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        Présentation

        Aux États-Unis, la recherche militaire s’intéresse de près à un oiseau migrateur, le bruant à gorge blanche. Sa particularité : pouvoir voler plusieurs jours d’affilée sans dormir. Les scientifiques qui l’étudient rêvent de façonner, demain, des soldats insomniaques, mais aussi, après-demain, des travailleurs et des consommateurs sans sommeil.

        « Open 24/7 » – 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 –, tel est le mot d’ordre du capitalisme contemporain. C’est l’idéal d’une vie sans pause, active à toute heure du jour et de la nuit, dans une sorte d’état d’insomnie globale.

        Si personne ne peut réellement travailler, consommer, jouer, bloguer ou chater 24 heures sur 24, aucun moment de la vie n’est plus désormais exempt de telles sollicitations. Cet état continuel de frénésie connectée érode la trame de la vie quotidienne et, avec elle, les conditions de l’action politique.

        Dans cet essai brillant et accessible, Jonathan Crary combine références philosophiques, analyses de films ou d’œuvres d’art, pour faire un éloge paradoxal du sommeil et du rêve, subversifs dans leurs capacités d’arrachement à un présent englué dans des routines accélérées.

        
          « Pour résister, une seule solution : pionçons ! »

          LE CANARD ENCHAÎNÉ

        

      

      
      
        L’auteur

        Jonathan Crary est professeur de théorie de l’art moderne à l’université de Columbia à New York. Il est notamment l’auteur de L’Art de l’observateur, vision et modernité au XIXe siècle (Jacqueline Chambon, 1994).
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        Ou alors nous faisons du jour un épouvantail,

        Et de notre monde commun un fouillis sans fin.
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Chapitre 1
Quiconque a vécu sur la côte ouest, en Amérique du Nord, le sait sans doute : des centaines d’espèces d’oiseaux migrateurs s’envolent tous les ans à la même saison pour parcourir, du nord au sud et du sud au nord, des distances d’amplitude variable le long de ce plateau continental. L’une de ces espèces est le bruant à gorge blanche. L’automne, le trajet de ces oiseaux les mène de l’Alaska jusqu’au Nord du Mexique, d’où ils reviennent chaque printemps. À la différence de la plupart de ses congénères, cette variété de bruant possède la capacité très inhabituelle de pouvoir rester éveillée jusqu’à sept jours d’affilée en période de migration. Ce comportement saisonnier leur permet de voler ou de naviguer de nuit et de se mettre en quête de nourriture la journée sans prendre de repos. Ces cinq dernières années, aux États-Unis, le département de la Défense a alloué d’importantes sommes à l’étude de ces créatures. Des chercheurs de différentes universités, en particulier à Madison, dans le Wisconsin, ont bénéficié de financements publics conséquents afin d’étudier l’activité cérébrale de ces volatiles lors de leurs longues périodes de privation de sommeil, dans l’idée d’obtenir des connaissances transférables aux êtres humains. On voudrait des gens capables de se passer de sommeil et de rester productifs et efficaces. Le but, en bref, est de créer un soldat qui ne dorme pas. L’étude du bruant à gorge blanche n’est qu’une toute petite partie d’un projet plus vaste visant à s’assurer la maîtrise, au moins partielle, du sommeil humain. À l’initiative de l’Agence pour les projets de recherche avancée de défense du Pentagone (DARPA), des scientifiques mènent aujourd’hui, dans plusieurs laboratoires, des études expérimentales sur les techniques de l’insomnie, dont des essais sur des substances neurochimiques, la thérapie génique et la stimulation magnétique transcrânienne. L’objectif à court terme est d’élaborer des méthodes permettant à un combattant de rester opérationnel sans dormir sur une période de sept jours minimum, avec l’idée, à plus long terme, de pouvoir doubler ce laps de temps tout en conservant des niveaux élevés de performances physiques et mentales. Jusqu’ici, les moyens dont on disposait pour produire des états d’insomnie se sont toujours accompagnés de déficits cognitifs et psychiques indésirables (un niveau de vigilance réduit, par exemple). Ce fut le cas avec l’utilisation généralisée des amphétamines dans la plupart des guerres du XXe siècle, et, plus récemment, avec des médicaments tels que le Provigil. Sauf qu’il ne s’agit plus ici, pour la recherche scientifique, de découvrir des façons de stimuler l’éveil, mais plutôt de réduire le besoin corporel de sommeil.
Depuis plus de deux décennies, la logique stratégique de la planification militaire américaine tend à éliminer la part dévolue aux individus vivants dans la chaîne de commandement, du contrôle et de l’exécution. Des milliards ont été dépensés afin de développer des systèmes de ciblage et d’assassinat robotiques ou télécommandés, avec les résultats consternants que l’on sait au Pakistan, en Afghanistan et ailleurs. Malgré les prétentions extravagantes qui fondent ces nouveaux paradigmes stratégiques et malgré l’insistance que mettent les analystes militaires à déprécier l’agent humain comme étant le « maillon faible » de ces systèmes opérationnels de pointe, le besoin, pour ces mêmes militaires, de disposer de grandes armées humaines n’est pas près de se tarir dans un futur proche. La recherche sur l’insomnie apparaît comme un élément parmi d’autres pour obtenir des soldats dont les capacités physiques se rapprocheraient davantage des fonctionnalités d’appareils et de réseaux non humains. À l’heure actuelle, le complexe militaro-scientifique investit massivement dans le développement de formes de « cognition augmentée » censées améliorer tout un ensemble d’interactions homme-machine. Dans le même temps, les militaires financent également d’autres secteurs de la recherche sur le cerveau, y compris le développement de drogues « antipeur ». Dans les cas où il ne sera pas possible d’utiliser des drones armés de missiles, on aura besoin d’escadrons de la mort, de commandos sans peur et sans sommeil pour des missions à durée indéterminée. C’est dans cette perspective que l’on a cherché à étudier les bruants à gorge blanche, en les coupant des rythmes saisonniers qui sont les leurs dans l’environnement de la côte pacifique : à terme, il s’agit d’imposer au corps humain un mode de fonctionnement machinique, aussi bien en termes de durée que d’efficacité. Comme l’histoire l’a montré, des innovations nées dans la guerre tendent nécessairement ensuite à être transposées à une sphère sociale plus large : le soldat sans sommeil apparaît ainsi comme le précurseur du travailleur ou du consommateur sans sommeil. Les produits « sans sommeil », promus agressivement par les firmes pharmaceutiques, commenceraient par être présentés comme une simple option de mode de vie, avant de devenir, in fine, pour beaucoup, une nécessité.
Des marchés actifs 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, des infrastructures globales permettant de travailler et de consommer en continu – cela ne date pas d’hier ; mais c’est à présent le sujet humain lui-même qu’il s’agit de faire coïncider de façon beaucoup plus intensive avec de tels impératifs.
À la fin des années 1990, un consortium russo-européen annonça son intention de construire et de lancer des satellites capables de capter la lumière du soleil pour la rediriger vers la terre. On prévoyait de mettre en orbite une chaîne de satellites, synchronisés avec le soleil à une altitude de 1 700 kilomètres, chacun équipé de réflecteurs paraboliques dépliables, aussi fins que du papier. Une fois pleinement déployé, chaque satellite-miroir aurait pu, avec ses deux cents mètres d’envergure, éclairer une zone de vingt-cinq kilomètres carrés sur terre, avec une luminosité presque cent fois supérieure à la clarté de la lune. Au départ, le but de ce projet était d’éclairer des zones géographiques reculées qui, en Sibérie et à l’Ouest de la Russie, connaissent de longues nuits polaires, ceci afin de permettre l’exploitation industrielle continue de leurs ressources naturelles. Mais, par la suite, la firme revit ses ambitions à la hausse : le plan était aussi de fournir un éclairage nocturne à des zones urbaines tout entières. Arguant que cela réduirait les coûts d’éclairage électrique, l’entreprise adopta le slogan publicitaire suivant : « La lumière du jour, toute la nuit. » Très vite, ce fut un tollé de protestations. Les astronomes s’alarmèrent des effets néfastes pour l’observation de l’espace depuis la terre. Les scientifiques et les écologistes pointèrent les conséquences physiologiques nocives qui s’ensuivraient, autant pour les animaux que pour les êtres humains, sachant que l’absence d’alternance régulière entre le jour et la nuit perturberait de nombreuses régularités métaboliques, à commencer par le sommeil. Le projet se heurta aussi à l’opposition d’organisations culturelles et humanitaires pour lesquelles la nuit devait demeurer un bien commun accessible à toute l’humanité : aucune firme ne pouvait nier le droit fondamental de chacun à se plonger dans l’obscurité de la nuit et à observer les étoiles. Même à supposer qu’il s’agisse là d’un quelconque droit ou privilège, force est de constater que la moitié de la population mondiale en est déjà privée : celle qui vit dans des villes en permanence plongées dans une pénombre de brouillard et d’éclairage électrique à haute intensité. Les partisans du projet répondaient que leur technologie aurait l’avantage de réduire les dépenses d’électricité la nuit, et que, s’il en coûtait le spectacle nocturne du ciel et de l’obscurité, cela n’était pas si cher payé, rapporté à la réduction attendue de la facture énergétique globale. Quoi qu’il en soit, ce genre de projet impossible est la parfaite illustration d’un imaginaire contemporain où l’organisation d’un état d’éclairage permanent est inséparable d’un processus d’échange et de circulation non-stop à l’échelle globale. Dans ses excès tout entrepreneuriaux, ce projet est l’expression hyperbolique d’une intolérance institutionnelle à l’encontre de tout ce qui obscurcit ou empêche la mise en place d’une condition de visibilité instrumentalisée et infinie.
La privation de sommeil est l’une des formes de torture subies par de nombreuses victimes de « transferts extrajudiciaires » et d’autres personnes incarcérées depuis 2001. Le cas d’un détenu en particulier a été très médiatisé, mais il faut préciser que le traitement qu’il a subi est tout à fait similaire au sort de centaines d’autres personnes dont les cas ne sont pas aussi bien documentés. Mohammed al-Qahtani a été torturé selon les procédures de ce que l’on connaît maintenant sous l’appellation de « premier plan spécial destiné aux interrogatoires », autorisé par Donald Rumsfeld. Al-Qahtani fut pratiquement privé de sommeil pendant deux mois et soumis à des séances d’interrogatoire qui pouvaient souvent se prolonger plus de vingt heures d’affilée. Il était confiné, incapable de s’allonger, dans de petites cabines éclairées par des ampoules à haute intensité, où l’on diffusait de la musique à plein volume. Dans la communauté du renseignement militaire, on se réfère à ces prisons sous l’appellation de « sites de l’ombre », ce qui n’empêche pas un des lieux où al-Qahtani a été détenu d’avoir reçu le nom de code de « camp lumières vives ». Ce n’était pas la première fois que la privation de sommeil était utilisée par les Américains ou leurs comparses. D’une certaine manière, trop insister sur ce procédé précis peut prêter à confusion, car, pour Mohammed al-Qahtani comme pour beaucoup d’autres, la privation de sommeil n’était qu’un élément dans le cadre d’un programme plus large de tabassages, d’humiliations, d’immobilisation prolongée et de noyades simulées. Nombre de ces « programmes » destinés aux prisonniers extrajudiciaires ont été spécialement conçus par des psychologues œuvrant au sein d’« équipes de consultants en sciences du comportement » afin d’exploiter ce qu’ils avaient repéré comme étant des vulnérabilités émotionnelles et physiques individuelles.
L’usage de la privation de sommeil en tant que forme de torture remonte sans doute à plusieurs siècles, mais sa systématisation coïncide historiquement avec le développement de l’éclairage électrique et des moyens d’amplification du son. D’abord pratiquée de façon routinière par la police de Staline dans les années 1930, la privation de sommeil formait ordinairement la première phase de ce que les tortionnaires du NKVD appelaient le « tapis roulant » – une séquence organisée de brutalités, de violence gratuite destinée à briser de manière irréparable les êtres humains qui y étaient soumis. Après une période relativement courte, la privation de sommeil engendre une psychose, et, passé quelques semaines, des dommages neurologiques. Dans les expérimentations conduites en laboratoire, les rats meurent après deux ou trois semaines passées sans dormir. La victime finit par être plongée dans un état de désespoir et de docilité extrêmes, où il devient impossible d’en tirer la moindre information pertinente, celle-ci se mettant à confesser ou à inventer n’importe quoi. Priver quelqu’un de sommeil équivaut à une violente opération de dépossession de soi menée sous l’égide d’une force extérieure – on procède au fracassement calculé d’un individu.
Les États-Unis sont certes depuis longtemps engagés dans des pratiques de torture, soit de manière directe, soit par l’intermédiaire de régimes « amis », mais le fait marquant de la période post-11 septembre est que ces pratiques aient pu être aussi facilement placées sous le feu des projecteurs, en pleine visibilité publique, qu’elles soient presque devenues un sujet de débat comme un autre. De nombreux sondages montrent qu’une majorité d’Américains approuvent la torture dans certaines circonstances. Les commentateurs des médias dominants rejettent régulièrement la thèse selon laquelle la privation de sommeil constitue un acte de torture. On préfère la catégoriser comme une forme de persuasion psychologique, acceptable aux yeux de beaucoup comme peut l’être par exemple le gavage de force de prisonniers en grève de la faim. Comme l’a rapporté Jane Mayer dans son livre The Dark Side, la privation de sommeil était cyniquement justifiée, dans les documents du Pentagone, par le fait que les Navy Seals américains doivent eux aussi prendre part à des missions simulées sans dormir pendant deux jours1. Il est important de souligner que le traitement des prisonniers dits de « grand intérêt », à Guatanamo et ailleurs, combine des formes explicites de torture avec un contrôle total de l’expérience sensorielle et perceptive des sujets. Les détenus sont contraints de vivre dans des cellules sans fenêtres, constamment éclairées, forcés de porter des obturateurs sur les yeux et les oreilles, qui bloquent la lumière et le son dès qu’ils sont escortés hors de leur cellule, de manière à leur interdire toute conscience de la nuit et du jour, ou la perception du moindre stimulus susceptible de leur donner des indications sur l’endroit où ils se trouvent. Ce régime de privation sensorielle s’étend parfois même jusqu’aux contacts quotidiens entre les prisonniers et leurs geôliers, ces derniers revêtant une cuirasse complète, gantés et casqués avec des visières en plexiglas de type miroir sans teint, de manière à priver le prisonnier de tout rapport visible avec un visage humain, ne fût-ce qu’avec un centimètre carré de peau laissé à l’air libre. Ce sont là des techniques et des procédés destinés à plonger les sujets dans des états de docilité abjecte, et l’une des manières de le faire consiste à fabriquer un monde qui exclut radicalement la moindre possibilité de soin, de protection ou de consolation.
Cette constellation particulière d’événements récents peut nous servir de prisme pour saisir certains des effets de la mondialisation néolibérale et, à plus long terme, de la modernisation occidentale. Sans conférer à ce groupe de faits une fonction explicative privilégiée, il s’agit de les prendre pour point de départ afin de mieux saisir certains paradoxes d’un monde où le capitalisme du XXIe siècle connaît une expansion sans limite – des paradoxes qui sont inséparables des configurations variables que revêtent le sommeil et la veille, la lumière et l’obscurité, la justice et la terreur, ainsi que certaines façons d’être exposés, non protégés ou vulnérables. On me reprochera peut-être d’avoir monté en épingle des phénomènes extrêmes ou exceptionnels, mais, même si tel était le cas, ceux-ci ne sont cependant pas dépourvus de lien avec ce qui est ailleurs devenu la norme pour certaines trajectoires et certaines conditions de vie. Celles-ci se caractérisent par une inscription généralisée de la vie humaine dans une durée sans pause, définie par un principe de fonctionnement continu. Un temps qui ne passe plus, un temps hors cadran.
Au-delà de sa vacuité, l’expression figée « 24/7 » exprime une redondance statique qui élude tout rapport avec les textures rythmiques et périodiques de la vie humaine. Elle évoque un schéma arbitraire et immuable, celui d’une semaine qui se déroulerait hors de toute expérience décousue ou cumulative. Si l’on disait par exemple « 24/365 », ce serait déjà autre chose, car on exprimerait alors – bien qu’assez lourdement – l’idée d’une temporalité longue dans laquelle un changement peut advenir, où quelque chose d’imprévu peut se produire. Comme je l’ai déjà indiqué, beaucoup d’institutions du monde développé fonctionnent déjà depuis plusieurs décennies sur un régime 24/7. Ce n’est que depuis peu que l’élaboration et le modelage de l’identité personnelle et sociale de chacun ont été réorganisés conformément au fonctionnement ininterrompu des marchés et des réseaux d’information. Un environnement 24/7 présente l’apparence d’un monde social alors qu’il se réduit à un modèle asocial de performance machinique – une suspension de la vie qui masque le coût humain de son efficacité. Il ne s’agit plus de ce que Lukács et d’autres auteurs avaient identifié, au début du XXe siècle, comme le temps vide et homogène de la modernité, temps métrique ou calendaire des nations, de la finance ou de l’industrie, dont étaient exclus aussi bien les espoirs que les projets individuels. Ce qui est nouveau, c’est l’abandon en rase campagne de l’idée même que le temps puisse être associé à un quelconque engagement dans des projets de long terme, y compris les fantasmes de « progrès » ou de développement. Un monde sans ombre, illuminé 24/7, amputé de l’altérité qui constitue le moteur du changement historique, tel est l’ultime mirage de la posthistoire.
Le temps 24/7 est un temps d’indifférence, où la fragilité de la vie humaine revêt de moins en moins d’importance, où le sommeil n’est plus ni nécessaire ni inévitable. En ce qui concerne la vie professionnelle, l’idée qu’il faudrait travailler sans relâche, sans limites devient plausible, voire normale. On s’aligne sur l’existence de choses inanimées, inertes ou intemporelles. En tant que slogan publicitaire, l’expression « 24/7 » attribue une valeur absolue à la disponibilité, mais ce faisant aussi au retour incessant de besoins et d’incitations voués à une perpétuelle insatisfaction. Le phénomène de la consommation sans entrave n’a pas uniquement une dimension temporelle. L’époque où l’on accumulait essentiellement des choses est depuis bien longtemps révolue. Aujourd’hui, nos corps et nos identités absorbent une surabondance croissante de services, d’images, de procédés, de produits chimiques, et ceci à dose toxique si ce n’est souvent fatale. Pour peu que l’alternative implique, même indirectement, la possibilité d’intermèdes sans achat ou sans publicité, la survie individuelle à long terme n’est plus d’aucun poids dans la balance. De même, l’impératif 24/7 fait corps avec la catastrophe écologique, participe de sa promesse de dépense permanente, du gaspillage infini qui l’alimente et du chamboulement profond des cycles et des saisons qui sous-tendent l’intégrité écologique de la planète.
Étant donné sa profonde inutilité et son caractère essentiellement passif, le sommeil, qui a aussi le tort d’occasionner des pertes incalculables en termes de temps de production, de circulation et de consommation, sera toujours en butte aux exigences d’un univers 24/7. Passer ainsi une immense partie de notre vie endormis, dégagés du bourbier des besoins factices, demeure l’un des plus grands affronts que les êtres humains puissent faire à la voracité du capitalisme contemporain. Le sommeil est une interruption sans concession du vol de temps que le capitalisme commet à nos dépens. La plupart des nécessités apparemment irréductibles de la vie humaine – la faim, la soif, le désir sexuel et, récemment, le besoin d’amitié – ont été converties en formes marchandes ou financiarisées. Le sommeil impose l’idée d’un besoin humain et d’un intervalle de temps qui ne peuvent être ni colonisés ni soumis à une opération de profitabilité massive – raison pour laquelle celui-ci demeure une anomalie et un lieu de crise dans le monde actuel. Malgré tous les efforts de la recherche scientifique en ce domaine, le sommeil persiste à frustrer et à déconcerter les stratégies visant à l’exploiter ou à le remodeler. La réalité, aussi surprenante qu’impensable, est que l’on ne peut pas en extraire de la valeur.
Au regard de l’immensité des enjeux économiques, il n’est pas étonnant que le sommeil subisse aujourd’hui une érosion généralisée. Les assauts contre le temps de sommeil se sont intensifiés au cours du XXe siècle. L’adulte américain moyen dort aujourd’hui environ six heures et demie par nuit, soit une érosion importante par rapport à la génération précédente, qui dormait en moyenne huit heures, sans parler du début du XXe siècle où – même si cela paraît invraisemblable – cette durée était de dix heures. Au milieu du XXe siècle, le vieil adage selon lequel « nous passons le tiers de notre vie à dormir » semblait doté d’une certitude axiomatique – certitude qui ne cesse d’être remise en question. Le sommeil est le rappel, aussi omniprésent qu’inaperçu, d’une prémodernité qui n’a jamais pu être entièrement dépassée, un vestige du monde agricole qui a commencé à disparaître il y a près de quatre cents ans. Le scandale du sommeil tient à ce qu’il inscrit dans nos vies les oscillations rythmiques de la lumière du soleil et de l’obscurité, de l’activité et du repos, du travail et de la récupération, qui ont été éradiquées ou neutralisées ailleurs. Le sommeil a bien sûr une histoire très dense, à l’instar de toute chose que l’on présume naturelle. Il n’a jamais été monolithique ni stable, et il a pris, à travers les siècles et les millénaires, des formes et des motifs très variés. Dans les années 1930, Marcel Mauss avait fait figurer le sommeil et la veille dans son étude sur les « techniques du corps », où il montrait que beaucoup d’aspects de comportements en apparence instinctifs étaient en réalité acquis, appris de mille et une manières par l’imitation ou l’éducation. On peut néanmoins faire l’hypothèse que, malgré la grande diversité des sociétés agraires prémodernes, le phénomène du sommeil y présentait certaines grandes caractéristiques communes.
À partir du milieu du XVIIe siècle, le sommeil s’est trouvé délogé de la position stable qu’il avait occupée dans les cadres devenus obsolètes de l’aristotélisme et de la Renaissance.
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