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Présentation
Pourquoi certaines morts soulèvent-elles des foules ? Comment les émotions et les relations peuvent-elles devenir des formes de résistance ? De Baltimore à Téhéran, de Buenos Aires à Delhi, cet essai traverse les soulèvements contemporains à partir de leurs matières sensibles, et déplie leur héritage féministe. C’est de là que part la question de la résistance affective, interrogeant ce que nos vulnérabilités, nos colères, nos attachements font à la politique. Il ne s’agit pas d’opposer l’émotion à la raison, mais de penser les affects comme une mémoire vive, un point d’appui et de riposte face aux politiques de la cruauté.
Au fil des pages, se dessinent les systèmes nerveux de la résistance, les savoirs nocturnes qui hantent l’histoire, les formes de soin qui sous-tendent l’organisation politique. Le récit s‘attache à ce que le pouvoir fait aux corps – et ce que les corps font à la politique.
De l’intime au collectif, l’enquête avance en suivant des points de tension (l’indignation, le deuil, la mémoire, les liens) qui tracent les chemins par lesquels on tient, on se relève et on répond. La colère face à une injustice, le chagrin qui ne passe pas, l’impression que ce qui compte est effacé : ce qu’on ressent est aussi politique – et ces expériences ordinaires nous invitent à porter attention à ce qui, en chacun, résiste déjà.
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Prologue
Ain’t it hard, just to live ?
Vendredi 16 septembre 2022, je suis à Baltimore aux États-Unis. Dans les couloirs de l’université Johns-Hopkins, je retrouve Sina, un doctorant en anthropologie qui écrit une thèse sur la mémoire du massacre de Halabja parmi les exilés kurdes aux États-Unis. En 1988, cette ville du Kurdistan irakien a été attaquée à l’arme chimique – un mélange létal de gaz sarin, tabun et moutarde. Près de 5 000 personnes, dont de nombreux enfants, sont mortes gazées en quelques heures, leurs corps figés dans des postures de fuite ou de stupeur. Ce massacre fait partie de la campagne « al-Anfal » d’extermination des Kurdes irakiens, lancée par Saddam Hussein sous couvert de lutte contre les guérillas autonomistes. Il fracture encore la mémoire irakienne aujourd’hui. À l’université Johns-Hopkins, Sina et moi avons suivi depuis la veille les informations qui circulent sur le meurtre d’une jeune fille kurde, en Iran cette fois, par la police des mœurs à Téhéran : elle avait été arrêtée dans le métro par des agents chargés de contrôler le respect du voile en public, placée en garde à vue, puis transférée dans le coma aux urgences de l’hôpital où elle est morte trois jours plus tard.
Sina a proposé d’organiser une veillée à l’université : il a imprimé en couleurs une photo de la jeune femme au format A4 et a apporté quelques bougies. Nous nous rendons dans le parc de l’université, devant la bibliothèque où, le matin même, il a fixé un point de rendez-vous aux étudiants du département d’anthropologie et à plusieurs associations étudiantes. Sina pose la photo, glissée dans une chemise en plastique perforée, sur une stèle bien en vue. Nous la fixons sur le béton avec du ruban adhésif transparent, à défaut de meilleur équipement. Autour, nous allumons trois bougies chauffe-plat, leurs flammes très fragiles dans le vent du soir. Sina a aussi acheté un petit bouquet de marguerites rouges sous cellophane que nous déposons sur l’autel. Nous attendons un peu. Personne d’autre que des étudiants de première année qui se détendent en sortant de la bibliothèque, ou regagnent leurs dortoirs dans des éclats de voix.
L’université est située près du centre-ville de Baltimore : des quartiers de lotissements pauvres habités presque uniquement par des Noirs et des Latinos. Quelques épiceries vétustes, des routes à l’asphalte décomposé. Pour descendre sur le port où je suis logée – front de mer entièrement refait à neuf, bordé d’immeubles cossus et d’appartements aux larges terrasses –, je prends une des rares lignes de bus qui sillonnent la ville. Les véhicules rouillés, gris métallisé aux phares ronds, ne passent pas plus de deux ou trois fois par heure. Tout est maussade, rude, des corps épuisés, d’autres brisés et intoxiqués, habits sales, bouches aux dents rares. Le bus traverse le centre-ville. Ces rues ont été envahies par les manifestants il y a près de dix ans, en 2015, lorsque Baltimore est devenue un foyer du mouvement Black Lives Matter aux États-Unis. Le slogan, forgé peu de temps auparavant, s’est imposé comme un cri de ralliement pour des milliers de personnes qui sont descendues protester contre la mort d’un homme noir après son arrestation violente par la police municipale. Freddie Gray, arrêté le 12 avril 2015 pour possession d’un couteau, avait eu les cervicales presque entièrement sectionnées à la sortie du fourgon de police ; il était mort d’une fracture des vertèbres quelques jours plus tard à l’hôpital. Cet assassinat avait rallumé la mèche d’une colère qui traverse la ville depuis plus d’un siècle, alors que les différentes formes de lutte contre la ségrégation des Afro-Américains sont brisées, de façon violente ou plus diluée. Les rues de Baltimore étaient déjà pleines de manifestants dans les années 1960, lors du grand mouvement pour les droits civiques1a. Elles se sont embrasées après l’assassinat de Martin Luther King en 1968, qui s’inscrivait dans une longue lignée de meurtres et de disparitions des militants de la lutte pour l’égalité2. Les autorités ont alors militarisé l’espace, laissant les services publics à l’abandon, se désinvestissant des quartiers noirs. Au long des décennies suivantes, la fermeture des usines, la montée du chômage, la diffusion des drogues ont continué de ronger les formes d’organisation qui maillaient la ville : le réseau de journaux indépendants, de coopératives et d’écoles alternatives mis en place par la communauté afro-américaine qui s’organisait contre la violence raciale depuis le début du XXe siècle3. Dans le naufrage urbain, le point fixe reste une police qui devient plus présente, plus brutale4. La protestation contre cette brutalité porte en elle la mémoire de toutes ces décennies d’exclusion sans cesse reconfigurée et d’entraves successives à la quête d’égalité, qui ont abouti aux politiques sécuritaires et à l’arbitraire policier d’aujourd’hui5.
Cette histoire plus longue rend sensibles la rage, l’épuisement et la dignité, sous l’explosion d’une émeute comme celle qui a suivi le meurtre de Freddie Gray en 2015. Elle est chantée par Nina Simone dans son titre Baltimore6. J’ai pris l’habitude d’écouter cette chanson depuis la mort d’une amie qui l’adorait : la voix de Nina Simone me rappelle le sourire de mon amie et les mouvements de sa tête qui danse, les yeux mi-clos. Sandrine Musso était anthropologue et avait enquêté, notamment, sur les effondrements de la rue d’Aubagne dans le centre-ville de Marseille, où elle vivait. Avec d’autres, elle réfléchissait à l’effondrement non comme un horizon effrayant, mais comme une expérience politique dans un présent en cours, qui a perdu son futur. Elle écrivait : « L’effondrement, figure dominante des récits du futur qui peuple nos présents n’était pas devant nous : il avait déjà eu lieu7. » Il n’est pas étonnant qu’elle ait tant aimé ce morceau. Il ressemble à une déambulation, au petit matin, dans les rues vides au bitume défoncé. Il nous plonge dans l’épaisseur sensible d’une ville qui s’effondre : And the people hide their faces/And they hide their eyes/’Cause the city’s dyin’/And they don’t know whyb. La reprise de Nina Simone date de 1978, deux ans avant l’arrivée de Ronald Reagan au pouvoir et l’amorce d’une nouvelle ère, économiquement libérale, politiquement conservatrice8. La désertion a déjà eu lieu. Baltimore est le nom de ces États-Unis postindustriels, une géographie de la précarité noire. La voix de la chanteuse est d’une franchise extrême et, pourtant, elle ne concède aucun sentiment. Elle retient la colère, la douleur – non par pudeur mais parce qu’on ne mérite pas de les entendre – et s’épuise de façon presque hypnotique dans un rythme reggae inattendu. Pas d’éclat mais une répétition. Pas de pic dramatique, pas d’envolée. Son interprétation résonne avec les lignes que Frantz Fanon écrit en introduction à son ouvrage Peau noire, masques blancs :
L’explosion n’aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tôt… ou trop tard. Je n’arrive point armé de vérités décisives. Ma conscience n’est pas traversée de fulgurances essentielles. Cependant, en toute sérénité, je pense qu’il serait bon que certaines choses soient dites. Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps, le cri est sorti de ma vie9.

Chez Nina Simone, ce qu’on croit être une description de la ville désolée est une accusation sans emphase, presque sans tension dans la voix, en toute sérénité :
Oh Baltimore, ain’t it hard, just to live ?c

Quand l’avion qui me ramène de Baltimore atterrit à Paris, et que mon téléphone portable capte à nouveau, la première chose que je reçois est une photo envoyée par Sina. « Les gens sont venus finalement », m’écrit-il avec un clin d’œil. Le petit mémorial que nous avions improvisé la veille devant la bibliothèque a pris vie : plusieurs bouquets l’ornent désormais, des graffitis aux marqueurs rouges et noirs : Jina Mahsa Amini, Woman Life Freedom, d’autres bougies, d’autres photos. Les premiers vers de Baltimore me reviennent en tête : Beat-up little seagull/On a marble staird…
Puis je vois que j’ai reçu pendant ces quelques heures de vol un nombre anormal de vidéos et de messages. J’ai même été ajoutée dans de nouveaux groupes d’amis, formés sur WhatsApp dans l’unique objectif, apparemment, de diffuser ces images. Partout, le nom de Mahsa Amini, tel qu’enregistré à l’hôpital, ou de Jina Mahsa Amini, incluant son prénom kurde interdit à l’état civil iranien. Nous sommes le 17 septembre 2022. Des manifestations s’improvisent au Kurdistan, où ont eu lieu les funérailles de la jeune fille. La colère pousse également les gens dans les rues de Téhéran, devant l’hôpital où elle avait été transférée depuis le « centre de rééducation » de la police des mœurs. Ce qui permet à cette colère de se transformer, durant les mois suivants, en un soulèvement inédit en Iran par sa radicalité, son unanimité et sa durée, c’est l’outrage causé par la mort d’une personne dont le corps est au croisement de multiples formes d’oppression, comme femme, comme kurde, comme migrante.
Just to live, tout simplement vivre : voilà ce qui perd son évidence pour un jeune homme noir à Baltimore, ou pour une jeune femme kurde à Téhéran en ce mois de septembre 2022. C’est par ce rappel que leurs morts, entre les mains opaques de la police, émeuvent tant. Est-ce l’émotion causée par ces morts injustes qui pousse des milliers de personnes dans la rue avec des demandes politiques10 ? Ou est-ce que ce sont l’expérience et la conscience d’une inégalité mortifère, résumée par ces crimes, qui expliquent l’émotion particulière ressentie face à ces morts précisément, et non d’autres11 ? Est-ce que l’affectif est cette dimension en excès qui nous convainc d’y aller de notre corps dans la rue, quand l’intelligence froide de la situation, les constats d’injustice ne suffisent pas ? Ou, au contraire, est-ce ce que l’on sait de l’injustice – pour l’avoir vécue ou comprise – qui explique l’intensité avec laquelle la mort de ces inconnus nous affecte ?
L’indignation est un mouvement politique plus compliqué qu’il n’y paraît, et cette complexité nous renvoie au brouillard qui plane sur notre puissance d’agir. Comment nos attachements les plus élémentaires nourrissent-ils des formes d’organisation et d’action qui donnent corps à la question de la résistance, et parfois la déplacent12 ? Nous l’observons à chaque fois que l’expérience collective du deuil et l’expérience intime de la parenté se transforment en mouvements politiques fondés dans le chagrin, la colère et l’amour : les Mères de la place de Mai en Argentine, le combat d’Assa Traoré en France, le mouvement Black Lives Matter aux États-Unis, la résistance des mères musulmanes de Shaheen Bagh qui a renouvelé la lutte pour les libertés publiques en Inde, le soulèvement Femme, Vie, Liberté en Iran. Comment cette résistance à travers l’attachement aux autres, à la vie, aux expériences sensibles – souvent observée sur des terrains lointains de violence et de guerre – nous outille-t-elle pour faire face à ce qui nous arrive ici ?
Ces questions ouvrent d’abord sur la résistance affective – les façons d’agir, de tenir, de se recomposer fondées sur nos mémoires émotionnelles et les savoirs issus de nos vies affectives. Elles engagent aussi une économie stratégique des émotions : la trame affective et morale de nos stratégies de combat, de riposte, de préservation, délibérées ou impensées. Celles-ci prennent sens et relief face à la violence contre laquelle elles émergent et à laquelle elles font face. En pensant, concrètement, ce que la violence fait à nos corps et à nos liens, à travers les politiques d’effacement et de cruauté, on comprend mieux pourquoi et comment un mouvement de refus repart de là exactement où le pouvoir nous saisit, à la jointure de l’intime et du politique. C’est ce qu’explore ce livre, en scrutant des expériences de résistance : le miracle de leur formation, leur persistance infinie face aux politiques de cruauté, et leurs points d’ancrage multiples – dans le danger et dans la douceur, dans les appels de la mort et les appels de la vie. Le brouillard n’est pas un écran, il est un lieu où le regard apprend à désirer ; à l’intérieur, l’opacité s’atténue.

a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, ici.
b. « Et les gens cachent leurs visages/Et ils cachent leurs yeux/Car la ville crève/Et ils ne savent pas pourquoi. »
c. « Oh Baltimore, c’est pas dur, juste de vivre ? »
d. « Petite mouette cabossée/Sur un escalier en marbre… »


Chapitre 1
Cheveux
Au lendemain du meurtre de Jina Mahsa Amini, une image est répliquée à toutes sortes d’échelles, de la plus ordinaire et anonyme à la plus spectacularisée, dans l’exigu des salles de bains et dans les rues face aux foules : des femmes se coupent les cheveux. Elles taillent leur chevelure avec rage, se rasent la tête – geste de deuil kurde, devenu geste politique. Bientôt, des actrices se filmeront en train de donner un coup de ciseau inspiré dans une de leurs mèches. Mais lavons-nous les yeux un instant, s’il est possible, de toute cette après-vie publicitaire du geste : revenons-en à ce 17 septembre 2022.
Par les corps, pour les corps
Ce mouvement de colère est évident et contagieux – son langage semble concis, clair dans le message, efficace dans l’intensité. D’une certaine façon, fort différente, là aussi, on en a fini de crier : on brûle. Mais il est également paradoxal. Pourquoi s’en prendre à nos cheveux ? Pourquoi retourner contre nos corps, qu’un pouvoir traite en ennemis et dont il essaie d’effacer la puissance de vie, la rage que suscite en nous ce traitement ?
En 2010, Abbas Kiarostami réalise un court-métrage intitulé No1, qui nous aide à réfléchir à ces questions. C’est un film très simple, à la frontière entre documentaire et fiction. En Italie, des filles passent un casting : on leur demande si elles sont prêtes, pour les besoins du film, à se couper les cheveux. Le film dure huit minutes. Il s’étire en un long plan d’entretien, entre une directrice de casting et une petite fille de quatre ou cinq ans, Rebecca, qui est intimidée mais visiblement très contente d’être là. La directrice, dont on entend la voix hors champ, raconte à la jeune candidate, filmée face caméra, l’histoire du film de fiction pour lequel elle est auditionnée. Il met en scène deux amies, dont l’une, jalouse de la belle chevelure de l’autre, décide de la lui couper pendant son sommeil. « Pour faire ce film, précise-t-elle, nous sommes obligés de te couper les cheveux complètement […] presque rasés. Serais-tu d’accord ? » Silence gêné de la petite fille qui a l’air de se demander si elle a bien compris, et qui n’ose pas trop réagir. Pressée par la directrice, elle finit par répondre :
– Non, je n’aimerais pas.
– Tu n’en auras plus, mais ça repoussera. Tu veux bien ? Oui ?

La caméra scrute le visage de Rebecca, son menton rond de bébé, ses pieds qui se balancent nerveusement, sa bouche dont les commissures tirent vers le bas, la tension des larmes qui montent.
– Réponds.
– Non.
– Quoi ?
– Non.
– Tu es bien sûre ?
– Non.
– Tu ne veux pas devenir actrice, être célèbre, faire le film ?
– …
– Même si on te coupe les cheveux, ils repoussent.
Non de la tête
– Réfléchis.
– Non.

La scène continue ainsi, insistante, et occupe les trois quarts du film. Non seulement Rebecca continue de dire non, mais elle refuse aussi d’inverser les rôles et d’incarner la petite fille jalouse, prenant des ciseaux et coupant les cheveux de son amie. Elle propose des alternatives, comme celle de porter une perruque, ou couper de faux cheveux. Mais s’il faut le faire pour de vrai, elle continue de refuser. « Ça va me fatiguer », répète-t-elle.
Sur les deux dernières minutes du film, ce « non » de la tête est répété par de nombreuses autres candidates au casting, en silence, sur une musique qui a remplacé le dialogue, dont on connaît désormais le contenu. Les « non » s’accélèrent. Des candidates de cinq ans, d’autres déjà adolescentes, aux cheveux longs ou à la coupe garçonne, des coquettes, des intimidées ; des « non » boudeurs, réfléchis, désolés, rieurs, déterminés, évidents – un peu hautains, polis, choqués. Entre leur désir de cinéma et cette demande qui touche à ce qu’on sent être incessible, naît ce geste de la tête, silencieux, souvent accompagné d’un rire pour désactiver la dimension tranchante du refus. La dernière image du film suit une des filles qui plonge dans la piscine au bord de laquelle est filmé le casting, les cheveux déployés dans l’eau.
No éclaire ce geste de paradoxe et de colère qui consiste à se couper les cheveux par amour de ses cheveux, à s’altérer par fierté d’être soi. Il suggère la mise en jeu de soi, qui est à l’œuvre dans cette réaction où l’on répond, par le corps, à ce qui est fait sur un autre corps. La contrainte pure, ou un système sophistiqué de domination, qui pèse sur chacune, est rendu visible sur le corps-témoin d’une personne à travers son martyre. C’est par nos corps et à travers nos corps que nous opposons un refus à ce qu’un pouvoir nous dit, par ce crime, de lui-même et de sa relation à nous toutes. Les corps et leur langage, les gestes et les traces, sont les supports de projection et de circulation d’une confrontation qui engage le pouvoir et son organisation, son intensité et ses leviers de contrainte, et notre refus.
Le cinéma d’Abbas Kiarostami n’est pas connu pour être particulièrement politique ; il n’a jamais été dans une critique frontale. Au contraire : il est l’artiste du déplacement, celui qui réagence sans cesse les conditions de possibilité de la création – par esquive, par jeux de miroirs, par contournement – sous un régime de censure et de contrôle parfois drastique, comme ce fut le cas dans les années 1980 en Iran. Pourtant, c’est durant cette période qu’il réalise un autre film, Devoirs du soir2, qui résonne à bien des égards avec son court-métrage sur les cheveux des filles. La mise en scène est ressemblante : simple, répétitive, d’une grande fixité et d’une grande verticalité dans le rapport entre adulte (hors champ) et enfants (face caméra). Il s’y joue une grande tension aussi, entre l’attention accordée aux visages et aux voix des enfants, dans la douceur piquante de leur présence, et la manière directive dont le réalisateur les interroge un par un, créant subtilement un espace d’angoisse, de silence, où se perçoit l’autoritarisme du monde que leur construisent l’école et la famille. Des écoliers sont interrogés sur leurs devoirs. Puis ils sont interrogés sur ce qu’est une punition – « c’est une raclée », répondent-ils en général – et ce qu’est une récompense – mot dont ils ignorent le sens la plupart du temps. Ce long-métrage est tourné dans une école en 1989, dix ans après la « révolution islamique » iranienne. Nous sommes au sortir d’une décennie de terreur et de guerre avec l’Irak, avec des êtres nés de ce temps-là et qui n’ont connu que lui, saisis à l’âge où ils sont livrés corps et âme à son système de modelage le plus intensif : l’école. Le film se clôt sur le cancre de la classe, un enfant qui a tant été corrigé par sa maîtresse, explique son ami, qu’il pleure et se tord d’angoisse, et ne veut parler qu’en présence de ce dernier. Il n’a pas appris sa récitation, il ne se souvient de rien. Il ne sait répondre à aucune question, ni sur les punitions ni sur les récompenses. Il sanglote, il supplie. Il peut peut-être réciter une prière qu’il connaît ? Le réalisateur acquiesce. L’enfant se lance : « Oh Dieu des belles étoiles/Oh Dieu des semis colorés/[…] C’est toi qui as créé la joie, les jeux et la puissance/Nos yeux pour y voir. »
C’est quoi, être rétif ? se demande-t-on, en voyant cet écolier – perdu pour l’éducation, perdu pour l’intelligence, résistant à toute forme de savoir – s’allumer sous le regard de son ami. Sur sa prière joyeuse, dont les mots jaillissent sans effort, s’arrête le film qui avait commencé sur un plan de la cour de récréation, à l’heure des mots creux et de l’ennui mortel de la prière du matin, célébrant les martyrs de la République islamique. C’est en filmant les enfants, à chaque fois, que le réalisateur porte son diagnostic politique le plus incisif. Il montre comment, en travaillant nos corps, le pouvoir fait de nous des sujets – y compris des sujets de résistance à ses injonctions. La mise en scène qui mime froidement la verticalité de nos relations, traversées d’enjeux d’obéissance et de domination, permet de saisir la résistance comme élan et puissance chez les enfants : comme l’air froid rend visible, sous forme de volutes de buée, le souffle.
Un intérêt et une fragilité du film No, qui le rendent particulièrement actuel, sont qu’il se tient sur une corde raide. Kiarostami, en résonance avec ce que l’obligation du voile et son refus font aux femmes dans son pays, l’Iran, nous rend sensible la résistance comme un mouvement depuis le corps, à travers l’enjeu tendu de son intégrité. C’est cette relation entre liberté et intégrité qu’interroge Judith Butler dans sa réflexion sur la puissance politique de la vulnérabilité, lorsqu’elle pointe comment l’expérience du deuil, dans l’intensité de sa tristesse, nous amène à interroger ce morceau de nous qui est peut-être parti avec notre « perte », remettant en cause les contours clairs, inchangés, définis une fois pour toutes de cette intégrité physique et morale qui est le soi. En nous faisant vivre l’indémaillable de nos relations, le deuil nous apprend que nous ne sommes ni entièrement clos ni radicalement autonomes. C’est ce qui pousse Butler à remettre en question, de façon provocante, là où peut-être on ne l’attend pas, cette certitude que l’on apprend désormais aux enfants pour leur inculquer le consentement : « Mon corps c’est mon corps, ce n’est pas le tien. » « Il est important d’affirmer que nos corps sont bien à nous en un sens, et que nous avons le droit de revendiquer une autonomie sur nos corps3 », précise-t-elle. Mais l’expérience du deuil nous rappelle la porosité de ces limites, du fait des points de soudure dans les relations qui nous constituent, nous traversent et nous arriment les unes aux autres. Il ne s’agit ni de le célébrer ni de le condamner, c’est une réalité dont la philosophe prend acte : les conditions de notre incorporation, ce sont nos relations aux autres, qui font que notre corps n’est pas entièrement sous notre propre contrôle. Butler s’interroge sur les implications éthiques et pratiques que cela ouvrirait d’« affirmer cette condition de [notre] formation au sein de la sphère politique, une sphère monopolisée par les adultes4 ».
Cette résistance d’intégrité, aussi incorporée que trouble en ses contours, est rendue perceptible à travers ce court film expérimental qu’est No, délaissé dans la filmographie de Kiarostami. Mais là où le film se tient sur la corde raide, c’est qu’à partir du principe d’insistance, qu’il creuse, il est toujours sur le point de tomber dans un fétichisme des cheveux. Où finit la tentative de saisir la résistance d’intégrité et où commence la fascination d’un regard pour la chevelure féminine, chez des filles ? Il est possible qu’on ne veuille plus entendre parler de cheveux, qu’on soit excédées, notre attention saturée, débordée par la répétition satisfaite des mêmes termes jusqu’à leur lessivage complet : cheveux, résistance… C’est la menace dont le film tire un peu sa grâce – en y échappant, in extremis – et c’est la réalité de ce qui nous arrive depuis le meurtre de Jina Mahsa Amini.

Jîn, Jyan, Azadi
Cette mort a rendu visible la violence d’État en Iran, en tant qu’elle cible les femmes, mais aussi les minorités kurdes, baloutches, afghanes, et plus largement toutes celles et ceux qui sont de fait exclus de la citoyenneté5. La domination des minorités est ancienne et prend différentes formes : au Baloutchistan, des politiques antiterroristes, et au Kurdistan, des politiques contre-insurrectionnelles qui puisent dans le répertoire de la violence militaire coloniale. Ces marges territoriales ont été des laboratoires de violence à travers lesquels le dispositif de l’État sécuritaire s’est construit. Cependant, les politiques répressives ne se sont pas cantonnées aux marges – d’autant que celles-ci ont depuis longtemps pénétré le centre avec une vaste population de migrants de l’intérieur. Elles se sont appliquées à toute une population devenue de plus en plus pauvre, et cependant de plus en plus éduquée, connectée et en rupture avec l’idéologie de la République islamique. L’impunité policière s’abat sur la jeunesse au chômage, qui se soulève contre le pouvoir depuis 2017. En novembre 2019, des émeutes embrasent plus d’une centaine de villes. Ces « insurrections d’ābāna », en rythme avec celles qui gagnent le Liban et l’Irak au même moment, sont traitées comme une menace existentielle par l’État iranien : le pays entier est coupé d’Internet durant trois jours et plusieurs centaines de manifestants sont tués par balles dans les rues.
En parallèle, depuis le début des années 2000, des mouvements féministes massifs, organisés demandent l’égalité des droits en Iran. Ces mouvements ont longtemps cherché de façon stratégique à améliorer la condition des femmes vers plus d’égalité, en investissant les marges de changement possibles, sans remettre en cause les fondements de la République islamique, dont l’obligation du voile. C’est à partir de 2017 que les féministes iraniennes se mettent à contester le voile obligatoire : en faisant cela, elles décident, stratégiquement, de basculer dans une forme d’opposition radicale, avec l’idée qu’on ne peut plus réformer ce pouvoir de l’intérieur.
Durant des décennies, le respect des lignes rouges et l’évitement d’une remise en cause frontale de la théocratie ont dominé la vie du pays. Ce sens commun prend racine, de façon souvent impensée, dans le régime de terreur qui a suivi la révolution de 1979. En exerçant une violence extrême contre tout opposant au projet de la République islamique, c’était l’antagonisme comme position politique que l’État cherchait à frapper d’indignité : cette disposition ne pouvait mener qu’au plus cruel des désastres. L’obstination est devenue un signe d’immaturité et d’irresponsabilité. La prudence et l’intérêt bien compris se sont imposés comme vertus politiques. Il s’agissait dans un premier temps d’une riposte intelligente : puisque le pouvoir concevait l’opposition comme une confrontation à mort dans laquelle il n’y aurait que des volontés écrasées jusqu’à l’os, alors il fallait réinventer une opposition qui n’ait pas assez de consistance pour être traînée dans cette arène-là. Il fallait ne pas laisser de prise sur une quelconque volonté à briser. Le courage est devenu celui d’être pragmatique et modeste, pour le bien commun, pour la paix sociale. Un statu quo s’est construit autour de ces nouvelles tactiques : on a oublié qu’elles étaient d’intelligentes ripostes ; elles sont devenues de nouvelles valeurs.
Entre les années 1990 et la fin des années 2010, le réformisme a infusé la société iranienne depuis les mouvements étudiants qui s’étaient soulevés en masse en 1999 et qui étaient, avec les féministes, parmi les piliers du mouvement vert de 2009, axé sur des demandes d’ouverture démocratiques. On avait alors l’habitude de lire cette société comme opposant, d’un côté, une majorité plutôt périphérique traditionnelle, alignée avec les valeurs de la théocratie, et, d’un autre côté, une classe moyenne connectée, féministe, éduquée et réformiste. Or, dans les dernières années, ces grilles de lecture ont volé en éclats. Ces différents groupes, ces différentes strates de résistance se sont rejoints dans un mouvement de contestation radical, alors qu’ils se soulevaient auparavant à des moments différents ou, comme en 2017, au même moment mais sans se voir les uns les autres. C’est comme si leur pulsation était devenue de plus en plus synchrone. En 2022, quand les Iraniens et les Iraniennes de tous horizons descendent dans la rue suite à la mort de Jina Mahsa Amini, en scandant le slogan Femme, Vie, Liberté (Jîn, Jyan, Azadi), le geste révolutionnaire de brandir son voile, de le brûler renoue avec une forme d’antagonisme assumée, valorisant une mise en jeu de soi et un désir de renversement : c’est en cela que le voile obligatoire n’est pas l’objectif ou l’objet de la contestation, mais son langage de lutte.

Les multiples vies du fétichisme
Face au soulèvement, les pays occidentaux – qui formaient alors un seul bloc – et les rivaux régionaux comme l’Arabie Saoudite en ont profité pour engager un jeu diplomatique avec l’État iranien, obtenant de lui qu’il négocie en situation de faiblesse. Paradoxalement, l’ouverture de ces négociations a rétabli le pouvoir vacillant, à travers une reconnaissance au sein des instances internationales, le dégel de certains avoirs, des échanges de prisonniers, l’accueil des gouvernants iraniens à l’étranger – réinstituant, en somme, l’État, massivement contesté par sa population, comme un interlocuteur légitime dont la stabilité compte dans la région. En même temps qu’avaient lieu ces événements, pourtant, à un niveau symbolique, le geste de se couper les cheveux comme acte de révolte féministe s’est répandu dans de nombreux espaces. Mais, à mesure que les signes de la révolte faiblissaient en Iran sous l’effet d’une cruelle répression6, ces échos à l’étranger devenaient de plus en plus individuels, esthétiques, parfois éloignés ou même inversés par rapport à leur émergence dans la situation révolutionnaire iranienne. Ces reproductions des gestes et des slogans de l’insurrection ont un peu rallongé son espérance de vie, même si, dans un contexte fort asymétrique, elles n’ont pas concrètement augmenté la puissance ou les capacités d’action des révoltés. Mais elles ont aussi eu pour effet de neutraliser son potentiel d’essaimage, comme si le consensus qui s’était formé autour du slogan Femme, Vie, Liberté avait protégé nos sociétés occidentales de ce que cette lutte révèle non pas dans sa « radicalité » – disqualification qui ne peut fonctionner ici – mais dans sa clarté : que la domination patriarcale n’est pas un accident du monde, mais une pièce centrale de son architecture.
La question du fétichisme des biens matériels nous cerne de toutes parts : au-delà de la valeur attribuée aux marchandises, ce fétichisme, que la plupart de nous connaissons et pratiquons intimement, désigne un renversement dont le mécanisme est essentiel pour comprendre notre monde7. Il s’agit de la façon dont les rapports sociaux, les rapports humains qui ont concrètement produit un objet nous deviennent invisibles : nous avons l’impression que la valeur émane de cette chose elle-même, est contenue en elle comme par magie, et nous ne voyons pas l’ensemble des conditions réelles et bien humaines, socialement et politiquement organisées, qui aboutissent à cet objet, affublé à nos yeux de cette valeur. Il y a plus. Karl Marx, lorsqu’il emprunte à l’anthropologie des religions cette image du fétiche – objet investi de puissance magique –, fait l’hypothèse suivante. Le fétichisme des biens, qui détermine nos modalités de consommation et notre rapport même à la consommation (dans ses désirs, ses insatiabilités), ce fétichisme occupe une fonction bien plus grande : il assure l’invisibilisation des rapports humains en jeu dans l’économie, qui est nécessaire à la bonne survie de cet ordre, à sa reproduction et à notre assentiment, malgré les aberrations de l’exploitation. Il ne s’agit donc pas seulement d’une stratégie de transfert de valeur, mais du mécanisme par lequel les relations de pouvoir échappent à leur remise en question et assurent leur survie en se masquant à nos yeux. Cette structure d’effacement, cette logique de dissimulation du conflit dépassent le champ des biens matériels, et même culturels. Elles permettent de saisir comment les luttes politiques elles-mêmes – leurs gestes, leurs slogans, leur langage – sont fétichisées8, c’est-à-dire transformées en ce qui peut circuler dans des espaces divers sans remettre en cause les rapports humains sur lesquels ils sont construits, alors même que les contestations et les demandes de ces luttes portent une remise en cause profonde et subversive de ces espaces, si on les entendait dans tout ce qu’elles disent. Mais voilà, il nous est possible d’en admirer les gestes et la culture sans avoir à les écouter : la dissociation du fétichisme joue également à ce niveau. C’est ainsi que des marques comme Nike organisent des campagnes d’affichage #BlackLivesMatter, sans que cela signifie pour autant un quelconque engagement pour la réforme de la police et de la justice criminelles aux États-Unis, visant à mettre fin au racisme systémique envers les Noirs. Une marque de vêtements comme H&M peut créer une collection de combinaisons kaki pour femmes, à porter selon leur catalogue avec un foulard à fleurs, imitant la tenue des femmes peshmergas du Rojava, sans que cela engage la société de prêt-à-porter dans une quelconque prise de position au sein du conflit syrien, ni en faveur du projet confédéraliste des Unités de protection du peuple kurde. Les mouvements attachés à des slogans, des couleurs, des symboles précis acquièrent une certaine valeur liée à leur identité de lutte – courage, défi, rébellion, provocation – que l’on peut revendiquer et faire sienne sans lien avec la remise en cause des structures de pouvoir portées par ces mouvements. La possibilité de cette déconnexion est le point de désactivation le plus redoutable des luttes contemporaines dans le contexte des sociétés libérales.
Le soulèvement Femme, Vie, Liberté s’ancre dans un point de fracture entre la République islamique d’Iran et la société iranienne transnationale. Ce basculement collectif grondait de plus longue date, même s’il aboutit, prend forme et rebat les cartes à travers le soulèvement de 2022. Il part de trois lignes de front indissociables : la domination patriarcale qui superpose différentes strates, étatiques et sociales, l’autoritarisme politique, et la marginalisation des minorités. Dans la situation iranienne, qui a ses règles et ses frontières, définissant ce qui est toléré et ce qui est réprimé violemment, dans cet espace public-là, où la loi de l’État est inscrite sur le corps des femmes à travers l’obligation du voile, l’acte de se tailler les cheveux, de se les raser incarne un refus frontal par un geste paradoxal, qui relève à la fois d’une souveraineté destructrice du corps et de l’exposition de ce corps au pouvoir. La puissance de ce geste est de marquer avec concision, précision un changement de paradigme dans la résistance, par rapport aux tentatives antérieures, innombrables et patientes, de réformer l’ordre théocratique. Une des raisons pour lesquelles ce geste nous a tant affectés et émus, au-delà du contexte iranien, est qu’il nous rappelle qu’il est possible de placer le curseur de la révolte à un tel niveau – et ce, collectivement. Son intensité nous interpelle. Or cet intérêt s’est rapidement traduit par une reproduction du geste : se couper les cheveux est devenu un acte en public au sein des parlements, sur les podiums, dans des espaces institutionnels divers et variés ; il a été repris dans des performances, dans des vidéos sur les réseaux sociaux et utilisé pour des campagnes. Le geste était bien le même, mais, hors de son contexte et de sa situation, que restait-il de sa charge subversive ? Ces manifestations de solidarité ont donné une ampleur vitale au soulèvement à travers son retentissement global. Mais n’y avait-il pas aussi une tentation de faire sienne la témérité créative des manifestantes en Iran en reproduisant leur geste, de la même façon que les tout-petits, lorsqu’ils voient un autre enfant s’amuser follement avec un jouet, le lui prennent, avec l’illusion que la joie et l’amusement sont encapsulés dans l’objet, et que, en ayant l’objet, ils pourront posséder la joie ? C’est exactement ce qu’est un fétiche : une chose qui masque le rapport social qui l’a produit, un geste de révolte qui masque la contestation précise qu’il porte et les rapports de pouvoir qu’il conteste.
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