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        Présentation

        Parmi les machines qui hantent nos vies quotidiennes, le tapis roulant est celle qui traverse le plus insidieusement tous les secteurs d’activité : des tapis mobiles sur chaîne d’assemblage aux tapis de caisse de la moindre supérette en passant par ceux dévolus à l’exercice corporel du fitness. Travail posté, rituel consumériste et souci hygiénique de soi : trois postures qui, chacune à sa manière, nous condamnent à l’éternel recommencement d’une marche forcée.

        Cet essai veut en retracer la généalogie, plus sinueuse et méconnue qu’il n’y paraît. Sans s’attarder sur les « grues à tympan » de l’Antiquité romaine, on passe en revue bien des appareils oubliés – le « moulin disciplinaire » des prisons de l’ère victorienne, le « manège à plan incliné » des agriculteurs du XIXe siècle ou le « trottoir mouvant » de l’Exposition universelle de 1900 – avant d’aborder les usages plus récents de cet outil crucial du management fordien, de la consommation de masse et du test d’effort cardiovasculaire.

        Au fil de cette enquête, toutes sortes de matériaux historiques sont mis à contribution : des brevets d’obscurs inventeurs aux running gags du cinéma muet. Et, à l’arrivée, on retombe sur notre très contemporain tapis de course, cette figure terminale du mythe progressiste : de grands bonds en avant qui, la plupart du temps, ne nous ont avancés à rien.

      

      
      
        L’auteur

        Yves Pagès est écrivain et éditeur. Il anime, avec Jeanne Guyon, les éditions Verticales et a publié une quinzaine de livres, dont Petites Natures mortes au travail (2000), Le Théoriste (2001), Souviens-moi (2014), Tiens, ils ont repeint ! 50 ans d’aphorismes urbains de 1968 à nos jours (2017) ou Il était une fois sur cent. Rêveries fragmentaires sur l’emprise statistique (2021).

      

      
      
        Collection

        [image: Logo ZONES]

      

      

  




  Du même auteur

  Fiction

  La Police des sentiments, Denoël, Paris, 1990.

  Les Gauchers, Julliard, Paris, 1993.

  Plutôt que rien, Julliard, Paris, 1995.

  Prière d’exhumer, Verticales, Paris, 1997.

  Petites Natures mortes au travail, Verticales, Paris, 2000 ; Gallimard, « Folio », Paris, 2007.

  L’Homme hérissé. Liabeuf, tueur de flics, L’Insomniaque, Montreuil, 2002 ; L’Insomniaque/Baleine, « Baleine noire », Montreuil/Paris, 2010 ; Libertalia, Paris, 2020.

  Le Théoriste, Verticales, Paris, 2001, prix Wepler.

  Portraits crachés, Verticales, Paris, 2003.

  Le Soi-Disant, Verticales, Paris, 2008 ; Gallimard, « Folio », Paris, 2009.

  Souviens-moi, L’Olivier, Paris, 2014.

  Encore heureux, L’Olivier, Paris, 2018 ; Points, Paris, 2019.

  Autres

  Céline, fictions du politique, Seuil, Paris, 1994 ; Gallimard, « Tel », Paris, 2010.

  Les Parapazzi, théâtre, Les Solitaires intempestifs, Besançon, 1995.

  Photomanies, Le Bec en l’air, Marseille, 2015.

  Tiens, ils ont repeint ! 50 ans d’aphorismes urbains, avec Philippe Bretelle, La Découverte, Paris, 2017.

  Il était une fois sur cent. Rêveries fragmentaires sur l’emprise statistique, Zones, Paris, 2021.

   

  Pour plus d’informations, voir sur le site de l’auteur : www.archyves.net

  ou sur Instagram : @archyviste




  
    
      
        Copyright

        Le label « Zones » est dirigé par Grégoire Chamayou.

        Conception graphique : deValence.

         

        © 2023, Éditions La Découverte, Paris.

        Zones est un label des Éditions La Découverte

        34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris

         

        Légende de couverture : Prisonniers travaillant sur un tapis roulant, vers 1934 © The Print Collector/Getty Images/Hulton Archive.

         

        ISBN numérique : 978-2-35522-213-9

        ISBN papier :  978-2-35522-212-2

         

        Composition numérique : Facompo (Lisieux), août 2023.

         

        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

      

      
      
        S’informer

        Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editions-zones.org, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue et la plupart de nos titres, intégralement consultables en ligne, et pas mal d’autres choses encore.

         

        Nous suivre sur

        [image: Logo Facebook][image: Logo Twitter][image: Logo Instagram]

      

      

  




  Table

  Remerciements

  L’image terminale de la course au progrès

  Une avancée stationnaire

  De quel manège parle-t-on ?

  Une heure de gloire sans lendemain ?

  Scrupule de dernière minute

  Petit interlude hippique

  Des brevets au futur antérieur

  À propos de quelques faux amis

  Parc d’attractions domestique

  Détour bibliophilique

  Des cages en roue libre

  Watt does horse power mean ?

  Révolution industrielle et prolétarisation animale

  Chevaux à bâbord et tribord

  Galop d’essais ferroviaires

  L’escalier éternel, un outil de redressement moral

  Cercles vicieux du travail canin

  Supplicier ou produire ? Cruel dilemme pénitentiaire

  Infâmes captifs d’un moulin disciplinaire

  Le premier tapis d’exercice motorisé

  Avant-première motorisée de l’hippodrama

  Un panorama mobile grandeur nature

  Usages professionnels du moteur humain

  Le mirage urbain d’une « rue qui marche »

  Les faux départs de la « bande transporteuse »

  Femmes au charbon, les « clapeuses » du tri sélectif

  Erratum tardif

  Shopping à tous les étages

  Montée en puissance des transports en commun

  La domestication taylorienne de la bête humaine

  Un tapis d’exercice à contre-courant

  Le meatpacking préfordien

  Paresse sociale ou résistance au surmenage

  Assembler/désassembler

  Imageries déroulantes de l’esclavage salarié

  La Grande Guerre, un accélérateur biomécanique

  Une nouvelle chorégraphie machinique (1)

  Bref détour par l’« inconnu »

  Une nouvelle chorégraphie machinique (2)

  Le modèle fordien selon le docteur Destouches

  La mécanisation théâtrale du brave soldat Chvéïk

  Krach et résurrection de la mythologie fordienne

  Pause-repas sur le pouce et self-service

  Le stade infantile du fordisme, selon Disney

  Un pionnier français du cinéma muet (mais parlant du travail)

  Quand la propagande se prend les pieds dans le tapis (roulant)

  « Le fordisme au service des travailleurs », un contresens démobilisateur

  La prévention médicale remet l’humain sur le tapis

  En attendant… Charlot

  Cause commune pour la « voiture du peuple »

  La science-fiction, bastion de la critique sociale

  Panorama rétro-futuriste… avant l’apocalypse

  Escalator vers l’au-delà, aller-retour

  Le deuxième sexe du rebond fordien

  L’entrée en scène du tapis de caisse

  L’auto-mobilité du temps libre

  La télé-propagande gymnique

  Le kaiten zushi entre dans la ronde

  Brèves de trottoir roulant

  Doutes tardifs à propos du travail parcellaire

  Rampe de lancement du fitness

  Remettre à la chaîne les ex-colonisés

  Mai 68, un crash-test grandeur nature

  Critique de la critique de la « critique artiste »

  Quand les rôles sociaux repassent à la caisse

  Bandes-annonces du cinéma réfractaire

  Et si on s’offrait un arrêt sur image

  De l’Orgasmotron dystopique aux workout video tapes

  Flux tendu, sous-traitance et gestion des stocks

  Dernier tour de piste, avant vivisection

  Tant de records battus, à nos corps défendant

  Bienvenue dans la salle des pas perdus

  Fondu au blanc

  Crédits des figures




  
     Remerciements

    
      Mille mercis :

       

      À Grégoire Chamayou de m’avoir fait d’emblée confiance, avant de m’aider à peaufiner ce drôle de défi, parfois bien au-delà des limites de mes compétences, grâce à sa relecture méticuleuse et inspirante.

       

      Ainsi qu’à Rémy Toulouse, Irène Bonnaud, Jeanne Guyon, Ariane Audouard, Alexandre Labruffe, Gabriela Trujillo, Pierre Senges, Alexandre Mouawad, Béatrice Joinet, etc.

    

  




  
    
      
        « L’étude de l’histoire est liée au fragmentaire. Les faits connus sont souvent disséminés comme les étoiles au firmament. Ne croyez surtout pas qu’ils forment un ensemble cohérent dans la nuit du temps historique. C’est pourquoi nous n’hésiterons pas, en cas de nécessité, à sauter d’une période à une autre. Images et mots ne sont que des auxiliaires ; c’est au lecteur de faire le travail d’interprétation. »

        Siegfried Giedion, Mechanization Takes Command. A Contribution to Anonymous History, 1948.
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        Je… pensée, voyons, c’était avant
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  L’image terminale de la course au progrès

  
    
      « Toujou couri

      pour gagner vie.

      Quand bien couru

      vie l’est foutue. »

      Proverbe créole

    

  

  
    Ce livre est né au détour d’une vision tenace, sur l’avenue de la République à Paris en remontant vers le Père-Lachaise. À gauche, un immeuble haussmannien dont les larges fenêtres du premier étage, légèrement embuées, laissaient entrevoir plusieurs silhouettes côte à côte en train de s’entraîner à petites foulées sur d’indiscernables machines. Au rez-de-chaussée, deux vitrines exposant des couronnes florales et des urnes sur présentoir encadraient l’entrée d’un magasin high-tech. Leurs enseignes respectives permettaient d’y voir plus clair. En surplomb, un FITNESS PARK ; en contrebas, des SERVICES FUNÉRAIRES. Le feuillage d’un arbre de grande envergure gênait pour immortaliser d’une photo ce curieux empilement de raisons sociales. Mais l’idée a fait son chemin, ressurgissant de temps à autre : une agence de pompes funèbres surmontée d’un purgatoire gymnique où des âmes défuntes joggaient sur place comme en apesanteur. Et, de fil en aiguille, toujours attaché au mirage de cet au-delà, dans la tradition d’un matérialisme enchanté, j’ai commencé à fétichiser, parmi tant d’autres appareils déconcertants, le tapis de course. N’incarnait-il pas à lui seul la morbidité résiliente de l’immédiat aujourd’hui, son travail de deuil perpétuel, sa pseudo-locomotion hors sol ? Me sentant rattrapé par le titre d’un roman de Will Self, Ainsi vivent les morts, comment ne pas divaguer en contemplant ces trépassé(e)s en plein sprint stationnaire ?

    À force de recroiser, du coin de l’œil, ces athlètes posthumes parcourant des kilomètres virtuels derrière leur baie vitrée, de proche en proche, cela m’a fait penser aux clichés du fusil chronophotographique d’Étienne-Jules Marey décomposant les postures successives d’un cheval au galop qui m’ont fait penser aux serrages de boulon réflexes de Charlot face à l’infernale progression d’une bande transporteuse dans Les Temps modernes qui m’ont fait penser aux produits scannés à la chaîne sur le tapis de caisse d’un supermarché qui m’ont fait penser aux sauts de puce de Super Mario fuyant en avant dans un univers piranésien de plateformes mobiles qui m’ont fait penser aux bagages tardant à apparaître sur le carrousel de déchargement d’un aéroport qui m’ont fait penser aux flux d’ordures triés à la main sur le couloir caoutchouté d’un grand incinérateur périurbain qui m’ont fait penser aux chutes en série des juvéniles visiteurs du Palais du Rire surpris par les allers-retours d’un discret tapis roulant placé à la sortie de l’attraction qui m’ont fait penser au destin tragi-comique de Sisyphe voué par les dieux de l’Olympe à un labeur inutilement perpétuel qui m’a fait penser, etc.

    Sous l’emprise de telles associations d’idées, j’ai engagé durant le premier confinement en 2020 un début de recherche sur le Net : « tapis de course » + histoire. Et, parmi les 245 000 résultats obtenus en 0,97 seconde, tous ceux que l’algorithme avait placés en tête évoquaient un « instrument de torture britannique », le treadmill, inventé en 1818, date pour le moins mnémotechnique. Alors autant taper le terme d’origine. Et là, ça remontait direct aux treadwheel cranes de l’Antiquité romaine, ces grandes grues à roue fournissant de la « force motrice », avant d’en revenir au nouvel instrument de hard labour dans les maisons de correction de l’ère victorienne, connu sous le nom de « moulin disciplinaire », puis, au mitan du XXe siècle, à une exercice machine utilisée par les cardiologues pour des « tests d’effort » et, enfin, en bout de course donc, à l’orée de la décennie 1980, à un outil d’entraînement à domicile comme antidote aux effets secondaires de la sédentarité occidentale.

    Cet indigeste digest – relayé par des myriades de sites dédiés aux vendeurs d’équipement, aux coachs sportifs à distance ou aux salles de gym sur abonnement – demandait de plus amples informations, obtenues au bout de quelques mois en apnée dans les fonds numérisés de bibliothèques universitaires ou sur des portails donnant libre accès à des articles spécialisés. D’où une extension des domaines de mon enquête, comprenant désormais, dans la seconde moitié du XIXe siècle, les usages agricoles du « tablier à plan incliné », ceux théâtraux du treadmill équestre, ceux ergonomiques des premiers physiologistes de l’effort laborieux, ceux locomobiles du trottoir roulant de l’Exposition universelle de 1900, avant que le conveyor belt n’aligne les planètes d’une nouvelle ère, celle du travail à la chaîne, depuis les abattoirs de Chicago jusqu’aux lignes de caisses des supermarchés en passant par le tri sélectif du minerai par les « clapeuses », ces gueules noires au féminin. Face à l’hétérogénéité des modèles précurseurs du tapis roulant – promis ici à de fulgurants essors, là à de subites pertes de vitesse, sans que leurs terrains d’application respectifs semblent avoir interagi –, j’ai mesuré combien le storytelling propre à toute invention est sinon mensonger, du moins d’une linéarité suspecte, induite par un agenda rétrospectif qui voudrait que chaque découvreur produise un saut technologique qui améliore le prototype précédent et ainsi de suite, par petits pas qui prépareraient les grands bonds en avant.

    Le cas du tapis roulant ne fait pas exception en la matière, son histoire est nettement plus heurtée que le credo progressiste tendrait à nous le faire croire. Il résiste de prime abord à l’expansion du cheval-vapeur avant de devenir un vecteur d’automatisation à marche forcée ; il cantonne son influence au monde rural avant de redessiner l’espace urbain ; il réinvente un supplice millénaire faussement productif avant de baliser les cadences du travail posté ; il renverse l’usage du moteur animé des bêtes de somme avant d’ordonner les tâches d’un labeur humain domestiqué. Bref, les splendeurs et misères de son évolution sont traversées par les tensions socioéconomiques d’époques successives, qui rendent compte des errements contradictoires de ses recyclages. Ce qui singularise cependant le destin capitalistique de cet appareil tient sans doute à son appellation initiale : une courroie dite « sans fin » (endless ou everlasting belt) – qu’elle soit productrice d’énergie pour diverses machines agricoles ou support motorisé au sein de la chaîne de production. Un tel principe d’infinitude correspondait à merveille au mot d’ordre sous-jacent des révolutions industrielles : une croissance illimitée. Comme quoi le spectre du perpetuum mobile bouge encore, non pas sous la forme d’un éternel retour du même, mais sous celle d’une incessante avancée du Progrès avec un grand P perpétuel, selon un enchaînement de rouages parfaitement huilés.

    Dès lors, comment déjouer les pièges d’un récit téléologique, supposant que chaque amélioration d’étape aurait concouru à une visée perfectible et ainsi de suite, selon un esprit d’escalier éternel – cet eternal staircase de William Cubitt conçu pour supplicier les détenus des prisons anglaises à partir de 1818 mais aussi pour véhiculer d’un étage à l’autre les clients d’Harrods en 1898, d’après les plans de Jesse W. Reno ? Comment échapper à cette litanie chronologique de prototypes brevetés à telle date, couplés au nom propre de leurs ingénieux inventeurs – à l’image d’un roman national de nos conquêtes militaires énumérant les mémorables batailles et les valeureux généraux qui les ont remportées ? Je n’ai pas été chercher très loin, il m’a suffi d’emprunter à un autre esprit d’escalier, celui erratique et digressif de l’écriture fragmentaire. Faire blocs disparates, disjoints, jamais raccord, contre les faux-semblants de la continuité. À partir de là, tout un tas de libertés en découlait. Prendre des distances avec les balises temporelles, en faisant constamment la navette entre du passé parfois séculaire et des aperçus futuristes. Mettre en doute le statut de l’invention solitaire, héroïsée par facilité commémorative, pour faire émerger des affinités de pensées, des imaginations collectives, des périodes propices à une découverte. Prêter égale attention aux échecs, pannes, empêchements qu’aux réussites passagères et succès durables. Recourir aux représentations satiriques de tel nouveau procédé dans le cinéma ou la littérature, pour contrecarrer la propagande univoque des apologistes sous influence. Et basta, ce n’est pas un discours de la méthode, juste quelques garde-fous en vrac.

    Pour en finir provisoirement, tenter de faire la généalogie du tapis roulant – des roues à écureuil prisées par les Britanniques dès le XVIIIe siècle aux stepmills des salles de fitness contemporaines –, c’est aussi interroger ce après quoi la technocratie dominante nous fait courir… Mieux encore, c’est sonder ce qui, dans sa figure terminale, un ersatz de moving road, fait allégorie, image arrêtée d’un mobile paradoxal, aux sens propre et figuré. À l’issue de notre enquête, sans oublier le chemin parcouru et les suppliciés, harassés, exténués qui jonchent ses bas-côtés, on aboutit avec cet appareil d’exercice hors sol au comble d’un paradoxe in progress, sinon du ridicule : se déplacer en faisant du surplace. Il n’est pas au monde plus hypnotique exemple des errements idéologiques du discours progressiste – de sensibilité libérale, sociale-utopiste, stakhanoviste ou désormais transhumaniste. Avec cet ultime avatar, le tapis de course, s’expriment tout à la fois le motif sisyphéen de nos servitudes volontaires et l’imminence capitalistique d’un saut… bien au-delà du précipice.

  








Une avancée stationnaire

On attribue la mise au point, en 1859, d’un « manège à tablier sans fin » à M. Émeric Lesix-Détève, total inconnu au bataillon des inventeurs plus ou moins illustres. Le patronyme de cet obscur découvreur a beau être repris en miroir sur différents sites Internet, on ne trouve nulle trace imprimée de cette époque confirmant sa découverte, à une mention près, dans le Bulletin des lois de la République française, en date du 1er janvier 1860. En treizième position dans l’ordre des publications officielles, il est noté que le « sieur Lesix-Détève a déposé, le 26 janvier 1959, au secrétariat de la préfecture du département du Pas-de-Calais, à Beaumetz-lès-Loges [un brevet d’invention de quinze ans] pour un moteur économique ». Une autre source précise que ce « moteur » consiste en un « plancher mobile sur deux cylindres et qu’un animal marchant à la même place fait fuir sous ses pas ». Outre cet entrefilet, on chercherait en vain le moindre croquis dudit prototype. Un tel « moteur économique », sans autre précision, correspond bien au « manège à tablier sans fin », procédé dont le descriptif énigmatique fait penser à un octosyllabe mallarméen.

De prime abord, on y soupçonne une attraction foraine dont les chevaux de bois seraient animés d’une rotation illimitée ou un carrousel mettant ad vitam aeternam une sarabande de bambins en orbite. Au magasin des nouveautés, le progrès a toujours donné le tournis, à mi-chemin entre la divine surprise et le vertige cauchemardesque, depuis que la croyance antique dans le perpetuum mobile des astres du monde supralunaire a été mise à mal au cours du Moyen Âge, démontée pièce par pièce par Simon Stevin, Galilée et Léonard de Vinci à la Renaissance, puis confrontée aux « frottements » mécanistes du principe d’inertie démontré par Isaac Newton, si bien que, le 3 mai 1775, l’Académie royale des sciences de Paris choisit de « ne plus examiner […] aucune machine annoncée comme un mouvement perpétuel ». Résolution définitive ou vœu pieux ? On aurait plutôt l’impression que, depuis lors, l’esprit du capitalisme n’a jamais cessé de croire en cette quête d’un mythe éventé.

Trêve de plan sur la comète, derrière l’intitulé mystérieux du « manège à tablier sans fin » se cache un de ces appareils ayant jalonné la mécanisation des tâches agricoles au cours du XIXe siècle. Sitôt fabriqué en série, on l’a affublé d’un surnom qui fit florès dans les campagnes françaises : la trépigneuse, alias la terpigneuse (dans la Beauce), mais aussi la piétineuse, la tripoteuse, la galérienne, sobriquets moins courants, voire le tripotin ou tripot tout court. Imaginez donc une estrade surélevée d’un seul côté (ou un chariot qui n’aurait que des roues avant) pourvue d’un tablier (autrement dit un plancher articulé) en lattes de bois solidarisées par des tasseaux (ou des chaînes) tournant sur lui-même autour d’une série de galets métalliques. De part et d’autre de la plateforme mobile (ou bande déroulante), rehaussée de 15 à 20 degrés sur une extrémité, des barrières à claire-voie, servant de garde-corps latéraux au cheval qu’on y a fait monter, lourd équidé qui, une fois enfermé dans ce semblant de box, se voit sommé de gravir sans cesse la même pente douce pour atteindre l’avoine garnissant une mangeoire disposée en surplomb, tandis que sa marche forcée, sans jamais atteindre le trot, fait se mouvoir en cadence la chenille de planchettes dont la rotation entraîne à son tour, via poulies et engrenages, un tambour latéral auquel peuvent être reliés divers engins, dont principalement une batteuse fixe à grains. Ultime détail d’importance, l’ingénieux dispositif comporte un levier de freinage à patins, permettant au paysan de mettre un terme provisoire à la force motrice du piétinement hors sol de son canasson.
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Fig. 1 – Trépigneuse, Lecoq Construction, vers 1890.



À l’époque, nul n’a encore songé, malgré les apparences, à baptiser « tapis roulant » cette machine révolutionnaire. Il s’agit bien pourtant d’une révolution à bas bruit, discrète, presque invisible : le passage du massif cheval d’attelage ou de labour sous le harnais à celui sans attache d’un labeur stationnaire sur une large courroie passante. On aurait envie de déceler dans cette mue fonctionnelle d’une gestuelle répétitive effectuée sur place une anticipation du travail posté en usine, mais ce serait brûler trop d’étapes. En attendant, un détour rétrospectif s’impose. Destriers de combat ou de parade mis à part, entre l’Equus magnus de l’Antiquité romaine et le cheval de bât médiéval, un grand bond en avant technologique a eu lieu. On est passé du collier de gorge formé d’une simple bande de cuir souple au collier d’épaule faisant peser la charge sur la base osseuse des omoplates, la masse tractable passant ainsi de 500 kilogrammes à plusieurs tonnes. On a également trouvé le moyen de protéger de l’usure ou des entailles ses sabots grâce aux ferrures à clous et de démultiplier sa force motrice grâce à un dispositif en file de quatre, voire six chevaux par paires assemblées1. Ces trois innovations capitales ont permis aux chevaux de prendre le relais dans des tâches agricoles exténuantes qui incombaient surtout jusqu’alors aux bovins et à d’autres bêtes de somme, les humains en servage.

Au fil de ces temps féodaux, le moteur équestre a œuvré aux champs, tirant soc et charrue, mais aussi, à partir de la Renaissance, de somptueux carrosses ou des voitures à bagages, tandis que, pour des maîtres occupés à guerroyer ou chasser à courre, on développait le cheptel des races de selle, ces nobles destriers. Ainsi, à l’heure où se profilaient les toutes premières machines à vapeur du XVIIIe siècle, loin de disparaître, les percherons et autres races de trait se sont-ils vu offrir de nouvelles perspectives, pour aider les meuniers à faire tourner les moulins, les vignerons à presser leurs raisins, les paysans à pomper leur eau quand ils n’avaient ni rivière ni vent régulier à disposition, mais aussi pour soutenir les manufactures naissantes du textile ou les puits d’extraction minière et, dès l’orée du XIXe siècle, selon un procédé identique à la trépigneuse, pour faire avancer les teamboats outre-Atlantique et même certaines locomotives, malgré l’essor des chaudières à charbon.




De quel manège parle-t-on ?

En matière agricole, parmi tous les recours à la force animale, le manège est l’un des plus anciens. L’idée de faire tourner en cercle des bêtes (bœufs, ânes ou chevaux) attelées à une perche horizontale reliée en son centre à un arbre vertical pour actionner une meule, un pressoir, une pompe à eau remonte à des temps immémoriaux, aux quatre coins du monde. Du XVIIe au siècle suivant, ce sera même une méthode privilégiée pour le battage des céréales dans les campagnes d’Europe continentale, tandis que, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, la diffusion de machines à vapeur sonne le glas de cette technique ancestrale. Morcellement du terroir oblige, la majorité des fermiers français en font encore usage alors que, au début des années 1860, divers modèles de trépigneuse sont proposés à la vente. Et, assez étrangement, ces nouveaux prototypes « à tablier sans fin » sont rangés parmi les « manèges à balayage » (horse sweep), par opposition aux agromobiles à chaudière, dont le coût exorbitant décourage la plupart des petits exploitants.
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Fig. 2 – Rouleaux à manège pour l’égrenage des céréales, vers 1840.



Parler de « manège à tablier sans fin » a tout du raccourci commode mais trompeur. Entre les deux principes, rien de commun, le manège (dont l’axe de transmission peut être au sol ou en l’air) ne fait qu’utiliser la force de traction de l’animal selon un parcours circulaire, alors que la trépigneuse recycle sa marche forcée en énergie motrice du seul fait d’un piétinement statique. Bien sûr, pour les témoins lettrés de l’époque, dans son manège, l’éternel retour de la bête de somme pouvait sembler faire du surplace. D’où cette boucle routinière moquée par Gustave Flaubert dans Madame Bovary – « Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège qui tourne en place, les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie » – ou par Adam Mickiewicz dans ses Maximes et sentences : « Le sot est comme un âne au manège ; il a les yeux bandés et remuant toujours, il reste à la même place. » Il n’empêche, faire tourner en bourrique des animaux d’attelage n’a rien à voir avec l’idée folle de profiter du pas cadencé d’un cheval sans collier sur un tapis roulant.
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Fig. 3 – Manège à plan incliné ou trépigneuse, vers 1880.



Sans doute est-ce l’emploi abusif de ce nom générique – manège – qui a empêché de mesurer le saut technologique qui venait d’avoir lieu. Le réel succès commercial des « batteuses à plan incliné » dans le dernier quart du XIXe siècle n’y aura rien changé, elles seront perçues comme une simple variante des manèges alors dominants, voués à disparaître face à la motorisation des pratiques agricoles. Et cette découverte – faire interagir une foulée hors sol avec la chaîne sans fin d’un plancher mobile – n’aura pas le retentissement qu’elle mérite dans nos mémoires – modèle alternatif sans lendemain, voire bizarrerie folklorique dans l’irrésistible modernisation thermodynamique des travaux des champs, alors qu’elle a constitué une innovation technologique, certes éphémère, mais littéralement renversante dont les dérivés joueront bientôt un rôle crucial dans les modes de déplacement, la production à la chaîne et la consommation de masse.




Une heure de gloire sans lendemain ?

Alors que, en janvier 1859, le méconnu Émeric Lesix-Détève vient de concevoir un plancher mobile à plan incliné – mais aussi un « rince-tonneau », breveté le 19 décembre 1861 –, cela fait des décennies que les plus audacieux des chevaliers d’industrie ont opté, eux, pour les machines à vapeur, suivis par des agriculteurs capables de rentabiliser sur de grandes superficies l’acquisition de locomobiles pourvues de chaudières à charbon, puis à pétrole ou gaz de bois. On aurait vite fait de juger que ce procédé arrive à contretemps, périmé d’avance ; ce serait oublier que l’investissement dans les technologies automatisées était hors de portée ou inadapté aux contraintes des terroirs de l’Hexagone. Sans compter aussi que, labourage mis à part, les machines en usage pour le brassage des épis et le vannage du grain étaient souvent encore actionnées par des hommes de peine munis de fléaux à bras pour battre et lier les gerbes de foin. D’où le succès immédiat de ce tapis de course précurseur où la bête transfère son énergie motrice en faisant glisser une large bande roulante de planches sous ses sabots.

Non seulement on ne sait rien de l’inventeur dudit « moteur économique », mais on ignore aussi s’il a participé à sa commercialisation ou à quel atelier privé il aurait d’abord cédé ses droits. Il semble que le premier constructeur de batteuse à plan incliné, dès 1860, soit l’entreprise Gérard à Vierzon, créée quatre ans plus tôt pour vendre des locomobiles à vapeur, en vogue outre-Manche. Les offres se diversifient tout au long de la décennie – ainsi que les marques : Winten-Berger, Lecocq, Dupuis, Bertin, Gautreau, Pinet, etc. – depuis le nord-est de la France jusqu’à la Beauce, selon l’historien de la France rurale Robert Specklin. Si bien que, dans le Bulletin des séances de la Société nationale d’agriculture de 1886, on évalue les forces en présence :


Dans l’exposition de cette année, M. Bertin est loin d’exposer seul des trépigneuses. Ces machines à battre sont très nombreuses, tandis que ce n’est que difficilement que l’on peut rencontrer une ou deux batteuses avec manège ordinaire. Il y a […] dans son succès actuel de vente, un fait qu’il faut examiner. À première vue, le cheval qui trépigne ainsi sans avancer, produit un plus grand effet utile que s’il était attelé à la flèche d’un manège ordinaire2.



Quant à la batteuse actionnée par un moteur à explosion, il n’en est même pas fait cas. Si l’abandon des batteuses à bras au profit des manèges a doublé le rendement avec moitié moins de personnel, la trépigneuse a l’avantage d’occuper une place restreinte – 1,5 mètre de largeur (pour un seul cheval) sur 3,5 mètres de longueur pour le format standard – et de pouvoir se transbahuter commodément de la ferme aux champs. Selon un bilan rétrospectif établi par la revue La Vie à la campagne en août 1909, la résistance des batteuses à plan incliné face à la motorisation tient surtout à des critères économiques. Les trépigneuses coûtent entre 1 000 et 1 500 francs pour 2 quintaux de grains à l’heure, tandis que les batteuses dernier cri, à pétrole, pourvues d’un moteur de 4 chevaux, valent 3 000 francs pour 5 quintaux à l’heure, et jusqu’à 5 000 francs si l’on passe à la vitesse supérieure. Autre inconvénient majeur, même si l’on peut mutualiser leur usage entre cultivateurs, ces prototypes exigent la présence de très nombreux travailleurs agricoles, sans compter les inquiétudes paysannes face aux risques d’explosion de ces engins échappant à leur expertise séculaire. La chaîne sans fin du piétinement équestre fait cependant débat :


Le cheval à la trépigneuse souffre-t-il plus qu’au manège ? […] Dans le premier cas, il fait tourner une machine sans quitter sa place ; dans le second, par traction, il élève son poids de 650 kg sur une certaine distance. A-t-on jamais considéré comme barbare de faire voyager un cheval, libre et sans charge, sur une route inclinée ? Je ne le crois pas. Or, c’est le cas de la trépigneuse : le cheval est libre et sans charge, et tous ses mouvements sont ceux qu’il ferait pour se transporter sur une route inclinée3.



Ainsi argumente Louis Passy de la Société nationale d’agriculture, qui rapporte cependant un avis contraire : « M. Des Cars a toujours entendu dire que le travail de la trépigneuse fatiguait beaucoup les chevaux4. »

Et c’est là où le bât blesse : si le cheval de manège avait attelé à son encolure une énorme surcharge à tirer, celui sur plan incliné, a priori sans entraves, doit tout de même brider son pas à mesure, sans jamais atteindre un trot naturel, et cela l’épuise sur place. À tel point qu’il est conseillé de lui ménager des pauses d’un quart d’heure toutes les vingt minutes. Ainsi, pour le premier concerné, sous les dehors d’une chevauchée au ralenti, presque sans effort, il s’agit au contraire d’une marche à demi empêchée, exténuante. On commence à s’en plaindre dans les campagnes aux abords des années 19005, et cela participe à la mise au rancart de ce procédé.

En exhumant ces éphémères trépigneuses, à pied d’œuvre six décennies durant, on sort de l’oubli ce mode transitoire d’exploitation de la force équine : le passage de la traction motrice à un apparent exercice de décontraction. On y voit poindre le simulacre d’un labeur presque aboli, ou du moins invisibilisé, sous prétexte d’une mobilité réduite à son plus simple appareil, avant que la motorisation ne vienne le décharger tout à fait de sa tâche routinière. À moins qu’on préfère y déceler le leurre émancipateur de l’automatisation qui, une fois passé dans le secteur industriel, va domestiquer à son tour un prolétariat à la chaîne, sans fin… Mais n’allons pas trop vite en besogne. Pour l’heure, du point de vue du canasson, dans son rapport à la force de gravité, c’est un renversement de perspective absolu : ce n’est plus l’éternel paysage qui tourne en rond au bord de ses œillères, mais le plancher d’un ordre révolu qui fuit définitivement sous ses pas. Cours, camarade cheval, le vieux monde est derrière toi !




Scrupule de dernière minute

Pourquoi avoir entrepris de faire l’histoire du tapis roulant plutôt que celle du manège ? Hors ses applications agricoles, on serait remonté aux carrousels militaires de l’Empire byzantin, ordonnant un spectacle giratoire de vrais étalons, distraction renouvelée en Italie à la fin du XVIe siècle en lieu et place des anciens tournois opposant frontalement des chevaliers en armure sur leurs destriers, tandis qu’à la même époque, en Pologne, les mines de sel commençaient à user de manèges à chevaux, pratique adoptée par les premières houillères de charbon au XVIIIe siècle dans toute l’Europe, avec des canassons tournant en rond sous des abris coniques en bois appelés baritels, et cela jusqu’aux années 1900, même si des avatars du manège originel, celui improductif, de pur agrément, avaient déjà retrouvé leur lustre, mais avec des chevaux en bois peint, profitant d’une machinerie à vapeur pour mettre en selle et en ronde d’apprentis cavaliers, dès 1860 dans les capitales européennes, et une décennie plus tard aux États-Unis. On aurait ainsi mené en parallèle cette double avancée des usages circulaires de la traction animale et des joies panoramiques de l’attraction rotative.
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Fig. 4 – Carroussel Pourrier, vers 1900.




[image: ]


Fig. 5 – Antique baritel ou manège des houillères, jusqu’en 1850, Alsace et Moselle.



Mais non, pas de regret, le « tapis roulant » a lui aussi eu des attraits variés, ses tours et détours, ses grands bonds en avant et petits pas de côté, ses misères et splendeurs, ses périodes de mise en sommeil et de soudaine transfiguration, avant que triomphe au XXe siècle sa puissance d’enchaînement laborieux et d’entraînement au loisir.




Petit interlude hippique

Le 6 mars 1891, le théâtre des Variétés lance la nouvelle « revue en 3 actes et 10 tableaux » de Messieurs Monréal et Blondeau, intitulée Paris port de mer. La revue est alors un genre en vogue, associant orchestre de chambre, solos ou ballets et quelques sketches satiriques sur des thèmes d’actualité, empruntant ainsi à l’esprit de l’opérette, du café-concert ou du cirque et anticipant de peu la fusion anglo-saxonne opérée par la comédie musicale au début du siècle suivant. La grande presse ne retiendra de cette soirée que le clou du spectacle : une course de chevaux reconstituée sur scène, ou plutôt le galop final d’un trio d’étalons cravachés par leurs jockeys, comme on peut en voir le dimanche à l’hippodrome de Longchamp, inauguré par Napoléon III en 1857 et créant son Grand Prix six ans plus tard, pour rivaliser avec un sport équestre tant apprécié par l’aristocratie britannique. On imagine l’effet puissant qu’a dû produire ce tableau vivant : trois étalons lancés à fond de train entre cours et jardin, se devançant parfois d’une courte tête, puis se rattrapant à tour de rôle, éternisant ainsi le suspens d’une victoire sur le fil, sans prendre jamais plus d’un mètre ou deux d’avance, puisque ce tiercé gagnant demeurait à vue, sans jamais sortir du champ de vision d’un public médusé par ce prodige : un sprint à l’arraché et pourtant quasi statique.

Et le magazine L’Illustration aura beau jeu, une semaine plus tard, de dévoiler en détail à son vaste lectorat la machinerie occulte qui avait permis un tel coup de théâtre : ce concours de vitesse saisi au vol et comme mis en suspension perpétuelle. Il s’agissait d’un « mécanisme intérieur qui met les pistes en mouvement6 », en l’occurrence trois bandes de roulement à l’horizontal masquées sous un immense revêtement à base de noix de coco. Soit trois trépigneuses de 93 centimètres de large sur 9 mètres de long… à ceci près que ces plateformes mobiles étaient mues – via trois rhéostats en bord de scène surveillés par un technicien – par un électromètre de 20 000 watts s’alimentant à des batteries situées à l’arrière de la salle, rue Feydeau. Outre ces étroits planchers se mouvant à près de 5 km/h, défilait en fond de scène une toile peinte d’une centaine de mètres, où le paysage familier du bois de Boulogne se dévidait puis s’enroulait de part et d’autre sur d’imposantes bobines actionnées par un treuil manuel, selon la technique déjà bien rodé du Panorama. Cet ultime tableau de la revue – deus ex machina précédé par l’installation des trois jockeys, chacun sur son tapis de course, avant que leur monture entame un petit trot, puis accélère au lever de rideau – ne durait qu’une ou deux minutes selon les témoins de l’époque, mais donnait l’illusion divertissante d’une course à l’arrêt produite par ces étalons galopant à contre-courant sur un « tablier à chaîne sans fin » discrètement motorisé.
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Fig. 6 – Course de chevaux dans la revue Paris port de mer, coupe de la scène représentant le mécanisme intérieur mettant la scène en mouvement, 6 mars 1891.



Une telle machinerie scénographique – conçue par l’ingénieur Émile Gaitton7 – entretenait un certain compagnonnage avec la quête qu’Étienne-Jules Marey menait depuis une vingtaine d’années : décomposer, grâce à son fusil optique, la rafale d’instantanés animant la « locomotion terrestre », avant d’aboutir en 1888, via la chronophotographie – et ses nouveaux films en nitrate de cellulose –, à la superposition sur papier sensible des périodes successives de toute marche d’« allure rapide ». On gagnerait à mettre en regard ces deux approches complémentaires pour découvrir ce qui leur est commun : la mise au jour d’une image arrêtée du mouvement. L’éphémère simulation scénique du théâtre des Variétés, créée à la même époque, allait pourtant bien au-delà d’une quête perceptive inédite, elle anticipait, en usant à contre-emploi d’une variante de trépigneuse, l’horizon qu’allait bientôt ouvrir sa motorisation à grande échelle. Avec ce concours hippique en trompe-l’œil, le rapport de forces contrarié entre la chevauchée des compétiteurs et le défilement inversé du revêtement donne à voir un tapis de course en première exclusivité, non sans escamoter son système locomoteur pour maintenir le public dans la stupéfaction. Ruse du progrès avançant ici masqué.




Des brevets au futur antérieur

Mea maxima culpa, on a manqué en chemin un maillon de la chaîne. Un quart de siècle avant que ladite trépigneuse ne remporte un franc succès dans les campagnes françaises, un engin quasi similaire avait déjà vu le jour dans l’État de New York, grâce aux efforts de l’ancien employé de fonderie Eliakim Briggs, ayant déposé le brevet d’une horse power machine le 12 juillet 1834, à Fort Covington (comté de Franklin). Son énergie était produite par un plancher en lattes de bois arrimées à des courroies métalliques, système de chenilles lui-même mis en rotation continue sous la pression d’un cheval piétinant dans un box en plein air doté de quatre solides rambardes. À la suite d’un incendie accidentel des registres, ce pionnier de la mécanisation agricole dut à nouveau breveter son invention, non sans quelques améliorations, le 5 février 1836. Espérer dater telle innovation au jour près paraît d’autant plus illusoire qu’un précurseur peut en cacher un autre au gré d’aléas hasardeux. Pour preuve, le plan de coupe d’un horse power antérieur, sur rondins coulissants, enregistré, lui, le 28 septembre 1831, aurait disparu du Bureau des brevets de Washington, une fois les locaux du bureau dévastés par les flammes. Sans négliger la mention faite d’un certain Howe censé avoir imaginé un cheval se déplaçant sur une plateforme mouvante circulaire, ni oublier les jumeaux Hiram et John Pitts d’Alton (Illinois) qui, de leur côté, avaient mis au point une « chaîne sans fin » au début des années 1830, avant de révolutionner la culture céréalière avec la commercialisation de leur batteuse Ground Hog (baptisée « marmotte » pour la forme ramassée du cylindre rotatif pourvu de tiges métalliques détachant les grains de l’épi).
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Parmi les machines qui hantent zn"Es
nos vies quotidiennes, le tapis I
roulant est celle qui traverse

le plus insidieusement tous

les secteurs d’activité: des tapis
mobiles sur chaine d’assemblage

aux tapis de caisse de la moindre
supérette en passant par ceux
dévolus a I'exercice corporel

du fitness. Travail posté, rituel
consumériste et souci hygiénique

de soi: trois postures qui, chacune
a3 sa maniére, nous condamnent

a I’éternel recommencement

d’une marche forcée.

Cet essai veut en retracer

la généalogie, plus sinueuse

et méconnue qu’il n’y parait. Sans
s’attarder sur les «grues a tympan»
de I'’Antiquité romaine, on passe

en revue bien des appareils oubliés

— le «moulin disciplinaire» des prisons
de I’ére victorienne, le «manége
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