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Introduction
« Les pratiques des couples, leurs gestes et leurs murmures, leurs désirs et leurs satiétés, leurs ardeurs et leurs lassitudes, nous échappent largement. »
Michelle PERROT, Histoire de chambres, 20091.


Deux heures du matin. Dans une « chambre nuptiale, resplendissante de fraîcheur et de coquetterie », sous la mousseline et les dentelles du lit, « se cache une charmante jeune fille dont le frais visage montre des yeux légèrement voilés par la fatigue et le désir de l’inconnu. Sa tête doucement repose sur le léger duvet d’un splendide oreiller. À côté, un second oreiller attend une autre tête ». La jeune mariée est inquiète, et son cœur bat à tout rompre. Sa mère vient de quitter la pièce, après lui avoir donné les « dernières recommandations ». Le jeune homme qu’elle a épousé quelques heures plus tôt fait enfin son apparition. Il se rapproche et, après l’échange de quelques mots timides, « commence cette douce et tendre mélodie de baisers, de propos interrompus, d’entrelacements, de pressions cœur à cœur ». Une fois la lumière éteinte, « au souffle de ces deux haleines de feu, sous l’empire des caresses, des attouchements exquis du jeune époux, l’harmonie s’établit entre ces deux êtres » : la « symphonie de l’amour » a commencé2.
C’est par cette scène de nuit de noces que débute La Petite Bible des jeunes époux (1885), un manuel d’« hygiène conjugale » qui dispense des conseils médicaux pour atteindre le bonheur dans le mariage. L’ouvrage connaît un grand succès, dont témoignent ses nombreuses rééditions dans les décennies suivantes. Son auteur, qui signe sous le pseudonyme de « Docteur Ch. Montalban », estime que c’est ainsi que devraient se dérouler les « préliminaires du premier acte conjugal intime », sans être pour autant explicite sur la façon dont les époux devraient ensuite procéder pour accomplir ce qui est attendu d’eux, à savoir la consommation sexuelle de leur mariage célébré quelques heures plus tôt à la mairie et à l’église : « la suite se devine », précise-t-il. Mais, en contre-exemple, il délivre dans le même chapitre un autre récit plus succinct, celui de l’« histoire si commune » que lui a confiée une jeune femme :
Le jour de mon mariage, disait-elle, j’aimais mon mari ; le lendemain, je l’avais en horreur. Dès la première nuit, il foula aux pieds tout sentiment de pudeur. Il me traita comme la dernière de ses anciennes catins. Ne prenant en pitié ni jeunesse, ni innocence, ni douleur, il ne mit bas les armes qu’après avoir satisfait sa brutale passion. Il me fit peur et grand mal en même temps. Je n’ai jamais pu lui pardonner3.

Rêve ou cauchemar : l’auteur propose ainsi à ses lecteurs deux visions antithétiques de l’entrée dans la vie conjugale.
Les propos du docteur Montalban peuvent surprendre : pour quelles raisons la « première nuit » devient-elle, au cours du XIXe siècle, un objet d’intérêt ou de réflexion pour les médecins, à l’instar de cet auteur, mais aussi, comme on le verra, pour les romanciers, les dessinateurs, les essayistes, les journalistes, les prêtres ou les juges ? Surtout, au-delà des discours formulés par ces personnes qui portent un regard extérieur sur la question, qu’en est-il des principaux intéressés, les époux ? Comment ces protagonistes silencieux, qui habituellement ne laissent pas de témoignages de ce moment particulier, imaginent-ils, vivent-ils et se remémorent-ils leur nuit de noces ? La dimension intime, voire secrète d’un tel événement a laissé peu de traces, ce qui la rend en grande partie inaccessible aux historiens et aux historiennes, qui s’appuient sur des sources écrites pour fonder leurs recherches. Ce livre a pour objectif d’éclaircir ces zones d’ombre4.
Une pratique sociale à la fois exceptionnelle et ordinaire
La nuit de noces est un événement exceptionnel. En rupture avec le quotidien, elle est encadrée par des rites, des croyances et des pratiques particulières qui engagent le nouveau couple, mais aussi d’autres acteurs et actrices qui gravitent autour de lui, comme les membres de la famille, les amis ou les voisins. À l’échelle des individus, elle marque l’entrée dans la vie conjugale en rapprochant deux personnes qui désormais partagent leur intimité, y compris corporelle et sexuelle. Dans le cadre d’un premier mariage5, elle concerne le plus souvent des époux âgés de vingt à trente ans6 : elle consacre ainsi un changement de statut social et sexuel, qui fait passer les jeunes gens du groupe des célibataires à celui des personnes mariées. Mais ce moment paroxystique constitue une expérience relativement banale, en ce sens qu’au XIXe siècle et pendant la première moitié du XXe siècle il est vécu par la quasi-totalité de la population française : entre 87 % et 94 % des habitants se marient au moins une fois au cours de leur vie7. Pour la période allant des années 1800 aux années 1920, ce sont ainsi 200 000 à 300 000 mariages qui ont lieu en France chaque année8, soit autant de nuits de noces.
Ce livre commence au début du XIXe siècle, marqué par des transformations profondes de l’institution matrimoniale. Depuis la période révolutionnaire, le mariage civil est le seul reconnu par l’État, avec la loi du 20 septembre 1792, qui accorde également le droit au divorce : l’union matrimoniale n’est plus indissoluble, tandis que le mariage religieux devient facultatif. Le Code civil de 1804 fixe ensuite durablement les relations entre le mari et la femme, et indique les droits et les devoirs – inégalitaires – de chacun9. À cette époque, on ne parle pas encore de la « nuit de noces », mais plutôt de la « première nuit des noces » : la disparition de l’adjectif « première » au mitan du siècle, au profit de la formulation simplifiée de « nuit de noces » en usage aujourd’hui, est peut-être le résultat de la singularisation progressive au cours du siècle de cette expérience, de moins en moins perçue comme la première d’une longue série de nuits conjugales, et davantage considérée comme un événement au caractère unique.
L’ouvrage prend fin avec les premières années de l’entre-deux-guerres, alors que la première « révolution sexuelle des années 1880-193010 », selon l’expression de Christine Bard, est largement entamée. Les années 1920 sont une période d’évolutions sociales, morales et religieuses notables : sur le plan des mœurs familiales et sexuelles et celui de l’émancipation féminine, elle entérine « le recul des tabous gestuels, la tolérance envers les relations prénuptiales11 », et ainsi la lente déconnexion qui a timidement commencé à s’opérer depuis la Belle Époque entre la « première fois » féminine et la nuit de noces.
La période inscrite entre ces deux bornes chronologiques est marquée par le triple contexte d’une sécularisation de l’institution matrimoniale, d’une reconstruction des morales et des normativités et d’une élaboration de savoirs médicaux sur les sexualités. Les débats sur le mariage et sur le droit au divorce, aboli en 1816 puis rétabli en 1884, révèlent l’intérêt des contemporains pour la question de l’institution matrimoniale et les pratiques qu’elle implique : la nuit de noces en fait partie. Tout au long de la période, pendant la première nuit qui suit le mariage, un même système de normes morales et religieuses s’impose aux jeunes époux : c’est seulement à ce moment qu’ils peuvent et qu’ils doivent se découvrir physiquement. Mais si la religion catholique, majoritaire en France, commande à l’homme comme à la femme de garder leur virginité jusqu’au mariage, c’est dans les faits une injonction sociale qui ne s’applique qu’aux femmes. L’importance de ce rite de passage pour chacun des époux, l’attente de la virginité féminine par le mari et l’obligation de consommer immédiatement l’union donnent une unité forte à cette séquence chronologique, qui est toutefois marquée par des inflexions et des innovations : la nuit de noces, loin d’être figée dans des pratiques traditionnelles immuables, est un miroir des évolutions de la société dans laquelle elle s’inscrit.
Le cadre géographique retenu correspond aux limites actuelles de la France continentale. La sécularisation à l’œuvre à partir de la Révolution française et le cadre législatif particulier qu’elle sous-tend en ce qui concerne le mariage présentent une chronologie spécifique qui singularise le terrain français par rapport aux pays voisins. La coexistence des mariages civils et religieux dès le début de la période et, à partir de 1884, la possibilité de divorcer sont des spécificités notables qui ont une incidence sur la façon de penser et de vivre la conjugalité. Par ailleurs, certaines préoccupations de la fin du XIXe et du début du XXe siècle à propos du mariage sont liées à des structures culturelles et démographiques propres à la France (évolution des mœurs, lent recul de la pratique religieuse, faible natalité), qui varient elles-mêmes selon les territoires et les milieux sociaux. Entre les années 1800 et les années 1920, la population est majoritairement rurale, mais la société française est marquée par l’essor de la bourgeoisie qui impose progressivement son modèle, y compris dans les pratiques matrimoniales. Certaines sources utilisées ici portent plutôt sur la France des campagnes, pour décrire les rites nuptiaux collectifs, tandis que d’autres portent davantage sur la France des villes, pour documenter la chambre nuptiale et l’intimité conjugale. Cette partition est le reflet de différences au niveau des pratiques, mais surtout au niveau des représentations sur ces espaces : à la distinction entre mariage citadin et mariage rural se superposent imparfaitement les oppositions entre mariage parisien et mariage provincial, mariage riche et mariage pauvre, mais surtout « mariage bourgeois » et « mariage traditionnel »12. On retiendra ici l’acception large qui prévaut habituellement quand on parle de « mariage bourgeois » au XIXe siècle, c’est-à-dire celle qui étend volontiers les considérations sur les noces bourgeoises, souvent urbaines, aux noces nobiliaires, pour le distinguer des noces paysannes traditionnelles et, à la marge, des mariages pratiqués dans les milieux populaires citadins, qui sont moins documentés.

Au cœur de l’intime et du genre
Cet ouvrage entend contribuer à écrire l’histoire des hommes et des femmes ordinaires, en essayant de retracer un des événements les plus intimes qui leur est donné de connaître au cours de leur existence. En dépit du fait que la nuit de noces soit une expérience vécue par des millions de femmes et d’hommes, son historiographie est singulièrement pauvre, et ne porte pas sur la France13. Ce vide historiographique est peut-être attribuable à la « conviction de la non-historicité du phénomène14 », due au fait que la nuit de noces, tout comme le mariage, sont perçus comme des institutions anciennes, marquées par des traditions et des représentations ancrées dans un passé si lointain qu’elles semblent immuables, mais surtout à l’idée que les sources qui permettraient de les documenter sont insuffisantes, rendant son étude historique impossible. Le sujet n’a certes pas été totalement ignoré par les historiens et historiennes de la famille et de la conjugalité. Dans les années 1970 et 1980, les apports de Jean-Louis Flandrin et de Martine Segalen sont majeurs15, mais, dans une démarche d’anthropologie historique, c’est plutôt la dimension publique de la nuit de noces qu’ils étudient, et non ce qui se passe une fois que les époux se retrouvent seuls dans la chambre nuptiale. Depuis, les thèmes de la virginité, de la primosexualité et de la sexualité conjugale ont fait l’objet de travaux importants : Laure Adler, Anke Bernau, Yvonne Knibiehler, Alain Corbin évoquent la nuit de noces, mais en ne s’attachant qu’aux discours savants, moraux ou littéraires qu’elle suscite.
Pourquoi tant de difficultés à accéder aux pratiques dans le cadre légitime du mariage ? Outre le sentiment de pudeur ou les convenances morales qui poussent les époux à garder le silence sur leur première nuit, il existe aussi une difficulté à décrire et analyser des sensations et des sentiments qui les submergent dans un moment particulièrement intense, où la peur, la joie, le dégoût, le désir, l’amour ou le désespoir s’expriment violemment. Savoir ce qu’ils ressentaient, éprouvaient, pensaient dans l’instant, mais aussi en amont, quand ils s’y préparaient – ou non –, et en aval, quand ils se le remémoraient, est un des défis de cette recherche.
Parmi les expériences sexuelles, la nuit de noces est celle dont on parle à la fois le plus et le moins. Le plus, car c’est l’acte sexuel qu’il semble le plus légitime d’évoquer, en ce qu’il suit la cérémonie solennelle du mariage. Le moins, car son caractère initiatique requiert le silence : Michel Foucault montre qu’au XIXe siècle le discours sur le sexe prend la forme de l’aveu, quand l’initiation reste « pour l’essentiel pratique muette16 ». Le caractère éminemment ambivalent de la dimension sexuelle de la nuit de noces s’explique par le contraste violent entre la dimension publique qui l’entoure, surinvestie par un grand nombre d’acteurs et d’actrices au cours de la cérémonie du mariage – l’État et l’Église, la famille et l’entourage –, et sa dimension privée, réduite au seul couple, qui devient alors dépositaire du secret sexuel sur lequel sa relation se construit en partie. La tension entre sphère publique et sphère privée, entre fait social et expérience personnelle, est un levier qui fait de la nuit de noces un lieu privilégié de la réflexion sur l’intimité.
Durant la première nuit, la relation amorcée par les époux est surdéterminée par la différence des sexes. La dimension genrée de l’acte sexuel, qui s’inscrit dans un ordre hétérosexuel androcentré constitutif de la société du XIXe siècle et du début du XXe siècle, est en effet essentielle. Le caractère obligatoire et inégal de cet échange est entériné par les lois, les normes morales, l’éducation et les représentations, y compris scientifiques, des identités masculine et féminine. Le Code civil n’exige pas la consommation sexuelle de l’union matrimoniale, mais l’usage est de valider le mariage par une relation sexuelle car c’est à travers elle que les époux sont reconnus comme devenant pleinement mari et femme ; c’est également à partir de celle-ci que l’Église catholique considère l’union comme indissoluble. Mais cette injonction pour les époux de consommer l’union n’est symétrique qu’en apparence. Un des objectifs de cet ouvrage est de mettre en évidence les raisons et les modalités qui font de la nuit de noces une épreuve avant tout pour les femmes. Seule la virginité féminine est véritablement exigée, et seules elles subissent la « défloration17 ». Ce simple terme charrie la misogynie des représentations sur la primosexualité et introduit des différences de perception entre les femmes et les hommes dans l’imaginaire et les pratiques de la première expérience sexuelle. C’est à la lumière de ces normes et de ces représentations genrées, qui exercent une contrainte forte et décisive sur les relations concrètes et symboliques entre mari et femme, que sera étudiée ici l’intimité nuptiale. Ce travail espère contribuer tout autant à l’histoire des femmes qu’à celle des hommes, pour mieux cerner les rapports de pouvoir et de domination entre eux, et en considérant le nouveau couple non seulement comme un réceptacle de normes de genre diffusées dans la société et qui s’imposent à lui, mais aussi comme un lieu de production de ces normes18.

Comment écrire l’histoire de la nuit de noces ?
Comment écrire l’histoire d’un événement qui se déroule portes closes, toutes lumières éteintes, et qui ne laisse habituellement pas de traces écrites ? Est-il possible de mettre au jour ce que les femmes et les hommes du XIXe siècle se sont évertués à cacher par pudeur, par gêne, par devoir, au nom de la morale, ou pour ne pas contrevenir à la censure ? Contre toute attente, les sources qui documentent la nuit de noces sont nombreuses et variées : études médicales, écrits juridiques et religieux, manuels conjugaux, essais, productions fictionnelles, écrits personnels, archives judiciaires, articles de presse… La production de ces documents connaît un développement important entre les années 1860 et les années 1915, période qui voit s’épanouir les premières formes de la culture de masse19 et qui est marquée par un intérêt plus grand pour les questions de sexualité. Mais cet important volume de sources est contrebalancé par l’apport minime des mentions sur la nuit de noces dans chacune d’entre elles : elles sont souvent courtes – quelques lignes, parfois quelques paragraphes – et allusives, et surtout, si elles nous font connaître les normes et les représentations du fait nuptial, elles sont beaucoup moins disertes sur les expériences et contiennent peu de témoignages produits par les époux eux-mêmes. « Surabondantes et lacunaires, bavardes et muettes », mais surtout « fermées sur les secrets de l’intérieur »20 : ce que Michelle Perrot écrivait à propos des sources de l’histoire de la vie privée ne pourrait pas mieux s’appliquer qu’à celles qui évoquent la première nuit.
Les sources fictionnelles racontent la nuit de noces. Les évocations littéraires, les chansons, les pièces de théâtre, les récits de faits divers dans la presse, les images, qui se comptent par centaines, ne sont pas utilisés ici prioritairement comme des indices de pratiques sur lesquelles d’autres types de sources restent muettes, par exemple à propos de la relation sexuelle : elles permettent plutôt de saisir les visions qu’en donnent leurs auteurs et autrices, et de cerner à partir de quelles productions culturelles l’imaginaire nuptial des lecteurs et des lectrices se nourrit, donnant ainsi à connaître les représentations collectives.
Les écrits savants et les essais abordent la nuit de noces bien différemment : ils échappent en grande partie à la censure, car ils prétendent décrire le fait nuptial non pas à partir de l’imagination, mais grâce à l’observation de faits réels appréhendés scientifiquement21. Ce statut à part leur permet de « contrevenir subtilement aux interdits22 », comme le fait remarquer Alain Corbin, et de traiter plus directement les questions en rapport avec la sexualité. Parmi eux, on compte, également par centaines, des écrits médicaux, des manuels conjugaux qui vulgarisent les connaissances scientifiques, des essais sur l’institution matrimoniale ou l’éducation, et des études folkloristes qui offrent des analyses des rites nuptiaux. Ces écrits ont pour point commun de codifier la nuit de noces ; mais au-delà de leurs descriptions et de leurs prescriptions, c’est une conception du couple et de la société qu’ils proposent. Les étudier permet de comprendre les normativités du fait nuptial à travers les préconisations que leurs auteurs, presque toujours masculins, adressent aux lecteurs et parfois aux lectrices.
Distinguer de façon tranchée ces documents selon qu’ils pourraient faire émerger les représentations de la nuit de noces, d’une part, ou ses normativités, d’autre part, a toutefois quelque chose d’artificiel : un manuel conjugal qui délivre des recommandations aux futurs époux nous en apprend autant sur les normes que l’auteur souhaite ériger que sur les représentations qui le traversent et l’influencent ; un romancier décrit autant qu’il déchiffre et critique la société ; un caricaturiste divertit son lecteur ou sa lectrice en faisant reposer le ressort comique de son image sur une inversion des normes, qu’il révèle ainsi. Raconter, prescrire, penser sont donc les buts – non exclusifs les uns des autres – des auteurs et des autrices qui écrivent sur la nuit de noces. L’ensemble de ces sources construit le cadre normatif mais aussi l’imaginaire nuptial des hommes et des femmes : il façonne tout autant qu’il reflète ou déforme les expériences vécues.
Les sources qui permettent de saisir les expériences des époux sont quant à elles beaucoup plus rares. Comment lever le voile sur ce qui se passe concrètement dans la chambre nuptiale ? Il arrive que les époux se confient à des proches, mais habituellement ils ne laissent pas d’écrits sur ce qui s’est passé entre eux. La sexualité conjugale ne s’écrit ni ne se livre au grand jour, et parler de sa nuit de noces demeure un tabou. Les traces de ces expériences personnelles relèvent de l’exception et ne sont produites que lorsque l’expérience s’est particulièrement mal passée. Pour les trouver, je me suis dirigée dans plusieurs directions : la recherche d’éventuels écrits personnels, la quête d’informations dans les sources imprimées et les témoignages produits par les époux au cours de procédures judiciaires.
La lecture de récits personnels, dont l’écriture peut être encouragée par les médecins ou les confesseurs, donne de maigres résultats en ce qui concerne l’événement qui nous intéresse. Comme le souligne Anne-Claire Rebreyend, jusque dans les années 1930, les pratiques sexuelles n’y apparaissent que « de manière très éparse, et rarement à propos de la nuit de noces23 ». Ainsi, les jeunes mariées achèvent bien souvent leur journal à la veille de convoler et, lorsqu’elles en prolongent l’écriture, rares sont celles qui osent y noter leurs impressions nouvelles. Si le journal est personnel, il est, au XIXe siècle, rarement « intime » : il peut être montré aux proches, et même quand il reste confidentiel, une part d’autocensure existe, ainsi que le risque qu’il soit découvert. Les mémoires, qui sont rédigés dans la perspective d’être lus par d’autres, ne s’attardent pas non plus sur la nuit de noces et, en dépit du « pacte autobiographique24 » qui impose à l’auteur ou l’autrice une certaine sincérité, l’autocensure, la distance entre le temps de l’événement décrit et celui de l’écriture, la recomposition de l’expérience à l’aune d’autres récits nuptiaux ou les heurs et malheurs de la vie conjugale introduisent des distorsions dont il n’est pas possible de mesurer l’ampleur.
Les sources imprimées permettent également d’accéder parfois aux expériences des couples. Des ouvrages contenant des récits de nuits de noces anonymisés sont écrits par des personnes que leur métier amène à recueillir certaines confidences : « Comment cet instant auguste se passe parfois, seuls le savent les médecins, les hommes de loi, les prêtres, ceux qui par leur profession sont des confidents de ces secrets redoutables qui engagent l’avenir d’une génération humaine tout entière25 », note le médecin catholique Henri Abrand dans une brochure sur le mariage au début des années 1920.
Enfin, les archives judiciaires renferment des témoignages précieux dans lesquels l’historiographie de la famille a beaucoup puisé. Le tribunal est un lieu où les secrets de la vie privée sont non seulement dévoilés, mais aussi consignés. Ceux de la nuit de noces ne font pas exception : il en existe des traces dans les archives de la justice étatique et de la justice religieuse catholique, ainsi que dans d’autres sources juridiques et judiciaires comme les recueils jurisprudentiels, les cours de médecine légale, les chroniques judiciaires dans la presse, les revues juridiques spécialisées ou encore les factums26. Les archives de la justice étatique, civile (demandes de séparation, de divorce, de nullité de mariage27) et pénale (violences conjugales), donnent de faibles résultats : « les protagonistes ne parlent pas de ce moment décisif28 », précise Anne-Marie Sohn qui, sur les milliers de procédures qu’elle a étudiées, n’a rencontré que cinq fois des mentions de nuits de noces. Mais dans les procès engagés par les époux auprès des tribunaux catholiques, la première nuit est plus fréquemment mentionnée. Depuis le Moyen Âge, des procédures matrimoniales canoniques exceptionnelles, également appelées « causes matrimoniales », leur permettent de se séparer religieusement, en dépit de l’indissolubilité du lien matrimonial, dans certains cas précis prévus par le droit canonique29. En particulier, l’instruction des demandes de nullité pour défaut de consentement à l’union et des demandes de dispense en raison de la non-consommation du mariage entraîne le recueil de témoignages précis sur les débuts du mariage30.
Les conjoints malheureux s’adressent d’abord à l’officialité, c’est-à-dire la cour ecclésiastique compétente à l’échelle de leur diocèse pour instruire les procès matrimoniaux en première instance ; puis ils se tournent vers le tribunal d’appel du Saint-Siège quand l’affaire est portée en deuxième instance – ce qui, au XIXe siècle, se produit automatiquement dans le cas où la première sentence conclut à une nullité ou à une non-consommation31. Entre 1816 et 1884, période durant laquelle le droit au divorce civil n’existe plus en France, les procédures matrimoniales canoniques sont rares, car si leur mariage religieux venait à être reconnu comme nul ou à être dissous par l’Église, les époux n’en demeuraient pas moins irrémédiablement unis au civil. C’est la raison pour laquelle la grande majorité des procédures canoniques a été produite après 1884, date du rétablissement du droit au divorce en France, qui offre la perspective aux demandeurs de se remarier à la fois civilement et religieusement quand leur cause matrimoniale aboutit favorablement. Entre une vingtaine et une cinquantaine de procédures matrimoniales sont instruites chaque année par l’Église catholique pour les fidèles français après cette date.
Les causes matrimoniales canoniques constituent de loin la source la plus riche pour notre sujet. Elles offrent une diversité de points de vue, puisque le mari, la femme et leurs témoins – parents, voisins, médecins, prêtres – sont amenés à s’exprimer, apportant une mine d’informations sur la culture matérielle (lieux, mobilier, vêtements), les pratiques (détails sur les gestes effectués, leur durée, les paroles prononcées, les positions sexuelles), les interactions du couple et entre les mariés et leur entourage, les circonstances de la consommation ou les motifs de la non-consommation, les sentiments des époux avant, pendant et après la nuit de noces. Ces sources exceptionnelles permettent d’analyser les représentations et les pratiques nuptiales des époux à partir de leurs propres mots. Si elles n’ont jamais fait l’objet d’études historiques pour la France contemporaine, c’est notamment parce que les archives des tribunaux diocésains français ne sont pas consultables pour la période contemporaine32. Mais l’existence de trois fonds extérieurs aux archives des officialités françaises a permis de contourner cet obstacle : les archives du cardinal Caprara, conservées aux Archives nationales, pour la période 1801-1808, mais surtout les archives de la Congrégation du Concile et du Tribunal de la Rote romaine des Archives apostoliques du Vatican33, qui conservent les causes matrimoniales envoyées en seconde instance par les officialités françaises et qui sont consultables pour les affaires antérieures à l’année 192234.
Comme pour toute source judiciaire, la lecture de ces témoignages doit tenir compte du cadre et des enjeux de leur production : l’espace du tribunal et le conflit qui s’y manifeste déterminent en partie leur contenu. L’Église garantit le secret de la procédure : les dépositions ne sont pas publiques et chacun rencontre personnellement les juges. En ce qui concerne leur forme, même si ce sont les mots des déposants qui sont retranscrits, une certaine uniformité de style ressort, en raison d’une simplification lors de leur mise par écrit par les greffiers et de l’intervention d’avocats qui conseillent une façon de s’exprimer et de présenter les faits. Sur le fond, l’écart entre ce qu’ont vécu effectivement les époux et la version qu’ils souhaitent donner aux juges est difficile à mesurer : même si les personnes doivent fournir des gages de la fiabilité de leurs témoignages (accomplissement du devoir pascal, bonne réputation…) et prêter serment en s’engageant à dire la vérité, ce qu’elles racontent ne peut jamais être considéré comme la vérité de l’intime, qui reste inaccessible. Les dépositions contradictoires de certains époux peuvent faire ressortir un désaccord profond sur la façon dont les choses se sont passées. Mais, à l’inverse, des témoignages concordants ne sont pas la garantie d’un récit fidèle à la réalité : chacune des parties a pu se concerter avec ses témoins avant le procès pour convenir de la version à délivrer, et les époux désireux d’obtenir la séparation ont également pu s’accorder sur un même exposé des faits pour mieux convaincre les juges.

Le prisme de l’exception
Les procédures matrimoniales canoniques permettent de documenter des situations qui, pour la première fois, sont étayées par un corpus conséquent de témoignages personnels : le cas de l’ignorance complète de certaines femmes – celles qu’on surnomme « oies blanches » – ou les contraintes sexuelles de la nuit de noces, désignées parfois par l’expression de « viol légal ». La nature et le contenu de ces archives exceptionnelles limitent cependant l’investigation car elles n’enregistrent que des situations jugées inhabituelles ou inacceptables, où prédominent l’échec, la déception, la frustration, la colère ou la tristesse. Il s’agit de récits de malheurs, produits dans un contexte de rupture du lien conjugal : cet ouvrage observe donc les pratiques nuptiales à travers le prisme des difficultés qu’elles ont suscitées. La confrontation de ces témoignages avec d’autres corpus ne change pas foncièrement la donne, car, plus largement, les sources fictionnelles, médicales et les essais sur le mariage évoquent aussi le plus souvent des nuits de noces insatisfaisantes, ratées, difficiles ou inaccomplies. Toutes opposent l’idéal de la nuit de noces harmonieuse à la déception qu’elle constitue trop souvent, comme le déplore Honoré de Balzac dans Physiologie du mariage (1829), où sont évoquées ces unions « dont le malheur a été décidé par la première nuit35 ».
La question de la représentativité doit aussi être posée. Les discours associent généralement les classes sociales à des pratiques nuptiales différenciées : aux classes paysannes et populaires, majoritaires, les rites traditionnels, et à la bourgeoisie l’extrême ignorance virginale des jeunes filles et la nuit de noces repliée sur le couple conjugal. Si cette opposition affleure de temps à autre dans certains écrits, c’est la nuit de noces bourgeoise qui prédomine dans la majorité des sources, sans autre contrepoint : les essayistes, romanciers et médecins décrivent avant tout les évolutions sociales récentes qu’il leur est donné de constater, et qui touchent davantage le milieu bourgeois – dont ils sont par ailleurs issus. Le problème se pose aussi dans l’étude des écrits personnels qui, comme le souligne Alain Corbin, émanent surtout au XIXe siècle de l’« étroite élite formée d’individus capables de laisser des traces de leur existence intime36 » ; il faut attendre le XXe siècle pour voir émerger quelques récits provenant d’époux des classes populaires. Il en est de même pour les procédures religieuses, qui concernent dans plus de 70 % des cas étudiés des personnes très aisées, issues des classes supérieures (grande bourgeoisie et noblesse), et dans 17 % des cas des personnes issues des classes populaires : barons, comtesses et grands industriels sollicitent bien davantage les officialités que les couturières, domestiques ou employés de magasin, quand bien même l’Église exonère les plus modestes des frais de procédure habituellement dispendieux37.
Enfin, le problème de la représentativité des expériences que ces sources du malheur nuptial nous donnent à connaître est aussi chronologique et numérique. Si l’on dispose d’un grand nombre de sources imprimées tout au long du XIXe siècle, ce qui permet de repérer quelques évolutions dans les représentations du fait nuptial, les archives sur lesquelles je me suis appuyée n’existent en nombre significatif que pour les périodes pendant lesquelles le divorce est autorisé en France : une dizaine de cas pour les deux premières décennies du XIXe siècle, et environ 230 cas après 1884, au lendemain de la loi Naquet sur le divorce qui inaugure une « révolution sexuelle38 » pionnière et le développement des premiers féminismes. Cette chronologie éclatée souligne les enjeux sociaux et politiques de la nuit de noces, ainsi que les liens étroits tissés entre la production de récits intimes et les cadres institutionnels et sociaux du mariage au XIXe et au début du XXe siècle. Même si, à ces quelque 240 affaires dans lesquelles la nuit de noces est racontée, on ajoute les écrits personnels, une quinzaine environ, et les témoignages indirects contenus dans les imprimés, plus nombreux, cela reste bien peu par rapport à la trentaine de millions de nuits de noces qui ont eu lieu entre les années 1800 et les années 1920. Face à l’impossibilité d’aboutir à des résultats qui offriraient une forme de représentativité des expériences vécues, j’appréhenderai ces cas comme des itinéraires individuels relevant de l’« exceptionnel normal » qui guide les études micro-historiques39. En dehors de toute représentativité statistique, ils sont dignes d’être étudiés pour les faits extraordinaires qu’ils documentent ; et leur caractère exceptionnel est malgré tout susceptible de révéler certaines configurations conjugales et familiales habituellement tues, en soulignant en creux les normes qui ordonnent le fait nuptial. Écrire l’histoire de ces configurations, même peu fréquentes, est à mon sens légitime et nécessaire, en ce qu’elles rendent compte de l’âpreté du début des relations matrimoniales et des rapports femmes-hommes, jusque dans les situations les plus douloureuses, comme celle du viol conjugal.
 
Ce livre prend pour point de départ l’idée la plus immédiatement associée à la nuit de noces, hier comme aujourd’hui : la première expérience conjugale est caractérisée par le secret. L’emploi de l’expression de « réalités du mariage », fréquemment utilisée pour désigner les relations sexuelles qui lui sont inhérentes, est éloquent : il suggère qu’entre les représentations que certaines personnes s’en font et ce que concrètement il implique en termes de pratiques, notamment sexuelles, le décalage peut être grand.
Le silence autour de ces « réalités », imposé par la morale, entre en tension avec leur dévoilement, encouragé par la curiosité du public ou par l’idée que l’élaboration et la diffusion de savoirs et de réflexions sur la nuit de noces sont utiles et nécessaires. Un panorama des productions culturelles sur la nuit de noces permet d’abord d’appréhender ce sur quoi l’imaginaire des contemporains se construit (chapitre 1). Mais une partie de la population semble cependant ne pas avoir accès à cette culture nuptiale : jusqu’au début du XXe siècle, certaines jeunes filles sont élevées dans l’ignorance de ce qui va leur arriver pendant la nuit de noces, dont le mystère est solidement maintenu par la famille jusqu’au soir du mariage (chapitre 2). Face au constat des dégâts que cette situation provoque, une littérature conjugale se développe à partir des années 1860 et propose de dévoiler les arcanes du mariage pour mieux préparer les futurs époux à ce qui les attend. Mais, pendant longtemps, les normativités construites s’ancrent dans une culture du secret qui s’applique différemment aux hommes et aux femmes (chapitre 3).
L’ouvrage se resserre ensuite sur les rites, les lieux et les temporalités de la première nuit. Pratiqués au nom de la tradition, les rites impliquent une multiplicité d’acteurs et d’actrices qui interviennent en amont du mariage, au moment de sa préparation et pendant la nuit même. Mais l’alcôve nuptiale se confond progressivement avec une chambre conjugale dont l’accès est réservé aux époux. Pour autant, la privatisation de la nuit de noces encouragée par les valeurs bourgeoises de pudeur et de discrétion ne semble pas toujours garantie (chapitre 4). Ce désir d’intimité s’explique par l’injonction de consommer l’union conjugale immédiatement. La date du mariage est fixée de sorte que les époux puissent accomplir le devoir conjugal dès le premier soir. L’impératif de la relation sexuelle laisse peu de place à la question du consentement sexuel, comme le montre l’emploi de l’expression « viol légal » pour désigner la nuit de noces (chapitre 5).
Les deux derniers chapitres se concentrent enfin sur la sphère conjugale. Ils suivent les époux au plus près, en retraçant ce qui se passe entre eux depuis le départ pour la chambre jusqu’à la fin de la nuit. Dans cet accompagnement pas à pas du couple sont d’abord observés les premiers rapprochements opérés avant la relation sexuelle, marqués par une forte intensité émotionnelle (chapitre 6). Enfin arrive le temps de la consommation du mariage, qui porte la nuit de noces à son paroxysme. L’injonction sociale du corps à corps nuptial le transforme en épreuve qu’il convient de réussir pour que les deux époux soient véritablement considérés comme mari et femme (chapitre 7).




Chapitre 1
Imaginaire de la nuit de noces
« Une nuit de noces où rien n’est effeuillé, un jeune marié qu’un obstacle absurde mais impérieux oblige à l’abstention et une jeune mariée qui n’y comprend rien ; les ennuis et les tortures de l’un, la candeur étonnée de l’autre, c’est le sujet de toutes les opérettes depuis vingt ans […]. »
Jules LEMAÎTRE,
« Feuilleton du Journal des débats du 23 avril 1888.
La semaine dramatique40 ».


Au cours du XIXe siècle, le thème de la nuit de noces se fait de plus en plus présent dans les romans, les essais, les chansons, les images ou sur les scènes de théâtre, dont le nombre s’accroît à la faveur des débuts de la culture de masse. Cette présence peut étonner, car si on assiste à cette période à une explosion discursive sur le sexe, mise en évidence par Michel Foucault dans La Volonté de savoir, elle s’accompagne toutefois d’une forme de répression morale qui en limite l’expression dans les productions qui ne relèvent pas du domaine du savoir et de la médecine. Les écrivains, journalistes et illustrateurs doivent ainsi composer avec les limites qui leur sont imposées par la censure s’ils ne veulent pas tomber sous le coup de la loi, surtout pendant la période d’encadrement de la librairie française, qui dure « de la publication du décret du 5 février 1810 au vote de la grande loi libérale du 29 juillet 188141 ». De plus, la loi du 17 mai 1819 sur l’« outrage aux bonnes mœurs », qui punit les évocations de la nudité42 ou de l’acte sexuel dès lors qu’elles sont jugées obscènes, reste en vigueur même après 1881, et la « censure dramatique », qui concerne les œuvres scéniques, persiste jusqu’en 190643. Quant à l’Église, elle condamne les productions scripturaires ou iconographiques impudiques, notamment par l’intermédiaire d’instances telles que l’Index (bien que les auteurs se montrent peu sensibles à ses menaces inefficaces44) et par l’encadrement des fidèles assuré par les prêtres. Pour les auteurs, autrices et artistes, il s’agit donc de raconter la nuit de noces sans trop en dire, même si s’opère au fil du siècle un relâchement du secret nuptial, qui suscite des évocations plus crues des réalités du mariage et un foisonnement de représentations légères sur le sujet.
L’étude de ces productions culturelles permet d’appréhender les représentations de la nuit de noces, qui construisent au moins autant qu’elles reflètent les pratiques : ce sont elles qui nourrissent les pensées, les croyances, les préjugés et les attentes des jeunes mariés qui arrivent dans la chambre nuptiale, de leur entourage, mais aussi des médecins qui les soignent et des hommes d’Église qui les écoutent.
La sexualité éludée
Au XIXe siècle, la plupart des fictions qui portent sur le mariage passent sous silence la nuit de noces : elles s’appesantissent sur la cérémonie mais éludent ce qui se passe juste après. Les écrivains qui poursuivent leur récit au-delà de la première journée recourent à des procédés narratifs ou stylistiques pour évoquer le sujet sans entrer dans des détails sexuels explicites. La ficelle la plus répandue consiste à trouver une péripétie qui empêche le couple de consommer la nouvelle union ; c’est un moyen de consacrer plusieurs lignes, voire plusieurs pages à la nuit de noces, tout en maintenant une forme de silence sur ce qui constitue son cœur. Les substitutions, obstacles et autres ellipses évitant le caractère sexuel de la scène – qui évidemment reste à l’esprit des lecteurs – émaillent la majorité des récits. Retour d’un premier mari pendant la seconde nuit de noces de son épouse45, départ précipité de l’époux appelé à remplir son devoir militaire46 ou professionnel47, enlèvement du mari par sa maîtresse48, naissance d’un enfant naturel49, présence inopinée d’une ancienne amante50 : la liste des ressorts narratifs pour retarder, perturber ou éviter la nuit de noces est sans fin. Parmi ces récits nuptiaux interrompus ou inachevés, le motif du surgissement de la mort à la place de l’amour est un des plus utilisés. C’est le cas dans l’ouvrage anonyme intitulé La Première Nuit de mes noces, qui paraît en 1802. De ce qu’annonce le titre alléchant, il n’est pas question avant la toute fin du roman. Le lecteur tenu en haleine, et en attente d’un dénouement croustillant, découvre finalement une double page couverte de pointillés, procédé typographique original pour matérialiser le « secret plein d’horreur51 ». Le roman s’achève par un mariage non consommé, en raison du suicide de la mariée au cours de la nuit fatale.
[image: Chapitre d'un roman qui tient sur une double page. Des pointillés apparaissent à la place du récit qu'on s'attend à lire.]
SEWRIN [Charles-Augustin DE BASSOMPIERRE], La Première Nuit de mes noces, 1802, vol. 2, p. 176-177, chap. XXII, Bibliothèque nationale de France, département Littérature et art, Y2-60371.
« Le voilà donc connu ce secret plein d’horreur ! » : « Minuit sonnait. …….. Ô surprise ! ô terreur ! Le voilà donc connu ce secret plein d’horreur ! »
Voir la description complète

Mais c’est surtout pendant la période romantique que les nuits de noces funèbres abondent, sans qu’elles détonnent dans l’économie générale du récit, souvent sombre. Dans les années 1820 et 1830, les romans fantastiques et de la veine frénétique52 mettent en scène des nuits nuptiales horrifiques : meurtres commis par des époux pris de folie, apparitions, suicides… Népomucène Lemercier imagine dans son Roman de moderne fabrique (1826) un mari devenu cannibale après avoir été mordu par un loup-garou, et qui perce de ses dents la gorge de son épouse Gélatina. La scène est observée par un brigand qui épie le jeune couple à travers la fenêtre :
Qu’aperçoit-il à travers les vitres de la croisée qui vibrent les derniers soupirs de l’agonie ? une femme nue et défaillie que déchirent les ongles et les dents sanglantes d’un jeune homme tout palpitant d’un accès d’aveugle furie !… C’est Gélatina sous la dent féroce de l’hymen et de l’amour égaré ! « Tai, toi, lui disait-il en mots entrecoupés, tai, toi, ô ma bien aimée ! ô ma Gélatine ! que je te mange, que je me rassasie de toi dans mes transports ! tu es la chair de ma chair… » Hélas ! elle expirait, et ses sanglots ne se faisaient plus passage à travers la suffocation des angoisses. Le lit du plaisir conjugal n’aura donc été pour elle qu’une bierre [sic] fatale ! et le linceul va devenir pour ce couple amoureux le voile des voluptés53 !…

La rencontre d’eros et thanatos devient un topos des récits nuptiaux. Quelques exemples parmi tant d’autres : dans Rose et Blanche (1831) de George Sand, Blanche ne survit pas à l’effroi d’avoir dû épouser Horace – qui l’avait violée des années auparavant – et meurt au cours de leur nuit de noces ; dans La Confession (1832) de Jules Janin, Anatole fait mourir son épouse Anna, et les cris qu’elle pousse au moment du trépas n’alertent pas l’entourage qui les interprète comme une réaction à la douleur de la défloration ; dans Le Ministère public (1832) de Charles Rabou, un procureur tue sa femme dans le lit nuptial, croyant combattre le fantôme d’un homme qu’il avait condamné à mort. Les motifs très anciens de la « morte amoureuse » ou de la « morte fiancée »54, sont également en vogue : la nouvelle Die Todtenbraut publiée dans le recueil Fantasmagoriana, traduit en français en 1812, inspire notamment à Prosper Mérimée sa fameuse Vénus d’Ille (1837), une statue qui prend la place de l’épouse et étrangle le jeune marié. D’autres créations sont inspirées de légendes semblables sur des spectres féminins qui hantent des nuits de noces comme la nouvelle La Fiancée d’Asnières, de Paul-Edmond Galeron, en 1853. La mort violente reste un ressort employé tout au long de la période. Dans Thérèse Raquin (1867) d’Émile Zola, la nuit de noces de Thérèse et Laurent est gâchée par le souvenir de Camille, le premier mari de Thérèse, que les deux amants avaient assassiné : ils ne parviennent pas à consommer le mariage, et Thérèse prend soin de défaire le lit « pour tromper sa tante [et] faire croire à une nuit heureuse55 ». Prosper Mérimée met en scène dans sa nouvelle Lokis (1869) un mari mi-ours mi-humain qui dévore sa jeune épouse. Une femme retrouve le corps sans vie de son mari dans son lit ensanglanté dans La Nuit de noces (1870) de la comtesse Dash, et le spectre du premier mari d’une veuve vient la hanter lors de la première nuit de ses secondes noces avec Yvon le tailleur de pierre, dans un conte breton qu’Anatole Le Braz met par écrit (1893). Bien sûr, tous ces récits qui ne dépeignent pas l’acte sexuel le suggèrent néanmoins : la mort supplante l’amour en faisant couler un autre sang que celui de la défloration attendue, la lutte à mort décrit un autre corps à corps que celui de l’étreinte des amants.
Ces représentations participent à la représentation de la première nuit comme un moment crucial, dangereux et violent, au même titre que le trépas. Elles perdurent au XXe siècle, dans une littérature sentimentale bon marché destinée à un public féminin populaire. Dans ces nuits de noces teintées d’érotisme morbide, le rêve d’un bonheur à deux se transforme en cauchemar : les époux amoureux s’apprêtent à vivre une nuit romantique et inoubliable, quand un événement tragique survient. Les titres des romans de Marcel Priollet (ou d’Henry de Trémières, un de ses pseudonymes) publiés aux éditions Ferenczy sont évocateurs : Chassée la nuit de son mariage ! Roman inédit d’amour et de douleur (1913), Infidèle sous le voile blanc (1921), Trompée… au seuil de la chambre nuptiale (1921), Enfin seuls ?… Non !… (1929). Ils diffusent à la fois l’idée d’une érotisation conjugale de la nuit de noces et de la déception qui lui est toujours associée symboliquement. Ces lectures sont condamnées par les hommes d’Église qui, à l’instar de l’abbé Bethléem, s’inquiètent de la « diffusion croissante de la littérature sensuelle dans les familles chrétiennes56 ».

L’émergence du thème du viol nuptial
Sur fond de silence relatif sur la sexualité nuptiale, des ouvrages mettent à partir des années 1820 davantage l’accent sur les « réalités du mariage », c’est-à-dire la nature sexuelle du rapprochement qu’implique la première nuit des noces. Cet intérêt nouveau trouve sa place dans un contexte plus général de critique de l’institution matrimoniale, alors que l’abolition du droit au divorce en 1816 réinstalle le mariage indissoluble au centre des relations entre les femmes et les hommes, et que, comme le montrent Patricia Mainardi et Andrew Counter, l’amour et le mariage sont présentés comme deux notions antithétiques57.
Tout au long du XIXe siècle sont édités des ouvrages dans la lignée de l’ancienne tradition des « arts d’aimer » dont Ovide avait fourni un modèle en Europe occidentale et qui par la suite avaient proliféré au temps des Lumières. Jouant avec les codes du traité savant, parfois empreints d’une tonalité érotique, ils concilient conseils théoriques et pratiques qui suggèrent qu’on peut atteindre la réussite en amour si on acquiert le savoir approprié et les techniques afférentes ; ce qui semble d’autant plus indispensable que, depuis la Restauration, le mariage définitif constitue un horizon indépassable58. Essais, codes, grammaires, physiologies, guides, catéchismes : ces écrits, dont les formes et les intitulés diffèrent, participent de cette littérature « panoramique » décrite par Walter Benjamin, en ce qu’ils prétendent délivrer des observations sociales pertinentes59. Malgré la liberté et la légèreté de ton qui les caractérisent généralement, les évocations de la « nuit nuptiale » restent cependant rares et plutôt prudentes à l’image du Conjugalisme, ou l’Art de se bien marier. Conseils aux jeunes gens d’épouser femme jeune, belle et riche ; aux demoiselles de s’unir à un joli homme, bien fait et fortuné. Code de leçons matrimoniales, appuyées de préceptes moraux, d’anecdotes très-curieuses touchant le lien si important du Mariage (1823), dans lequel le « vicomte de S*** » (un pseudonyme de Pierre Cuisin) déplore timidement que la découverte de la nuit de noces risque d’être traumatisante pour la jeune épouse : « Le temps seul pourra lever ce rideau, plus diaphane bientôt que le voile de la future ; le temps seul dévoilera, mais trop tard, de douloureuses réalités60. »
Des critiques plus soutenues sont formulées à propos de la violence des mœurs nuptiales, en particulier pour les jeunes épouses, dans la Physiologie du mariage qu’Honoré de Balzac publie anonymement en 1829. Dans cet essai au ton ambigu, qui alterne propos graves et légers, il affirme que « le mariage est une science » et consacre de longs passages aux analyses des mœurs amoureuses, dans une perspective psychologique et sociologique. Constatant l’ignorance des jeunes filles, il revient à plusieurs reprises sur les enjeux de la nuit de noces : le vingt-sixième aphorisme, « Ne commencez jamais le mariage par un viol », ainsi que le vingt-neuvième, « Le sort d’un ménage dépend de la première nuit », constituent les deux formules les plus marquantes de l’ouvrage, lu par les hommes (à qui il s’adresse exclusivement), mais aussi par des femmes61. À la même époque, des propos semblables infusent dans des romans écrits par des auteurs et des autrices dont la fortune est durable tout au long du XIXe siècle. En 1831, Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, campe une Esmeralda qui se marie pour sauver le poète Gringoire de la mort, tout en refusant les implications concrètes de son union : elle n’envisage la consommation du mariage qu’avec un homme qu’elle désire. Mais, surtout, George Sand dénonce dans plusieurs romans les violences de la cérémonie du mariage pour les femmes, moralement et physiquement en raison de la sexualité conjugale subie dès le premier soir, mais aussi symboliquement, à cause des rites nuptiaux qui ne respectent pas leur intimité. L’héroïne éponyme de Valentine (1832) est contrainte à se marier au comte de Lansac qu’elle n’aime pas ; le jeune Bénédict, amoureux d’elle, s’insurge en pensant à l’« odieuse et flétrissante tyrannie », à l’« opprobre légal, au dernier des opprobres qu’on puisse infliger à la femme, au viol » que constituera pour elle la nuit de noces : « Ô abominable violation des droits les plus sacrés ! s’écria-t-il intérieurement ; infâme tyrannie de l’homme sur la femme ! Mariage, sociétés, institutions, haine à vous ! haine à mort62 ! » Ces critiques qui assimilent explicitement la première nuit du mariage à un viol rejoignent celles que formulent au même moment les femmes socialistes et saint-simoniennes, comme Claire Démar : dans Appel d’une femme au peuple sur l’affranchissement de la femme (1833) et Ma loi d’avenir (1834, posthume), elle pointe l’interdiction de la sexualité féminine avant le mariage et l’obligation de la relation sexuelle dès la nuit de noces, qu’elle compare à un asservissement des femmes, qui ainsi seraient réduites à une « prostitution légale » dans le cadre du mariage.
Mais les années 1830 sont des « années d’exception63 » pour l’émergence des revendications féministes. Le second tiers du siècle est en effet une période plutôt creuse, et c’est surtout à partir des années 1870 que les auteurs et autrices abordent plus fréquemment les thèmes de la découverte traumatisante des « réalités du mariage » pour les jeunes filles et du devoir conjugal. L’épanouissement du roman de mœurs et l’éclosion des genres réaliste et naturaliste font de la littérature le lieu privilégié de la critique des mœurs conjugales. En 1876, Clémence Badère met en scène dans Une mariée de seize ans Hélène Derbourg, une jeune fille poussée par sa famille à conclure un mariage de convenance avec Paul Darnilly. L’héroïne, qui n’ignore pas ce qui l’attend, consent à l’union à condition de vivre avec son époux « comme frère et sœur », affirmant ainsi son refus du devoir conjugal. Le jeune homme se désole de cette « triste nuit de noces, […] loin d’être pour lui un lieu de délices » :
Il eût certes pu jouir de ses droits, mais il était homme du monde et ne voulait pas, en un mot, violenter le cœur de sa femme.
Elle était si jeune ! Il fallait que l’enfant devînt femme et qu’elle comprît l’amour.
Si l’on force le bouton à s’ouvrir, on n’aura qu’une fleur imparfaite et l’on jouira mal de son parfum. Il la laissa donc à ses scrupules, se promit d’attendre tout du temps, espérant qu’elle ne tarderait pas à revenir de ses idées ultra-anti-matrimoniales64.

Sa patience et le respect du choix de sa femme finissent par être récompensés, car les époux deviennent par la suite des amants heureux. Dans son roman Chérie (1884), Edmond de Goncourt expose quant à lui les difficultés que représente la première relation sexuelle pour le mari soucieux de ne pas brutaliser sa femme. Tourmenté par un tel enjeu, il perd d’abord ses moyens, ce dont son épouse s’amuse intérieurement, sans rien laisser paraître. Colette dépeint une Claudine qui fait bonne figure devant son mari, mais qui en réalité redoute la première fois et ne se fait que difficilement au devoir conjugal (Claudine en ménage, 1902). Quant à François Mauriac, il fait de la cuisante déception de Thérèse Desqueyroux après une nuit de noces bien morne le point de départ de sa chute (1927).
Le moment de la confrontation physique des époux n’est que rarement décrit frontalement. Parmi les exceptions notables, l’ouvrage licencieux Souvenirs d’une cocodette, qu’Ernest Feydeau publie anonymement en 1878, contient un récit nuptial qui se distingue du reste du roman par la gravité des propos de la narratrice :
Il me semblait, dans ma naïveté, et il m’avait toujours semblé que le mariage était, avant tout, une chose sainte. Je me disais que mon mari aurait dû me respecter, me traiter comme la compagne de sa vie, et non comme le mâle, chez les animaux, traite sa femelle.
Qu’est-ce que vous faites ? qu’est-ce que vous faites donc ? Vous me faites un mal affreux. Vous êtes un sauvage, disais-je à mon mari, en me débattant convulsivement pour échapper à son étreinte et me soustraire à sa violence.
Je ne ressentis pas la plus fugitive sensation voluptueuse. Rien que de la douleur.
J’ai oublié ce que mon mari me répondait.
Je crois qu’il me disait qu’on se mariait pour avoir des enfants, et autres banalités auxquelles il ne croyait même pas. Je ne l’écoutais guère. J’étais entièrement absorbée par la chose elle-même. Je ne sais pas si je suis plus douillette, si je suis constituée autrement que le commun des femmes. Cela n’est pas probable. Ce que je sais très bien, c’est que je subissais une sorte de supplice des plus désagréables.
C’était l’atroce et harcelante sensation d’un fer rouge mille fois enfoncé à coups précipités jusqu’au plus vif de mes entrailles65.

Ce roman fait cependant moins de bruit que celui que Guy de Maupassant publie cinq années plus tard : la nuit de noces d’Une vie est la plus connue de la littérature française. Jeanne est heureuse de se marier avec Julien ; mais la nuit de noces est un moment de désillusion :
Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet homme.
Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser.
À la fin il parut s’impatienter, et d’une voix attristée : « Vous ne voulez donc point être ma petite femme ? » Elle murmura à travers ses doigts : « Est-ce que je ne la suis pas ? » Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur : « Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de moi. »
Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.
Il la saisit à bras le corps, rageusement, comme affamé d’elle ; et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, l’étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.
Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le souvenir, car elle avait perdu la tête ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants.
Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante ; et comme elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle avait déjà senti sur sa jambe et elle se recula de saisissement.
Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le dos.
Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de son âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente, d’une chère attente détruite, d’une félicité crevée : « Voilà donc ce qu’il appelle être sa femme ; c’est cela ! c’est cela ! »66.

L’assaut brutal du mari, sans égard pour son épouse totalement ignorante des réalités du mariage, est aussi un thème de prédilection chez les écrivains fin-de-siècle, comme Marcel Prévost et Catulle Mendès. Cet intérêt entre en résonance avec les constatations des médecins, qui à la même période recommandent la douceur et la patience aux maris dont l’impulsivité peut faire de la nuit de noces un traumatisme durable pour les femmes : comme le montre Alain Corbin, « la littérature de fiction vulgarise, à sa manière, le nouveau savoir67 » médical. Mais, signe que cette situation perdure au-delà du XIXe siècle, l’épreuve terrible que la nuit de noces représente pour l’épouse est encore un sujet chez Colette, dans L’Ingénue libertine en 1909, ou René Crevel, dans La Mort difficile en 1926.
La nuit de noces apparaît aussi dans les fictions diffusées sous forme de romans-feuilletons dans la presse, qui touche un public plus large que celui qui a accès aux romans. Le journal Gil Blas a ainsi publié sous le titre initial de L’Humble Vérité le roman Une vie de Guy de Maupassant ; mais il prend aussi l’initiative, plus rare, de publier le témoignage personnel d’une de ses journalistes, Séverine, qui raconte à deux reprises l’horreur de sa nuit de noces. En 1890, elle signe sous le nom de « Jacqueline » un article sur les questions de l’éducation sexuelle des jeunes filles et de l’inégalité entre les conjoints dans le couple, qui se manifeste de manière paroxystique dès le premier soir du mariage. La féministe brosse un long portrait psychologique de la jeune fille vierge avant, pendant et après sa nuit de noces, sans préciser explicitement cependant qu’il s’agit là de souvenirs personnels68. En 1892, elle publie à nouveau, en première page, un article intitulé « L’Éternel masculin. Journal d’une femme », et écrit à la première personne cette fois :
Malgré moi, dans cette demeure étrangère, où l’on n’a même point songé à mettre mes bibelots de jeune fille, mes livres préférés, un peu de cette patrie qu’est le foyer maternel, dans cette demeure inconnue, je le revois, je le reverrai toujours, tel qu’il m’est apparu soudain, avec son rictus de bête et ses poings levés. Il était loin, le fiancé correct ! Et reprit-il son sourire béat, sa voix onctueuse – c’est fini ! L’image s’est figée dans l’horreur de mon âme, comme on dit que reste reflétée, dans la prunelle des victimes, la vision de l’assassin !
Quand le sommeil l’a assommé, quand son souffle fort d’animal repu m’a rassurée, j’ai sauté à terre et ouvert la fenêtre sur l’espace. C’est haut ; dix fois l’envie de bondir dans le vide, dans l’ombre purifiante, m’a pliée sur la balustrade.
Je n’ai pas seize ans, j’ai eu peur69.

Ici, Séverine prétend restituer « pour copie conforme » un journal personnel, en s’attardant sur un des moments les plus marquants de la vie d’une femme, qui doit subir cette « action infâme, cette meurtrissure, cette souillure, cet écrasement de la faiblesse par la force, de la volonté sous la violence, ce supplice, cette profanation de tout l’être physique » – qui renvoient à la première nuit de son mariage, en 1871, avec un homme du double de son âge. En révélant ainsi son expérience la plus intime au grand public, elle accomplit un acte militant qui s’inscrit dans son combat pour les droits des femmes.
Au même moment, des pamphlets de sensibilité socialiste, reprenant les arguments des saint-simoniennes des années 1830, émettent des critiques sur le double standard de la morale sexuelle qui pèse sur le couple légitime dès la nuit de noces. Le libertaire René Chaughi qualifie par exemple dans son Immoralité du mariage (1898) la nuit qui succède au repas de noces de « viol public préparé par une orgie » :
Quoi ! vous livrez cette jeune fille à un individu quelconque, que vous connaissez à peine, peut-être hanté d’étranges vices, dont l’éducation charnelle a été faite dieu sait où ; vous la lui livrez, pour qu’il en fasse à sa fantaisie, et cela sans la prévenir ? Mais c’est monstrueusement abominable ! Mais c’est un esclavage pire que les autres, plus infamant et plus épouvantable que tout ! Que peut-il y avoir de plus outrageant pour une femme que d’être possédée malgré elle70 ?

Quelques années plus tard, c’est Léon Blum qui réclame dans son essai Du mariage (1907) – qui fait scandale – que les jeunes filles aient la même liberté sexuelle que les jeunes hommes et qu’elles puissent multiplier les expériences pour apprendre le plaisir sexuel avant de se marier. Cela est nécessaire, selon lui, pour éviter la déception des nuits de noces et surtout le décalage entre un mari déjà rompu à l’exercice et une épouse qui a tout à découvrir :
Notre erreur est de bâtir la communauté d’existence sur l’imparité des situations et des états ; notre folie, d’unir un homme à une vierge, et non pas un homme à une femme. […] L’harmonie physique ne s’établit dans le mariage qu’à inexpérience égale, ou qu’à connaissance commune […]. Mais au contraire, dans l’état présent des mœurs, […] elles supposent nécessairement chez les hommes la parfaite connaissance de ces secrets qu’elles ignorent, et dont le mariage représente la révélation71.

Il dénonce ainsi la croyance du mari qui pense que la « capacité de jouir ou d’aimer » de la femme apparaît brusquement « le jour ou la nuit de leurs noces »72. Les idées prônées par les socialistes et anarchistes en matière de morale sexuelle sont aussi diffusées dans des créations fictionnelles, comme dans Berthe l’anarchiste, un roman-feuilleton d’Élie Pratz publié dans le journal L’Aurore en 1913, qui revendique le droit à l’amour libre et au divorce. Il dénonce la nuit de noces comme un « viol légal », mais va plus loin en proposant une autocritique des milieux libertaires. Il montre ainsi l’écart qui peut exister entre les principes et leur mise en application concrète par ceux qui les défendent : Berthe n’éprouve ni désir ni joie durant sa nuit de noces qui s’avère bien décevante, malgré les effets d’annonce de son mari qui paraissait pourtant sensible à ces questions73.
À partir des années 1920, s’il arrive que les jeunes filles attendent moins le jour du mariage, il s’agit surtout d’une légère avance sur une vie sexuelle qui reste partagée avec un seul homme, le mari, et non l’occasion de multiplier les expériences sexuelles avec différents partenaires. Dans La Garçonne de Victor Margueritte (1922), Monique Lherbier estime qu’attendre la nuit de noces n’est qu’une histoire de convenances dépassées : elle se donne à son fiancé sans attendre le mariage. Mais en découvrant son infidélité, elle rompt ses fiançailles et décide de mener en célibataire une vie très libre. Quand un de ses partenaires, Régis, se montre jaloux de son passé sexuel et déplore que les jeunes femmes ne gardent plus leur virginité jusqu’au mariage, elle s’écrie :
Quand je te le disais, que tu étais un homme des cavernes ! La petite membrane, hein ? La tache rouge sur le drap de noces ! Et autour du lit, les sauvages célébrant le sacrifice de la virginité !… Va donc parler de ça aux jeunes filles d’aujourd’hui !… […] Tu retardes, Régis ! Ah ! Ah ! Le mari propriétaire ! Le seigneur et maître74 !

En plein cœur des Années folles, La Garçonne rencontre un vif succès – un million d’exemplaires auraient été vendus entre 1922 et 1929 –, mais scandalise une partie de l’opinion75. Si dans les faits la déconnexion de la nuit de noces avec la première expérience sexuelle féminine est un peu plus fréquente, son évocation reste subversive.

Le goût pour les anecdotes scandaleuses
Le XIXe siècle garde un goût hérité des siècles passés pour les anecdotes biographiques. Mais il ne s’agit plus seulement de rendre compte comme autrefois de la vie glorieuse et des hauts faits des hommes illustres : d’après Antoine Lilti, qui s’est intéressé à l’apparition de la figure de la « célébrité », une nouvelle écriture qui « multiplie les anecdotes privées, voire intimes76 » voit le jour à partir des années 1750. Dans ce contexte, des récits sur la nuit de noces des hommes et des femmes du passé comme du présent circulent77. Leurs auteurs prétendent faire œuvre d’histoire lorsqu’ils divulguent des détails intimes, y compris dans leur dimension sexuelle. Cela se justifie pour eux dans la mesure où la consommation du mariage se déroulait quasi publiquement, en raison de ses implications politiques : de sa réussite ou de son échec dépendait la validité de l’union, elle-même garante d’alliances stratégiques. Ce qui se passait dans la chambre nuptiale des Grands était d’ailleurs rapporté et commenté par un grand nombre de personnes à la Cour, dans les ambassades, puis au-delà par le bouche-à-oreille. Ainsi, dans La Duchesse de Châteauroux et ses sœurs (1879), un roman historique qui se veut être un ouvrage d’« histoire sociale », les frères Goncourt tiennent à référencer soigneusement leurs sources quand ils s’attardent sur la nuit de noces de Louis XV et de Marie Leszczynska, qui s’était déroulée le 5 septembre 1725 à Fontainebleau : « Sur cette nuit de noces, qu’on nous permette de citer une dépêche du duc de Bourbon au roi Stanislas, dont les détails, intimes et secrets, doivent être pardonnés comme des détails qui intéressent l’histoire78. » C’est en se fondant sur cette lettre, datée du 6 septembre 1725, conservée aux Archives nationales et publiée dans le tome XV de la Revue rétrospective, et sur le premier tome du Journal de Barbier, qui se rapporte lui-même à une lettre de Voltaire du 7 septembre 1725, qu’ils racontent que le roi aurait eu durant la première nuit sept rapports sexuels avec son épouse79. Les Goncourt s’adressent autant au public masculin qu’au public féminin, comme le suggère un passage du roman Chérie, d’Edmond de Goncourt, dans lequel Juliette raconte sa nuit de noces à son amie, sans donner trop de détails, mais en la renvoyant malicieusement à la lecture de La Duchesse de Châteauroux80.
Ainsi, de manière tout à fait précoce, à travers les anecdotes qu’ils mettent au jour, des auteurs font de l’intimité et des pratiques matrimoniales un objet d’histoire. C’est aussi ce que prétend faire le médecin et historien de la médecine Augustin Cabanès, qui consacre en 1908 un chapitre de la cinquième série de ses Indiscrétions de l’histoire à la façon dont les rois se mariaient au XVIIIe siècle. Il y raconte en détail les difficultés de l’infant de Parme, Ferdinand de Bourbon, lors de sa nuit de noces le 27 juin 1769 avec l’archiduchesse Marie-Amélie, expliquant notamment que l’érection trop douloureuse du prince était due à la présence d’un amas de matière qui s’était endurcie entre le prépuce et le gland en raison d’une absence de « propreté intime81 ». Ce récit est aussi bien l’occasion de documenter la circulation de ces informations dans les ambassades et les enjeux politiques qu’elles recouvraient que de mettre en perspective historiquement les pratiques d’hygiène.
Mais on raconte aussi des nuits de noces pour nuire politiquement. Le recours aux anecdotes scandaleuses dans les libelles et les vies secrètes n’est pas nouveau au XIXe siècle, et s’inscrit dans une tradition que Robert Darnton a étudiée dans son essai Le Diable dans un bénitier82. Le récit de la première nuit du futur Louis XVI avec Marie-Antoinette en 1770 est un des exemples les plus fameux. Leur échec est documenté par des médecins et par des ambassadeurs qui rédigent des comptes rendus détaillés sur l’« imbécillité » (c’est-à-dire la faiblesse) du roi ou ses indispositions morales, qu’on explique par sa grande timidité et son jeune âge. Mais, au cours des années prérévolutionnaires de la décennie 1780, cette nuit de noces non consommée devient l’objet de moqueries, dans les chansons et les épigrammes qui la lisent à la lumière d’enjeux politiques : on y rapproche impuissance sexuelle et impuissance politique et on oppose ce qui est perçu comme une manifestation du déclin physique et moral de la royauté et plus largement de la noblesse à la virilité bonhomme de l’homme du peuple83. Par la suite, d’autres nuits de noces sont raillées par des auteurs qui laissent parfois libre cours à leur imagination : le but n’est pas de restituer un témoignage fidèle à la réalité, mais de diffamer en portant atteinte à l’image et à la crédibilité des puissants84. Ainsi, des anecdotes circulent à propos d’Isabelle II d’Espagne et François d’Assise de Bourbon, de François-Joseph d’Autriche et Élisabeth de Wittelsbach (la fameuse « Sissi »), de Victoria et Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, de membres de la famille Bonaparte ou de la dynastie des Bourbons. Parmi les libelles offensants, une petite brochure intitulée Les Amours scandaleuses de la famille des Bourbons, publiée en 1830, au début de la monarchie de Juillet, s’intéresse à la nuit de noces de la « voluptueuse » Marie-Thérèse (seule enfant de Louis XVI et Marie-Antoinette à avoir survécu à la Révolution française) pour ridiculiser son époux, le duc d’Angoulême, fils de Charles X, et à travers lui une dynastie déchue. Des bruits courent également sur l’épouse de Napoléon III, Eugénie de Montijo. Une épigramme est composée à l’occasion de sa nuit de noces qui se déroule le 30 janvier 1853 :
Montijo, plus belle que sage
De l’Empereur comble les vœux.
Ce soir, s’il trouve un pucelage
C’est que la belle en avait deux85 !

Ici encore, le souci de vérité sur l’absence de virginité de la future impératrice importe moins que la volonté, plus triviale, de se moquer de l’empereur et d’attenter à son honneur, qui dépend de celui de son épouse.
Cet intérêt pour la vie sexuelle des personnes célèbres ne concerne pas uniquement les souverains. Comme le montre Antoine Lilti, depuis le XVIIIe siècle, la biographie « n’est plus réservée aux grands personnages historiques, mais concerne toutes sortes d’individus dont la vie est susceptible d’intéresser le lecteur », comme les artistes, les écrivains ou les savants86. Ainsi, les Mémoires d’une contemporaine, ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire, etc. (1828) donnent à lire un récit alambiqué de la nuit de noces non consommée de Lord Byron et « Annabella » Milbanke, en 181587. De la même façon, en 1883, Olympe Audouard rapporte dans Silhouettes parisiennes (1883) le premier soir du mariage de Thomas Edison avec Mary Stilwell, survenu en 1871 : sa description du savant qui, trop absorbé par ses recherches, serait resté dans son laboratoire au lieu de rejoindre son épouse, participe avec humour de la construction de la figure du génie, en décalage avec les préoccupations plus banales d’un jeune marié. Mais c’est surtout la nuit de noces de Victor Hugo et d’Adèle Foucher qui retient l’attention. On raconte que l’écrivain, arrivé vierge au mariage, aurait connu une véritable révélation sexuelle, et que la jeune épouse aurait subi neuf fois les assauts enthousiastes de son mari au cours de cette nuit du 12 octobre 1822. Le succès de la légende nuptiale tient ici au caractère outrancier de la performance virile, à mettre en relation avec sa puissance artistique, mais aussi au regard décalé qu’elle jette sur la figure panthéonisée de l’écrivain.

Légèreté et lourdeurs des récits nuptiaux
Parallèlement à une production de textes graves qui mettent en avant l’aspect dramatique de la nuit de noces et à la veine libelliste ou portraitiste des vies secrètes, il existe une production de récits plus légers qui traitent le sujet par le prisme du rire. Dans le corpus de la littérature panoramique, souvent humoristique et caustique, certains « arts d’aimer » évoquent la première nuit au détour de quelques phrases ; surtout, une Physiologie de la première nuit des noces, précédée d’une introduction philosophique, hygiénique et morale, parue en 1842, se distingue par la place accordée à ce sujet dans l’ouvrage. Pour se prémunir de la censure, son auteur, Octave de Saint-Ernest, précise malicieusement que son ouvrage « ne doit être lu que par des personnes mariées, ou qui se destinent bientôt à l’être, […] comme une espèce d’introduction au mariage88 ». Le très populaire Paul de Kock met en scène avec humour le refus féminin de se livrer au devoir conjugal lors de la nuit de noces, par exemple dans Le Cocu (1831) ou, bien plus tard, dans Les Demoiselles de magasin (1863). C’est une situation similaire que décrit l’écrivain Gustave Droz en 1866 dans son fantaisiste et tendre Monsieur, madame et bébé. Le roman, aussi bien lu par les hommes que par les femmes, connaît un immense succès et est constamment réédité jusque dans les années 1920. Le cœur de l’ouvrage est constitué de deux chapitres qui proposent un double récit nuptial, et dans lesquels sont exposés successivement les points de vue du mari puis de la femme. L’épouse préfère repousser la consommation du mariage et le mari, prévenant, n’osant même pas la rejoindre au lit, passe la nuit tout habillé dans un fauteuil ; mais les époux s’aiment et leur nuit de noces contrariée est une perturbation passagère qui ne vire pas au tragique comme dans certains romans réalistes.
À partir de la loi de 1881 sur la liberté de la presse, le nombre de productions comiques et grivoises sur la première nuit augmente considérablement. Il y a là un tournant par rapport aux quelques écrits légers du premier XIXe siècle dont le discours était plus allusif et moins démonstratif à propos de la sexualité nuptiale. Parmi les romanciers les plus connus figurent Guy de Maupassant et Marcel Prévost, qui écrivent plusieurs nouvelles humoristiques sur des nuits de noces contrariées du fait de l’ignorance de l’épouse ou de l’impuissance du mari89. Octave Mirbeau s’essaie aussi à cet exercice dans Nuit de noces, un récit grivois dont le protagoniste doit affronter de nombreux obstacles et surmonter divers quiproquos. Selon Pierre Michel, ce conte léger qui semble relativement anodin est cependant plus subversif qu’il n’y paraît, dans la mesure où il propose, même si c’est par le rire, une critique des mœurs matrimoniales et des relations inégalitaires entre hommes et femmes90. Par ailleurs, des centaines de textes courts, écrits par des plumes souvent moins illustres, et destinés à un public masculin, fleurissent dans la presse : ces historiettes participent d’un certain « esprit gaulois91 » qui profite de l’affaiblissement de la censure et du renouveau du contexte économique du monde de l’édition92. Parmi ces publications périodiques, la plus lue est Le Rire, un hebdomadaire de douze pages fondé en 1894 ; mais de nombreux autres titres publient des récits nuptiaux allant de la grivoiserie à la pornographie, comme Le Journal amusant, Le Frou-Frou, La Petite Caricature, La Lanterne des demoiselles, Le Rigolo ou La Vie en culotte rouge. Selon les auteurs, le comique repose surtout sur des inversions des normes (maris craintifs et peu entreprenants, épouses délurées) et des jeux de mots, et l’acte sexuel est suggéré avec plus ou moins d’élégance93.
La chanson et les productions scéniques ne sont pas en reste. À la pratique traditionnelle d’un répertoire populaire de chants sur la nuit de noces entonnés à l’occasion des mariages s’ajoute la création d’œuvres contemporaines interprétées en dehors de tout contexte de cérémonie, sur les scènes de spectacle. Il existe des chansons romantiques sur le sujet, mais ce sont avant tout les chansons légères qui ont du succès94. Au début du XIXe siècle, l’illustre chansonnier Pierre-Jean de Béranger écrit « Un soir des noces » à propos de la déception de l’époux qui s’aperçoit que sa femme n’est pas vierge ; mais, comme dans le domaine de la littérature, c’est surtout à partir du dernier tiers du siècle que les chansons sur la nuit de noces connaissent leur essor. Comme le constate le critique Perdican, il n’est plus « d’opérette sans une nuit de noces contrariée95 ». Retenons par exemple La Grande-Duchesse de Gérolstein, de Jacques Offenbach, créée au théâtre des Variétés en 1867, dans laquelle Fritz et Wanda entonnent un duo sur la peur de la première fois, avant d’être séparés sans avoir pu consommer leur union. Le répertoire du café-concert n’est pas en reste96. Parmi les centaines de chansons écrites sur le sujet figure la très populaire « Viens poupoule », créée par Félix Mayol à la Scala en 1902, dont plusieurs couplets sont consacrés à la nuit de noces :
Deux vieux époux tout tremblotants, marient leurs petits enfants
Après le bal vers les minuits, la bonne vieille dit
À sa petite fille tombant de sommeil : Je vais te donner les conseils
Qu’on donne toujours aux jeunes mariés, mais le grand-père plein de gaieté
Dit doucement : Bonne maman, laisse donc ces deux enfants
 
Viens, Poupoule ! Viens, Poupoule ! Viens !
Les petits polissons, n’ont pas besoin de leçons. Ah !
Viens, Poupoule ! Viens, Poupoule ! Viens !
Je suis bien certain ma foi, qu’ils en savent plus que toi
 
Les jeunes mariés très amoureux, viennent de rentrer chez eux
Dans leur gentil petit entresol, ils crient : Enfin seuls !
Madame se met vite à ranger, sa petite fleur d’oranger
Pendant que Monsieur bien tendrement, dit amoureusement
Pour tâcher de s’épancher, montrant la chambre à coucher :
 
Viens, Poupoule ! Viens, Poupoule ! Viens !
Les verrous sont tirés. On pourra se détirer. Ah !
Viens, Poupoule ! Viens, Poupoule ! Viens !
Viens chanter mon coco, la chanson des bécots

L’engouement pour le thème nuptial perdure jusque dans les années 1930, sur les scènes de music-hall et dans les opérettes : par exemple, la chanteuse Pauline Carton décrit une scène nuptiale épiée, à la faveur d’un trou d’une serrure, dans la chanson « Par le trou » (1925), et s’amuse des dernières recommandations faites à une jeune fille pour qu’elle réussisse sa nuit de noces dans « Puisque vous vous mariez (derniers conseils d’une gouvernante) » (1933). Ces chansons ne sont pas seulement écoutées passivement par le public, qui se les procure pour les chanter à son tour. Tout au long du XIXe siècle, et encore au XXe siècle, elles sont publiées sur des feuillets vendus à la pièce, notamment par le biais du colportage, ou dans des recueils de chansons97, comme celui d’Eugène Lemercier qui, ainsi que le montre Alain Viala, propose dans La Joie des noces (1925) « des textes à chanter sur des airs connus et des blagues à débiter lors des mariages. On s’y moque de la loi que récite le maire (Les Naïvetés du Code), du personnage hautement populaire de La Belle-mère à la page, des nouveaux mariés et de leur Galant garçon d’honneur qui lorgne la jarretière98 ».
Très présente également au théâtre, c’est surtout dans le genre du vaudeville que la nuit de noces s’épanouit. Le public n’est pas uniquement masculin, mais comme le rappelle un critique, pour assister à des pièces qui emploient du vocabulaire « un peu… nuit de noces », qui déclenchent des « oh ! oh !… » dans l’assistance, la bienséance veut que les spectatrices soient mariées et accompagnées99. Parmi les dizaines de pièces qui mettent la première nuit du mariage au cœur de l’intrigue, Une nuit de noces d’Henri Kéroul et Albert Barré, créée en 1904, reste dans les annales, avec plus de deux cents représentations consécutives aux Folies-Dramatiques, avant une reprise dans d’autres salles parisiennes et une tournée100. La nuit de noces est aussi un prétexte pour justifier la présence de Marcelle Yrven en chemise sur scène : les affiches mettent en avant sa « nudité » en faisant figurer un sein apparent. De façon générale, dans ces vaudevilles, le comique repose sur des jeux de mots de nature sexuelle et des intrusions (d’amants et de maîtresses, de la belle-mère, etc.) dans la chambre nuptiale. Les intrigues de nuits de noces contrariées et les quiproquos nuptiaux constituent par leur récurrence un topos dont se lassent les critiques dramatiques dans leurs comptes rendus101.
Une offre de propositions scéniques plus osées, à destination des hommes uniquement, existe également102. À la fin du XIXe siècle, des salles parisiennes proposent des scènes de mariées qui se déshabillent, comme, en 1895, à l’Olympia, ce Coucher de la mariée écrit par Gaston Pollonais, Félix Cohen et Oscar de Lagoanère, et interprété par Louise Willy103. Le spectacle fait salle comble, notamment en raison de l’effeuillage, qualifié d’« intégral », de l’actrice, qui joue « nue », c’est-à-dire en maillot de corps. Des revues mettent également en scène des tableaux de nuits de noces, par exemple dans les salles du Bataclan ou des Folies-Bergère.
Enfin, la culture nuptiale du rire dépasse le champ strictement fictionnel. Dans les journaux, où l’interpénétration entre fiction et réalité est constante104, les chroniqueurs judiciaires couvrent des affaires dans lesquelles les détails sur la première nuit sont complaisamment relayés, quand ils estiment qu’ils peuvent amuser les lecteurs et les lectrices. Des malheurs conjugaux sont racontés dans la presse comme s’il s’agissait de vaudevilles. En 1893, une affaire de nuit de noces devient connue sous le nom de « la mariée d’Asnières » : au cours de son dîner de noces, la comédienne Juliette Baraton-Raynaud quitte l’assistance sans prévenir personne, et n’est retrouvée que tard dans la nuit par le mari éconduit, Aristide Geslin, dans une maison à Asnières où elle s’était réfugiée. De nombreux journaux rapportent cette singulière nuit de noces, publiant de fausses interviews de la mariée, et tournant en ridicule tour à tour la mariée indigne et le mari abandonné. Les époux finissent par divorcer, mais la médiatisation de leurs malheurs ne s’arrête pas là : la réalité, trop rocambolesque, inspire la fiction, puisque Henri Blondeau et Hector Monréal font jouer sur les planches une « mariée d’Asnières » dans leur Revue sans-gêne, en 1894, au Théâtre  des Menus-Plaisirs. S’ensuit une nouvelle affaire, car Juliette Baraton-Raynaud poursuit alors les auteurs pour divulgation de sa vie privée105.
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