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    Présentation

    En France comme aux États-Unis ou au Brésil, le métissage fait l’objet d’une véritable obsession, entre haine raciste animée par la peur d’attenter à la « pureté de la race », qui plonge ses racines dans l’histoire esclavagiste et coloniale occidentale, et discours bienheureux et pacificateur, qui voit en lui un espoir pour l’avènement de sociétés postraciales enfin débarrassées du racisme. Ces positions apparemment antagonistes sont en réalité les deux faces d’une même analyse : le métissage diluerait les identités raciales.

Mais qu’en est-il véritablement ? Prenant au sérieux une question restée sous-explorée dans les sciences sociales, cet ouvrage propose de plonger dans la vie quotidienne des familles « métissées » dans la France d’aujourd’hui. Qui sont ceux que l’on appelle les « couples mixtes » ? Comment se construisent leurs descendants, les « métis », qui grandissent entre plusieurs appartenances, plusieurs identifications, parfois plusieurs langues ou plusieurs cultures ? De quelle manière ces familles sont-elles perçues au quotidien et se perçoivent-elles elles-mêmes ? Comment se transmettent les identités lorsque parents et enfants ne sont pas racialisés de la même manière ?

Grâce à une analyse à la fois sociologique et historique, Solène Brun interroge la négociation des catégorisations raciales et la construction de l’identité des personnes issues de « familles mixtes ». En confrontant le « mythe métis », c’est-à-dire les discours et représentations entourant le métissage, à l’analyse sociologique de ces expériences intimes, cette enquête nous permet de mieux cerner la persistance des frontières raciales dans une société française encore réticente à aborder des questions qui la travaillent en profondeur.
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Introduction. Le métissage contre le racisme ?

Le « métissage heureux » comme horizon d’une société postraciale
À gauche, un homme blanc aux cheveux mi-longs, bruns. Il porte une petite moustache noire et une chemise couleur framboise ouverte sur le torse. À droite, une femme noire [1] , cheveux lisses et tee-shirt col danseuse. Le couple sourit, radieux. Il tient un bébé à la peau brune et aux cheveux bouclés, d’une couleur caramel. En arrière-plan, des feuilles de bananier. L’image a tout du symbole. Un couple mixte, un bébé métis, une touche d’exotisme. La scène pourrait être un tableau. Il n’en est rien : il s’agit d’une photo de Landrada, Jacques et Sonia Rolland, prise au Rwanda au début des années 1980. Dix-huit ans plus tard, l’enfant a bien grandi. Vêtue d’une robe bustier blanche, cheveux lissés et collier de perles, Sonia Rolland est sacrée Miss France 2000, un soir de décembre 1999. Immédiatement, les médias s’emparent de la belle histoire. Quoi de mieux pour entrer dans le nouveau millénaire qu’une « Miss » métisse ? C’est en tout cas l’avis de L’Humanité, qui célèbre une « Miss à l’image de la France [2]  ». De son côté, Libération titre sur la « gazelle de Bourgogne », couleur « café crème » [3] , quand Paris Match vante son « charme de Joconde exotique » dans un portfolio au titre évocateur : « United Colors of Miss France » [4]  – en référence à la marque italienne de textile Benetton qui a fait de la célébration du métissage son élément de communication principal depuis les années 1980.
En cette soirée d’hiver 1999, l’élection de la plus belle femme de France revêt une signification particulière. L’heure est à la célébration du métissage, un an et demi après la victoire d’une équipe de France « Black-Blanc-Beur » lors de la Coupe du monde de football de 1998. Ce moment de divertissement populaire télévisuel passablement misogyne devient l’occasion d’un discours de la nation sur elle-même plus explicite que d’ordinaire. Investie d’une dimension morale, l’élection de Sonia Rolland est une déclaration : voici le nouveau visage de la France. Geneviève de Fontenay, présidente du comité Miss France, ne s’y trompe pas, y voyant un « message vis-à-vis de l’Afrique : la France n’est pas raciste. C’est la première fois qu’une Miss France a des origines africaines. Le titre de Miss France 2000 est évidemment symbolique [5]  ».
Dans son ouvrage Mythologies, Roland Barthes définit le mythe comme une parole [6] . Le mythe est, explique-t-il, un métalangage : il y a ce que l’on lit ou ce que l’on voit effectivement et ce qui est signifié par la phrase ou l’image. Prenant en exemple une couverture de Paris Match, le philosophe explique que le soldat noir qui y figure, saluant le drapeau français, est une image mythique dont la signification est que la France est un grand Empire et qu’elle ne fait pas de distinction de couleur entre ses soldats qui sont ravis de servir sous son drapeau, quoi qu’en disent les anticolonialistes [7] . La force du mythe est la manière dont il opère comme un constat : il a une double fonction, explique Barthes, en ce qu’il « désigne et notifie », qu’il « fait comprendre et impose » [8] . Sur la photographie de Sonia Rolland en Miss France 2000, ce que l’on voit – une jeune femme métisse, à la peau dorée et aux cheveux noirs lissés, qui porte la couronne de celle qui est désignée comme la plus belle femme de France – s’efface au profit de ce qui est signifié – la France est un pays ouvert, métissé, dans lequel cohabitent paisiblement différentes populations et où les différences sont célébrées. De même que le soldat noir est privé de son histoire, réduit à sa fonction symbolique, Sonia Rolland disparaît comme personne pour n’être plus qu’un symbole, le visage de la nation et l’incarnation mythifiée du métissage. Chez Barthes, le mythe déforme et évacue le réel au profit de concepts. Ici, le concept est celui du métissage heureux, c’est-à-dire ce que Roger Toumson a décrit comme l’« illusion lyrique de la réconciliation des contraires et de la miscégénation universelle [9]  ». Le professeur de littérature voit dans le motif du métissage, qui condense les enjeux du XXe siècle finissant, « l’un des aspects les plus manifestes de l’idéologie postcoloniale contemporaine de la représentation identitaire [10]  ». Il est à la fois un discours sur les sociétés qui s’en revendiquent, une profession de foi et un fantasme. Fusion des contraires, « mixte fantasmatique de l’ancien et du nouveau, de l’Europe et de l’ailleurs, du même et de l’autre [11]  », union du colon et du colonisé : le « métis » est un mythe qui sert une certaine lecture de l’histoire. À l’aube du nouveau millénaire, l’ouvrage de Roger Toumson mobilisait la littérature, l’histoire et la philosophie, pour comprendre et déconstruire ce mythe qui triomphait dans la presse et les discours politiques d’alors. J’aimerais pour ma part décrypter la réalité sociale qui se trouve derrière ce mythe et qui a peu été étudiée en tant que telle. Au-delà des discours, le métissage s’incarne aussi dans des corps, des existences individuelles, des vies familiales. Qui sont ces couples mixtes célébrés ou conspués ? Qui sont leurs enfants devenus adultes, ces « métis » qui devraient incarner à la fois la beauté, la réconciliation et le futur de l’humanité ? Qu’est-ce que l’analyse sociologique de leurs expériences et de leur intimité fait au mythe du métissage ? Que dit-elle, finalement, de notre société, de son rapport aux questions raciales et de ses frontières symboliques ?
Penser la question raciale depuis ses zones troubles
Lorsque l’on croise une personne dans la rue, on remarque souvent son genre : routinièrement, on classifie les passants et passantes comme des hommes et des femmes. Selon les sociologues Michael Omi et Howard Winant, on remarque tout aussi routinièrement et tout aussi immédiatement leur race [12]  : on classifie spontanément ces mêmes passants et passantes en personnes noires, blanches, arabes, asiatiques, en utilisant des catégories aussi profondément ancrées dans le sens commun que le couple masculin/féminin. Dans une société où la majorité des personnes sont catégorisées comme appartenant au groupe dit « blanc », le fait d’être considéré comme tel peut passer relativement inaperçu : ce qui est défini comme « normal » est souvent peu remarquable. En revanche, si votre médecin, votre pharmacienne ou votre garagiste est une personne considérée comme non blanche, il est fort probable que vous le remarquiez, c’est-à-dire que vous assigniez vous-même cette personne à une catégorie raciale. Selon les deux sociologues, le caractère routinier de la catégorisation raciale se révèle particulièrement dans les cas où l’on a précisément un doute sur le groupe d’appartenance de la personne que l’on rencontre, c’est-à-dire dans les cas où il existe une ambiguïté sur la catégorisation. Il peut planer un certain inconfort, qui résulte de la mise en « crise momentanée de la signification raciale [13]  ». Si cet inconfort est sûrement moindre dans une société comme la France où le recours à des catégories raciales stabilisées et institutionnalisées est moins systématique qu’aux États-Unis, par exemple, tout le monde est capable de se représenter à quoi pourrait ressembler une personne ambiguë racialement, c’est-à-dire une personne qu’on ne pourrait pas immédiatement et sans incertitude rattacher à un groupe soi-disant racial. Cette absence d’évidence de la catégorisation rend précisément les cas d’ambiguïté intéressants à étudier puisqu’ils permettent de comprendre ce qui fait qu’un individu est placé d’un côté ou de l’autre d’une frontière raciale. Comment opèrent ces frontières symboliques ? Comment sont-elles tracées, de sorte à inclure certaines personnes et à en exclure d’autres ? En cas d’ambiguïté sur l’apparence physique, sur quoi la catégorisation raciale se fonde-t-elle ? Comment les individus potentiellement « ambigus » se définissent-ils et comment se positionnent-ils par rapport aux autres, d’un point de vue racial ?
Ceux que l’on désigne comme « métis », les descendants de couples mixtes, sont susceptibles de représenter un cas paradigmatique de cette ambiguïté. Étudier leurs parcours permet donc d’apporter un éclairage précieux sur les frontières raciales et la manière dont elles sont imaginées, produites, sécurisées, transformées ou contestées par les « métissages ». Le cas des descendants de couples mixtes soulève également la question de l’interaction entre la perception qu’ont les individus d’eux-mêmes, la manière dont ils sont perçus par les autres et la place des héritages familiaux et de l’hérédité dans la production de la race. En effet, la famille et la parenté sont fondamentales dans la fabrique de la race, puisque celle-ci a historiquement été construite « autour de la notion d’hérédité, “naturelle” ou “culturelle”, dont le principal vecteur est la famille, au moins dans la parenté euro-américaine [14]  ». Dans sa perspective naturaliste, la race se transmet par la reproduction sexuelle, elle-même arrimée à la cellule familiale. Cette dernière est le lieu central de la sécurisation des frontières raciales et de leur stabilité, c’est-à-dire de la préservation d’une supposée « pureté » raciale. Le système de catégorisation raciale est donc fondé sur une reproduction intergénérationnelle : nous sommes supposés hériter notre position raciale de nos parents. Cette logique de racialisation veut qu’un couple de personnes blanches donne naissance à un enfant blanc, et qu’un couple de personnes noires donne naissance à un enfant noir. Notre pensée de la race est donc, inavouablement, toujours marquée par une profonde biologisation. Loin de régresser, celle-ci serait même nourrie par l’influence récente de la recherche en génomique sur la pensée de la race, d’après certaines enquêtes [15] . Le développement, dans plusieurs pays, du recours à des tests ADN afin de découvrir la « vérité » de son héritage racial témoigne de la popularité croissante du déterminisme génétique dans la conceptualisation de l’identité raciale [16] . Ces tests, censés retracer les ascendances des individus, sont susceptibles de renforcer la conception génétique de la race, comprise comme intrinsèquement liée aux ancêtres et aux différentes routes migratoires qu’ils ont empruntées.
À cet égard, les familles fondées par les couples mixtes viennent perturber la norme d’homogénéité raciale familiale et bouleversent potentiellement la compréhension dominante de l’ordre racialisé. Si l’on hérite de sa position raciale par ses parents, de quelle position héritent les descendants de couples mixtes ? L’entrée par la famille pour étudier la formation et la négociation des frontières raciales permet d’interroger la reproduction de la race. Dès lors que les marqueurs de la racialisation sont, en partie, des marqueurs physiques, ils mettent en jeu la dimension héréditaire de la reproduction familiale. Mais la reproduction telle qu’elle se joue au sein des familles n’est toutefois pas uniquement biologique ou génétique. La famille est également le lieu privilégié de ce que les sociologues appellent la socialisation primaire [17] . C’est au sein de la famille que l’enfant façonne sa « première compréhension, et souvent celle qui a le plus d’influence, de [son] sens émergent de soi [18]  ». La famille est en cela une entrée particulièrement féconde pour étudier la manière dont les identités se transmettent et dont les rôles s’acquièrent. Lorsque les individus d’une même famille ne sont pas assignés aux mêmes groupes, les différences racialisées sont vécues, expérimentées et négociées au niveau le plus intime. L’entrée par les zones troubles que représentent les cas d’ambiguïté est par ailleurs un moyen de se confronter aux processus par lesquels les catégories raciales sont habitées et transformées [19] . Comment s’identifient les individus nés de couples mixtes et à quel processus de racialisation sont-ils soumis en France ? Comment se transmettent les identités raciales lorsque parents et enfants sont susceptibles de n’être pas racialisés de la même manière ? Est-ce que la racialisation minoritaire prévaut, comme c’est le cas aux États-Unis, ou existe-t-il des formes différentes de négociation des frontières raciales dans le contexte français ? Finalement, qu’est-ce que le fait d’avoir été socialisé par un parent blanc fait au processus de formation raciale ? Ces questions, qui constituent le fil rouge de ce livre, appellent à penser conjointement les processus de socialisation et la construction des frontières raciales, en suivant l’hypothèse de la chercheuse Maria P. P. Root, selon laquelle la mixité familiale peut être créatrice d’un bouleversement des frontières symboliques entre « eux » et « nous », dans la mesure où des individus et/ou des familles s’inscrivent simultanément de chaque côté [20] . La situation de dissonance présentée par les configurations familiales racialement mixtes a, dès lors, ceci d’heuristique qu’elle permet de mettre au jour les processus d’identification et d’appartenance, dans la potentielle non-congruence entre la manière de se percevoir soi-même, d’être perçu par les autres, et ce qui nous a été transmis de notre position raciale et de ce qui est censé s’y rattacher [21] .
En se fondant à la fois sur une analyse des représentations contemporaines du métissage, sur l’histoire du terme et de ses usages, et sur une enquête sociologique sur les couples mixtes et leurs descendants en France, ce livre est une invitation à aller décrypter ce qui se joue derrière le mythe métis et la manière dont opèrent les structures racialisées de la société française, à l’heure où les célébrations mythifiées du métissage cohabitent avec les peurs réactivées du mélange et du « grand remplacement ».
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1. Le mythe métis. Célébrations du métissage dans la France contemporaine

« La France c’est comme une mobylette : pour avancer il lui faut du mélange. » Ce slogan de la Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, surnommée « Marche des Beurs » par les médias, annonçait déjà la prolifération à venir des discours sur la France « Black-Blanc-Beur ». Symbolisée par la figure de Zinédine Zidane, fils d’un travailleur immigré originaire de Kabylie en Algérie et d’une Marseillaise d’origine algérienne, capitaine triomphant de l’équipe des Bleus lors de la Coupe du monde de football de 1998, cette France mythique est présentée comme l’incarnation de la réussite de l’intégration. Une France plurielle, métissée et fraternelle. Mais dans « Black-Blanc-Beur », le mélange n’est pas certain et, surtout, les catégorisations perdurent.
Ce chapitre est l’occasion de décortiquer ce que j’appelle le « mythe métis », tangible dans nombre de discours politiques et médiatiques, souvent iréniques, sur la France postcoloniale. Ce mythe se décline sur au moins trois niveaux, qui s’articulent les uns aux autres. Il fonde d’abord la représentation idéalisée de la société française à l’époque de l’immigration postcoloniale, dans laquelle l’intégration et la coexistence remplacent l’indifférenciation et l’égalité véritables. Il inspire également les représentations des couples mixtes, souvent célébrés comme solution au racisme, lui-même réduit à ses manifestations interindividuelles. Enfin, le mythe métis structure les représentations mélioratives et exotisantes de la « beauté métisse », qui sont étroitement liées à une dévalorisation coloriste des peaux foncées et des traits perçus comme les plus à distance de ceux des personnes blanches.
La France « Black-Blanc-Beur » : le métissage comme réconciliation de la société
12 juillet 1998. Il est presque 23 heures au Stade de France à Saint-Denis lorsque l’arbitre siffle la fin de la finale de la Coupe du monde de football, qui oppose le Brésil à la France. Alors que l’équipe de France menait deux buts à zéro à la fin de la première mi-temps, Emmanuel Petit, grâce à une passe décisive de Patrick Vieira, inscrit un troisième but. Le Stade de France exulte, la victoire est définitivement assurée. Près d’un million et demi de personnes se rassemblent sur les Champs-Élysées à Paris pour fêter la victoire. Très vite, dans le tourbillon des célébrations, apparaît une expression qui se répandra à la vitesse de l’éclair : les Bleus seraient à l’image du pays, une équipe « Black-Blanc-Beur » pour une France « multiculturelle ». On fête le succès du modèle d’intégration à la française en même temps que la victoire sportive, qui en est présentée comme le résultat. L’unanimisme politique célèbre de toutes parts une France « multicolore » et « fraternelle », à l’instar du président Jacques Chirac dans Paris Match [1] . Alain Peyrefitte, ancien ministre de de Gaulle et président du comité éditorial du Figaro, affirme dans son éditorial du 13 juillet que « la France est multiraciale, et elle le restera [2]  ». Thierry Mariani, alors maire RPR d’une commune du Vaucluse – aujourd’hui membre du Rassemblement national (RN) – et déjà connu pour son hostilité à l’immigration, se félicite dans Libération que « la grande majorité de ceux qui tournaient comme des fous autour de la mairie avec des drapeaux français étaient des beurs et des blacks [3]  ». Claude Goasguen, qui appelait en 1997 la droite à cesser de diaboliser le Front national (FN), déclare quant à lui qu’avec cette Coupe du monde, « le débat sur l’immigration appartient désormais au passé [4]  ». Patrick Devedjian, député gaulliste des Hauts-de-Seine, le confirme : cette victoire, c’est celle de l’intégration. Alain Peyrefitte ne dit pas autre chose lorsqu’il précise, toujours dans son éditorial, qu’« il ne faut pas se tromper de leçon » et que si la France « a pu être multiraciale », c’est « parce qu’elle a toujours refusé d’être “pluriculturelle” ou “polyethnique” » [5] . Si une partie de la gauche voit dans la victoire une occasion de faire reculer le racisme en France [6] , la droite en profite pour rappeler que la condition au mélange est l’assimilation. Thierry Mariani tempère ainsi son enthousiasme : « Beaucoup de ces jeunes veulent s’intégrer, d’autres s’obstinent à se balader en costume traditionnel. » N’empêche : c’est bien à la suite du Mondial que Charles Pasqua, ancien ministre de l’Intérieur de Jacques Chirac, qui se déclarait dix ans plus tôt en faveur d’une alliance avec le FN aux élections présidentielles, préconise une régularisation massive des sans-papiers [7] . Claude Bartolone, alors ministre (socialiste) de la Ville, se veut optimiste : « J’espère que cette équipe black, blanc, beur donne envie à bon nombre de nos concitoyens de chasser leurs idées racistes et de montrer que, lorsqu’on a la volonté, on peut gagner [8] . »
Si l’expression acquiert une popularité sans précédent à l’occasion de la victoire des Bleus, elle n’a pas été inventée pour l’occasion. Il semble que l’on doive la première utilisation du terme à une troupe de danse. La compagnie Black-Blanc-Beur, née dans un centre d’action culturelle des Yvelines en 1984, a joué un rôle déterminant dans le développement du hip-hop français, alors tout juste émergent [9] . Jusqu’au milieu des années 1990, l’expression n’apparaît dans la presse que dans les rares articles consacrés au groupe et à ses représentations. Puis arrive en 1995 La Haine de Mathieu Kassovitz, qui porte précisément à l’écran un trio « black, blanc, beur » formé par les personnages d’Hubert, Saïd et Vinz, les trois héros du film. La presse ne s’y trompe pas et l’expression est reprise de nombreuses fois dans les articles consacrés au long-métrage. Elle désigne alors spécifiquement les banlieues françaises et « leur culture », comme ici dans un entretien que le sociologue François Dubet accordait en 1995 à Sud-Ouest : « En réalité, le processus d’assimilation est beaucoup plus fort qu’on ne veut bien le dire. Les mariages interethniques sont considérables. À tel point que la culture immigrée “black-blanc-beur” finit même par dominer le monde des banlieues. De petites Françaises se font appeler Fatima parce que cela fait bien [10] . » Aux yeux du sociologue, l’importance des mariages mixtes et le métissage qui en résulte sont ainsi producteurs d’une nouvelle « culture » et d’un bouleversement des normes dans les banlieues. Dans L’Express, à l’été 1996, on se félicite des médailles rapportées par la délégation française aux Jeux d’Atlanta en ces termes : « Plus de la moitié des titres olympiques ont été obtenus par des femmes et la France a hissé fièrement ses couleurs black, blanc, beur. Le sport français a aussi l’accent de la banlieue et les ongles peints. C’est nouveau et ça rapporte gros [11] . » En octobre de la même année, c’est l’organisation antifasciste Ras l’Front qui organise une « Fête des Black-Blanc-Beur » après une manifestation en soutien aux sans-papiers qui fait suite à l’occupation de l’église Saint-Bernard dans le XVIIIe arrondissement de Paris [12] . L’expression, utilisée pour qualifier la « diversité » ou le « métissage » d’un lieu ou d’un événement, à l’instar de L’Express qui l’emploie pour évoquer le quartier de Belsunce à Marseille [13] , se pare aussi d’atours antiracistes. La France multicolore et mélangée serait la réponse à l’intolérance et à la haine. Il ne faudra pourtant attendre que quatre ans pour que le FN de Jean-Marie Le Pen fasse pour la première fois son entrée au second tour des élections présidentielles.
Certains jeunes, interrogés par des journalistes au lendemain de la victoire des Bleus de 1998, n’étaient déjà pas dupes. Yassine, habitant de la Grande Borne à Grigny, dans l’Essonne, lançait, sarcastique : « C’est marrant, les fils d’étrangers, quand ils font gagner la France, on dit qu’ils sont français. Quand ils vont en prison, on ajoute qu’ils sont d’origine étrangère. » À Mantes-la-Jolie, dans les Yvelines, Djamel résumait quant à lui : « Notre vie ne va pas changer en un Mondial [14] . »
De Benetton à Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ? Les couples mixtes et leurs enfants contre le racisme
Au-delà du football, on trouve d’autres instances de célébration du métissage, dans la publicité ou les productions culturelles. La firme Benetton est, à ce sujet, un exemple en termes de réussite publicitaire : la marque est peut-être autant connue pour ses campagnes choc que pour ses produits textiles. Surtout, son nom est devenu, dans le langage commun, un synonyme de mixité, sinon de métissage. Ce succès médiatique, l’entreprise le doit au recrutement, en 1982, du photographe italien Oliviero Toscani. C’est en effet lui qui, deux ans plus tard, lance les fameuses campagnes « United Colors of Benetton ». Avec leur slogan « Toutes les couleurs du monde », elles ont largement construit la renommée internationale de la marque. Les affiches mettent en scène le métissage heureux : sur la première rendue publique, des jeunes que l’on identifie comme blancs, noirs et est-asiatiques s’enlacent en riant aux éclats. L’un des jeunes hommes porte sur ses épaules un enfant dont on suppose qu’il est originaire d’Asie de l’Est. Le fond est blanc, les habits et les visages sont colorés. Grâce à Oliviero Toscani, la marque capitalise sur cette image de diversité harmonieuse : les mannequins sont beaux, la mixité désirable. Les mises en scène de l’ensemble des affiches célèbrent l’amour (mixte) contre la haine (raciste) : des jeunes, nus, s’enlacent, une femme noire donne le sein à un nourrisson blanc, les familles représentées sont visiblement de toutes les origines et, comme les vêtements, de toutes les « couleurs ».
Le métissage est ainsi devenu, dans les années 1980, un « idiome planétaire », pour reprendre l’expression de l’historien Serge Gruzinski [15]  : la musique, la mode, la gastronomie, même les parfums sont « métissés ». Le terme, abondamment utilisé, célèbre le « mélange des êtres et des imaginaires [16]  », sans être jamais défini plus clairement. « Esthétique sans frontières [17]  », le discours du métissage est devenu un « lieu commun [18]  » par lequel, à l’horizon du nouveau millénaire qui s’ouvre, est exalté un monde globalisé, métissé, mais surtout sans rapports de pouvoir. Dans cette rhétorique du métissage, la représentation des couples mixtes occupe une place particulière. Glorifiés dans les campagnes publicitaires de Benetton, ils sont aussi mis en scène dans le cinéma français.
2014 est une année faste pour le septième art hexagonal. Pour la première fois en cinquante ans, les quatre premiers films au box-office sont français. Loin devant, Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ? de Philippe de Chauveron enregistre douze millions d’entrées et entre dans le top vingt des plus gros succès de tous les temps en France. Le film aborde la mixité conjugale et ses enjeux à travers un synopsis peu subtil. Le couple Verneuil (Christian Clavier et Chantal Lauby) – blanc, bourgeois et catholique – a quatre filles : les trois premières sont respectivement mariées à David Benichou, juif séfarade d’origine israélienne (Ary Abittan), Rachid Ben Assem (Medi Sadoun), d’origine algérienne et musulman, et Chao Ling (Frédéric Chau), d’origine chinoise. Les parents Verneuil ont déjà du mal à accepter la présence de leurs gendres quand leur petite dernière leur présente son fiancé, Charles Koffi (Noom Diawara), d’origine ivoirienne. Après le juif, l’arabe et le Chinois, ne manquait plus qu’un noir : voilà l’intrigue. Le film fait se succéder poncifs culturalistes et racialisants afin de montrer que le couple Verneuil n’est pas le seul à avoir un problème avec la mixité : les gendres eux-mêmes se détestent cordialement et enchaînent les clichés sur les arabes, les Chinois, les juifs et les noirs puisque, comme le dit le personnage de Rachid, « on a tous un petit côté raciste dans le fond ». D’ailleurs, le plus opposé à ces unions n’est peut-être pas tant le père Verneuil qu’André Koffi (Pascal Nzonzi), le père de Charles. Démonstration par un verre d’eau dans lequel il verse de l’huile à l’appui, celui-ci déclare en effet que « la mixité, ça ne marche pas ». C’est finalement Claude Verneuil, fier gaulliste et raciste convaincu qui se lamentait que les déjeuners de famille étaient devenus des « réunions de la Licra », qui le convainc : si l’eau et l’huile ne sont pas miscibles, le café se mélange très bien au lait. La réconciliation finale tant attendue arrive finalement lors du mariage de Charles et Laure (Élodie Fontan) : l’amour n’a pas de couleur et est plus fort que le racisme et les préjugés de chacun. Si tout le monde est un peu raciste, il suffit de quelques efforts, d’une bouteille de Calvados et, surtout, de sentiments amoureux pour que tout soit réglé.
Dans l’économie générale de la rhétorique du métissage, le couple mixte est le point de départ, puisqu’il est la condition même du mélange. C’est en tant que tel qu’il se retrouve puissamment investi de la possibilité de mettre fin au racisme, dans une mise en scène mythifiée de l’amour contre la haine. Au « on a tous un petit côté raciste » du film de Philippe de Chauveron fait écho une fameuse rengaine, que Roger Toumson qualifie de « faussement candide » : « Nous sommes tous métis [19] . » Profession de foi de sociétés postcoloniales qui se rêvent tantôt « démocraties raciales [20]  », tantôt sociétés universalistes, mais toujours libérées des discriminations, la rhétorique du métissage et la célébration des couples mixtes qui en est la prémisse reposent fondamentalement sur l’évacuation de la question du pouvoir et de la violence, qui sont pourtant au principe même du « métissage ». C’est ainsi que régulièrement, partenaires non blancs ou enfants « métis » sont brandis comme des preuves d’antiracisme. Récemment, Gérard Vollory, candidat RN dans la troisième circonscription du Rhône lors des élections législatives de 2022, avait par exemple anticipé les accusations de racisme souvent faites à son parti politique. Invité sur le plateau de France 3 pour un débat télévisé, il se voit reprocher par la candidate de la Nouvelle Union populaire écologique et sociale (Nupes) Marie-Charlotte Garin d’appartenir à un parti « extrémiste ». Le candidat, pour toute réponse, s’est contenté de brandir une photo de sa femme (« [Voici] une photo de ma femme, merci »), considérant manifestement que le seul fait d’être marié à une femme noire suffisait à lever tout soupçon de racisme ou d’« extrémisme ».
Intégration et créolisation : le métissage dans les discours politiques
Le discours du métissage est un discours de sociétés confrontées à l’altérité. En France, en l’occurrence, cette altérité est incarnée par les immigrations postcoloniales, rappel sur le territoire français du passé colonial du pays. Il est ainsi intéressant de constater que l’on retrouve dans différentes prises de parole politiques à la fois éloge du métissage et minimisation de la violence coloniale. En 2008, Nicolas Sarkozy, alors président de la République, prononce un discours sur l’égalité des chances, dans lequel il fait le constat d’un modèle d’intégration qui ne « fonctionne plus ». Selon lui, l’objectif de la France est de « relever le défi du métissage que nous adresse le XXIe siècle ». Il s’empresse toutefois d’ajouter : « Le défi du métissage, la France l’a toujours connu. Elle l’a toujours relevé. Elle a toujours au cours des siècles métissé les cultures, les idées, les histoires. Son universalisme est le fruit de ce constant métissage [21] . » Cette déclaration, qui vante la longue histoire de « métissage » de la France universaliste, résonne avec un entretien qu’Emmanuel Macron accordait à Jeune Afrique en 2020, dans lequel il affirmait que « partout où la France a été présente, elle s’est mêlée. Elle a aussi été le pays de la créolisation, du métissage, des mariages mixtes. Un pays où les aventures humaines ont été permises. D’autres ont été présents sous une forme coloniale en Afrique et ne se sont jamais mélangés. Qu’on le veuille ou non, la France a une part d’Afrique en elle. Nos destins sont liés [22]  ».
Dans ces déclarations, la colonisation est présentée comme une simple rencontre, fruit des « aventures humaines ». Le « mélange » des colons français avec les populations colonisées est même présenté par Emmanuel Macron comme la preuve d’une ouverture singulièrement française, là où d’autres puissances coloniales auraient refusé de se mêler. Alors que l’ampleur des violences sexuelles commises à l’encontre des femmes des populations colonisées n’est plus à démontrer, Nicolas Sarkozy comme Emmanuel Macron se contentent de célébrer le « métissage » qui en a résulté, semblant ignorer que les relations sexuelles en situation coloniales étaient loin d’être toutes consenties [23] . Le métissage est alors assimilé à une sorte de part heureuse de la colonisation et l’universalisme français considéré comme le « fruit de ce constant métissage », où les violences, annexions, subjugations et pillages coloniaux sont éludés, sinon effacés. Ne restent que le mélange, l’emprunt – non le vol –, dans une réécriture euphémisante, voire négationniste de l’histoire coloniale française. L’idéologie du métissage sert ici de paravent à la violence coloniale : si la France « a une part d’Afrique en elle », c’est parce qu’elle a colonisé vingt-trois pays ou territoires africains, dont deux sont aujourd’hui des départements ou régions d’outre-mer.
Utilisée ici en vue de livrer un récit apaisé des relations postcoloniales, la rhétorique du métissage appartient en réalité plus traditionnellement au vocabulaire de la gauche, pour qui le mélange est la réponse à la fermeture et à l’entre-soi qui caractériseraient, eux, la droite et l’extrême droite. D’ailleurs, si Nicolas Sarkozy ou Emmanuel Macron donnent au terme une connotation positive, ce n’est pas le cas de Jean-Marie Le Pen qui, alors président du FN, déclarait en 2009 : « À titre individuel, c’est une liberté qu’ont les hommes, que je ne condamne pas. Mais je ne suis pas pour une politique de métissage. Je ne suis pas pour en faire une pratique généralisée à encourager. C’est un choix personnel qu’assument, avec les risques que cela comporte, les gens qui sont portés à le faire [24] . » À l’opposé du spectre politique, c’est plutôt la gauche qui se trouve donc du côté de la « France métissée », pour citer les mots d’Anne Hidalgo lors de la campagne présidentielle en 2021, qui reprenait elle-même la formule de Ségolène Royal lors de la campagne de 2007 [25] . En 2012, c’était Jean-Luc Mélenchon, candidat du Front de gauche, qui soutenait que le « métissage » était la « chance » de la France et se déclarait du « parti de ceux qui sont […] fiers d’être le peuple qui compte le plus grand nombre de mariages mixtes de toute l’Europe » [26] . En 2021, alors candidat de la Nupes, il affirmait lors d’un meeting de la campagne présidentielle que, « en 2050, 50 % de la population française sera métissée [27]  » et faisait de la « créolisation » l’un des mots clés de sa campagne. S’il dit l’emprunter au poète et philosophe martiniquais Édouard Glissant, le concept est d’abord forgé par le poète et chercheur barbadien Edward Kamau Brathwaite en 1971, dans son ouvrage sur le développement de la société créole en Jamaïque au XVIIIe siècle. Il vise à décrire les interactions, hybridations et transferts culturels d’abord propres à la colonie de plantation esclavagiste qu’était la Jamaïque. Édouard Glissant reprend le concept dans les années 1990. Pensée comme une critique de la négritude et étroitement liée au métissage, la créolisation est définie par l’écrivain martiniquais comme l’inattendu qui résulte de la rencontre et du mélange des cultures dans les sociétés caribéennes marquées par l’esclavage, la colonisation et la société de plantation. Il en étend ensuite encore la portée, le concept s’appliquant alors « à une forme particulière de dynamique culturelle propre aux sociétés plurielles contemporaines – que les sociétés créoles en quelque sorte préfigureraient… L’accent est ainsi mis sur les notions de réseau, de fluidité, de mobilité, de diversité [28]  ». La créolisation créerait donc une sorte de nouvel espace, imprévisible, défini par la fusion de différents éléments culturels qui, bien qu’inégaux au départ, ne peuvent désormais plus être désagrégés et distingués les uns des autres [29] . Dans un entretien accordé au Monde en 2005, Édouard Glissant définissait simplement la créolisation comme « un métissage d’arts ou de langages qui produit de l’inattendu [30]  ». La créolisation est donc un anti-essentialisme [31] , un mouvement permanent qui résulte des intrications complexes et des rencontres entre différentes populations humaines. Là où la négritude célébrait l’identité noire et les racines africaines des peuples noirs, la créolisation célèbre le mélange et la mise en relation. Selon Roger Toumson, le discours de la créolité ne serait finalement qu’une reprise, sous une autre forme et dans le champ littéraire, de ce qu’il appelle le « vieux mythe colonial paternaliste du métissage [32]  », celui-là même qui rêve de « réconcilier les contraires » et contre lequel la pensée de la négritude s’est construite en faux [33] . Dans le discours politique de Jean-Luc Mélenchon, la créolisation désigne bien un métissage généralisé, à l’échelle de la société. Répondant à Éric Zemmour qui prône l’« assimilation » des immigrés, le candidat de la Nupes se fait le chantre de l’« intégration » et de la « créolisation » : « L’assimilation, ça n’existe pas ! Ce qui existe, c’est la créolisation. Et on passe par des étapes : il y a d’abord l’intégration de ceux qui arrivent. Si elle est réussie, la créolisation va se faire plus vite [34] . » Le 5 décembre 2021, il affirmait encore lors d’un meeting : « Quel que soit notre genre, quelle que soit notre couleur de peau ou notre religion, nous sommes appelés à nous aimer. Et alors, nous mettons en commun nos goûts et nos cultures. C’est cela, la créolisation [35] . » On retrouve, dans la version mélenchonienne de la créolisation, l’idée de l’amour comme solution à la haine et au rejet. Mais pas plus que dans les célébrations de la France « Black-Blanc-Beur » des années 1990 n’est-il question d’inégalités raciales ou de justice sociale, finalement peu traitées par la rhétorique mythifiée du métissage. En outre, comme le note l’anthropologue Jean-Loup Amselle, parler d’intégration et de métissage lorsque l’on parle d’immigration suppose finalement d’adhérer à « une représentation de la société française opposant un stock de population premier et clos sur lui-même à un flux de population étrangère [36]  », c’est-à-dire de postuler la pureté originaire d’une population « de souche ».
La beauté métisse. Colorisme et exotisme acceptable
Lors de l’élection de Miss France 2017, censée sacrer la plus belle femme du pays, les six premières finalistes étaient « issues du métissage », selon un média réunionnais [37] . Cette année-là, c’est Alicia Aylies, Martiniquaise installée en Guyane, brune à la peau dorée, aux cheveux frisés et aux yeux verts, qui remporte le concours de beauté. Avant elle, Flora Coquerel, Franco-Béninoise originaire d’Eure-et-Loir, avait été sacrée en 2014 et Sonia Rolland, qui se décrit comme « métisse » franco-rwandaise, avait été élue en 2000. Depuis, les quelques miss qui ne sont pas blanches ont cela en commun : un héritage mélangé, une peau hâlée mais pas trop foncée, des cheveux bouclés mais pas trop crépus, des lèvres fines et des yeux en amande.
La valorisation particulière de la beauté métisse n’est pas propre à la France. Plusieurs chercheurs ont documenté, dans différents pays occidentaux, ce qu’ils identifient comme le « stéréotype de la beauté biraciale [38]  », c’est-à-dire la valorisation spécifique des individus perçus comme « mixed-race [39]  ». Surtout, cette valorisation a une longue histoire [40] . Si l’on trouve un tel éloge de la « race jaune issue du type blanc et du type africain » sous la plume de Joseph Anténor Firmin, anthropologue et homme politique haïtien qui écrit en 1885 l’important traité De l’égalité des races humaines, on est plus surpris de retrouver peu ou prou la même célébration sous la plume de l’auteur de l’Essai sur l’inégalité des races humaines trente ans plus tôt. « Il est à remarquer, écrit ce dernier, que les mélanges les plus heureux, au point de vue de la beauté, sont ceux qui sont formés par l’hymen des blancs et des noirs [41] . » Ainsi Arthur de Gobineau, penseur influent de la hiérarchisation des races humaines, théorise-t-il dans le même temps l’infériorité des noirs, la supériorité des blancs et le « charme souvent puissant des mulâtresses ».
La figure de la « mulâtresse », née le plus souvent de l’union entre un colon blanc et une esclave noire, émerge au cours du XIXe siècle comme l’archétype de la femme désirable, lascive, à la fois séductrice et dangereuse [42] . Comme le remarque Léon-François Hoffmann, écrivain et spécialiste de la littérature haïtienne, « admirable pour les uns, criminelle pour les autres, la Mulâtresse deviendra une des grandes figures de l’éros romantique. Cette préférence pour les amours exotiques n’est nullement incompatible avec le racisme le plus intransigeant, bien au contraire [43]  ». En effet, la mulâtresse est à la fois désirée et crainte, décriée pour ses mœurs dissolues et ses penchants lesbiens, qu’elle menace de transmettre aux femmes blanches [44] , et convoitée pour sa vie libre et sa sexualité débridée. Présentée tantôt comme vénale, tantôt comme une empoisonneuse, souvent comme perverse, la mulâtresse concentre bien des fantasmes de l’époque coloniale, entre nécessité de la préservation de la pureté raciale et désir d’exotisme.
À partir de l’étude d’une série de photographies coloniales de femmes martiniquaises prises entre 1880 et 1930, l’historienne Emmanuelle Saada décrit la manière dont la photographie « renouvelle les stéréotypes raciaux » et « codifie une identité régionale, à la fois racialisée et sexualisée, dont le trope central est la figure de la mulâtresse » [45] . Alors que les photographies servent notamment à classifier les nombreux degrés de métissage et à distinguer les différents niveaux hiérarchiques des sociétés antillaises, révélant l’obsession pour les distinctions raciales, c’est surtout les femmes qui sont prises pour objets de la représentation. On considère en effet à l’époque que les caractères raciaux se transmettent essentiellement par la mère. Et, comme le note Emmanuelle Saada, on retrouve dans les textes des observateurs des Antilles et dans les photographies « une fascination d’une intensité particulière pour la sexualité de la “femme de couleur” [46]  ». Si les femmes blanches créoles [47]  sont les seules dépositaires de la respectabilité féminine, les mulâtresses sont décrites comme plus perverses que les femmes africaines, à qui l’on attribue davantage une innocence « sauvage [48]  ». Incarnations de la séduction, les mulâtresses sont aussi convoitées pour leur beauté. Emmanuelle Saada note qu’au début du XXe siècle, alors que les anciennes catégorisations raciales perdent en force à la faveur d’une diffusion d’un discours républicain assimilationniste, les cartes postales produites aux Antilles ne portent plus de mention de ces catégories. Les éléments, notamment vestimentaires, trop évidemment associés à la figure de la mulâtresse sont remplacés dans les mises en scène iconographiques. Le terme lui-même n’est plus employé : on parle à la place de femme « typée », comme cette « Miss Antilles des années 1930 habillée à l’européenne mais présentée à côté d’une plante verte, figure nouvelle de l’exotisme chez soi pour les classes moyennes ». Cette mise en valeur du métissage sans les référentiels raciaux d’antan consacre, selon l’historienne, « l’hégémonie nouvelle de la vision de l’administration coloniale d’une identité locale métissée certes, mais selon un schème racial pacifié, où l’infinité des nuances de la couleur de peau n’est plus finalement pensée que comme le signe d’une fusion harmonieuse des anciens esclaves avec les Français venus de métropole » [49] . De femme séductrice, vénale et dangereuse, la métisse (tantôt « mulâtresse », tantôt « chabine ») devient l’incarnation de la nation réconciliée par-delà les hiérarchies et les inégalités qui, si elles demeurent bien réelles, sont effacées derrière la célébration d’une harmonie nouvelle.
La célébration des beautés métisses, adossée à une longue histoire coloniale, s’inscrit entièrement dans un registre coloriste, c’est-à-dire dans la logique de stratification des personnes noires en fonction des nuances perçues de leur couleur de peau. Selon cette logique, les peaux les plus claires sont valorisées au détriment des peaux les plus foncées. Hérité des logiques du système esclavagiste et des taxonomies raciales, le colorisme fondait en effet les différences de statut accordées aux personnes noires selon les nuances de leur couleur de peau dans les colonies de plantation [50] . Il n’est d’ailleurs pas seulement question de beauté : si les femmes noires à la peau sombre sont jugées moins attirantes que les femmes à la peau claire, les personnes noires à la peau sombre souffrent aussi de davantage de discriminations dans de nombreux pays. Des travaux ont montré que les personnes plus claires avaient par exemple de meilleurs salaires, des niveaux d’études plus élevés mais aussi de meilleurs états de santé [51] . En outre, la beauté est une ressource sur le marché matrimonial comme sur le marché de l’emploi [52] . La valorisation esthétique des peaux les plus claires est ainsi indissociable de la dévalorisation systématique des personnes aux peaux les plus foncées. Aux États-Unis, les militants et militantes des droits civiques les plus connus du grand public ont la peau claire. C’était d’ailleurs en partie ce qui opposait W.E.B. Du Bois et Marcus Garvey, ce dernier reprochant à la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) fondée par Du Bois de n’avoir que des dirigeants à la peau claire [53] . Récemment, l’histoire de Claudette Colvin, qui avait refusé en mars 1955, quelques mois avant Rosa Parks, de céder sa place à une femme blanche dans un bus de l’Alabama ségrégationniste, a été rappelée à la mémoire collective [54] . Pourquoi Claudette Colvin a-t-elle été oubliée alors que Rosa Parks a été élevée au rang d’héroïne de la lutte pour les droits civiques ? L’intéressée elle-même a avancé une réponse : non seulement elle ne correspondait pas autant que Rosa Parks aux critères de respectabilité recherchés par le mouvement – plus jeune, plus indisciplinée et plus défiante que Rosa Parks, elle était aussi tombée enceinte alors encore adolescente –, mais elle était aussi plus foncée : « Rosa Parks avait les bonnes origines et la bonne couleur de peau », confiait-elle dans une interview en 2021, rappelant que Rosa Parks, plus claire, appartenait aussi à une classe sociale plus élevée qu’elle [55] .
La valorisation esthétique et la célébration du métissage peuvent ainsi être comprises, comme l’écrit l’historien Pap Ndiaye, comme « un désir d’éclaircir celles et ceux dont la peau est décidément trop sombre [56]  », dans une logique coloriste. Plus désirables, les peaux claires incarnent aussi un degré acceptable d’altérité, un exotisme suffisamment proche pour ne pas trop déranger.
En France, on ne parle pas de race et, pourtant, le métissage est partout. Alors que la suppression du mot « race » de la Constitution faisait l’unanimité des députés en 2018 [57]  et que la « cécité aux couleurs » fait partie des fondements institutionnels de l’État, les responsables politiques ne sauraient parler de « race » frontalement sans être accusés de racisme. Pourtant, comme on l’a vu, la mobilisation de la rhétorique du métissage est largement répandue. Dans un pays dans lequel les études critiques de la race sont régulièrement attaquées et les travaux cherchant à analyser les inégalités raciales dénoncés comme racistes [58] , la dimension consensuelle de la célébration du métissage ne peut qu’interroger. Solution apparemment pratique et peu coûteuse au racisme, le métissage permet en effet de parler d’amour plutôt que de domination, de mélange et de rencontre plutôt que de colonisation. C’est bien cela le mythe métis : le mythe d’une réconciliation par l’union, d’une harmonie qui permettrait de faire l’économie de l’égalité, le mythe d’un dépassement des hiérarchies raciales par le mélange des êtres et des corps. Pourtant, comme le remarque justement l’anthropologue et historien Jean-Luc Bonniol à la suite de Serge Gruzinski, considérer qu’un concept qui présuppose l’existence de races distinctes puisse être la matrice du dépassement de la race est singulièrement paradoxal [59] . Le métissage est au contraire saturé de race, depuis l’invention du concept dans les colonies esclavagistes jusqu’à aujourd’hui.
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