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    Les musées français ont été largement remodelés, voire reconstruits, depuis une génération: ils suscitent aujourd’hui un attachement unanime de la part d’un public de plus en plus nombreux. Mais cette mutation spectaculaire a souvent effacé la mémoire des lieux derrière une célébration convenue de la muséologie contemporaine.


    Saisir les musées comme ensembles matériels et, indissolublement, comme savoirs, valeurs et régimes de sens: tel est le projet de cet ouvrage. Illustrant, dans son moment fondateur, l’utilité publique de l’art et du savoir, le musée des XIXe et XXe siècles se met au service, selon les cas, des propagandes républicaines et monarchique, participant à la construction de la Nation et des identités collectives. La fin du XXe siècle voit surgir un nouveau modèle d’établissement, qui place les publics au centre de ses préoccupations et contribue au développement culturel comme à la définition d’un patrimoine.


    Loin d’une image stéréotypée de l’accroissement continu des musées, dans un unanimisme réconciliateur de l’art et du savoir, l’auteur prouve combien les enjeux politiques, voire sociaux, ont toujours marqué l’histoire de ces institutions et de leurs rencontres plus ou moins réussies avec les visiteurs.
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    «Dominique Poulot, notre meilleur spécialiste, explique très clairement, dans un essai bien enlevé, qu’au fond ce lieu qu’on avait si longtemps cru voué au seul jeu de miroir entre le Prince et ses collections, puis à l’édification des artistes par la copie, a été si bien rendu à la Nation par la Révolution que les aspirations et les contradictions de la démocratie n’ont plus cessé de s’y manifester.»
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    «L’ouvrage de Dominique Poulot examine comment le musée s’érige en espace politique, social, culturel et identitaire.»
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    L’institution du musée répond à ce que Hans-Georg Gadamer appelait la «grande révolution» de l’art détaché de tout contexte de vie, et qui ne veut «être rien d’autre que de l’art1». Le musée moderne, en ce sens, «ne se réduit pas à une collection qui serait devenue publique»; il doit faire abstraction des traditions du collectionnisme, comme plus largement des destinations antérieures des œuvres. Sa perfection, explique le philosophe, consiste en effet à «dissimuler qu’il provient de collections, soit que l’on ait recours à un nouvel ordre (qui est historique) de présentation pour la totalité, soit qu’on l’enrichisse dans le sens de la plus grande extension possible». C’est à mettre au jour, précisément, quelques-unes de ces «dissimulations», entendons les ruses de la raison muséale, qu’on s’emploie ici. Car cet idéal philosophique, disons éclairé, du musée législateur du Beau et du Bien s’est construit, en France, au sein d’une «culture politique de la généralité», selon l’expression de Pierre Rosanvallon, où l’État, porteur des valeurs légitimes, s’articule directement à la nation, point d’application de ces valeurs2.


    La thèse de ce livre est que le musée engage depuis le début du discours moderne une «raison» spécifique, qui se décline en conventions et en procédures, et donne lieu à différents registres d’appropriations et d’émotions, dans un cadre politique précis qui l’informe largement, et qui témoigne d’une «passion de la loi» héritée de la Révolution française. Le dessein est de montrer que ces constructions muséales ont incarné autant de modes de traiter le passé: à la fois des styles singuliers—le style incarnant une «notion de perspective historique», selon la formulation de Carlo Ginzburg3—et des représentations spécifiques de cette unique légitimité qui appartient à l’État national—loi d’airain, culturelle et politique, qui surplombe l’histoire française contemporaine. On s’attachera donc ici à isoler certains événements dans la vie des musées, tout à la fois crises et avènements, contestations et épiphanies, qui manifestent les configurations changeantes de la relation—de la contradiction, aussi—entre société civile et utopie politique.


    Rendre compte du geste muséal au sein de l’histoire, c’est penser les découpages et les «encadrements» auxquels il se livre, pour ne pas dire les brèches qu’il ouvre ou qu’il entérine. Dans cette perspective, on n’entend pas sonder l’opacité des œuvres ou des objets de musée, dans une démarche herméneutique, ni envisager, à côté de leur intérêt artistique, documentaire, illustratif ou savant, leur valeur communicationnelle. Il ne s’agit pas davantage de donner une chronique de la multiplication du nombre des musées et de leurs enrichissements successifs, qui retracerait l’élaboration d’un dispositif de conservation placé sous le signe d’une idéologie du futur. Saisir les musées comme ensembles matériels et, indissolublement, comme savoirs, valeurs et régimes du sens permet d’éviter la téléologie à laquelle succombent maintes compilations rétrospectives d’établissements, censées déboucher logiquement sur leur configuration contemporaine. En déplaçant les intérêts savants de la pesée de corpus vers la considération des processus, le projet est de déconstruire les représentations de l’identité convenue d’une institution pour insister sur les reconfigurations de son statut, sur ses incessantes recontextualisations, sur les dévaluations et les délégitimations qui la parcourent au sein du dialogue entre État et société.


    Les trois premiers volets de l’ouvrage envisagent les musées dans leur rapport à l’édification de l’histoire de l’art: le temps de Winckelmann se caractérise par une fétichisation de ses objets; la deuxième époque, celle de Kant, s’illustre par l’esthétique; la dernière, le XIXe siècle hégélien, se signale par l’historicisation téléologique du temps4. Simultanément, ces chapitres entendent montrer comment les musées participent de la continuité, de l’Ancien Régime à la Révolution, d’un État qui organise la représentation et la légitimité; comment ils ont été régulièrement contestés par l’intelligence collective; comment, enfin, ils ont fait l’objet de diverses adaptations en vue de maintenir leur prise sur le temps social.


    Le travail reprend d’abord une interrogation formulée naguère sous la forme d’un triptyque, Musée, nation, patrimoine5, à savoir celle des origines de notre raison patrimoniale moderne. On examine comment s’est nouée en France une représentation de collectionneurs et d’amateurs, un dessein administratif, celui de la monarchie d’Ancien Régime puis celui des ministères républicains, enfin une forme d’exposition. La spécificité du musée français, par rapport aux autres pays européens, tient à ses origines révolutionnaires. Sa construction repose sur la confiscation des biens du clergé puis des émigrés, sur la nationalisation des anciennes collections royales et sur les conquêtes militaires. Ceci le distingue absolument d’institutions italiennes ou allemandes inscrites dans la longue durée d’une tradition d’Ancien Régime largement reconduite au cours du XIXe siècle, comme du British Museum, de fondation parlementaire6. Car l’héritage français n’est plus, en1793, soumis à l’autorité de la tradition: ce legs, régénéré par la liberté, doit susciter l’émulation des artistes, instruire le peuple et transmettre des leçons neuves à la postérité.


    L’idée française de musée est cependant antérieure, marquée par quelques initiatives philanthropiques en province, par le souci académique de montrer les exemples aux élèves, et par l’ouverture d’une partie des collections royales, sous forme d’une exposition éphémère au Luxembourg. N’était la situation pécuniaire désastreuse de la fin du siècle, le musée du Louvre aurait, vraisemblablement, pu ouvrir dans les années1780; les projets et vues imaginaires de Hubert Robert en donnent une idée et c’est durant cette décennie que les questions de muséographie et de présentation sont livrées au débat public, suivant en cela le mouvement des Lumières7. Une préoccupation d’efficacité y gouverne l’idée d’héritage éclairé qui semble tout à la fois le moyen de dissiper l’ignorance, de perfectionner les arts, de réveiller l’esprit public et d’entretenir l’amour de la patrie. Ainsi la réflexion sur la mémoire des chefs-d’œuvre et des grands hommes, dans le dessein d’édifier les peuples, accompagne l’élaboration d’une esthétique essentielle au nouvel établissement.


    Mais c’est l’affirmation des droits de l’homme qui amène à considérer l’accès aux œuvres d’art comme une exigence légitime, à laquelle il faut satisfaire de manière efficace et équitable8. Dans le vide institutionnel ouvert par la suppression de la plupart des écoles et des sociétés, le musée, établissement inédit, mais imaginé d’après celui de l’antique Alexandrie, semble porter l’idéal d’une transmission libre et immédiate du Beau et des principes, par la simple vue de modèles. Le Comité d’instruction publique promet en l’an II de fonder des musées départementaux pour «vivifier toutes ces richesses, les centupler par cette utile et savante distribution, les animer au profit de l’ignorant qui les méprise9». Il suppose ainsi un public spontanément réceptif, mobilisable par la simple vue dans le cadre utopique d’une libre éducation qui irrigue tout le corps social. Il entend enfin éviter l’éventuelle confiscation de l’établissement par une (fausse) élite, en écartant les connaisseurs dont les vues «minutieuses», dit le ministre Roland, tendent à des «comparaisons stériles». En1801, quinze villes bénéficient ainsi d’envois d’œuvres depuis Paris, dont Genève, Mayence et Bruxelles, au nom d’une décentralisation qui se veut autant acte politique que manifestation de foi dans le progrès de la civilisation. Le modèle canonique du musée moderne est en place, fondé sur de vastes opérations de déracinement et de redistribution, organisé selon une taxonomie sourcilleuse, confié à des serviteurs de l’universalité esthétique et savante.


    La seconde partie de l’ouvrage s’attache à fournir les éléments d’une histoire de la légitimité contestée des musées. À côté des justifications patriotiques de Lenoir pour le musée des Monuments français, les conservateurs du Louvre mettent l’accent sur l’excellence d’une organisation conçue comme une «suite chronologique de tableaux qui offre [au public] les moyens d’étudier sur les ouvrages originaux l’histoire de l’art, celle de la marche et du développement de l’esprit humain10». Au contraire, le critique Quatremère de Quincy ajoute à la condamnation morale des confiscations militaires des considérations proprement philosophiques sur l’art vivant, qui risque de devenir sans destination. Adversaire résolu des saisies françaises à Rome, il professe le respect du contexte patrimonial et refuse une institution tenue pour dénaturante, comme l’horizon d’un art de musée. Chaque œuvre serait à maintenir au sein du cadre originel qui lui donne sens—à tout le moins l’enrichit et le fortifie.


    Un premier refus du musée naît ainsi au sein de la société civile, de ses intellectuels critiques qui affirment que chaque chose doit être (re)mise à sa place, selon une formule du Génie du christianisme: un postulat d’importance pour les formes ultérieures de dénigrement ou de contestation des musées, toujours conçus comme emblématiques d’une modernité dangereuse. Si la restitution des œuvres s’impose finalement en septembre1815, c’est que, affirme Wellington, la cause des musées français est perdue depuis longtemps dans l’opinion des artistes et des connaisseurs11. À l’encontre de l’attachement républicain à l’antique, l’inauguration du musée du Luxembourg en1818est celle d’une collection d’art national et moderne. Ce changement du climat politique favorise les œuvres contemporaines et alimente un sens de la «communauté imaginaire» au temps de l’Europe des nationalités. Peu à peu, le Louvre se couvre de grands décors à sujets nationaux, tandis que l’immense entreprise du musée de Versailles entend assurer l’avenir de la nouvelle dynastie d’Orléans, en consacrant toutes les gloires d’une France qui a renoué les fils de son histoire. C’est la meilleure preuve que le musée ne parle plus de manière aussi évidente qu’auparavant pour son Prince, qu’il lui faut une «idée», c’est-à-dire qu’il doit opérer un travail d’explicitation de son point de vue, au nom de la nation, première étape avant qu’il ne lui faille se justifier devant le «public».


    Le troisième volet de l’ouvrage envisage le rôle des musées dans l’historicisation de la société française, entre pensée des origines, intensité de l’actuel et inscription dans le futur. Au cours du XIXe siècle, le musée, mais encore la peinture d’histoire, les panoramas, et bien sûr l’archive composent une série de dispositifs au service d’une inscription de l’instance nationale dans les annales politiques12. Les éléments matériels du passé, envisagés comme indices, comme témoignages, comme enseignements enfin, y contribuent à l’ordre de l’histoire. La thématique des origines est abordée à partir du musée des Monuments français, remarquable exemple d’une remontée des siècles justifiée par la logique de l’occulte et fondée sur l’initiation primitiviste. L’agencement de la mémoire de Waterloo, du tableau au musée et au panorama, revisité par la littérature de voyage, permet de rendre compte d’une inscription, mémorielle et historique à la fois, de l’événement monstre13. Enfin la naissance de l’idéal de musées-ateliers permet de penser un rapport archivistique et laborieux à l’histoire, débouchant sur un divorce entre la mémoire et la muséographie. Ainsi, de l’éternelle présence du primitif à la célébration de l’actualité et à l’instauration d’un musée conforme à l’expérience historique-critique, selon le modèle de Reinhart Koselleck14, différentes figures du rapport au temps marquent les musées du XIXe siècle.


    Avec la dernière partie, consacrée aux «grandeurs» de l’institution, c’est aussi le contemporain qu’il s’agit d’interroger, à partir de ces maîtres mots que sont devenus le public et l’identité, et qui contrastent si fort avec celui d’édification cher au XIXe siècle. L’alliance du musée et de l’école a été particulièrement significative au cours du XIXe siècle, débouchant sur ce qu’on pourrait nommer une culture républicaine du musée, marquée par un souci d’éducation universelle, et aussi par une volonté d’utilité civique. Sous la IIIe République, le musée est un rouage du système des beaux-arts, au service de la prospérité publique et de l’affermissement du goût français, mais aussi un vecteur de l’enracinement du régime grâce à des envois «politiques». Il illustre la grandeur des arts, et soutient les artistes, le cas échéant en leur passant commande de travaux divers (restaurations, copies, moulages, gravures), en organisant des concours, des tombolas, grâce aux sociétés des amis des beaux-arts, ou en leur confiant des postes administratifs. L’école de Jules Ferry, qui revendique les valeurs d’un enseignement «vraiment éducateur», libéral, appelle à des «visites pédagogiques» dans ses collections. En1905encore, la commission sur l’«organisation des musées de province» reconnaît dans le «développement des cours de dessin» «la raison qui détermine de plus en plus […] la création de nouveaux musées ou l’installation plus hospitalière des collections déjà existantes15». Simultanément, la République porte intérêt aux musées des «petites patries» dans le cadre d’une pédagogie familière du patriotisme16. Enfin, le développement de savoirs académiques séparés, comme ceux de l’histoire de l’art et de l’anthropologie, puis leur spécialisation contribuent à de nouvelles disciplines des objets qui diversifient les ambitions et les formes des musées.


    Au seuil du XXe siècle, les premières contestations démocratiques des institutions vont des programmes de «musées cantonaux», alternatifs aux grands établissements chers aux érudits et aux esthètes17, à l’appel d’un Louis Lumet, fondateur en1901de la ligue L’Art pour tous, à «communiser la beauté18». Mais si la notion d’un service public des musées prend un sens, c’est seulement dans l’entre-deux-guerres, à l’initiative de conservateurs dynamiques, spécialement en province (c’est en1922-1923qu’apparaît l’Association des conservateurs français et l’Office international des musées date de1926). Le Front populaire offre ensuite l’opportunité de développer et d’orchestrer un tel programme, à l’échelle nationale, en lui conférant une reconnaissance officielle. Le Corbusier écrit alors que le musée est une «machine à conserver et à exposer les œuvres d’art19», formulation exemplaire de la foi d’une partie des mondes de l’art (praticiens, critiques, commissaires d’exposition, conservateurs, galeristes) dans ce qu’on nomme désormais la muséologie (architectures, lumières, socles, cartels, modes d’accompagnement de la visite).


    Aujourd’hui le musée ne cesse d’alimenter la prolifération des interprétations en tant que lieu privilégié de la construction des significations du passé matériel, sur le mode de la différence pertinente20, mais aussi en tant que cadre principal du fonctionnement de l’art contemporain. Il incarne, de ce dernier point de vue, l’exposition idéale—dont le «cube blanc» a été le dernier avatar21—où se conclut, à grand renfort de récits autorisés22, le contrat iconographique qui propose tout à la fois un mode de lecture des œuvres et les conditions de leur actualisation. Cependant, l’essor en son sein d’approches empiriques ou philosophiques, psychologiques ou communicationnelles, qui s’intéressent exclusivement aux dispositifs de production de la valeur23et aux expériences de ses visiteurs, manifeste combien cette exemplification des intentions d’artistes doit compter avec une identification, concurrente, du musée au Kunstwollen sociologique24. Les conséquences en sont d’autant plus importantes que l’élaboration de la politique culturelle depuis les années1960s’est jouée dans un écart décisif aux modalités traditionnelles de l’instruction publique25. Cette situation aboutit à un primat des activités culturelles au sein des musées comme nouvelle figure de l’idéologie de la généralité dans son compromis avec les logiques de publics et de communautés.
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      Fondations: la loi de l’appropriation

    


    
      
    


    Au cours du XVIIIe siècle, la recherche d’un espace public des arts et du savoir débouche sur le concept de musée, symbole patriotique et preuve d’une bonne administration, tandis que la réflexion menée sur la morale et le souvenir conduit à inventer de nouveaux monuments (aux grands hommes, ou au génie humain). La réforme des collections, en particulier celles du Prince, jugées jusque-là sans emploi, cristallise la thématique de l’ornement nécessaire d’un pays, voire de sa régénération; elle évoque volontiers l’idéal des galeries de l’antique Alexandrie. Plusieurs modèles d’expositions sont disponibles, dont chacun a ses partisans, du cabinet idéal de collectionneurs philanthropes aux expositions «académiques» ou aux recueils de modèles et de spécimens propres aux universités et aux autres institutions savantes.


    Car pour l’opinion éclairée, partout en Europe, les collections d’art et d’histoire doivent non seulement offrir matière à délectation (la «jouissance»), mais encore contribuer à la prospérité générale, en procurant des modèles aux artistes et artisans (l’«utilité»). Par là, elles s’inscrivent dans les préoccupations industrieuses et patriotiques alors de règle. Enfin, elles doivent fournir des exemples de vertu aux citoyens et célébrer la gloire du monarque pour la postérité. Pour ne prendre qu’un exemple, emblématique de l’Aufklärung, Riedel, conservateur de la Galerie de Dresde, a tôt précisé ces desseins dans son premier catalogue (1765): «Ces trésors perpétuent la mémoire de tous ces artistes qui se sont distingués par leur génie et leur talent. Mais, en conservant les monuments de l’art, ils forment en même temps le goût de la Nation.» Ces perspectives nourrissent un nouveau fétichisme du chef-d’œuvre et de la signature du maître: l’esthéticien Quatremère de Quincy compare, au seuil du XIXe siècle, la lutte des musées pour avoir le plus beau Raphaël à une chasse aux reliques.


    Le musée coïncide en France avec une des plus grandes crises de la culture qu’a connue le pays, marquée par la remise en cause décisive des liens traditionnels entre passé, présent et avenir. La conservation du passé, spécifiquement la place des collections héritées au sein d’un espace civique inédit, devient alors un enjeu politique de première importance, autant qu’une préoccupation intellectuelle et artistique. La Révolution française apparaît, à travers l’épisode du vandalisme, comme un traumatisme de la mémoire collective, mais aussi comme le moment d’élaboration d’un «patrimoine» accordé aux nouveaux fondements du régime. Ainsi, pendant l’an II, s’agit-il de trier l’héritage afin de redessiner le passé pour la postérité. Un partage fondateur sépare ce qui fait figure de déchet de l’histoire et ce qui peut servir l’authenticité recouvrée de la communauté nationale. Car le «fanatisme» de l’avenir, selon une formule de Guizot, n’empêche pas la Révolution de se réclamer des siècles écoulés: leur legs, régénéré par la liberté, doit appeler l’émulation, instruire le peuple et transmettre des leçons neuves. La censure iconoclaste et la fondation de musées, toutes deux héritières des Lumières, entendent épuiser le détail infini des richesses françaises à mesure des ordres de triage, des ambitions des antiquaires et de l’avidité des conservateurs. Penser le patrimoine sous la Révolution, c’est en somme envisager la rencontre de deux horizons: d’une part celui d’un héritage primordial à s’approprier, de l’autre celui du souvenir exemplaire à construire pour les futures générations.


    L’ouverture du Muséum central, au Louvre, réunit l’appel à l’opinion et le dessein civique, le souci de l’«esprit public» et la préoccupation d’émulation. Les nombreux musées fondés à travers l’Europe à la faveur de la nationalisation des biens et des conquêtes artistiques se veulent autant de lieux d’élaboration de pratiques, certaines neuves, balbutiantes ou vite remises en cause, d’autres traditionnelles (l’apprentissage du dessin). Les dispositifs de classement, inspirés de Winckelmann, voire de principes maçonniques, donnent naissance à une exposition parfois novatrice, ainsi au musée des Monuments français. Dans tous les cas, le musée révolutionnaire garantit une offre inédite d’objets, dans l’espoir de conduire l’homme à la «majorité» devant l’image, selon la formule kantienne, et d’interdire sa régression à l’idolâtrie1.

  


  
    


    
      1Ernst H. GOMBRICH, «The dream of reason: symbolism of the French Revolution», British Journal of Eighteenth Century Studies, II, 1979, p.199.
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Le collectionneur, au cours du XVIIIe siècle, a pu revendiquer une légitimité et inscrire ses ambitions dans un récit social plus général. C’était là chose neuve, relativement au moins, car le collectionneur — que l’on n’appelle pas comme tel avant la mi-XIXe siècle — avait dû jusque-là surtout faire face à une censure ou du moins à une critique de sa conduite. On peut distinguer sous ce rapport trois héritages principaux. Une longue tradition de condamnation du comportement curieux marque le siècle des Réformes, en dépit de l’émergence de normes inédites. Le curieux y semble susceptible de troubler sinon l’ordre du monde, au moins le respect dû au savoir supérieur dont l’homme est par nature exclu. Ensuite, à l’âge des Lumières, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert souligne encore que le curieux dérange sa fortune, dans la tradition des moralistes du Grand Siècle. Le collectionnisme menace l’ordre des maisons et des familles. Enfin, au début du XIXe siècle, quand triomphent les sciences d’écrivains, les tentatives de caractériser le tempérament collectionneur prennent souvent la forme de « physiologies » — soit, à première vue, celle de répertoires de travers et de ridicules1. Les guides et les dictionnaires s’attachent à décrire les commerces de l’art au fur et à mesure que des rôles divers s’y affirment, déclinant des spécialités ou des typologies2. Simultanément, l’histoire de l’art naissante insiste sur le rôle éminent de collectionneurs, non seulement dans la constitution de patrimoines collectifs, mais également dans la constitution d’un corpus de savoirs, voire dans l’élaboration d’un goût national.

Le monde des collectionneurs du premier XIXe siècle — un monde largement masculin, voire un monde de célibataires mal aimés ou mal aimants3 — ressemble un peu au « Cabinet des Antiques » : il comprend un certain nombre de vétérans de l’exercice, princes ou marchands, érudits de Paris ou de province, mécènes plus ou moins glorieux. Il apparaît aussi renouvelé par les révolutions, réunissant, au-delà des stéréotypes balzaciens, banquiers collectionneurs et généraux pillards, spéculateurs plus ou moins avisés et nouveaux Turcaret. À travers les manières de faire, les écritures qui les accompagnent éventuellement, bref les différents styles de rassemblements d’images ou d’objets, se donne à lire une typologie sommaire de personnages.

Une première figure est celle du polyhistor, dont Winckelmann a été l’héritier4, et qui précède, dans des conditions encore à éclaircir, celle du polygraphe caractéristique du XIXe siècle. Si le polyhistor, héritier d’une longue tradition, apparaît caractéristique des grands intellectuels des Lumières, susceptibles d’exercer leurs talents sur le plus grand nombre possible d’objets, le polygraphe incarne, à l’issue d’une élaboration disciplinaire achevée, une pratique dévalorisée et marginalisée. Mais, avant la définition de l’histoire de l’art comme genre académique à part entière, l’érudition locale ou provinciale est d’abord une polygraphie, entre tâches de publicistes, ambitions littéraires et tentatives de définir un champ particulier du savoir.

La figure du voyageur est souvent liée à celle du collectionneur. À bien des égards, le mouvement d’achats ou de ventes à travers l’Europe, fait d’échanges entre le centre et la périphérie ou entre régions, se joue dans une expérience de voyages. La nécessité de rassembler les éléments d’expériences dispersées au gré d’un parcours, l’ambition de classer des pièces autrement que dans une topographie pittoresque, ou encore l’impératif de mettre en ordre ses souvenirs permettent souvent à la quête du collectionneur de prendre forme et sens.

Sous l’Ancien Régime, le secrétaire, lui-même parfois antiquaire, connaisseur et conseiller, lié au marché pour de bonnes ou mauvaises raisons, est souvent emporté dans les voyages de son maître, patron et mécène. Cette figure est alors au centre des démarches de collectionnisme, d’écriture de catalogues et d’historiographie — de même que celle de précepteur du Prince s’avère parfois capitale pour la diffusion des Lumières. Le personnage du diplomate collectionneur, ou auxiliaire des collectionneurs, en est assez proche, comme on le voit au travers de l’Itinéraire de Chateaubriand, à propos de Bernardino Drovetti (1776-1852)5. Plus généralement, au cours de la période, le collectionnisme investit tous les bureaux — ceux du ministre, du préfet, de l’inspecteur ou de l’ambassadeur —, lié à une collecte des objets et des informations qui relève, avec l’élaboration d’un savoir sur les hommes et les choses, du gouvernement éclairé.

Au-delà, la collection est régulièrement prétexte à une célébration des plaisirs du toucher, de l’œil et de l’intelligence qu’elle procure à son propriétaire et à ses amis. Dans bien des cas, cet éloge insiste sur la capacité du collectionneur à composer ou à recomposer des ensembles, à partir de fragments ou d’œuvres décontextualisés. L’entreprise semble régénératrice, capable de conférer un sens inédit à des morceaux en quête de rassemblement ou à des œuvres dispersées. Dès la fin de l’Ancien Régime, le Dictionnaire de Watelet affirme que les collections jugent sans appel leurs propriétaires aux yeux de l’opinion, manifestant la dimension agonistique des relations entre collectionneurs. Les œuvres les plus prestigieuses sont liées à des provenances fameuses, et ce fonctionnement peut valider aussi bien les pillages et les saisies que le commerce légitime — sans parler du fétichisme historique qui s’attache aux pièces ayant appartenu à tel héros ou à telle héroïne.

Après la Terreur, la lutte contre le vandalisme, désormais à l’ordre du jour, requiert le repérage des destructions commises, l’inventaire des protections à assurer, la définition des entreprises à lancer. Le Voyage dans le Finistère de Cambry (1794) illustre combien une forme de description à la fois antiquaire et ethnographique peut nourrir un propos politique, un programme de conservation et un travail savant. D’une manière générale, le regard voyageur parcourt une constellation de liens invisibles, tissés par les intentionnalités de l’objet in situ, qu’il convient de prendre en considération dans l’histoire des attachements ultérieurs de tel ou tel collectionneur à tel ou tel objet6.

Les discours de la collection

Les savoirs du collectionneur entretiennent des relations complexes avec le discours légitime de la propriété, du patrimoine ou de l’académie. Ils peuvent confirmer ou infirmer des savoirs généraux d’histoire de l’art. Mais, pour la période considérée, on ne saurait y reconnaître à l’œuvre les distinctions disciplinaires occupées par la suite à assigner à chaque type de collection une ambition spécifique, voire un rôle ad hoc au sein du partage des intelligences et des sensibilités. Les savoirs servent surtout au collectionneur à ajuster ses initiatives à l’état du marché, en fonction de situations toujours instables, voire incertaines. En cela, il s’agit de connaissances sinon franchement illicites, au moins de nature souvent confidentielle, et dont la diffusion peut avoir des conséquences fâcheuses sur le processus du collectionnisme. Car elles touchent pour l’essentiel aux procédures d’acquisition des objets.

Dans la plupart des cas, néanmoins, il s’agit, pour le collectionneur, de doter l’objet de ses coordonnées — temporelles, spatiales — pour le situer, l’expliquer, l’interpréter. La quête de la pièce intéressante, du détail significatif fait parfois l’objet d’une écriture qu’on serait tenté de rapprocher de celle du carnet de « laboratoire » : les notes du collectionneur ressortissent à cette écriture ordinaire dont participent également les relevés d’enquêtes, et dont l’ethnologie française a entrepris de montrer la richesse7. Le collectionneur est aussi en campagne épistolaire : les correspondances, lorsqu’elles existent, davantage que les livres de comptabilité ou les inventaires, permettent un éclairage exceptionnel sur les mécanismes de l’identification. Dans tous les cas, l’écriture ordinaire du collectionneur lui permet de maîtriser, ou de tenter de le faire, une activité difficile tout en construisant une identité au sein de la vie sociale des échanges, des accumulations, des dispersions.

Par là, on aperçoit combien cette démarche est toujours peu ou prou une autodidaxie. Dès la fin du XVIIIe siècle (et pas seulement pour ses adversaires), le connoisseurship paraît le fruit de voyages — de « courses », comme disait le ministre Roland en voulant accabler son adversaire, le marchand-connaisseur Lebrun —, davantage que le résultat d’un apprentissage digne de ce nom, ou d’un enseignement réglé par des maîtres. Par la suite, le monde du collectionnisme s’est peuplé, et l’éventail de ses curiosités s’est ouvert, mais cette autodidaxie est largement demeurée. Le collectionneur doit toujours accumuler les détails, faire usage de ressources variées et complémentaires, en appeler à des intermédiaires toujours plus nombreux. La seule systématisation de la recherche, le cas échéant, s’opère par la mise en place d’un réseau d’interlocuteurs utiles, marchands ou autres collectionneurs amis, informateurs à des degrés divers, voire rabatteurs de marchandises.

L’étude — classique dans l’historiographie des sciences — des recommandations de spécialistes, et plus largement de la circulation des informations et des spécimens dans le commerce érudit, ne dispense pas de s’interroger sur les effets ambigus de cette accumulation de savoirs. Dans certains cas, la maîtrise des informations renforce à l’évidence le désir du collectionneur, tandis qu’elle peut l’épuiser dans d’autres cas. Parfois, l’acquisition devient moins désirée, voire superflue, au long de prémisses prolongées, à moins qu’une concurrence trop vive pendant le processus ne décourage le collectionneur.
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