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Présentation
Curieux et sensibles, les enfants seraient spontanément attirés par la nature, source infinie d’éveil et de découvertes. C’est oublier un peu vite les déterminants sociaux qui favorisent cette rencontre. Quelle « nature » les enfants s’approprient-ils avec leurs parents ou leurs enseignant.es ? En quoi est-elle pour eux une ressource précieuse dans les premiers apprentissages ? Comment s’en saisissent-ils concrètement ?
À partir d’une longue enquête de terrain auprès d’élèves âgés de trois à six ans et de leurs parents en région parisienne et dans une commune rurale du sud de la France, Julien Vitores montre comment les enfants se familiarisent à des usages de la nature très différenciés, selon leurs positions de classe et de genre. On comprend mieux ainsi en quoi acquérir le goût de l’effort en montagne ou le sens de l’observation en scrutant des insectes, apprendre à nommer les animaux ou les considérer comme des personnages, s’enthousiasmer pour la coupe des arbres ou vouloir les câliner peut contribuer à (re)produire des rapports au monde socialement situés.
À rebours des discours sur une nature à la portée de tous, l’auteur révèle les logiques de distinction à l’œuvre durant ces premières socialisations écologiques, dont témoignent les observations ethnographiques, mais aussi des jeux et des dessins. Sans nier l’intérêt de ces apprentissages et de la sensibilisation à l’environnement, il invite à tenir compte des inégalités sociales dès la petite enfance, afin d’envisager la nature comme un véritable bien commun au cœur d’un projet émancipateur.
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À Poe
« L’œil bleu des innocents veut des bêtes énormes ; Travaillez, dieux affreux ! Soyez illimités Et féconds, nous tenons à vos difformités Autant qu’à vos parfums, autant qu’à vos dictames, Ô déserts, attendu que les hippopotames, Que les rhinocéros et que les éléphants Sont évidemment faits pour les petits enfants. »
Victor Hugo,
L’Art d’être grand-père (1877)
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Introduction
Je rencontre Maureen au début de l’été 2018, dans un square de l’Est parisien, à proximité de son domicile. Assis dans l’herbe, nous discutons pendant plus d’une heure, tandis que sa fille Lily, âgée de quatre ans, joue avec d’autres enfants. À plusieurs reprises, elle s’approche de nous et apporte à sa mère des feuilles mortes ou des branches trouvées dans les buissons. Maureen la complimente avant de les collecter précieusement. Enseignante en classes préparatoires, elle se montre très intéressée par mon objet de recherche, que je présente comme une étude sur « le rapport des enfants à la nature ». Elle estime crucial de permettre à sa fille d’être au contact de la nature, précisant qu’elle n’est pas la seule à le penser parmi les parents de jeunes enfants :
On parle de plus en plus, dans les ouvrages pédagogiques grand public en France, de la question de la nature. Et de l’importance de la nature, non seulement en pédagogie, mais aussi dans le bien-être de l’enfant, sa confiance en soi, son autonomie. Donc c’est devenu, presque, un impératif moral. Tout comme il y a vingt ou trente ans, il fallait emmener son enfant au musée ou l’inscrire à [un cours pour apprendre] un instrument de musique. Aujourd’hui, c’est l’emmener dans la forêt [rires].

En réalité, cette valorisation éducative de la nature n’est pas tout à fait nouvelle. Les œuvres artistiques et littéraires ont depuis longtemps représenté les enfants comme de petits « naturalistes en herbe », avides de découvertes et d’explorations du monde naturel1. De nombreux pédagogues, de Jean-Jacques Rousseau à Charlotte Mason, en passant par Friedrich Fröbel, recommandaient déjà de mettre les enfants au vert. Pourtant, Maureen n’a pas tort : depuis quelques années, on assiste bel et bien à un regain d’intérêt pour les dispositifs et pratiques éducatives orientés vers les espaces naturels.
Dans les ouvrages grand public comme dans les médias, la nature est souvent présentée comme un cadre idéal pour les apprentissages enfantins2. Les projets éducatifs centrés sur l’immersion régulière dans des espaces naturels sont désignés comme une « révolution » pédagogique, en cours ou à venir3. Ces formes d’apprentissage dans ou par la nature prônent le contact « direct » et « libre » avec une nature conçue comme le lieu par excellence de découverte du monde, d’épanouissement des corps et des esprits enfantins, ainsi que le moyen d’une possible connexion au reste du vivant4. Promouvoir le contact précoce des enfants avec la nature permettrait ainsi de les sensibiliser à la nécessité de la protéger, contribuant à rendre les adultes de demain plus respectueux de l’environnement5. Plus récemment, la crise du Covid-19 a redonné un élan aux arguments hygiéniques et sanitaires sur les vertus de l’éducation en plein air, suscitant un intérêt croissant pour les pratiques scolaires orientées vers l’extérieur et les espaces naturels6.
Cette effervescence soulève pourtant de nombreuses questions. Quelles conditions rendent possible la « liberté » des enfants de découvrir la nature ? Quels parents disposent des moyens de s’approprier ces richesses éducatives ? Dans quels contextes géographiques et sociologiques ? Et de quelle « nature » parle-t-on alors ? Des animaux, des plantes, des espaces naturels ? Enfin, comment les enfants s’approprient-ils les éléments naturels mis à leur disposition, avec quels usages et quels effets sur leurs manières d’être, d’agir et de sentir ?
Pour répondre à ces questions, il convient de se départir des rhétoriques qui universalisent ou essentialisent les liens entre les enfants et la nature, ce que permet l’enquête sociologique. L’enjeu ne consiste pas tant à formuler ce qui serait « bon » ou « souhaitable », qu’à interroger et documenter empiriquement la façon dont la nature est effectivement mobilisée (ou non), à des fins éducatives, dans différents contextes sociaux. La démarche sociologique n’implique donc pas de disqualifier l’intérêt des éléments naturels pour les apprentissages, elle suppose plutôt de mettre en suspens la représentation idéalisée du contact spontané des enfants avec une bienfaisante nature. Ce faisant, elle offre un éclairage original sur la genèse des inégalités sociales, dès le plus jeune âge.
Par-delà le « contact » avec le monde
Dans son best-seller intitulé Last Child in the Woods, traduit en français sous le titre Une enfance en liberté, l’essayiste américain Richard Louv fait l’hypothèse que les enfants des sociétés urbaines et industrielles seraient « déconnectés » ou « coupés » du monde naturel7. Ce constat reformule l’argument, avancé en 1978 par le spécialiste des papillons américain Robert Pyle, selon lequel les jeunes générations d’enfants urbains connaîtraient une « extinction » des expériences de nature8. D’après Louv, cette diminution des activités en extérieur entraînerait un « syndrome de manque de nature », responsable de nombreux maux – tels que la myopie, l’obésité, ou encore l’hyperactivité. Par contraste, en mobilisant des travaux de psychologie du développement ou de psychologie environnementale, il insiste sur les multiples bienfaits de la nature sur le développement enfantin. Traduit et commenté dans le monde entier, cet ouvrage a contribué à raviver l’idée selon laquelle il conviendrait de favoriser le « contact » ou la « (re)connexion » des enfants avec la nature.
De nombreux psychologues du développement soulignent par ailleurs la grande diversité des possibilités d’action qu’offrirait la nature, ce qui lui conférerait une richesse éducative intrinsèque, parfois opposée au caractère « pauvre » ou « préformaté » des jouets et supports éducatifs artificiels. C’est ce qu’explique par exemple Louise Chawla :
Les enfants entrent en interaction avec un monde infiniment varié et réactif qui leur permet de développer leur capacité d’agir. […] C’est ce qui se passe quand un enfant agite un hochet, par exemple. Les éléments naturels produisent les mêmes effets, mais assortis d’une richesse sensorielle beaucoup plus grande et de possibilités beaucoup plus vastes que n’importe quel jouet9 .

On retrouve le même type d’intuition dans les travaux de la chercheuse en sciences de l’éducation Dominique Cottereau sur l’« éco-formation10 » :
Avoir joué comme enfant dans ces milieux, les avoir traversés, contemplés ou manipulés, avoir grimpé aux arbres, sauté dans les flaques d’eau, attrapé les mouches, enjambé les ruisseaux, construit une cabane, tout cela a modelé lentement, profondément, intimement, le rapport de chacun au monde silencieux de la nature et de la matière11.

Une appréhension sociologique de ces processus implique d’étudier les choses naturelles comme des agents à part entière – et non comme de simples « agents périphériques12 » – de la socialisation et de l’éducation des enfants. Cela suppose donc de considérer que les milieux et éléments naturels (leur forme, leur texture, certaines de leurs propriétés spécifiques) contribuent à façonner les dispositions des enfants qui les fréquentent et les manipulent. En désignant les « prises » que le monde naturel offre pour l’action des individus, la notion d’affordance13 aide à appréhender ces propriétés, qui ont une « incidence directe tant sur leurs capacités différentielles d’apprentissage que sur la forme des savoirs qu’ils acquièrent14 ». Pour bien comprendre les socialisations enfantines, il importe dès lors de penser ce que les éléments naturels permettent concrètement de faire et d’apprendre lorsqu’ils sont appropriés par les enfants, en étudiant les « médiations matérielles » à l’œuvre dans les processus éducatifs et en examinant « les prises que ces objets offrent pour l’action et la coordination des enfants et des parents »15. Une telle approche exige de tenir compte, dans l’analyse des processus éducatifs, des propriétés des éléments naturels manipulés ou découverts par les enfants. Car un caillou n’est pas une forêt, une feuille morte n’est pas une fleur, et un lion n’est pas une tortue. Toutes ces différences ont des conséquences sur la façon dont les enfants peuvent en faire l’expérience et se les approprier.
Mais si chaque élément naturel possède des propriétés spécifiques – à l’instar des biens dits « culturels » –, ces caractéristiques ne déterminent pas complètement ce que les enfants peuvent en faire. Chaque affordance de la nature offre la possibilité d’une grande diversité d’usages concrets. Par exemple, les enfants peuvent utiliser un même bâton pour creuser un trou ou construire une cabane, pour le lancer ou pour s’appuyer dessus, pour en faire une épée ou un ustensile de cuisine imaginaires. Les discours pédagogiques, savants ou médiatiques qui vantent les vertus du contact des enfants avec la nature tendent à idéaliser le caractère spontané de sa découverte. Mais les contraintes qu’impose la matérialité du monde, et les possibilités offertes par sa structure ou sa texture, ne permettent pas de comprendre pourquoi certains usages s’imposent, dans la pratique, au détriment d’autres ; pourquoi certaines fleurs peuvent être cueillies et offertes, quand d’autres méritent d’être protégées, ou d’autres sont ignorées.
Se focaliser sur le « contact » des enfants avec la nature revient par ailleurs souvent à occulter les processus sociaux par lesquels cette rencontre s’opère, ainsi que les conditions matérielles et symboliques dans lesquelles les enfants – certains et certaines plus que d’autres – se voient accompagnés ou encouragés dans leur « libre » exploration par des adultes qui leur transmettent instruments, techniques et savoir-faire. Cette focalisation invisibilise du même coup les institutions – éducatives, scolaires, scientifiques – qui confèrent de la valeur à la nature, et orientent l’attention vers certains de ses aspects, ou certains de ses usages. Car les apprentissages que les éléments naturels occasionnent dépendent toujours de ce qui est rendu possible aux enfants, notamment des pratiques socialement instituées comme légitimes ou illégitimes, dans des contextes qui n’ont rien d’universel16.
Au début de mes travaux, en 2017, des initiatives valorisant la « pédagogie par la nature » commençaient à se structurer autour d’un réseau national très investi dans la promotion de formats pédagogiques fondés sur la libre exploration de la nature par les enfants : le Réseau de pédagogie par la nature (RPPN). J’ai commencé par contacter des membres de ce réseau naissant, ainsi que des journalistes, et des éducateurs et éducatricesa exerçant dans le domaine de l’éducation à l’environnement. Outre une vingtaine d’entretiens, réalisés afin de mieux comprendre les principes de ces dispositifs éducatifs, j’ai pu observer leur mise en œuvre à l’occasion de séances d’animation organisées dans des structures associatives proposant des « ateliers » nature en dehors du temps scolaire, dans des bois ou des parcs urbains. J’ai pu y suivre des activités collectives d’écoute des chants d’oiseaux ou de récits contés sur la nature, des activités de collecte libre d’éléments naturels ou de jeux, des activités de création (dessins, peintures, collages) à partir des objets ramassés par les enfants, ou encore partager des moments d’apprentissages scientifiques sur des animaux et insectes visibles dans l’environnement des participants et participantes.
En enquêtant sur cette sorte d’avant-garde pédagogique, j’ai pu examiner de plus près les conditions sociales de déploiement de ces formats éducatifs, et observer de manière concrète des appropriations enfantines des choses naturelles. J’ai déjà publié certains résultats de cette première recherche, qui ne sera pas ici au cœur de mon propos17. J’y ferai parfois référence, dans la mesure où plusieurs éducatrices, également enseignantes, m’ont parlé de leurs pratiques scolaires, ou encore de leurs usages de la nature avec leurs propres enfants. Ces entretiens et observations donnent cependant à voir des formes d’éducation idéalisant le rapport à la nature, qui présentent des affinités, on le verra, avec les styles éducatifs dominants dans les familles des classes moyennes et supérieures à fort capital culturel. L’institution scolaire constitue dès lors un précieux terrain d’enquête pour documenter les usages ordinaires de la nature dans les différents milieux sociaux, y compris au sein de familles moins familières de ces innovations pédagogiques.
Après avoir obtenu les autorisations nécessaires, j’ai mené une enquête ethnographique dans trois écoles maternelles, entre janvier 2019 et juin 2021. J’ai commencé par réaliser des observations pendant six mois dans deux établissements scolaires parisiens : l’école Léon-Blumb, une école publique du nord de Paris, et l’école Saint-Joseph, une école privée située dans les beaux quartiers de l’Ouest parisien. Puis, entre 2020 et 2021, j’ai prolongé cette enquête par des observations dans l’école maternelle d’une petite ville rurale du sud de la France, nommée Braillac, au sein de laquelle j’ai moi-même été scolarisé. Le choix de ces trois terrains vise à interroger, en variant les contextes, les conditions dans lesquelles la découverte de la nature est érigée en norme pour des enfants de trois à six ans – souvent présentés comme enclins à un rapport au monde spontanément curieux et émerveillé.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la découverte de l’environnement et de certains phénomènes naturels fait partie des thèmes incontournables des premiers apprentissages scolaires. À leur sortie de l’école maternelle, les enfants doivent en effet savoir « reconnaître et décrire les principales étapes du développement d’un animal ou d’un végétal, dans une situation d’observation du réel ou sur des images fixes ou animées », mais aussi « connaître les besoins essentiels de quelques animaux et végétaux ». En termes de motricité, l’école doit leur apprendre à « se déplacer avec aisance et en sécurité dans des environnements variés, naturels ou aménagés ». Aussi l’exploration du monde « conduite à “hauteur d’élève” » est-elle encouragée dans divers espaces (« campagne, ville, mer, montagne »). La découverte du monde est supposée se faire « à partir de documents et de situations vécues en milieu naturel lors de sorties scolaires régulières », en vue d’initier les enfants « à une attitude responsable » fondée sur la « connaissance de l’impact de certains comportements sur l’environnement »18.
Les observations menées pendant plusieurs mois dans ces trois écoles m’ont permis d’assister à une grande diversité d’activités scolaires mobilisant les éléments naturels comme supports éducatifs : apprentissage de vocabulaire sur la faune et la flore, activités créatives à partir de brindilles ou de feuilles, lecture d’histoire ou de comptines portant sur des animaux. J’ai également pu participer en tant qu’accompagnateur à des activités ponctuelles conçues comme des moyens de voir la nature « en vrai » : une sortie dans une ferme pédagogique, plusieurs sorties dans des jardins ou à l’aquarium, ainsi qu’une « classe découverte » en Normandie avec des élèves de grande section de l’école Léon-Blum, qui a occasionné des cours de poney, une visite de ferme laitière, et des jeux collectifs dans des sous-bois et clairières.
Les observations de terrain viennent documenter la manière dont la nature est concrètement mise à disposition des enfants dans un contexte scolaire, et la façon dont ils et elles se l’approprient. On peut ainsi identifier des usages plus ou moins légitimes – ou illégitimes – de cette nature éducative : comment il convient (socialement) de l’observer et de la décrire, de s’en saisir ou, au contraire, de la préserver. Mais, si l’école maternelle consacre certaines modalités d’appropriation de l’environnement, les enfants y arrivent avec des bagages très inégaux. Il s’avère donc indispensable d’étudier, en parallèle de cette scolarisation de la nature, la socialisation familiale des enfants, afin de comprendre comment se construisent, dès le plus jeune âge, des rapports à la nature socialement très différenciés.

Une ou des nature(s) ?
Enquêter sur la manière dont la nature est mise à disposition des enfants implique de se confronter à une difficulté d’ordre théorique. De quoi parle-t-on exactement ? Et que faire alors de cette catégorie de « nature » ? Interroger une personne sur son rapport à la nature, c’est se heurter au fait que les définitions de ce que recouvre ce terme ne sont pas toujours claires ni consensuelles, et au constat que l’identification de la « naturalité » des choses est en soi un enjeu de luttes et de débats19. Les problèmes que soulève cet encombrant concept ont été largement commentés, la nature étant parfois opposée à la culture, au domestique, à l’artificiel ou encore à la société20. Ces distinctions sont généralement rabattues sur une opposition entre les productions et actions humaines, d’une part, et « l’ensemble des réalités non produites par l’homme et qui se tiennent au-dehors de lui », d’autre part21.
Or cette frontière est souvent floue et difficile à situer, dès lors que le regard se porte sur des espaces ou des choses dont la naturalité paraît discutable. Qu’en est-il d’un parc floral, d’un sentier forestier aménagé, de la végétation urbaine, ou d’une feuille morte utilisée comme élément de décoration ? D’un paysage de montagne contemplé à l’issue d’une promenade en famille, d’une branche utilisée pour construire une cabane ? Est-ce vraiment de la nature ? Il ne s’agit pas ici d’apporter une réponse définitive à cette question. Vouloir déterminer a priori ce qui est naturel ou ce qui ne l’est pas n’aide pas véritablement à comprendre les usages de toutes ces choses socialement qualifiées comme telles dans l’éducation et la socialisation des enfants. Il n’en reste pas moins que, tout au long de mon enquête, la notion de nature a constitué une source constante d’interrogations et d’hypothèses, me conduisant à procéder par inductions (qu’est-ce que les gens comprennent comme étant naturel ?) plutôt qu’à partir d’une conception préétablie de la nature.
De nombreux travaux invitent à décentrer notre regard sur la nature afin de ne plus simplement l’envisager comme un principe d’extériorité au monde social. En proposant de « repeupler » les sciences sociales par la prise en compte des « non-humains »22, ils cherchent à opérer un « redimensionnement de l’idée même de société, désormais étendue aux choses et aux vivants23 ». Qu’il s’agisse de dépasser le dualisme nature-culture en l’analysant comme une « ontologie » spécifique culturellement située24, de souligner le caractère illusoire de ce « grand partage » en mettant en évidence la prolifération des « hybrides » et leur rôle dans la constitution même du social25, ou encore d’étudier les « frictions » permanentes entre humains et non-humains26, toutes ces recherches ont eu le mérite d’attirer l’attention sur la diversité des interactions entre les humains et les choses, ainsi qu’avec le reste du monde vivant. Tout en questionnant le dualisme entre nature et culture, et la pertinence même de la catégorie de « nature », elles invitent à remettre ce que l’on désigne habituellement ainsi sur le devant de la scène27. De ce point de vue, elles constituent un passage obligé pour étudier en sociologue ou en anthropologue le rôle des coccinelles, des feuilles mortes ou des pommes de pin dans l’éducation des enfants.
Cependant, ces recherches peinent à rendre compte empiriquement des nombreuses différenciations sociales. En proposant de redéfinir le type de « collectifs » que les sciences sociales ont vocation à étudier, elles décrivent bien souvent le rapport au monde des « modernes », des « Occidentaux », porteurs d’une ontologie particulière, supposément unifiée28. Cette manière de présenter les choses tend à minimiser les hiérarchies – de classe, de genre, d’âge ou de race – qui structurent les rapports à l’environnement des individus au sein d’une même société. Dans Par-delà nature et culture, l’anthropologue Philippe Descola explique par exemple que la distinction ontologique entre nature et culture est un principe de division du monde propre aux sociétés « naturalistes ». La catégorie même de « nature » reposerait ainsi, dans le monde occidental, sur un « sentiment d’évidence absolue29 », alors qu’elle serait incongrue pour les membres de sociétés animistes, totémistes ou analogistes. Or, comme le souligne l’anthropologue et démographe François Héran, l’idée que la pensée occidentale formerait un « bloc » uniforme et indifférencié a « de quoi laisser sceptique »30. Les réactions variables des personnes – adultes ou enfants – que j’ai rencontrées au cours de mon enquête suggèrent en effet que la notion même de « nature » n’est pas aussi « évidente » qu’il y paraît : c’est l’un des fils rouges de ce livre.
Par ailleurs, des travaux en sciences sociales ont mis en lumière le caractère socialement différencié des rapports à la nature ou au vivant, qui ne sauraient se réduire au partage d’une commune « ontologie » étanche aux inégalités qui structurent chaque société. Historien·nes et sociologues ont notamment montré que les regards portés sur la nature et ses vertus supposées étaient très divers selon les époques et les milieux sociaux31, et que l’environnement naturel constituait souvent un espace de cristallisation des conflits de classe32. Plus récemment, des recherches ont souligné l’intérêt d’« une approche des questions liées à l’environnement qui prenne en compte la différenciation des façons d’être au monde et l’insertion des pratiques écologiques dans l’espace des styles de vie et des rapports de domination33 ». Au-delà de la classe sociale, les inégalités environnementales sont en effet façonnées par le genre34, et toute la littérature écoféministe souligne à quel point rapports à la nature et rapports sociaux de sexe sont indissociablement intriqués35. De même, plusieurs enquêtes ont mis en évidence l’existence d’un « racisme environnemental », en insistant sur la dimension racialisée et coloniale de certaines injonctions à préserver la nature36.
Afin de mieux comprendre ce qui se joue dans ces rapports à l’environnement, il est donc important d’en étudier la genèse, dès la petite enfance, en considérant les usages de la nature comme des pratiques sociales à part entière, inégalement appropriées et sources d’inégalités. Ce faisant, j’entends renouer avec les réflexions pionnières du sociologue Jean-Claude Chamboredon, qui appelait de ses vœux « une sociologie qui devrait décrire les conditions du contact, de la perception, de l’usage et de l’appropriation du cadre naturel dans les différentes classes37 ». Il est alors possible d’approfondir sa démarche en étudiant cette appropriation dès le plus jeune âge, mais aussi en articulant les rapports de classe avec d’autres rapports sociaux, comme le genre ou les processus de racialisation. La notion de nature étant par ailleurs elle-même socialement située, chargée de valeurs et de représentations culturelles, il me semble plus juste de parler de socialisation écologique pour désigner la fabrique de ces rapports différenciés à l’environnement38. L’enjeu consiste à comprendre ces apprentissages et leurs effets sociaux dans leur pluralité.

Enquêter sur la diversité des rapports à la nature
En menant l’enquête dans trois écoles maternelles aux publics hétérogènes, j’ai pu analyser la construction de rapports à la nature très différents, inégalement rétribués par l’institution scolaire, et peu visibles dans les ouvrages et discours pédagogiques. L’école publique Léon-Blum, dans laquelle j’ai passé le plus de temps, est située dans le nord de Paris, non loin du périphérique. L’équipe éducative propose aux enfants un accès régulier à un jardin pédagogique composé d’arbustes, de bacs de fleurs et de plantes diverses, installé sur une terrasse qui s’étend sur tout le toit de l’école. La directrice et les enseignantes organisent par ailleurs tous les ans une classe découverte de trois jours avec les élèves de grande section.
Relevant d’un programme d’éducation prioritaire (REP+), l’école accueille un public socialement très mixte. Une partie non négligeable des élèves sont issus de familles de cadres et professions intellectuelles supérieures, mais l’école accueille aussi, à proportion relativement égale, des enfants dont les parents sont ouvriers et ouvrières, employé·es ou sans-emploi. Dans ces familles populaires, la plupart des parents sont immigrés ou descendants d’immigrés, originaires notamment du Mali, du Sénégal, du Cameroun ou d’Algérie. Les observations effectuées dans ce cadre donnent ainsi à voir des variations liées à des différences de classe et de fractions de classe, mais aussi une circulation de catégorisations racialisées ou ethnicisées des pratiques de certains enfants et de leurs parents.
Dans le même temps, par l’intermédiaire d’Estelle, enseignante dans une école maternelle privée de l’Ouest parisien, nommée Saint-Joseph, je suis entré en contact avec un tout autre milieu social. Très intéressée par mon sujet de recherche, elle m’a proposé de venir rencontrer les élèves de sa classe de grande section, dont j’ai pu suivre à plusieurs reprises les activités et sorties. L’école accueille exclusivement des enfants issus de familles des classes supérieures, appartenant pour la plupart à la « bourgeoisie catholique à capital économique39 ». Selon les mots d’Estelle, il s’agit de familles « aisées » qui ont « les moyens » de payer une école privée, et qui ont de ce fait des attentes éducatives élevées. D’où leur choix de l’enseignement privé : « C’est des parents plus exigeants, aussi », résume-t-elle. Les profils des parents que j’ai eu l’occasion de rencontrer confirment ses propos : chefs d’entreprise, cadres supérieurs, juristes, professions libérales, tous résident dans les beaux quartiers de Paris. La plupart ont accès à des maisons de campagne et résidences secondaires – parfois plusieurs – le week-end et pendant les vacances. Un grand nombre déclarent avoir pratiqué le scoutisme durant leur enfance, évoquant spontanément ces souvenirs pour expliquer leur propre intérêt pour la nature, et justifier leur volonté de le transmettre.
Enfin, j’ai prolongé mon enquête dans l’école publique où j’ai moi-même été scolarisé pendant mon enfance. Je suis ainsi, littéralement, retourné sur les bancs de l’école. L’établissement accueille un public socialement mixte, avec à la fois des familles de classes populaires (ouvriers, ouvrières ou employé·es), de classes moyennes (professions intermédiaires, commerçant·es, agriculteurs et agricultrices) et, dans une moindre mesure, de classes supérieures (cadres et dirigeant·es d’entreprise). Mon travail consistait ici à documenter des usages ruraux ou périurbains de l’environnement, différents de ceux observés dans les écoles urbaines. Mon statut d’ancien élève a assuré ma crédibilité aux yeux de l’équipe enseignante. L’image de « jeune du village » parti faire de « grandes études » à Paris a contribué à légitimer ma présence, et à susciter une sympathie à mon égard. Le jour de ma présentation, la mention de mon parcours scolaire par la directrice a provoqué des remarques admiratives, comme celle de Jeannine, agente territoriale spécialisée des écoles maternelles (ATSEM) : « Ah ben y en a là-dedans ! [en pointant sa tempe] Comme quoi, à Braillac y a des têtes ! » Ce climat de familiarité a facilité mon accès au terrain : systématiquement accueilli par de grands sourires et des questions bienveillantes, j’ai circulé librement dans l’établissement à chacune de mes visites.
Au-delà des observations dans le cadre scolaire, j’ai rencontré une cinquantaine de parents – pères comme mères – aux origines sociales et migratoires variées, dans des situations professionnelles et socio-économiques très différentes – issus de la bourgeoisie catholique parisienne, d’une immigration récente en situation de précarité, ou des classes populaires rurales. Au cours des entretiens, je les ai questionnés sur les expériences relatives à la nature de leurs enfants, en leur demandant quelle était la place des éléments naturels et de leurs représentations dans la vie familiale. Je suis revenu avec eux sur les activités pratiquées avec leurs enfants, au quotidien, le week-end, ou plus ponctuellement pendant les vacances, en leur proposant d’évoquer plus spécifiquement les pratiques qu’ils associaient à la nature, ce qui les conduisait à se remémorer leurs propres souvenirs d’enfance, ou à expliciter leurs préoccupations plus générales en matière de parentalité, l’importance des enjeux écologiques dans leurs pratiques éducatives, ou encore à raconter les usages enfantins des éléments naturels.
L’enquête permet ici de tenir compte de la plus ou moins grande proximité résidentielle avec des espaces canoniquement perçus comme naturels : bois, forêts, rivières, plages ou massifs montagneux. Selon leurs conditions d’existence, tous les parents ne sont en effet pas égaux devant la possibilité de s’approprier les éléments et de les convertir en supports pédagogiques. Les trois premiers chapitres de l’ouvrage reviennent sur ce constat, en comparant les usages éducatifs de la nature dans différents contextes familiaux : dans des familles urbaines très dotées en capital économique (chapitre 1), dans des fractions des classes moyennes et supérieures plutôt dotées en capital culturel (chapitre 2), puis dans des fractions des classes populaires et des classes moyennes, urbaines ou rurales (chapitre 3)40.

Des socialisations à hauteur d’enfants
Si l’enquête auprès des parents permet de comprendre la genèse de certaines manières d’être et de faire des enfants, elle donne aussi à voir comment les enfants s’approprient ces dispositions et, ce faisant, contribuent activement, par leurs usages différenciés des choses naturelles, à la reproduction de l’ordre social41. D’où l’intérêt d’enquêter sur des enfants aussi jeunes, âgés de moins de six ans : on observe des manières d’être en formation, parfois peu (ou pas) cristallisées42. Les enfants tâtonnent, s’efforcent de donner du sens à un environnement complexe, indissociablement social et naturel. Pour comprendre comment ils et elles s’approprient la nature, et la manière dont ces usages façonnent en retour leurs dispositions et leurs rapports au monde, il convient donc de se mettre, autant que possible, à leur hauteur.
En classe, j’ai ainsi passé de longues heures assis sur des chaises miniatures à noter les interactions dans mon journal de terrain. Au sein de l’école Léon-Blum, j’ai fini par devenir un personnage familier des enfants. La présence prolongée dans des univers enfantins confère à l’enquêteur un statut singulier (« ni parent ni maître ») qui peut être mis à profit43. À condition de « ne pas prétendre ne pas être “plus qu’un enfant”, mais [de] s’efforcer de devenir, le temps de la recherche, “moins qu’un adulte”44 », par exemple en se refusant à incarner dans la pratique une posture « d’autorité45 ». J’ai ainsi pu avoir de très nombreux échanges avec les élèves, au cours desquels je manifestais une curiosité qui leur donnait l’occasion de partager et de valoriser leurs goûts et pratiques culturelles. Certains enfants me racontaient volontiers leurs sorties familiales, décrivaient l’agencement de leur chambre, ou le contenu de leurs dessins animés préférés, et me posaient en retour des questions sur ma barbe, mon âge, ou encore sur ce que j’écrivais à longueur de journée.
Pour documenter plus précisément la manière dont les enfants comprennent la notion même de « nature », j’ai complété mes observations par des pratiques plus encadrées et expérimentales. Dans les trois écoles, j’ai notamment organisé des activités de dessin de « la nature », suivies de discussions collectives et enregistrées sur ce thème. Si l’analyse du contenu de ces dessins se heurte à un certain nombre de limites46, les discussions occasionnées par ces activités fournissent un matériau empirique très riche pour saisir la capacité des enfants à comprendre et à manipuler le concept de nature, ainsi que leur degré de familiarité avec l’usage qu’en ont les adultes. Certains dessins seront mobilisés au fil de l’ouvrage, afin de mettre en lumière des différenciations récurrentes dans leurs contenus.
Enfin, dans le prolongement de dispositifs d’enquête proposant aux enfants de classer des métiers pour étudier leur perception du monde social47, j’ai élaboré un jeu de cartes comprenant des photographies d’animaux, ainsi que des images d’objets naturels (feuilles, coquillages, fleurs, pommes de pin, etc.). Ce jeu m’a notamment servi à soumettre aux élèves des trois écoles un petit questionnaire sur ces animaux, et à enregistrer les discussions qu’il avait provoquées. Cette méthode, conçue pour faire participer les enfants, a suscité à chaque fois un fort enthousiasme de leur part. Elle m’a permis de collecter de nombreux récits sur leurs animaux préférés, ou sur des expériences dans certains espaces naturels, complétant les discours des adultes rencontrés (parents ou enseignantes), pour décrire les usages, qualifications et appropriations – ou détournements – enfantins des éléments naturels à disposition.
La seconde moitié de l’ouvrage est ainsi consacrée à cette nature à hauteur d’enfants. Je reviendrai sur la manière dont les connaissances sur la nature, scolairement rétribuées, en viennent à constituer une forme de capital culturel enfantin (chapitre 4), avant de m’arrêter sur la question des normes écologiques et de leurs appropriations différenciées (chapitre 5). Je montrerai ensuite la façon dont les appropriations enfantines de la nature reproduisent des différenciations de genre qui structurent le monde des adultes (chapitre 6). Enfin, je mettrai en évidence l’articulation précoce entre genre et classe sociale dans les représentations enfantines de la nature (chapitre 7).


a. Dans ce texte, l’écriture inclusive a été adoptée pour désigner les catégories professionnelles (« employé·es ») ou résidentielles (« habitant·es ») des groupes d’individus. Le point médian et les doublets ont été utilisés de manière interchangeable, de façon à s’intégrer au mieux dans le texte (« chargé·es de mission » ou « agriculteurs et agricultrices »). Pour certaines catégories telles que les enseignant·es, le terme a été employé au féminin (« enseignantes ») lorsque le propos se réfère à l’enquête ethnographique, étant donné que je n’ai rencontré que des femmes, et de manière inclusive dans des formulations plus générales.
b. Les noms des écoles ont été anonymisés, tout comme les prénoms des enquêtées et enquêtés, adultes comme enfants.
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Les richesses de la nature
Un samedi après-midi de mars 2019, Anne-Laure m’accueille dans le salon de son grand appartement cossu de l’Ouest parisien. Parquet ciré, moulures le long de hauts murs blancs, lustre doré au centre du plafond : le décor ne manque pas de cachet. Elle me propose de m’asseoir sur une chaise ancienne aux accoudoirs sculptés et au dossier tapissé de rose clair. Dans le coin de la pièce, derrière un piano à queue, une bibliothèque encastrée aligne livres d’art et partitions. À travers la table basse en verre, je discerne un numéro de The Economist, des bandes dessinées historiques et Famille et éducation, une revue de parents d’élèves scolarisés dans l’enseignement catholique.
Jeune quarantenaire, Anne-Laure est la mère de Louise, cinq ans, scolarisée dans l’école privée Saint-Joseph, et de deux garçons de huit et onze ans. Elle est cadre supérieure dans l’industrie pétrolière, et son époux souscripteur en assurance. Tous deux sont issus de familles bourgeoises fortement dotées en capital culturel. Dès le début de la conversation, Anne-Laure exprime un vif intérêt pour mon sujet de recherche et son intention de m’aider à identifier les « bienfaits » de la nature pour les enfants. « Oui, je trouve qu’on en voit les bienfaits », assure-t-elle. Assez rapidement, elle s’empare de la discussion et n’hésite pas à devancer mes questions, s’interrogeant à voix haute, sans que je la relance, sur les nombreuses vertus de la nature (« Et qu’est-ce que ça apporte d’autre ? […] Qu’est-ce que je vois d’autre ? […] Mais sinon, qu’est-ce qu’ils font ? »).
Soucieuse de se poser en experte, Anne-Laure dresse une liste de bienfaits qui englobe à la fois des vertus physiques ou physiologiques (« Je pense que ça apaise énormément, c’est un lieu de défoulement, un espace ouvert […] la nature, l’effort, le vert, les pins, la santé ») et des occasions d’éveil de la sensibilité et de l’intelligence (« C’est s’émerveiller devant les coccinelles, donc c’est la vision. Puis le toucher beaucoup, la glace, voir aussi la nature changer, les feuilles tomber […]. Je crois beaucoup à l’apprentissage par les sens »). Elle évoque pêle-mêle une grande variété d’éléments végétaux, animaliers et minéraux : coccinelles et papillons, framboises, plumes, ruisseaux, montagne, arbres, etc. Au-delà de ses vertus pédagogiques pour le développement physique et intellectuel des enfants, la nature constitue à ses yeux une entité grandiose, dotée d’une valeur éthique et esthétique (« C’est aussi se dire : “Oh, j’en ai marre, pourquoi je fais ça ?” et après arriver devant un magnifique lac »), voire spirituelle (« La nature, Dieu, au fond c’est un peu pareil »).
Dans son discours, comme dans celui des autres parents rencontrés dans l’Ouest parisien, la nature, bien éducatif « total », est auréolée de mille vertus. « C’est un support pédagogique très riche, et il y a tellement à apprendre que c’est un puits sans fond », estime Jeanne, dont les enfants sont scolarisés dans la même école que ceux d’Anne-Laure. Cette « richesse » éducative est également un leitmotiv des ouvrages pédagogiques valorisant le contact des enfants avec la nature1. Mais l’échange avec Anne-Laure suggère aussi qu’accéder à cet environnement bienveillant n’est pas tout à fait gratuit. Outre leur appartement parisien, le couple possède une maison de vacances dans les Pyrénées, qu’elle évoque à plusieurs reprises comme une voie d’accès privilégiée à des espaces de plein air. Quelles sont alors, plus largement, les conditions dans lesquelles les richesses de la nature sont mises à disposition des enfants des classes supérieures ?
Dans les beaux quartiers
Les parents résidant dans les beaux quartiers parisiens soulignent de manière unanime l’importance pour leurs enfants d’avoir accès à des espaces verts près de leur logement. Il y a là une recherche de ce que les géographes et les économistes appellent des « aménités naturelles », notamment la possibilité d’accéder à des environnements perçus comme « sains »2. Comme l’explique la géographe Anne Clerval, les espaces de la bourgeoisie situés à l’ouest de Paris ont pour particularité « d’avoir été produits (et urbanisés) par et pour elle, ce qui explique à la fois la qualité du bâti et celle de l’espace urbain en général, à commencer par l’étendue des espaces verts, nettement plus importante qu’à l’est et surtout au nord de Paris3 ». Sans surprise, c’est le bois de Boulogne qui incarne, pour Anne-Laure comme pour d’autres parents de ces quartiers, cet accès privilégié à une nature à la fois proche et relativement spacieuse.
La plupart de ces parents issus de la bourgeoisie expliquent fréquenter le bois en famille le week-end4, pour des promenades à pied ou des activités sportives (vélo, équitation, tennis). C’est pour eux un moyen de passer du temps hors du domicile et de mettre les enfants « au vert », de « s’immerger » dans la nature, ne serait-ce que le temps d’un après-midi. « On est dans un club de tennis, c’est dans le bois de Boulogne, donc voilà, on est entourés de nature », explique ainsi Sophie, juriste. Plus ponctuellement, les forêts de Fausses-Reposes (Hauts-de-Seine) ou de Rambouillet (Yvelines), accessibles à vélo, sont investies à l’occasion de sorties familiales.
Cependant, au fil des entretiens, je comprends rapidement que toute « nature » n’est pas bonne à prendre. Et, surtout, que tous les parcs urbains ne sont pas aussi appréciés que le bois de Boulogne et ses grandes étendues. En général, les parcs et squares situés dans l’environnement immédiat sont présentés comme frustrants et insuffisamment « naturels » pour constituer des espaces éducatifs légitimes, car ils seraient sales et « souillés » par leur proximité excessive avec la vie urbaine. C’est ce qu’explique Nathalie, danseuse professionnelle et mère d’Élise, cinq ans, qui trace à leur propos une frontière nette entre le « sain » et le « malsain »5 :
Le mardi, mercredi, elle va au parc. Le micro-parc de l’avenue Foch, entouré de voitures. Mais bon, il y a encore quelques arbres, c’est déjà mieux que certains arrondissements de Paris [rires]. Et puis, en fait, c’est une nature un peu… Parce que c’est quand même très vert l’avenue Foch, mais c’est une nature un peu souillée, quoi. Parce qu’il y a tous les chiens qui viennent quand même faire caca et pipi, on peut même pas s’asseoir en se disant « On va être bien » [rires]. Et je me demande si c’est pas ça aussi, qui fait qu’elle a du mal à mettre les mains dans la terre. Je me suis demandé si c’était pas aussi parce qu’on dit souvent à Paris « Non, mais là c’est sale ! ». Alors que bon, évidemment, après, quand on est en pleine campagne, c’est pas sale, quoi ! Au contraire, c’est sain.

Le schème du sale et du propre lui sert à valoriser les espaces naturels (« en pleine campagne, c’est pas sale, […] c’est sain ») et à disqualifier les espaces verts urbanisés, parfois qualifiés de « crades » ou de « dégueulasses », qui suscitent des formes de crainte ou de dégoût. On note ici une ambivalence dans la perception de la « nature en ville6 » et des espaces verts à proximité du lieu de vie. Faute de mieux, ces espaces sont valorisés comme un moyen de faire voir de la verdure aux enfants (« il y a encore quelques arbres »). Mais, au fond, cette nature urbaine est perçue comme trop « petite » et « frustrante ». Lise, entrepreneuse et épouse d’un avocat d’affaires, mère de Blaise, deux ans, a pour projet de lancer un magasin et salon de thé permettant aux jeunes parents de son quartier de se rencontrer. Elle souligne l’intérêt d’avoir un parc près de chez elle, tout en évoquant ses limites : « Ce qui fait aussi grandement partie de nos activités avec lui [son fils], c’est le square, qui est quand même assez grand, où on peut être sur les pelouses, où on peut jouer, tout ça. Mais, en fait au bout d’un moment, on pète un peu un câble avec un enfant d’être dans un lieu si petit. » C’est non seulement leur taille (« le micro-parc ») qui pose problème, mais aussi leur fréquentation élevée et leur proximité avec la vie urbaine ordinaire.
Trop petits, trop fréquentés et trop bruyants, ces parcs apparaissent ainsi « souillés » par des déjections, et plus largement « encombrés » par la présence humaine et par la promiscuité avec des groupes sociaux jugés indésirables.
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