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  Présentation


  
    Cet ouvrage magistral, devenu un classique depuis sa première publication en 1993, rassemble plusieurs domaines jamais connectés jusqu'ici de l'histoire des sciences et de la politique : il retrace à la fois l'histoire de l'État, des statistiques, des bureaux de l'administration et de la modélisation de l'économie, domaines dont le rapprochement ne s'est fait que très progressivement. Ainsi, la statistique, qui était au XVIIIe siècle la «science de l'État», ignorait alors les probabilités : elles n'y ont été associées qu'au XIXe siècle. Au fur et à mesure que la «politique des grands nombres» s'enrichit, elle brasse les jeux de hasard, les risques de la vaccination, les assurances sur la vie, la fixation des tarifs douaniers, la fiabilité des jurys, puis, plus récemment, les effets catastrophiques des cycles économiques et les sondages d'opinion, dont l'auteur propose une analyse fort stimulante.


    En reconstituant les hésitations, les contingences et les controverses qui définissent la "raison statistique", ce livre ne s'adresse pas seulement aux historiens des sciences, aux économistes ou aux spécialistes de science politique, mais veut ouvrir un débat avec le grand public ausculté par ces appareils statistiques.


    La première édition de cet ouvrage a été publiée en 1993 dans la collection «Textes à l’appui / Anthropologie des sciences et des techniques » (La Découverte), dirigée par Michel Callon et Bruno Latour.
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      Le chômage, l'inflation, la croissance, la pauvreté, la fécondité: ces objets et leurs mesures statistiques constituent des points d'appui pour décrire des situations économiques, dénoncer des injustices sociales, justifier des actions politiques. Ils sont inscrits dans des usages routinisés qui contribuent à asseoir la réalité du paysage décrit, en fournissant une langue stable et largement acceptée pour exprimer le débat. Mais cet usage implique un paradoxe. En tant que références, ces objets doivent être perçus comme indiscutables, au-dessus de la mêlée. Comment, dès lors, penser un débat portant précisément sur ces objets? Comment discuter l'indiscutable? Ces questions sont souvent soulevées dans des contextes de dénonciation. Les statistiques mentent-elles? Quel est le nombre réel de chômeurs? Quel est le vrai taux de fécondité? Références du débat, ces mesures sont aussi objets de débats.


      Ces controverses peuvent être classées en deux catégories, selon qu'elles portent seulement sur la mesure, ou sur l'objet lui-même. Dans le premier cas, la réalité de la chose à mesurer est indépendante de l'activité de mesure. Elle n'est pas remise en cause. La discussion porte sur la façon de mesurer, en termes de «fiabilité» des opérations statistiques, selon des modèles offerts par les sciences physiques ou par l'industrie. Dans le second cas, en revanche, l'existence et la définition de l'objet sont perçues comme des conventions, qui peuvent être discutées. La tension entre ces deux points de vue, tenant les objets à décrire soit pour des choses réelles, soit pour le produit d'un travail conventionnel, est inscrite de longue date dans l'histoire des sciences humaines, de leurs usages sociaux et des débats à leurs propos. Ce livre analyse les relations entre ces deux interprétations: il est difficile de penser en même temps que les objets mesurés existent bien et que cela n'est qu'une convention.


      «Il faut traiter les faits sociaux comme des choses.» En formulant ainsi en 1894 sa règle de la méthode sociologique, Durkheim inscrit les sciences sociales dans une perspective d'objectivation, caractéristique des sciences de la nature. Mais cette formule est ambiguë. Elle peut être lue de deux façons, comme une affirmation de réalité, ou comme un parti pris de méthode: «Les faits sociaux sont des choses», ou: «Il faut traiter les faits sociaux comme si ils étaient des choses.» Dans la seconde lecture, les mots importants sont traiter et comme si. Ils impliquent une attitude instrumentaliste, mettant entre parenthèses la question de la réalité de ces choses. L'essentiel est alors le traitement, et les conventions sur celui-ci, pour faire «comme si».


      Ces difficultés sont analogues à celles rencontrées, au cours de l'histoire, par les inventeurs des langages statistiques qui, précisément, permettent de constituer les faits sociaux en choses. Aujourd'hui, ces langages s'appuient sur des concepts synthétiques bien formalisés: moyenne, écarttype, probabilité, classe d'équivalence, corrélation, régression, échantillon, revenu national, estimation, test, résidu, maximum de vraisemblance, équations simultanées. L'étudiant, le chercheur ou l'utilisateur de données statistiques reçoivent des concepts compacts, encapsulés dans des formulations concises et économiques, alors que ces outils sont le produit d'une gestation historique traversée d'hésitations, de retraductions, de conflits d'interprétation. Pour les maîtriser, l'apprenti doit se poser et résoudre en peu de temps des questions discutées pendant des décennies ou des siècles. Rouvrir ces débats ne relève pas d'une curiosité érudite, ajoutée comme un supplément d'âme à l'acquisition de techniques formalisées, mais fournit un cheminement et une aide au processus de compréhension et d'apprentissage. Les obstacles rencontrés par les innovateurs d'antan pour transformer les faits sociaux en choses sont proches de ceux qui, aujourd'hui encore, gênent l'étudiant, ou rendent difficile de penser en même temps les deux interprétations, réaliste et non réaliste, de la règle durkheimienne. L'histoire fait comprendre comment les faits sociaux sont devenus des choses, et, par là, comment ils le deviennent pour chaque utilisateur des techniques statistiques.


      Celles-ci sont destinées à étayer des arguments scientifiques et politiques. L'histoire de leur gestation permet d'esquisser, en retraçant des controverses et des débats anciens, un espace des articulations entre les langages techniques et leurs usages dans le débat social. La raison statistique ne peut être réintégrée dans une culture scientifique réflexive qu'à condition de revenir sur ces traductions et ces débats, en retrouvant des cheminements incertains et des moments d'innovation, qui sont toujours des jonctions nouvelles entre des schèmes anciens.


      Les outils statistiques permettent de découvrir ou de créer des êtres sur lesquels prendre appui pour décrire le monde et agir sur lui. De ces objets, on peut dire à la fois qu'ils sont réels et qu'ils ont été construits, dès lors qu'ils sont repris dans d'autres assemblages et circulent tels quels, coupés de leurs genèses, ce qui est après tout le lot de beaucoup de produits. L'histoire et la sociologie de la statistique seront mobilisées pour suivre à la trace la façon dont ces objets sont faits et défaits, insérés dans des rhétoriques réalistes ou non, à des fins de connaissance et d'action. Selon les cas, la perspective antiréaliste (ou simplement non réaliste) est qualifiée de nominaliste, de sceptique, de relativiste, d'instrumentaliste ou de constructiviste. Les attitudes possibles par rapport aux constructions scientifiques (notamment statistiques) sont multiples. Elles sont souvent différentes en théorie et en pratique. Cela suggère que, au lieu de camper sur l'une pour dénoncer les autres, il est plus fécond d'étudier la façon dont chacune d'elles est inscrite de façon cohérente dans une configuration générale, dans un réseau de compte rendus. La question de la réalité est liée à la solidité de ce réseau, à sa capacité à résister aux critiques. Plus il est étendu et dense, plus il est réel. La science est un immense réseau, immensément réel. La statistique et le calcul des probabilités occupent une place essentielle parmi les outils d'invention, de construction et de preuve des faits scientifiques, dans les sciences de la nature comme dans les sciences sociales. Le fait de prendre également au sérieux les attitudes réalistes et non réalistes par rapport aux techniques statistiques permet de décrire des situations plus variées, ou, en tout cas, de raconter des histoires plus inattendues que ne le ferait une forme de récit privilégiant l'un ou l'autre de ces points de vue.

    


    
      Une perspective d'anthropologie des sciences


      Prenant comme objet d'étude des pratiques qui nouent de façon très particulière la science et l'action, on ne montrera pas ce que cette interaction devrait être, mais ce qu'elle a été, historiquement et socialement. Pour cela, il faut reconstituer des espaces de débats, des façons de dire et de faire alternatives ou concurrentes, suivre des glissements et des réinterprétations d'objets dont le contexte change. Mais justement parce que ce domaine d'étude est un lieu d'interaction entre les mondes du savoir et du pouvoir, de la description et de la décision, du «il y a» et du «il faut», il se trouve avoir déjà, préalablement à la recherche, un rapport particulier à l'histoire. Celle-ci peut être convoquée pour enraciner une tradition, nourrir le récit de fondation d'une communauté et en affirmer l'identité. Mais elle peut l'être aussi à des fins polémiques, dans des moments ou des situations de conflit et de crise, pour dénoncer tel ou tel aspect occulté. Ces deux façons d'en appeler à l'histoire peuvent être qualifiées d'unilatérales ou de partielles, puisqu'elles sont orientées et façonnées par leurs intentions, ici d'affirmation identitaire ou de dénonciation. Il n'est pourtant pas possible de revendiquer, contre ces façons de faire, une exhaustivité des récits, puisque ceux-ci sont toujours plus nombreux et variés que tous ceux que l'on peut imaginer.


      En revanche, on peut reconstruire les espaces de discussion, les lignes de tension le long desquelles les divers points de vue se situent et s'entremêlent. Cela implique que chacun d'eux soit restitué dans un vocabulaire proche de celui des acteurs, tout en permettant cependant d'objectiver ce vocabulaire, c'est-à-dire de le faire voir. Par exemple, en mentionnant l'usage de l'histoire par une communauté soucieuse de rappeler sa tradition, on aurait pu parler «d'autocélébration», ou de «discours apologétique». On a préféré parler «d'affirmation d'identité» puisque c'est bien là le sens que les acteurs donnent à cet usage de l'histoire. Celui-ci, de même que l'usage polémique, constitue un matériel pour la reconstitution anthropologique souhaitée. La question n'est plus celle de la vérité du récit, mais celle de sa place dans une multiplicité de récits.


      Il y a un risque d'être submergé par le foisonnement de cette multiplicité. Le récit qui suit n'est pas construit de façon linéaire, comme celui des lumières de la science triomphant des ténèbres: dans cette dernière façon de faire, la description du passé apparaît comme un tri entre ce qui existait déjà et ce qui n'existait pas encore, ou comme une recherche des précurseurs. A défaut de dégager une direction univoque du progrès ordonnant et qualifiant les constructions successives, on suggérera, en préambule au récit, quelques lignes de tension qui, d'une manière ou d'une autre, structurent les débats rencontrés. Ces oppositions fluctuent à travers le temps. Elles sont souvent des retraductions ou des métamorphoses les unes des autres: description et décision, probabilités objectives et subjectives, fréquentisme et épistémisme, réalisme et nominalisme, erreur de mesure et dispersion de la nature. Mais une compréhension complète de ces thèmes évoqués en introduction n'est pas indispensable à la lecture des chapitres qui suivent. On cherche ici à nouer des liens entre des éléments de récit en apparence disparates, en s'adressant à des lecteurs dont les cultures sont elles aussi diverses. Cette diversité, qui fait la difficulté de l'exercice, est liée à la place de la culture statistique dans la culture scientifique, et de celle-ci dans la culture générale. Elle fait partie de l'objet à étudier.


      L'histoire et la sociologie des sciences ont été longtemps étudiées selon deux perspectives fort différentes, sinon opposées, dites «internaliste» et «externaliste». Selon la première, l'histoire est celle de la connaissance elle-même, des instruments et des résultats, des théorèmes et de leurs démonstrations. Elle est plutôt faite par les spécialistes des disciplines elles-mêmes (physiciens, mathématiciens). La seconde, en revanche, est celle des conditions sociales ayant rendu possible ou ayant entravé le cours de la première: les laboratoires, les institutions, les financements, les carrières des scientifiques, les rapports avec l'industrie ou les pouvoirs publics. Elle est plus souvent faite par des historiens ou des sociologues. Les relations entre histoire interne et histoire externe ont fait l'objet de maints débats, et ont elles-mêmes une histoire complexe [Pollak, 1985] [1] . Dans les années 1950 et 1960, la séparation des tâches était clairement prônée, par exemple par Merton, qui étudiait les règles normales de fonctionnement d'une communauté scientifique efficace: professionnalisation, institutionnalisation et autonomie de la recherche, concurrence entre chercheurs, transparence des résultats, jugements croisés par les pairs.


      A partir des années 1970, ce partage des tâches a été remis en cause par des travaux britanniques [Bloor, 1982], puis français [Callon, 1989; Latour, 1989]. Leur «programme fort» braque le projecteur sur la science «en train de se faire», à travers l'ensemble de ses opérations pratiques, à l'intérieur même du laboratoire. Ces opérations sont décrites en termes d'inscription et de stabilisation d'objets, d'établissement de connexions et de réseaux d'alliances de plus en plus longs et solides entre les objets et les humains. Dans cette perspective, la distinction entre objets techniques et sociaux, sous-jacente à la séparation entre histoires interne et externe, disparaît, et la sociologie étudie en même temps l'ensemble de ces objets et de ces réseaux. Cette ligne de recherche a pu heurter certains, en particulier dans le milieu scientifique lui-même, car une de ses caractéristiques est de mettre entre parenthèses la question de la vérité. Dans la science en train de se faire (ou science «chaude»), la vérité est encore un enjeu, un objet de débat, et ce n'est que peu à peu, quand la science «refroidit», que certains résultats sont encapsulés et deviennent des «faits avérés», tandis que d'autres disparaissent.


      Ce programme a suscité des malentendus parce que, plaçant la question de la vérité en tant que telle en dehors de son champ, au profit de l'analyse des mécanismes sociaux de lutte pour transformer certains résultats en faits avérés, il semble nier la possibilité même d'une vérité et favoriser un relativisme où tout ne serait qu'affaire d'opinion ou de rapport de force. Mais son orientation est plus subtile, et, de même que le mot d'ordre durkheimien «il faut traiter les faits sociaux comme des choses» ne doit pas être pris seulement comme une affirmation de réalité, mais aussi comme un parti pris de méthode, de même on peut suivre cette ligne de recherche pour montrer d'autres choses. Dans le domaine des statistiques et des probabilités, qui a toujours mêlé les problèmes de l'État et de la décision, d'une part, et ceux de la connaissance et de l'explication, de l'autre, le pari d'un programme dépassant la séparation entre histoires «interne» et «externe» s'impose plus encore que pour la physique théorique ou les mathématiques [2] .

    


    
      Description et décision


      La tension entre les deux perspectives, descriptive et prescriptive, peut être retenue comme ressort narratif d'une histoire du calcul des probabilités et des techniques statistiques. La rationalité d'une décision, qu'elle soit individuelle ou collective, est liée à sa capacité à prendre appui sur des choses dotées de sens stable, permettant d'établir des comparaisons et des équivalences. Cette exigence vaut aussi bien pour une personne cherchant à garantir la continuité de son identité dans le temps (exemple de la prise de risque, du prêt à intérêt, de l'assurance, du pari), qu'entre plusieurs personnes visant à construire du sens commun, de l'objectivité, tout ce qui permet d'assurer une vie sociale dépassant les contingences individuelles. Une description est donc assimilable à une histoire qu'une personne ou un groupe de personnes se racontent, histoire suffisamment stable et objectivée pour pouvoir resservir dans des circonstances différentes, en particulier pour étayer des choix, pour soi ou pour les autres.


      Cela était déjà vrai pour des formes de description plus générales que celles qu'offrent, depuis la fin du XVIIe siècle, les techniques probabilistes et statistiques. Ce l'était, par exemple, pour des descriptions à base théologique. Mais le type d'objectivité qui naît au XVIIe siècle, avec les académies des sciences, les savants professionnels, les expériences reproductibles et donc détachables de l'expérimentateur, est lié à l'autonomisation, sociale et argumentative, d'un espace de description nouveau, celui de la science. Fondant son originalité sur son autonomie par rapport à d'autres langages, religieux, juridique, philosophique ou politique, le langage scientifique a une relation contradictoire avec ces derniers. D'une part, il revendique une objectivité et, par là, une universalité qui, en cas de réussite de cette revendication, fournissent des points d'appui et des référents communs aux débats des autres espaces: c'est l'aspect «science incontestable». Mais cette autorité, qui trouve sa justification dans le processus d'objectivation lui-même et dans ses exigences strictes d'universalité, ne peut s'exercer que pour autant qu'elle participe à l'univers de l'action, de la décision, de la transformation du monde. Celui-ci fournit le moteur du processus, ne serait-ce qu'à travers des questions à résoudre, des schèmes mentaux liés à ces questions, et des moyens matériels pour inscrire solidement des choses nouvelles dans des formes transmissibles.


      La question n'est donc pas de savoir si une science pure et autonomisée de ses usages impurs est simplement concevable, même à titre d'idéal-limite impossible à atteindre. Elle est plutôt d'étudier comment la tension entre, d'une part, la revendication d'objectivité et d'universalité et, d'autre part, l'articulation forte avec l'univers de l'action est à l'origine de la dynamique même de la science et des transformations et retraductions de ses schèmes cognitifs et de ses instruments techniques. L'histoire du calcul des probabilités et des statistiques, liée successivement à la domestication du risque, à la gestion des États, à la maîtrise de la reproduction biologique ou économique des sociétés, ou au pilotage d'opérations militaires et administratives, fourmille d'exemples de telles transformations. Pour les probabilités: le passage de la notion de «raison de croire» à celle de «fréquence limite quand le nombre des tirages augmente» (chapitre 2); pour les techniques statistiques: la retraduction de l'interprétation des moyennes et de la méthode des moindres carrés, passant de la théorie des erreurs en astronomie, à l'homme moyen de Quetelet (chapitre 3), puis à l'analyse de l'hérédité chez Pearson ou de la pauvreté chez Yule (chapitre 4).


      L'articulation complexe entre les points de vue prescriptif et descriptif marque particulièrement l'histoire du calcul des probabilités, avec l'opposition récurrente entre probabilités subjectives et objectives, ou, dans un autre vocabulaire, épistémiques et fréquentistes [Hacking, 1975]. Dans la perspective «épistémique», la probabilité est un degré de croyance. L'incertitude de l'avenir ou l'incomplétude de notre connaissance de l'univers impliquent des paris sur cet avenir et sur cet univers, et les probabilités indiquent à l'homme raisonnable des règles de comportement face à ce défaut d'information. En revanche, dans la perspective «fréquentiste», la diversité et l'aléa sont dans la nature elle-même, et ne résultent pas seulement d'un savoir incomplet. Ils sont extérieurs à l'homme et appartiennent à l'essence des choses. Il revient à la science de décrire des fréquences observées.


      De nombreuses constructions ont relié entre elles ces deux conceptions des probabilités, à commencer par les diverses formulations, à partir de Jacques Bernoulli (1713), de la «loi des grands nombres». Celle-ci constitue une clé de voûte tenant ensemble les deux perspectives, sous la réserve importante que les événements aléatoires soient supposés indéfiniments reproductibles dans des conditions identiques (tirage à pile ou face, jeu de dé), ce qui ne représente qu'une partie limitée des situations d'incertitude. Pour d'autres situations, le théorème de Bayes (1765), associant l'information partielle apportée par l'occurrence de quelques événements à une hypothèse de «probabilité a priori», conduit à une «probabilité a posteriori» mieux assurée que la première, et améliore la rationalité d'une décision appuyée sur un savoir incomplet. Ce raisonnement, plausible du point de vue de la rationalisation d'un comportement (épistémique), cesse de l'être d'un point de vue descriptif (fréquentiste) où la «probabilité a priori» ne repose sur rien. Cette tension parcourt toute l'histoire de la statistique. Elle est au coeur de l'opposition entre deux perspectives: dans un cas, on «fait avec» car il faut décider, dans l'autre, on ne se satisfait pas d'une hypothèse non justifiée, seulement destinée à orienter l'action.


      La discussion sur le statut du savoir accumulé par les bureaux de statistique officielle, créés à partir de la première moitié du XIXe siècle, est, elle aussi, liée à la tension entre les deux points de vue, descriptif et prescriptif. Dès ses origines, l'activité de production administrative de savoir statistique se trouve, par ses exigences, ses règles de fonctionnement et ses finalités affichées, dans une position originale, combinant les normes de l'univers de la science, et celles de l'État moderne et rationnel, centrées sur le service de l'intérêt général et l'efficacité. Les systèmes de valeur de ces deux univers ne sont pas antinomiques, mais sont néanmoins différents. Les services de statistique publique combinent subtilement ces deux types d'autorité que confèrent la science et l'Etat (chapitres 1, 5 et 6).


      La statistique est, comme le montre l'étymologie, associée à la construction de l'État, à son unification, à son administration. Celles-ci impliquent la mise en place de formes générales, de classes d'équivalence, de nomenclatures, transcendant les singularités des situations individuelles, soit à travers des catégories du droit (perspective de justice), soit à travers des normes et des standards (perspective d'économie de gestion et d'efficacité). L'opération de codage, qui affecte des cas singuliers à des classes, est un des attributs de l'État, à travers ses administrations. Ces deux opérations, définition de classes d'équivalence et codage, sont les étapes constitutives du travail statistique (chapitre 8). Celui-ci n'est pas seulement un sous-produit de l'activité administrative, à des fins de connaissance, mais il est aussi directement conditionné par cette activité, comme le montre l'histoire des recensements, des enquêtes par sondages (chapitre 7), des indices, des comptes nationaux, inséparablement outils de connaissance et de décision.


      La liaison entre description et gestion apparaît nettement quand plusieurs États entreprennent, comme c'est le cas aujourd'hui avec l'Europe des Douze, d'harmoniser leurs législations fiscales, sociales, économiques, afin de rendre possible la libre circulation des personnes, des marchandises et des capitaux. La confrontation des systèmes statistiques révèle de très nombreuses différences, et leur harmonisation implique un grand travail, parallèle à celui que nécessite l'unification des règles de droits, des normes et des standards. La construction d'un espace politique implique et rend possible celle d'un espace de commune mesure, à l'intérieur duquel les choses sont comparables, parce que les catégories et les procédures de codage sont identiques. Ce travail de standardisation du territoire a été une des tâches essentielles de la Révolution française de 1789, avec le système unifié des poids et mesures, le découpage des départements, la création de l'état civil laïc, et le Code civil.

    


    
      Faire des choses qui tiennent


      La statistique moderne résulte de la réunion de pratiques scientifiques et administratives initialement éloignées les unes des autres. Ce livre cherche à nouer ensemble des récits habituellement séparés: histoire technique des schèmes cognitifs, histoire sociale des institutions et des sources statistiques. Le fil qui les relie est la fabrication, par un investissement coûteux, de formes, techniques et sociales, permettant de faire tenir ensemble des choses distinctes, en créant ainsi des choses d'un autre ordre [Thévenot, 1986]. Cette ligne de recherche peut être résumée, de façon schématique, avant d'être développée dans les neuf chapitres du livre.


      Dans les deux domaines, apparemment différents, de l'histoire de la pensée probabiliste et de celle des statistiques administratives, on a souligné l'ambivalence d'un travail tourné à la fois vers la connaissance et vers l'action, vers la description et vers la prescription. Ces deux dimensions sont distinctes mais indispensables l'une à l'autre, et leur distinction elle-même est indispensable: c'est parce que le moment de l'objectivation est autonomisable que celui de l'action peut prendre appui sur des objets fermement établis. Le lien qui relie les deux mondes de la science et de la pratique est donc le travail d'objectivation, la fabrication de choses qui tiennent, soit parce qu'elles sont prévisibles, soit parce que leur imprévisibilité peut être maîtrisée dans une certaine mesure, grâce au calcul des probabilités. Cette piste fait comprendre la relation entre les probabilités, avec leurs réflexions sur les jeux de hasard et les paris, et les descriptions macrosociales des statistiques étatiques. Ces deux domaines n'ont cessé de se croiser, se rencontrant et se séparant selon les époques. Le croisement s'était déjà produit, dès le XVIIIe siècle, avec l'utilisation des tables de mortalité comme point d'appui pour des systèmes d'assurance, ou avec les estimations de la population du royaume par Laplace, à partir d'un «sondage» portant sur quelques paroisses (chapitre 1).


      Mais il revient à Quetelet d'avoir diffusé largement, dans les années 1830-1840, l'argument nouant le discours probabiliste et les observations statistiques. Cette construction tient ensemble, d'une part, l'aspect aléatoire et imprévisible des comportements individuels et, d'autre part, la régularité et donc la prévisibilité de la sommation statistique de ces actes individuels, à travers la notion d'homme moyen. Elle s'appuie d'un côté sur la généralité de la distribution gaussienne de probabilité (la future «loi normale»), et de l'autre sur les séries de la «statistique morale» (mariages, crimes, suicides) élaborées par les bureaux de statistiques. Cette argumentation fait basculer pour longtemps la pensée probabiliste de son versant subjectif et epistémique en termes de «raison de croire», vers son versant objectif et fréquentiste: la régularité des moyennes, opposée au chaos et à l'imprévisibilité des actes individuels, fournit un outil d'objectivation extrêmement puissant. Ce moment crucial est analysé au chapitre 3.


      Les choses engendrées par les calculs de moyennes sont dotées d'une stabilité qui introduit dans les sciences de l'homme les exigences et les méthodes des sciences de la nature. On comprend l'enthousiasme que cette possibilité a suscité chez les hommes qui, entre 1830 et 1860, ont mis en place les bureaux de statistique et les congrès internationaux destinés à propager ce nouveau langage universel et à unifier les méthodes d'enregistrement. Le travail d'objectivation fournissant les choses solides sur lesquelles s'appuie la gestion du monde social résulte de la réunion de deux univers distincts. D'une part, la réflexion probabiliste vise à maîtriser l'incertitude; d'autre part, la construction d'espaces administratifs et politiques d'équivalence permet d'enregistrer et de résumer un grand nombre d'événements, selon des normes standards. La possibilité de tirer des échantillons dans des urnes, afin de décrire des phénomènes socio-économiques à moindres frais, grâce à des enquêtes par sondage, résulte de cette réunion. C'est parce que des espaces d'équivalence, pratiques avant d'être cognitifs, ont été politiquement construits que les schèmes probabilistes de tirage dans des urnes ont pu être pensés et utilisés. Avant de tirer les boules, il faut avoir construit l'urne et les boules elles-mêmes, et défini les nomenclatures et les procédures permettant de les classer.


      Le fait de centrer l'attention sur le travail d'objectivation permet de sortir du débat, classique en sociologie des sciences, entre objectivistes et relativistes. Pour les uns, les objets existent, et il revient à la science d'en dégager les structures. Pour les autres, les objets résultent des mises en forme opérées par les scientifiques: d'autres mises en forme conduiraient à d'autres objets. Or s'il y a bien construction, celle-ci fait partie des processus sociaux et historiques dont la science doit rendre compte. C'est l'ampleur de l'investissement de forme réalisé dans le passé qui conditionne la solidité, la durée et l'espace de validité des objets ainsi construits: cette notion a précisément l'intérêt de rapprocher les deux dimensions, économique et cognitive, de la construction d'un système d'équivalences. La stabilité et la permanence des formes cognitives sont en rapport avec l'ampleur de l'investissement (dans un sens général) qui les a produites. Cette relation est de première importance pour suivre la construction d'un système statistique [Héran, 1984].


      La consistance des objets est éprouvée au moyen de techniques statistiques issues de modèles probabilistes. Le statut de ces derniers est un objet de débat, et l'option reste ouverte entre les interprétations épistémiques ou fréquentistes de ces modèles, en termes de rationalisation d'une décision, ou de description. Le choix d'une interprétation ne résulte pas d'un débat philosophique sur l'essence des choses, mais de la construction d'ensemble dans lequel le modèle trouve place. Il est normal que les acteurs de la vie quotidienne raisonnent comme si les objets existaient, parce que, d'une part, dans l'espace historique d'action envisagé, le travail de construction antérieure fait qu'ils existent, et que, d'autre part, une autre façon de voir interdirait toute action sur le monde.


      De même, la pratique des ajustements statistiques, visant à calculer les paramètres d'un modèle probabiliste, de façon telle que le modèle retenu soit celui qui confère à des résultats observés la plus grande vraisemblance possible, est une façon de laisser ouvertes les deux interprétations. Le calcul d'une moyenne arithmétique, qui permet de maximiser la vraisemblance d'un objet, peut être interprété soit comme justifiant réellement l'existence de cet objet, les écarts étant traités comme des erreurs (point de vue fréquentiste, retenu par Quetelet), soit comme une façon d'utiliser au mieux les observations pour optimiser une décision (point de vue épistémique), les écarts étant alors vus en termes de dispersion.


      L'existence d'un objet résulte à la fois d'une procédure sociale d'enregistrement et de codage, et d'une procédure cognitive de mise en forme réduisant la multiplicité à un petit nombre de caractéristiques, qualifiées d'attributs de l'objet dans une perspective plutôt fréquentiste, ou de paramètres d'un modèle dans une perspective plutôt épistémique. Malgré les précautions qu'un bon enseignant de statistique doit prendre pour faire sentir à ses étudiants les divers statuts possibles d'un modèle probabiliste, le langage courant et les usages sociaux de ces méthodes glissent souvent d'une interprétation à une autre sans même y prendre garde. Ce choix est affaire de consistance d'une argumentation globale, dans laquelle la ressource statistique est un élément s'articulant avec d'autres ressources rhétoriques. Selon les cas, l'existence de l'objet est normale et nécessaire, ou, au contraire, son statut construit peut et doit être rappelé. Cette ambivalence est inévitable: on ne peut isoler l'objet de son usage.


      La question de la consistance et de l'objectivité des mesures statistiques est souvent posée. La perspective proposée vise à sortir des dilemmes récurrents auxquels se heurte le constructeur du chiffre, s'il veut y répondre complètement. D'une part, il précisera que la mesure dépend de conventions portant sur la définition de l'objet et les procédures de codage. Mais, d'autre part, il ajoutera que sa mesure reflète une réalité. Le paradoxe est que ces deux affirmations sont incompatibles, et qu'il est pourtant impossible de répondre autrement. En remplaçant la question de l'objectivité par celle de l'objectivation, on se donne une possibilité de voir autrement cette contradiction. La réalité apparaît comme le produit d'une série d'opérations matérielles d'inscriptions, produit d'autant plus réel que ces inscriptions sont plus générales, c'est-à-dire que les conventions d'équivalence qui les fondent sont plus solidement établies, à partir d'investissements de plus grande ampleur. Or ces investissements ne trouvent sens que dans une logique d'action englobant la logique apparemment cognitive de la mesure. Si une chose mesurée est vue comme relative à une telle logique, elle est tout à la fois réelle, puisque cette action peut prendre appui sur elle (ce qui est un bon critère de réalité), et construite, dans le cadre de cette logique.

    


    
      Deux types de recherches historiques


      La diversité des usages des mots «statistique» et «statisticien» reflète la tension entre les points de vue de réalité et de méthode. Pour les uns, c'est une activité administrative d'enregistrement de données diverses, conduisant à des chiffres incontestables repris par le débat social et orientant l'action. Pour les autres, c'est une branche des mathématiques, enseignée à l'Université, et utilisée par d'autres scientifiques: biologistes, médecins, économistes, psychologues. L'autonomisation de ces deux significations date du début du XXe siècle, quand sont routinisées et diffusées les techniques de la régression et de la corrélation, à partir du centre de biométrie de Karl Pearson, puis celles de la statistique inférentielle (estimation, tests, analyse de variance) développées au laboratoire expérimental d'agriculture de Ronald Fisher. Dès lors la statistique apparaît comme une branche des mathématiques appliquées.


      Mais, déjà auparavant, avait commencé à s'autonomiser au sein de l'administration un autre métier: celui des statisticiens d'État, responsables des bureaux de statistique officielle, dont Quetelet avait été pendant quarante ans le porte-parole et l'organisateur. Jusqu'aux années 1940, les techniques mathématiques utilisées par ces derniers sont rudimentaires, et les deux métiers sont différents. Cette situation change ensuite, avec l'usage des méthodes de sondages, de l'économétrie, puis d'autres techniques de plus en plus variées. Mais l'autonomie des divers savoir-faire subsiste et contribue à maintenir ouverte la tension entre les dimensions administratives et scientifiques de ces métiers. Le travail statistique vise à réduire la multiplicité des situations, et à en fournir une description résumée mémorisable et utilisable comme point d'appui pour l'action. Cela implique, d'une part, la construction d'un espace politique d'équivalence et de codage et, d'autre part, un traitement mathématique, souvent appuyé sur le calcul des probabilités. Mais ces deux dimensions de la statistique sont en général perçues comme deux activités distinctes, et les recherches concernant leur histoire sont elles aussi séparées.


      On a pris ici le parti de suivre en même temps ces deux fils conducteurs, afin précisément d'étudier les échanges et les articulations entre eux. Leur jonction ne se fait qu'à partir des années 1930 et 1940. Pour cela, on utilise deux catégories de recherches historiques. Les premières portent sur les institutions et les systèmes statistiques. Pour la France, les plus importantes sont, en dehors des deux volumes Pour une histoire de la statistique publiés par l'INSEE en 1987, celles de J.C. Perrot [1992] et M.N. Bourguet [1988] sur le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, de M. Armatte [1991], E. Brian [1989] et B. Lécuyer [1977] sur le XIXe siècle, ou de F. Fourquet [1980] et M. Voile [1982] sur le XXe siècle. Pour la Grande-Bretagne, les recherches de S. Szreter [1984 et 1991] portent sur le General Register Office et le mouvement de santé publique. Pour les États-Unis, M. Anderson [1988] et Duncan et Shelton [1978] décrivent la croissance lente de la statistique administrative, puis sa transformation dans les années 1930, qui conduit aux organisations actuelles fondées sur quatre innovations majeures: la coordination par les nomenclatures, les sondages, la comptabilité nationale, la mécanographie et, plus tard, l'informatique.


      La seconde catégorie de travaux porte sur la statistique mathématique et les probabilités. Ce domaine de la recherche historique a été vivant dans les années 1980, d'abord, en français, avec l'ouvrage original mais isolé de J.P. Benzécri [1982] , puis, en anglais, dans le sillage d'un travail collectif mené en 1982-1983 à Bielefeld (Allemagne), qui a réuni des chercheurs de plusieurs pays. L'ouvrage intitulé The Probabilistic Revolution [vol. 1: Krüger, Daston, Heidelberger, 1987; et vol. 2: Krüger, Gigerenzer, Morgan, 1987], a été suivi de plusieurs autres: Stigler [1986], Porter [1986], Daston [1988], Gigerenzer et al. [1989] et Hacking [1990. Parallèlement, l'histoire de l'économétrie a été étudiée par Epstein [1987], Morgan [1990], et dans un numéro collectif des Oxford Economie Papers [1989].


      Cette floraison de recherches sur l'histoire de la statistique (administrative et mathématique), des probabilités et de l'économétrie, rend possible une lecture d'ensemble, dans une perspective de sociologie des sciences. Cette lecture est à la fois comparative et historique. Quatre pays ont été retenus, la France, la Grande-Bretagne, l'Allemagne et les États-Unis, parce qu'une documentation existe à leur sujet et parce que les épisodes les plus significatifs y ont eu lieu. Le récit historique va jusqu'aux années 1940. A ce moment, apparaissent des institutions et des technologies dont la physionomie est proche de celles qui existent aujourd'hui. La lecture de leurs évolutions depuis cette époque requiert des recherches historiques d'une tout autre nature. Les méthodes statistiques sont maintenant utilisées dans des domaines très différents, et insérées dans des constructions scientifiques, sociales et politiques les plus variées. L'histoire récente des offices statistiques est encore peu étudiée, mais des matériaux ont été rassemblés, pour la France, dans Pour une histoire de la statistique, [INSEE, 1987]. Les statistiques mathématiques, les probabilités, l'économétrie se sont développées dans des directions si nombreuses et différentes qu'il est devenu difficile d'en imaginer un compte rendu synthétique comparable à celui que Stigler offre pour les XVIIIe et XIXe siècles.


      Les neuf chapitres suivent les développements des deux volets, scientifique et administratif, de la statistique. Ils parcourent quelques-unes des branches de l'arbre généalogique de la statistique et de l'économétrie moderne: cet arbre, résumant les divers cheminements retracés, est esquissé, au début du chapitre 9, (p. 343). Le premier chapitre décrit la naissance de la statistique administrative, en Allemagne, en Angleterre et en France. Le deuxième évoque l'apparition, aux XVIIe et XVIIIe siècles, du calcul des probabilités, de ses applications aux problèmes de mesure en astronomie, de la formulation de la loi normale et de la méthode des moindres carrés. Les troisième et quatrième chapitres sont centrés sur la moyenne et la corrélation, à travers les travaux de Quetelet, Galton et Pearson. Les cinquième et sixième analysent les relations entre la statistique et les États, français, britannique, allemand et américain. Le septième présente les conditions sociales de l'émergence des techniques de sondage [3] . Le huitième traite des questions de nomenclatures et de codage, notamment à partir de recherches menées antérieurement avec Laurent Thévenot. Le neuvième explore les difficultés de la réunion des quatre traditions conduisant à l'économétrie moderne: la théorie économique, la statistique descriptive historiciste, la statistique mathématique issue de la biométrie, et le calcul des probabilités. Enfin la conclusion évoque brièvement le développement puis la crise relative du langage statistique depuis les années 1950 [4] .


      Ce travail trouve une de ses origines dans un intérêt ancien éveillé par l'enseignement de Pierre Bourdieu pour les conditions sociales de production des connaissances sur le monde social. Il doit beaucoup à des échanges menés de longue date avec des statisticiens, des démographes et des économistes (Joëlle Affichard, Michel Armatte, Denis Bayart, Annie Cot, Jean-Jacques Droesbeke, François Eymard-Duvernay, Annie Fouquet, Michel Gollac, François Héran, Jacques Magaud, Maryse Marpsat, Pascal Mazodier, Robert Salais, Philippe Tassi, Michel Voile, Elisabeth Zucker), avec des historiens et des philosophes (Marie-Noëlle Bourguet, Stéphane Callens, François Ewald, Anne Fagot-Largeault, François Fourquet, Bernard Lécuyer, Jean-Claude et Michelle Perrot) ainsi qu'avec certains des spécialistes britanniques, allemands et américains, dont les conseils ont été précieux (Margo Anderson, Martin Bulmer, Lorraine Daston, Gerd Gigerenzer, Ian Hacking, Donald MacKenzie, Mary Morgan, Ted Porter, Stephen Stigler, Simon Szreter). Il a aussi profité du séminaire sur l'histoire des probabilités et des statistiques, animé à l'EHESS par Marc Barbut, Bernard Bru et Ernest Coumet. La perspective de sociologie des sciences a été influencée par les travaux menés, au Groupe de sociologie politique et morale (EHESS), avec Luc Boltanski, Nicolas Dodier, Michaël Pollak (décédé en 1992) , et Laurent Thévenot, dont les idées sur le travail de mise en forme statistique ont été essentielles, comme l'ont été les recherches du Centre de sociologie de l'innovation de l'Ecole des mines (Michel Callon et Bruno Latour). Enfin, ce livre n'aurait pu être écrit sans l'accueil et l'aide apportée par le département de la recherche de l'INSEE. Les critiques pertinentes formulées par les membres de celui-ci, notamment par Francis Kramarz, ont été très précieuses, ainsi que l'a été le travail minutieux de mise en forme du texte accompli par Elisabeth Garcia, avec l'aide de Dominique d'Humières.

    

  


  
    


    Notes du chapitre


    [1]↑Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin de volume, p. 414.


    [2]↑Mais ce choix n'est pas fait par tous les chercheurs et, par exemple, le très utile ouvrage de Stephen Stigler [1986] sur l'histoire des statistiques mathématiques au XIXe siècle est principalement internaliste.


    [3]↑Il reprend sous une forme modifiée un texte publié dans un ouvrage collectif édité par J. Mairesse, [1988].


    [4]↑Bien que les deux perspectives interne et externe soient associées le plus étroitement possible compte tenu des sources disponibles, les chapitres 2, 3, 4 et 9 portent plutôt sur les métamorphoses des schèmes cognitifs, alors que les chapitres 1, 5, 6 et 7 sont plus proches de l'histoire sociale et institutionnelle. Le chapitre 8,sur les classifications, se situe d'une certaine façon à l'intersection de ces deux points de vue.

  






1 — Le préfet et le géomètre







Qu'y a-t-il de commun entre la statistique, ensemble de routines administratives nécessaires pour décrire un État et sa population, le calcul des probabilités, subtile façon d'orienter les choix en cas d'incertitude, imaginée vers 1660 par Huygens et Pascal, et les estimations de constantes physiques et astronomiques à partir d'observations empiriques disparates, effectuées vers 1750 ? Ce n'est qu'au cours du XIXe siècle que, par une série de retraductions des outils et des questionnements, ces diverses traditions se croiseront puis se combineront, à travers des échanges réciproques entre les techniques de gestion administrative, les sciences de l'homme (dites alors « sciences morales »), et les sciences de la nature.

Le besoin de connaître la nation pour l'administrer conduit, à partir des langages bien différents de l'arithmétique politique anglaise et de la statistik allemande, à organiser des bureaux de statistiques officielles. Par ailleurs, la réflexion sur la justice et la rationalité des comportements humains se déploie à travers les notions d'espérance et de probabilité. Enfin, l'effort pour formuler des lois de la nature rendant compte d'enregistrements empiriques fluctuants induit un travail de plus en plus précis sur les idées de « milieu qu'il faut prendre », de moyenne (ou de valeur centrale), et sur la méthode des moindres carrés. Les deux premiers chapitres évoqueront ces trois traditions qui, malgré leur apparente hétérogénéité, ont chacune le souci de confectionner des formes sur lesquelles les hommes peuvent se mettre d'accord, des objets, susceptibles d'un savoir commun. Mais les bureaux de statistique officielle ignorent longtemps les recherches sur les probabilités ou la théorie des erreurs. Les premiers feront l'objet du chapitre 1 (« Le préfet et le géomètre »), tandis que les secondes seront présentées au chapitre 2 (« Le juge et l'astronome »).

En insistant en introduction sur l'idée de construction du monde social, on n'a pas voulu suggérer que les descriptions qu'en donne la statistique ne seraient que des artefacts. Bien au contraire, ces descriptions ne valent que pour autant que les objets qu'elles exhibent sont consistants, mais cette consistance n'est pas donnée d'avance. Elle a été faite. L'enquête vise à analyser ce qui fait tenir les choses, de façon à ce qu'elles constituent des représentations partagées, sur lesquelles des actions dotées de sens commun puissent porter. De ce langage nécessaire pour dire et faire les sociétés, la statistique moderne est une composante importante, particulièrement réputée pour sa factualité, son objectivité, sa capacité à fournir références et points d'appui.

Comment s'est constituée cette réputation si particulière dont, parmi les modes de connaissance, bénéficie la statistique ? Ce crédit provient d'une interaction originale, tissée par l'histoire, entre deux formes d'autorité par ailleurs nettement distinctes : celle de la science et celle de l'État. Aux XVIIe et XVIIIe siècles s'est constitué un cadre pour penser à la fois les motifs de croire étayant des décisions engageant l'avenir, et les degrés de certitude de la connaissance scientifique, par la théorie des erreurs. L'autorité de la « philosophie naturelle » (la science d'alors) s'est peu à peu dégagée de celle de la religion et de celle du prince : le partage entre la constitution des choses et celle des hommes est de plus en plus prononcé, la première affirmant hautement son autonomie [Latour, 1991].

Mais simultanément les modes d'exercice de l'autorité du prince évoluent, et cela différemment d'un pays à l'autre selon les façons dont changent les rapports entre l'État et la société. Ainsi des savoirs spécifiques se constituent, tout à la fois utiles au prince et à son administration, et produit de leurs activités. Par ailleurs, au fur et à mesure qu'une société civile distincte de l'État prend son autonomie (avec des formes et des rythmes différents selon les États) et que se constituent des espaces publics, d'autres savoirs spécifiques de cette société sur elle-même prennent forme. Toutes ces constructions issues (essentiellement mais non exclusivement) du travail de l'État, vont constituer la seconde source du crédit original de la statistique moderne, du moins dans son sens à peu près unifié au cours du XIXe siècle, d'espace cognitif d'équivalence construit à des fins pratiques, pour décrire des sociétés humaines, les administrer ou les transformer.

Mais ces savoirs sont eux-mêmes d'origines et de formes différentes selon les États et la manière dont ceux-ci sont construits et articulés avec la société. On évoquera ici le cas de l'Allemagne, qui a légué le mot statistique et une tradition de description globale des États, et celui de l'Angleterre, qui, par son arithmétique politique, a transmis des comptages d'enregistrements religieux et administratifs, et des techniques de calcul permettant de les analyser et de les extrapoler. En France, enfin, la centralisation et l'unification, d'abord sous la monarchie absolue puis avec la Révolution et l'Empire, ont fourni un cadre politique pour concevoir et établir en 1800 un modèle de bureau de « Statistique générale » (même si certains pays l'avaient déjà précédé en cela, comme la Suède dès 1756) et, plus généralement, une forme originale de « sciences d'État » avec ses corps d'ingénieurs issus des grandes écoles et non de l'Université.

L'opposition entre la statistique descriptive allemande et l'arithmétique politique anglaise est un thème classique des ouvrages traitant de l'histoire de la statistique ou de la démographie. Certains insistent surtout sur l'échec et le naufrage de la première au début du XIXe siècle, et sur le fait que c'est la seconde qui, en héritant seulement à ce moment du nom de sa rivale (« statistique »), a été le véritable ancêtre des méthodes d'aujourd'hui [Westergaard, 1932 ; Hecht, 1977 ; Dupaquier, 1985]. D'autres, en revanche, voient dans la démarche de la statistique allemande un avant-goût intéressant de certaines questions de la sociologie moderne [Lazarsfeld, 1970], ou un effort significatif pour penser et décrire la diversité territoriale d'un État national [J.C. Perrot, 1977 ; Bourguet, 1988]. On essaiera plutôt ici de reconstituer les assemblages dans lesquels ces méthodes de description (dont les langages et les objets sont complètement différents) se sont développées, et n'ont été confrontées l'une à l'autre qu'après 1800.

Il est sûr que, du point de vue de l'histoire de l'accumulation des techniques statistiques, l'arithmétique politique à l'anglaise a légué des outils : le dépouillement des registres paroissiaux de baptêmes, de mariages et de décès [Graunt, en 1662], la construction des tables de mortalité et le calcul des espérances de vie [Huygens, en 1669], l'estimation d'une population à partir d'un échantillon avec calcul d'une erreur à craindre [Laplace, en 1785]. En revanche, la statistique allemande, cadre formel de description globale de la puissance des États, ne mettant pas l'accent sur les méthodes quantitatives, n'a rien transmis de semblable. Il est donc normal qu'une histoire vue comme celle de la genèse des techniques insiste sur l'arithmétique politique, et traite la tradition allemande comme une construction littéraire dépassée et de peu d'intérêt.




La statistique allemande : l'identification des États

Mais, dans une perspective qui vise à expliciter la place relative et la signification culturelle du mode de pensée statististique parmi les différentes façons de représenter le monde social, le pôle que constitue cette « statistique » allemande (qui n'a pourtant que peu en commun avec la statistique d'aujourd'hui), est significatif. Il exprime une ambition synthétique de compréhension d'ensemble d'une communauté humaine (État, région, plus tard ville ou profession) vue comme un tout, dotée d'une puissance singulière, et ne pouvant être décrite que par l'articulation de traits nombreux : climats, ressources naturelles, organisation économique, population, droit, coutumes, système politique. Un tel point de vue holiste sur la communauté décrite a, pour un esprit analytique soucieux de lier directement son outil à une question clairement identifiée, un inconvénient majeur : les traits pertinents de la description y sont en nombre potentiellement illimité, et on ne sait pourquoi retenir celui-ci plutôt que celui-là. En revanche, l'arithmétique politique, portant son attention sur un petit nombre d'estimations ayant des usages directs, peut sans difficulté revendiquer légitimité et reconnaissance sociale. Ainsi les tables de mortalité servent à asseoir les rentes viagères ou les primes d'assurance-vie. Des estimations de population selon les provinces sont indispensables pour lever des impôts ou des soldats.

Mais la statistique allemande répond à d'autres préoccupations. Elle propose au Prince ou au fonctionnaire responsable un cadre d'organisation des savoirs multiformes disponibles sur un État, c'est-à-dire une nomenclature dotée d'une logique d'inspiration aristotélicienne. Cette forme a été codifiée, vers 1660, par Conring [1606-1681]. Elle a été transmise ensuite, tout au long du XVIIIe siècle, par l'université de Gottingen et son « école de statistique », notamment par Achenwall [1719-1772], réputé comme le créateur du mot « statistique », puis par son successeur à la chaire de statistique, Schlôzer [1735-1809]. Celui-ci, auteur d'un « Traité de statistique » traduit en français en 1804 par Donnant (ce qui fera connaître ce mode de pensée allemand dans la France du début du XIXe siècle) a été le premier de ce courant à recommander l'usage de chiffres précis plutôt que d'indications exprimées en termes littéraires, sans pour autant le faire beaucoup lui-même [Hecht, 1977]. Une formule de Schlôzer est significative de la tournure plutôt structuraliste et synchronique de la statistique allemande : « La statistique est de l'histoire immobile, l'histoire est de la statistique en marche. »

Conring conçoit sa statistique comme une façon de classer des savoirs hétéroclites. Comme le dit Lazarsfeld [1970], « il cherche un système qui rendrait les faits plus faciles à retenir, plus faciles à enseigner, plus faciles à utiliser par des hommes de gouvernement. » Mémoriser, enseigner, mettre en oeuvre pour gouverner : on n'est pas loin de l'objectivation, de l'effort pour extérioriser des choses, les consigner dans des livres, pour pouvoir les réutiliser soi-même ou les transmettre à d'autres. Ce volet organisateur et taxinomique est bien aussi caractéristique de la statistique moderne que ne l'est son volet calculateur, qu'ouvre l'arithmétique politique. Mais le cadre classificateur, organisé du point de vue de l'État actif, est très général. Il suit l'ordre des quatre causes de la logique d'Aristote, elles-mêmes systématiquement subdvisées [Hoock, 1977]. La cause matérielle décrit le territoire et la population. La cause formelle rassemble le droit, la constitution, les lois, les coutumes. La cause finale a trait aux buts de l'activité de l'État : accroître la population, assurer la défense, moderniser l'agriculture, développer le commerce. Enfin, la cause efficiente rend compte des moyens dont dispose l'État : personnel administratif et politique, appareil judiciaire, état-major, élites [Bourguet, 1988]. Cette distinction aristotélicienne entre forces matérielles, mode d'union et organisation effective est résumée dans la maxime latine de Schlözer : vires unitae agunt, « les forces unies agissent. » Cette formule rappelle le lien entre, d'une part, la construction d'équivalence nécessaire à l'addition comme opération arithmétique et, d'autre part, la coalition, réunion de forces disparates qui se fondent en une force supérieure. Dans les deux cas jouent des processus de représentation : élément typique ou représentatif pour la classe d'équivalence, existence de porte-parole, de représentants, dans le cas des forces unies [Latour, 1984].

Lazarsfeld [1970] met en relation ce système descriptif avec la situation de l'Allemagne de la seconde moitié du XVIIe siècle, après la guerre de Trente Ans. L'Empire est alors émietté en près de trois cents micro-États, pauvres et en rivalité les uns avec les autres. Les questions de définition ou de redéfinition des droits et devoirs des uns et des autres sont essentielles. Pour tout litige, sur des problèmes de territoire, de mariage, de succession, il faut trancher en ayant recours aux précédents et à l'exégèse des archives. Une telle situation confère autorité et prestige aux esprits portés à cataloguer systématiquement plutôt qu'à construire des choses nouvelles, ce qui contribue à prolonger des traditions scolastiques qui ont déjà moins d'influence ailleurs. Ce sont la faiblesse et le besoin d'autodéfinition de ces micro-États qui ont conduit à ce cadre de pensée, sorte de patchwork cognitif, qui se défera de lui-même quand, au XIXe siècle, des États puissants (la Prusse notamment) auront émergé, et mettront en place des bureaucraties suffisamment complexes pour gérer des « bureaux de statistique » comparables au bureau français créé en 1800 [Hoock, 1977].

Avant de s'éteindre, cette tradition suscite, au début du XIXe siècle, une controverse significative. Certains proposent d'utiliser le cadre formel détaillé de la statistique descriptive pour présenter des comparaisons entre les États, en construisant des tableaux croisés où les pays apparaissent en lignes, et les différents éléments (littéraires) de la description en colonnes, de façon à embrasser d'un seul regard la diversité de ces États selon les divers points de vue. La possibilité d'utiliser les deux dimensions de la page du livre pour croiser et classer des objets, permettant ainsi de les regarder simultanément, distingue radicalement l'écrit de l'oral, la raison graphique de la raison du discours [Goody, 1979]. Mais cette conquête de l'espace à deux dimensions du tableau croisé ne va pas sans mal, car elle contraint à construire des espaces de comparaison, des référents communs, des critères, et s'expose à la critique très générale de réduire les objets décrits, de leur faire perdre leur singularité. Or, c'est bien ce genre d'objections que suscite la méthode des tableaux croisés, et cela d'autant plus que cette présentation pousse à inclure dans les lignes du tableau des nombres, directement susceptibles d'être comparés, alors que, initialement, les informations à classer étaient littéraires. C'est ainsi la forme tabulaire elle-même qui incite à rechercher et à comparer des nombres. C'est elle qui, littéralement, crée l'espace d'équivalence qui appelle la statistique quantitative.

Le fait de devoir sélectionner certains traits pour effectuer des comparaisons, entre pays ou entre personnes, peut toujours susciter une critique de type holiste, sur le fait qu'un pays précis ou une personne singulière ne sauraient être réduits à des traits sélectionnés justement pour permettre la comparaison. Cette forme de critique de la mise en équivalence a un grand degré de généralité, et un des fils conducteurs de ce travail est de suivre à la trace les modalités récurrentes de ce type de débat, et les points communs entre les protagonistes défendant l'une ou l'autre position. L'exemple de la controverse autour des « faiseurs de tableaux » issus de cette école statistique est significatif. Les partisans des tableaux adoptent une position en surplomb, permettant de voir en même temps et avec la même grille les différents pays. Leurs adversaires établissent une distinction entre la statistique « subtile et distinguée » et la statistique « vulgaire ». Cette dernière a, selon eux :


[...] dégradé le grand art jusqu'à le réduire à une stupide besogne.... » « Ces pauvres imbéciles répandent l'idée insensée que l'on peut comprendre la puissance d'un État en ne connaissant que sa superficie, sa population, son revenu national, et le nombre des animaux broutant alentour. » « Les machinations auxquelles se livrent ces criminels de statisticiens-politiques dans leurs efforts pour exprimer tout par des chiffres [...] sont méprisables et ridicules au-delà de toute expression. (Citations par Lazarsfeld [1970], du Göttingen gelehrte Anzeiger, autour de 1807, elle-même extraite de John [1884].)



On pourra retrouver, ultérieurement, la même controverse dans les positions prises par « l'école historique » des économistes allemands du XIXe siècle, en opposition avec les diverses formes d'universalisme abstrait, économique (des Anglais) ou politique (des Français). Elle sera aussi caractéristique de débats suscités par l'usage de la « méthode numérique » en médecine (vers 1835), de la statistique en psychologie, ou à propos de la « docimologie » (science des examens). Dans chaque cas, il est fait appel à une forme de singularité (historique, nationale, individuelle), renvoyant à des manières de décrire, c'est-à-dire de construire des totalités, différentes de celles de la statistique. Ainsi les tableaux construits et critiqués au sein de l'école de Göttingen peuvent être lus en colonne, c'est-à-dire en comparant une « variable » (l'idée apparaît alors) pour les divers pays, mais aussi en ligne, en décrivant un pays sous tous ses aspects, et en cherchant ce qui en fait l'unité et la spécificité. Ces deux façons de lire ont chacune leur cohérence. La seconde n'est pas plus « singulière » que la première, mais implique une autre manière de totaliser les enregistrements élémentaires.

Mais la lecture des tableaux en colonne, en comparant ainsi les pays, implique de pouvoir prendre, par rapport à l'État, une extériorité et une distance, peu inscrites dans la position des statisticiens allemands, qui raisonnent du point de vue de la puissance et de l'activité de cet État lui-même. S'identifiant à lui, ils ne sont pas préparés à penser une société civile distincte de l'État, et à adopter la position de surplomb que supposent la construction et la lecture des tableaux. C'est précisément cela qui les distingue des arithméticiens politiques anglais. Dans l'Angleterre de la fin du XVIIe siècle se met en place une relation nouvelle entre l'État monarchique et les diverses classes de la société, permettant à ces dernières d'exercer leurs activités de façon relativement autonome par rapport au monarque, les deux assemblées du Parlement assurant la représentation de ces groupes sociaux, aristocratie et bourgeoisie. En Allemagne en revanche ces distinctions n'interviendront que beaucoup plus tard, et sous d'autres formes.




L'arithmétique politique anglaise : naissance de l'expertise

C'est dans ce contexte anglais où l'État devient une partie de la société, et non sa totalité comme en Allemagne, que naît, dans les années 1660, un ensemble de techniques d'enregistrement et de calcul désignées sous le nom d'arithmétique politique. Inspirées par les travaux de Graunt (1620-1674) sur les bulletins de décès, ces méthodes sont systématisées et théorisées par Petty (1623-1687), puis Davenant (1656-1714). Du point de vue de notre enquête sur la genèse des procédures matérielles d'objectivation, elles impliquent trois moments importants : la tenue de registres écrits, leur dépouillement et leur totalisation selon une grille fixée à l'avance, leur interprétation en termes de « nombres, poids et mesures. »

L'inscription dans des registres conservant la trace des baptêmes, des mariages et des enterrements, est liée au souci de fixer l'identité des personnes, à des fins juridiques ou administratives. C'est l'acte fondateur de tout travail statistique (au sens moderne), supposant des unités définies, identifiées et stables. Ainsi l'écriture a pour fonction de stabiliser et prouver (comme un acte notarié) l'existence et la permanence d'une personne et de ses liens de parenté avec père, mère, conjoint et enfants. De même que les évaluations de probabilité sont liées au souci de fixer et attester (c'est-à-dire objectiver) des raisons de croire et des degrés de certitude, les inscriptions dans les registres paroissiaux visent à fixer et attester les individus et leurs liens familiaux :


Il est tout à fait vraisemblable que l'apparition et la généralisation des registres se place à l'époque où - et furent causées par le fait que -, dans le droit du Moyen Age finissant, la preuve écrite tendit à prévaloir sur la preuve orale, l'antique maxime juridique « témoins passent lettres » se trouvant supplantée par la nouvelle « lettres passent témoins. » (Mois [1954], cité par Dupaquier [1985].)



Ces enregistrements ont été rendus obligatoires par des décrets royaux, à peu près en même temps en Angleterre (1538) et en France (édit de Villers-Cotterêts, 1539). Plus tard d'autres listes ont été rendues publiques. Par exemple, pendant les épidémies, les annonces d'enterrements sont affichées. C'est sur des relevés de ce type que Graunt et Petty construisent leur arithmétique politique, où ils calculent, par des hypothèses successives sur les structures des familles et des maisons, des populations totales, ou des nombres de « feux » dans diverses villes. Ils s'efforcent d'introduire des méthodes qui ont fait leur preuve ailleurs. Ainsi Petty explique :


[...] la méthode que j'emploie dans ce but n'est pas encore très commune car, au lieu de me servir seulement de termes au comparatif et au superlatif et d'arguments purement rationnels, j'ai adopté la méthode (comme spécimen de l'arithmétique politique que j'ai longtemps eue en vue), qui consiste à s'exprimer en termes de nombres, poids et mesures... (Petty [1690], cité par Hecht [1977].)



Ces calculs sont présentés comme des méthodes pratiques pour résoudre des problèmes concrets. Graunt parle « d'arithmétique de boutiquier. » Davenant évoque « l'art de raisonner par des chiffres sur des objets relatifs au gouvernement. » La différence avec les statisticiens allemands est claire : ce ne sont pas des universitaires théoriciens qui édifient une description globale et logique de l'État en général, mais des gens d'origines diverses qui ont forgé des savoirs pratiques dans leurs activités et qui les proposent au « gouvernement. » Graunt a été commerçant ; Petty a été successivement médecin, mathématicien, parlementaire, fonctionnaire et homme d'affaires ; Davenant, fonctionnaire et parlementaire tory [Schumpeter, 1983]. Ainsi s'esquisse un rôle social nouveau : l'expert à la compétence précise qui propose des techniques aux gouvernants, en essayant de les convaincre que, pour réaliser leurs desseins, ils doivent en passer par lui. Ils offrent un langage précisément articulé, alors que les statisticiens allemands, s'identifiant à l'État, proposent un langage général englobant.

Une des raisons pour lesquelles les arithméticiens politiques anglais doivent recourir à des méthodes indirectes et à des calculs détournés pour parvenir à leurs fins est liée à la conception libérale de l'État et aux limitations de ses prérogatives, qui lui interdisent d'organiser de grandes enquêtes directes, comme certains pays du continent, notamment la France, l'ont déjà fait. Ainsi en 1753, un projet de recensement de la population est vivement dénoncé par le parti whig comme « conduisant à la ruine complète des dernières libertés du peuple anglais ». Pour cette raison aussi la systématisation d'une description quantifiée (qui ne s'appelle pas encore statistique) stagne en Angleterre dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, alors que la Suède fait un recensement en 1749. En Hollande, le calcul des probabilités est appliqué à la durée de la vie humaine (Huygens en 1669), à l'estimation du prix d'achat d'une rente à l'aide d'une table de mortalité (De Witt en 1671), à l'évaluation de la population à partir du nombre des naissances annuelles et de l'espérance de vie à la naissance (Kersseboom en 1738). Un dénombrement est fait à Amsterdam en 1672 [Dupaquier, 1985].

Parmi les techniques léguées par l'arithmétique politique du XVIIIe siècle, la plus célèbre (et la plus controversée au siècle suivant) est celle du multiplicateur de population. Le problème est d'évaluer la population totale d'un pays, compte tenu du fait qu'on ne peut y faire de recensement, mais qu'en revanche les registres paroissiaux fournissent partout le nombre des naissances annuelles. La méthode consiste à recenser la population de quelques localités, à calculer le rapport entre celle-ci et le nombre des naissances annuelles dans ces mêmes localités, à supposer que ce rapport est à peu près le même partout ailleurs, et à estimer la population totale en multipliant le nombre général des naissances par ce nombre. Celui-ci est le plus souvent compris entre 25 et 30. Ce calcul, largement utilisé dans l'Europe du XVIIIe siècle, a été perfectionné par Laplace en 1785. A partir d'hypothèses sur la distribution des probabilités du multiplicateur, il en déduit une erreur à craindre pour la population estimée [Bru, 1988].

Cette technique, ancêtre des sondages aléatoires, a été vivement attaquée au XIXe siècle, et, jusqu'au début du XXe siècle, elle se verra préférer les recensements exhaustifs : la principale critique portait sur l'hypothèse d'uniformité du multiplicateur sur tout le territoire. L'idée que le royaume puisse constituer une seule urne probabiliste, dotée d'un rapport constant entre population et naissances, fait problème. La construction du territoire national comme un seul espace d'équivalence va être la grande question posée en France, notamment à partir de 1789, et sera un des principaux enjeux de la grande « enquête des préfets » de 1800, qui vise à apprécier les disparités entre les départements, pour tenter de les atténuer et de se rapprocher de la République une et indivisible rêvée par la Révolution.




La statistique française de l'Ancien Régime : intendants et savants

La France de la monarchie absolue n'a pas laissé, en matière de statistique, une tradition intellectuelle stéréotypée, parce qu'inscrite dans des traités spécifiques repris ensuite par la culture académique, comme cela a été le cas pour Conring, Achenwall et Schlözer en Allemagne, ou Graunt, Petty et Davenant en Angleterre. Mais elle a transmis aux périodes suivantes et notamment à la Révolution et l'Empire, d'une part une tradition administrative très vivante de mémoires et d'enquêtes, aboutissant presque, dans les années 1780, à la mise en place d'une institution spécifique de statistique (ce sera fait en 1800) et, d'autre part, un bouillonnement érudit et savant, extérieur à l'État proprement dit, de descriptions empiriques et de systèmes pour organiser celles-ci. Mettant en oeuvre, de fait, diverses exigences contenues dans l'une et l'autre des deux traditions allemande et anglaise (description globale et logique taxinomique dans un cas, quantification et mathématisation dans l'autre), elle prépare la voie des synthèses qui interviendront plus tard.

Pour décrire ce foisonnement, on suivra la construction d'un État centralisé et fort, et les diverses façons de décrire l'État et la société qui ont été associées à cette construction, d'une part avant 1789, d'autre part entre 1789 et 1815 [Bourguet, 1988]. Du côté du pouvoir royal, des descriptions du pays sont destinées à éduquer le prince, et des enquêtes administratives, liées à la gestion, impliquent déjà des analyses quantitatives. Hors de l'État, des voyageurs, des médecins, des érudits locaux, des savants, des philosophes produisent des recherches qui ne sont pas encore codifiées selon des disciplines précises. Puis, après la période révolutionnaire, les expériences statistiques contrastées du Consulat et de l'Empire montrent comment le mot « statistique » a basculé en France de son sens allemand du XVIIIe siècle, à son sens moderne, de système de description quantifié.

La particularité de la France par rapport à l'Allemagne et l'Angleterre est que, depuis 1660 environ, le pouvoir royal y est fort, doté d'une administration assez centralisée, même si subsistent des disparités provinciales de droit et de coutumes, qui seront dénoncées et abolies en 1789. Tocqueville [1856] a montré comme la tradition jacobine unificatrice avait déjà de fortes racines dans la monarchie absolue, et que la Révolution et l'Empire ont poursuivi et amplifié des traits déjà bien présents sous l'Ancien Régime. Ainsi le rôle et le comportement des intendants annoncent ceux des préfets des XIXe et XXe siècles. Or, depuis Richelieu en 1630, Colbert en 1663, puis régulièrement ensuite, ces intendants sont chargés de faire parvenir au roi des descriptions de leurs provinces selon des modalités de plus en plus codifiées. Remontant à la tradition médiévale de « miroir du prince », destiné à instruire celui-ci et à lui présenter le reflet de sa grandeur, c'est-à-dire de son royaume, extension métaphorique de son propre corps, ce système d'enquêtes va peu à peu se dédoubler, d'une part, en un tableau descriptif et général réservé au roi et, d'autre part, en un ensemble de connaissances particulières, quantifiées et périodiques, destinées aux administrateurs.

Pour le roi, il s'agit d'une présentation méthodique, selon un esprit et un contenu assez proches de ceux de la statistique descriptive allemande, de ce qui fait sa puissance, mesurée au montant de l'impôt, au fonctionnement des institutions, dans une perspective statique et juridique. Ainsi sont définis le cadre et les limites de son action. Un ordre immuable y est décrit. La diversité des moeurs y est enregistrée, mais il n'est pas question de les modifier. L'analyse est faite du point de vue du roi et de son pouvoir, et porte donc peu sur l'état de la société, son économie ou un dénombrement précis de ses habitants. Un archétype de ce genre de description est fourni par la série des mémoires des intendants, rédigés entre 1697 et 1700, pour servir d'instruction au duc de Bourgogne, héritier du trône, selon un programme inspiré par Fénelon.

Tout autres sont les informations collectées à partir de la fin du XVIIe siècle, par et pour les bureaux de l'administration, à des fins plus immédiates et pratiques que pédagogiques. Liées au développement de la monarchie administrative et de ses services, ces enquêtes sont moins localisées, plus spécialisées et quantitatives ; elles portent sur le dénombrement des populations, l'inventaire des subsistances, les prix. Elles ont souvent des objectifs fiscaux. Vauban rédige en 1686, pour réformer la taille, une « Méthode générale et facile pour faire le dénombrement des peuples », reprise ensuite dans sa dîme royale. En 1694, est proposé encore, pour asseoir la première capitation, un recensement complet de la population. L'urgence créée par des situations de famine, d'épidémie ou de guerre est à l'origine d'enquêtes partielles sur la population et les subsistances, en 1693, puis en 1720 (peste à Marseille). Puis, peu à peu, des statistiques spécialisées et régulières sont produites, en dehors des cas d'urgences ou de réformes fiscales. Les principales sont : les relevés annuels de naissances, mariages et décès, décidés par l'abbé Terray en 1772 (point de départ des statistiques du mouvement de la population, issues de l'état civil), l'enregistrement des prix des produits agricoles et industriels, qui, transmis chaque semaine à Paris, permettent de dresser un « tableau général du royaume », et enfin, de 1775 à 1786, un relevé, par Montyon, des condamnations criminelles, ancêtre de la statistique morale de Quetelet.

Ainsi sont mises en place des pratiques comptables et statistiques régulières, portant sur des domaines précis, de caractère national et ne passant pas par le détour des descriptions locales, visant notamment à décrire des évolutions dans le temps, et construites à partir d'enregistrements liés à la gestion permanente des services de l'État. Tous ces traits en font une construction différente des descriptions littéraires de Conring ou Fénelon, et annoncent les pratiques des bureaux de statistiques du XIXe siècle. Mais une différence essentielle subsiste : ces descriptions, qu'elles soient destinées au roi ou à son administration, sont secrètes et liées à la prérogative royale. Elles ne sont pas destinées à éclairer une société civile distincte de l'État, et une opinion publique autonome, qui s'expriment de plus en plus à partir des années 1750, et qui produisent d'elles-mêmes des formes de connaissances séparées de celles du gouvernement.

En dehors de celui-ci, se développe une tradition privée de description sociale. Des récits de voyage, des analyses géographiques portant sur des localités, des compilations sur le sol, les moeurs, l'économie, sont produits par des érudits locaux, des savants, des médecins, des hommes de droit, portés par la philosophie nouvelle des Lumières, regroupés en sociétés, en clubs réformateurs, qui discutent et mettent en forme les thèmes qui prévaudront en 1789. Parmi eux, le groupe des médecins est très significatif, car son influence se prolongera tard dans le XIXe siècle dans le mouvement des hygiénistes [Lécuyer, 1977], avec des idées comparables. Ces médecins développent des théories aéristes, climatiques, inspirées de Galien et d'Hippocrate, pour lesquelles les maladies peuvent être interprétées selon l'environnement géographique. Cela les pousse à organiser des enquêtes locales détaillées mettant en relation les pathologies avec diverses caractéristiques, naturelles, économiques et sociales de ces lieux. Ainsi, en 1776, Vicq d'Azyr, secrétaire général de la Société royale de médecine, lance auprès de tous les médecins de France une enquête pour dresser :


[...] un plan topographique et médical de la France dans lequel le tempérament, la constitution et les maladies des habitants de chaque province ou canton seraient considérés relativement à la nature et à l'exploitation du sol. (Cité par Bourguet, [1988], p. 39.)



Le secret qui entoure les résultats des enquêtes de l'administration a pour effet de stimuler, chez ces érudits, des travaux d'estimation fondés sur des informations partielles, à partir d'échantillons et par des détours de calcul, comme celui du multiplicateur, selon des méthodes proches de celles de l'arithmétique anglaise. Mais le recours à ces artifices « d'algébriste » impliqués par l'absence de données empiriques, n'a pas les mêmes causes dans les deux pays. En Angleterre ce manque est le signe de l'orientation libérale du pouvoir, alors qu'en France il provient du secret de l'absolutisme royal qui garde les informations pour lui : deux façons de faire l'État sont ainsi confrontées.

Parallèlement au pouvoir d'État se développe l'idée optimiste qu'une rationalité fondée à la fois sur les mathématiques et les observations empiriques pourra rendre possible une objectivité, et donc une transparence, tout à la fois des descriptions et des décisions. Le premier volet, descriptif, est représenté par les travaux de Laplace sur la théorie des erreurs d'observation en physique ou sur le multiplicateur de population. Le second, décisionnel, apparaît dans les recherches de Condorcet, visant une algèbre de l'homme en société, une mathématique sociale exprimant en termes probabilistes des décisions de jurys d'assises ou d'assemblées représentatives.

Ces formalisations peuvent porter sur des problèmes particuliers d'estimation ou de décision en leur apportant des solutions précises. Mais elles peuvent avoir aussi une ambition plus globale, plus systématique, proche en cela de la statistique allemande, mais avec d'autres outils. C'est le cas de physiocrates qui dénoncent « la trop facile tentation du calcul ». Pourtant, à la différence des statisticiens traditionnels allemands évoqués ci-dessus, ils critiquent moins le recours même au calcul que le choix des grandeurs calculées et le fait que celles-ci ne sont pas articulées avec une construction globale pertinente (selon eux). Ainsi, Dupont de Nemours dans une « Lettre sur la nécessité de faire marcher les calculs de subsistance avec ceux de la population » (1766) ironise sur :


[...] tous les écrivains qui s'occupent péniblement, dans leur cabinet, à additionner les registres de naissances ou de morts, et à faire des multiplications arbitraires pour compter les hommes qui s'imaginent, par leurs calculs isolés de ceux des richesses, pouvoir juger de la puissance et de la prospérité de la nation, et qui, dans cette idée, négligent d'employer leur zèle et leurs soins laborieux à connaître l'état des avances et des travaux de culture, celui des produits qu'elle donne et surtout celui du produit net. (Dupont de Nemours, cité par Bourguet, [1988], p. 42.)



Avec Quesnay apparaît l'idée d'une construction d'ensemble qui n'est pas seulement un système logique formel comme chez les Allemands de Göttingen mais un cadre descriptif articulant des évaluations variées dans un « Tableau économique » [Schumpeter, 1983]. Cette ambition, très comparable à celle qu'affirmeront les comptables nationaux à partir des années 1940, réunit l'exigence de totalité, de complétude au moins virtuelle, des systèmes issus de la scolastique des Allemands, et celle de mesure des arithméticiens. Or, mesurer une chose, c'est aussi en éprouver la consistance, en la dotant d'une extériorité, d'une indépendance par rapport à son inventeur ou à son observateur (selon le point de vue, relativiste ou réaliste). Ainsi rendue consistante (objective) par une mesure, une chose peut être incluse dans une machine, système de choses qui se tiennent entre elles indépendamment de son constructeur. Ici, la machine est un modèle, qui simule la société, non seulement par une nomenclature, mais aussi par des mesures. La discussion sur le réalisme de l'objet prend ici une nouvelle dimension, celle du réalisme de la machine, c'est-à-dire du modèle.

L'idée de modèle a des connotations diverses : descriptive (schéma simplifié), causale (enchaînement d'explications), normative (figure à imiter), probabiliste (système hypothétique de distributions de variables aléatoires). Plusieurs d'entre elles se trouvent déjà dans la construction de Quesnay, qui se veut à la fois descriptive (découpage des agents économiques et mesure de leurs échanges), explicative (rôle de l'agriculture) et prescriptive (libération des entraves du commerce et de l'industrie). Ainsi naît l'idée du modèle empirique, mais les outils pour en éprouver la solidité ne seront pas construits avant plus d'un siècle.

A travers leurs modalités étatiques ou privées, les façons de décrire et de calculer pratiquées dans la France de l'Ancien Régime occupent un grand nombre de positions dans l'espace, que commencent à percevoir les contemporains, entre les deux pôles des traditions allemande et anglaise. Ainsi, dans les travaux des physiocrates, on retrouve l'ambition systématique de l'une, et le souci d'objectivation quantifiée de l'autre. Mais le fait majeur de cette période de la fin de la monarchie est que sont encore disjointes, d'une part, les enquêtes faites par l'administration royale et réservées à son usage et, d'autre part, les investigations menées hors de l'État et marquées par l'esprit nouveau des Lumières, pour lequel la circulation et la publicité des connaissances sont des conditions essentielles pour le progrès de la société. L'assimilation plus ou moins facile de cette exigence dans l'État de type nouveau qui se met en place après 1789 est donc un enjeu décisif qui, après de nombreux tâtonnements, conduit à redéfinir le mot statistique, et à lui donner un autre contenu, même si cette définition reste un objet de débat tout au long du XIXe siècle [Armatte, 1991].




Révolution et Empire : l'adunation de la France

La période de 1789 à 1815 est décisive pour la formation des outillages politiques, cognitifs et administratifs, qui donnent son originalité à la description statistique du monde social parmi d'autres modes de description, et à la statistique française par rapport à celles d'autres pays. Elle voit les conceptions opposées évoquées ci-dessus se confronter, parfois durement, au cours de périodes bien contrastées, où se succèdent les à-coups de l'urgence, les grandes ambitions descriptives, et enfin les séries presque routinisées [Woolf, 1981]. De 1789 à 1795, sont conçus des recensements et des enquêtes particulières, qui n'aboutissent pas parce que lancés dans des situations d'urgence, de pénurie et de guerre, et par manque de l'infrastructure administrative adéquate. Puis de 1795 à 1806, sont organisées des enquêtes globales sur les nouveaux départements, dans un esprit comparable à celui de la statistique allemande. Enfin, de 1806 à 1815, sont mises en place des statistiques quantitatives régulières, notamment agricoles et industrielles.

L'entreprise de construction d'équivalence a été, pendant le quart de siècle recouvrant la Révolution et l'Empire, particulièrement spectaculaire. C'est même un des moments de l'histoire du monde où cette construction a été voulue, pensée et mise en oeuvre aussi systématiquement, dans un temps aussi court et sur autant de questions : le système métrique et l'unification des poids et mesures (les mêmes partout et articulés logiquement entre eux autour du mètre), la généralisation de la langue française et la réduction des patois (à travers l'armée et l'école), l'universalisation des droits de l'homme (« les hommes naissent et demeurent libres et égaux »), l'abolition des privilèges nobiliaires et des corporations de métier, le Code civil (inspiré d'un droit naturel de l'homme en général, et non lié à une société particulière), le découpage administratif du territoire de la nation (rendu homogène par l'abolition des droits particuliers à certaines provinces) en départements organisés identiquement et de tailles comparables. Certaines de ces tentatives pour transformer les cadres de référence du monde naturel et social échouent cependant, comme par exemple le calendrier révolutionnaire, peut-être parce que, à la différence des autres réformes, celle-là n'introduisait pas un codage du temps plus universel, rationnel et économique que le précédent. Dans ce cas, le coût de l'investissement nécessaire pour changer le calendrier chrétien, une forme déjà solidement unifiée depuis des siècles par la papauté, n'était pas compensé par une économie ultérieure significative, comme cela a été le cas pour les autres réformes réussies : la double dimension, cognitive et économique, des investissements de forme, est ici visible.

Toutes ces constructions métrologiques, juridiques et taxinomiques ont pour effet de rendre théoriquement indépendants, par rapport aux circonstances singulières et locales, les mesures physiques, les jugements ou les codages, en les rendant répétables à l'identique, transportables, généralisables. Elles visent tout autant à assurer la justice des relations entre les hommes qu'à garantir la justesse des étalonnages des choses. Ainsi l'universalité et la transparence du système des poids et mesures permet d'éviter les tromperies dans les échanges marchands, tandis que les codages administratifs et juridiques sont indispensables pour donner une consistance objective à des choses qui, sans eux, ne pourraient être comptées : les mariages, les crimes, les suicides, plus tard les entreprises, les accidents du travail, les chômeurs.

Ce travail d'homogénéisation et de codification d'un grand nombre d'aspects de la vie humaine a pour manifestation la plus visible l'unification du territoire national, puisque beaucoup des choses et des règles alors redéfinies et rendues plus générales étaient auparavant spécifiées localement ou provincialement. A ce travail complexe, coûteux, souvent douloureux, Siéyès, un de ses acteurs principaux, donne le nom d'adunation, unification voulue des systèmes de référence. Un des moments forts de celle-ci est le découpage en départements, effectué en quelques mois, à la fin de 1789, par l'Assemblée constituante [Ozouf-Marignier, 1986] . Le principe en est de partager (départir) un tout déjà unifié, la nation, et non de rassembler des entités (des provinces), existant antérieurement avec des traits singuliers. C'est pourquoi ce partage est fait selon des critères généraux, définis par l'Assemblée et non selon des contingences locales. (Un projet extrême a même été un maillage selon des carrés définis par les méridiens et les parallèles terrestres.)

Parmi ces critères, les superficies des départements doivent être de même ordre de grandeur, les préfectures placées de façon qu'il soit possible de s'y rendre en une journée depuis n'importe où dans le département, et les sous-préfectures de façon à pouvoir faire l'aller et retour en un jour. Les noms des départements sont fabriqués à partir de noms de rivières ou de montagnes, en évitant ceux des anciennes provinces. Les députés tentent parfois, sous la pression d'émissaires envoyés par leurs régions, d'infléchir certains choix, mais cela est contraire au principe fondamental selon lequel ils sont collectivement les élus de toute la nation, et non les délégués de leur province. Ils sont donc poussés par cette règle nationale à résister à ces demandes et c'est cela qui rend possible le travail dans un délai aussi bref. Le principe général est celui de la table rase d'une société caractérisée auparavant par ses privilèges, sa fiscalité différente selon les provinces, ses superstitions locales. Les départements (en 1789), puis ensuite les préfets (institués en 1800), doivent être les instruments de cette adunation, construction politico-cognitive d'un espace de commune mesure à l'échelle de la nation une et indivisible. Or, celle-ci est lancée par une monumentale enquête statistique dont la responsabilité incombe précisément aux nouveaux préfets.

Entre 1789 et 1800, la France a connu une période où se mêlent, d'une part, des ambitions pour refonder la société sur des bases nouvelles et, d'autre part, des situations de crise extrême, économique, politique, militaire. Les premières induisent une forte demande pour décrire la société dans tous ses aspects afin de la transformer, d'où de nombreux projets de recensements et d'enquêtes approfondies, en particulier pour donner un contenu au cadre nouveau des départements. Mais les urgences des crises provoquent une succession incohérente de demandes d'informations par le centre, mal suivies et contrôlées, et généralement sans suite [Gille, 1964].

Le 18 brumaire (9 novembre 1799) conduit à l'installation d'un pouvoir fort et autoritaire, qui va traduire les potentialités et les projets antérieurs ambitieux d'institutions efficaces : Code civil, universités, lycées, administration préfectorale, bureau de statistique, recensements. Mais pour la statistique, se succèdent deux moments bien différents, dont l'opposition est significative : l'enquête à l'allemande, puis les statistiques limitées et directement utiles. Les différentes façons de décrire et mettre en forme le monde social, qui avaient été débattues naguère dans les cercles de philosophes et en dehors de l'administration royale, peuvent désormais être mobilisées par ceux qui, notamment au ministère de l'intérieur, devaient à la fois parer au plus pressé et jeter les bases d'un modèle global de description de la société française. Ce fut déjà le cas avec François de Neufchâteau, ministre entre 1797 et 1799, qui envoie régulièrement des circulaires dans les municipalités et les départements, demandant des informations de toutes sortes.

Ainsi sont rassemblés, à la demande de la nouvelle administration, tous ces travaux d'érudits locaux, de sociétés savantes, de médecins et philanthropes, qui, auparavant, avaient fleuri dans tous les coins du royaume, mais sans coordination. L'appétit de savoir des groupes sociaux qui ont porté la Révolution entre 1789 et 1795 est ainsi requis, maintenant au service de l'État, et c'est à eux que s'adressent François de Neufchâteau, puis Chaptal, après 1800. Un aspect important de cette nouvelle façon de faire de la statistique est que, à la différence de ce qui se faisait dans l'administration de l'ancien régime, elle est destinée à la publication. Le premier à le faire est Sébastien Bottin, publiant en 1799, un Annuaire politique et économique du Bas-Rhin, avant de lancer une entreprise d'almanachs, rachetée ensuite par Didot, éditant les « bottins » [Marietti, 1947]. De Neufchâteau le salue comme « le premier ouvrage vraiment statistique de cette nature que nous ayons en France », et prédit : « Je ne désespère pas de le voir attacher son nom à cette sorte d'ouvrage, et qu'un jour on dise le Bottin d'un département pour désigner un annuaire statistique instructif et complet, comme on dit un Barème pour exprimer des comptes faits » [1] .

L'unification de la nation passe par une large diffusion des connaissances sur les terroirs qui la composent, sur les techniques productives nouvelles, agricoles et industrielles, sur les marchés possibles. A ce moment, la statistique passe du manuscrit enfermé dans les archives de l'administration, à l'imprimé destiné en principe à un large public. Ce glissement est lié au fait que l'État républicain, devenu la chose de tous, représente la société tout entière, par le biais de la représentation électorale, mais aussi par les statistiques, devenues « miroir de la nation », et non plus seulement « miroir du prince. » Cette ambition d'offrir à la société un reflet d'elle-même, à travers un réseau d'enquêtes commandées aux préfets, constitue la première orientation du nouveau « bureau de statistique de la République », créé en 1800 par le ministre de l'intérieur, Lucien Bonaparte, rapidement remplacé par Chaptal.

De Ferrière et Peuchet, les deux principaux responsables de ce bureau jusqu'à 1805, sont de culture plutôt littéraire, attirés par la statistique à l'allemande (le traité de Schlözer a été traduit par Donnant) et réticents à l'égard de « l'algèbre » des arithméticiens politiques anglais. Mais, au sein même du bureau, ils sont contestés par Duvillard, mathématicien, spécialiste des tables de mortalité et de leur usage pour le calcul des rentes viagères. Deux cultures, deux modes de connaissance, deux catalogues d'exigence s'affrontent sans se comprendre, à un moment où les « sciences de l'homme » ne sont pas encore structurées en disciplines académiques bien séparées, et où les langages naissants sont en concurrence directe.




Peuchet et Duvillard : écrire ou calculer

Là où Peuchet met en avant l'écriture comme forme permettant une narration et une mémorisation, et dénonce le caractère réducteur des tableaux, comparables à des squelettes sans substance, Duvillard revendique la précision des chiffres, vérifiables par des recoupements, et dont les lois peuvent être représentées par des équations. Il est intéressant de lire des discours aussi typés non pas en se demandant « qui avait raison ? », mais du point de vue de leur cohérence interne, en cherchant à quelles forces sociales et politiques ils tentent de se lier, à qui ils essaient de dire : « Voyez comme vous avez besoin de moi », et quels arguments ils avancent pour cela.

Peuchet publie, en 1805 un ouvrage dont le titre complet dit le propos : Statistique élémentaire de la France, contenant les principes de cette science et leur application à l'analyse de la richesse, des forces et de la puissance de l'Empire français, à l'usage des personnes qui se destinent à l'étude de l'administration. Il fait suivre son nom d'une liste de sociétés d'agriculture et de commerce, et d'instances politiques et administratives auxquelles il appartient. Le mot « administration » a pour lui un sens général, de gestion des affaires, publiques ou commerciales. Il s'adresse à ces notables, dont il fait partie, et leur propose un discours descriptif global, facile à lire et à mémoriser, sur « la richesse, les forces et la puissance de l'Empire. » Dans un avant-propos « de la manière d'écrire la statistique », il insiste sur les qualités d'écriture convenant :


[...] à des esprits français toujours impatients de connaître e but d'un travail, et ne pouvant supporter l'aridité des tableaux, quel qu'exacts qu'ils puissent être [...] Les considérations générales, les applications utiles, les définitions claires, tout ce qui entretient la méditation par l'attrait des discours et de l'élocution, tout cela entre nécessairement dans le mode d'instruction française. [Peuchet, 1805.]



Il semble renvoyer dos à dos la statistique allemande, coupable « d'accumuler, en les étranglant, une foule de connaissances positives ou de raisonnement, dans un cadre qui n'est point le leur [...] dans des nomenclatures sans presque aucune application... », et les calculs des « algébristes » et « géomètres », mais il consacre l'essentiel des ses attaques à ces derniers :


Si nous avons blâmé la méthode qui dénature la statistique par la confusion ou le mélange de connaissances étrangères ou inutiles à son enseignement, nous croyons avec bien plus de raison que l'on doit rejeter celle qui par des formules énigmatiques, des calculs algébriques ou des figures de géométrie, voudrait présenter ou analyser ce qu'il est bien plus simple de dire naturellement et sans obscurité [...] Nous faisons ces remarques d'autant plus à propos, que des personnes d'ailleurs éclairées ont cru de bonne foi avoir contribué aux progrès de l'économie politique et donné de la solidité à ses maximes en l'hérissant de calculs algébriques dont il est impossible de saisir l'application à l'objet de cette science compliquée par elle-même, et qu'on doit éviter d'obscurcir par un surcroît de difficultés et d'abstractions métaphysiques... [Peuchet, 1805.]



On pourrait supposer que Peuchet est lui-même peu familier des méthodes des arithméticiens et mal à l'aise avec elles. Mais l'important est qu'il propose à son public, qu'il connaît bien, un discours lisible et mémorisable, dans lequel les parties se tiennent, parce qu'elles parcourent un fil narratif, soutenu par un projet unifiant : analyser la « puissance de l'Empire », en décrivant successivement le territoire, la population, l'agriculture, l'industrie, le commerce, la navigation, le budget de l'État et l'armée. Il ne s'interdit d'ailleurs pas d'utiliser en détail les travaux des « algébristes » qu'il dénonce par ailleurs, mais qu'il a étudiés de près, par exemple en mentionnant une « estimation de la consommation totale, d'après la consommation évaluée de chaque individu », et en comparant trois méthodes de calcul typiques de ces algébristes. Ses propos véhéments contre ces derniers peuvent être lus comme une manière d'aller au-devant de son public et de ses réticences supposées par rapport aux « tableaux arides. » Il joue donc plutôt un rôle d'intermédiaire, de traducteur [Callon, 1989] entre les formalisations des arithméticiens et les questions que se posent les « administrateurs. » Mais le fait de dénoncer si vivement les premiers est sans doute maladroit et l'empêche de nouer une alliance avec eux, et, au bout du compte, son camp sera plutôt perdant, De Ferrière devant quitter le bureau de statistique en janvier 1806.

Duvillard, qui le remplace alors pour peu de temps, a une stratégie toute différente. Mathématicien de formation, il avait été employé au Contrôle général et au Trésor avant 1789.
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