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Présentation
Sous la forme d’une magistrale enquête philosophique et historique, ce livre propose une histoire inédite : une histoire environnementale des idées politiques modernes. Il n’ambitionne donc pas de chercher dans ces dernières les germes de la pensée écologique, mais bien de montrer comment toutes, qu’elles se revendiquent ou non de l’idéal écologiste, sont informées par une certaine conception du rapport à la terre et à l’environnement.
Il se trouve que les principales catégories politiques de la modernité se sont fondées sur l’idée d’une amélioration de la nature, d’une victoire décisive sur ses avarices et d’une illimitation de l’accès aux ressources terrestres. Ainsi la société politique d’individus libres, égaux et prospères voulue par les Modernes s’est-elle pensée, notamment avec l’essor de l’industrie assimilé au progrès, comme affranchie vis-à-vis des pesanteurs du monde.
Or ce pacte entre démocratie et croissance est aujourd’hui remis en question par le changement climatique et le bouleversement des équilibres écologiques. Il nous revient donc de donner un nouvel horizon à l’idéal d’émancipation politique, étant entendu que celui-ci ne peut plus reposer sur les promesses d’extension infinie du capitalisme industriel.
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Introduction
Durant le temps nécessaire à l’écriture de ce livre, le site d’observation américain de Mauna Loa, à Hawaii, indique que la concentration de CO2 atmosphérique a franchi la barre des 400, puis des 410 ppm1. Cette mesure, qui enregistre la transformation du climat d’origine humaine, prouve qu’à l’échelle d’une activité aussi minuscule que la rédaction d’un ouvrage de philosophie, la réalité écologique se dégrade silencieusement dans des proportions spectaculaires. Indiquons seulement que cette valeur était restée sous la barre des 300 ppm pendant l’intégralité de l’histoire humaine préindustrielle, et que l’auteur de ces lignes est né à 340 ppm. Une étude allemande très médiatisée a également montré que la biomasse d’insectes volants a été réduite de 76 % en vingt-sept ans2 : malgré les mesures de protection et la création de zones naturelles, trois quarts des insectes ont disparu en quelques décennies. Et cela n’est encore qu’un indice au milieu d’un vaste ensemble de recherches sur la dégradation des sols, des eaux, des fonctions de pollinisation et d’entretien des écosystèmes3, qui indiquent que la transformation de la Terre se déroule désormais à un rythme commensurable avec la durée d’une vie, et même d’un simple projet d’écriture.
Lors de la même période de cinq ans, le paysage politique mondial a subi des transformations tout aussi sidérantes. L’accession au pouvoir de Donald Trump aux États-Unis en 2017, de Jair Bolsonaro au Brésil en 2019, mais aussi la victoire des partisans du Brexit dès juin 2016 sont les repères les plus nets dans une série d’événements souvent interprétés comme la désagrégation de l’ordre libéral. Un peu partout dans le monde, un mouvement de retour aux frontières et de conservatisme social fédère certains perdants du globalisme désespérément à la recherche de nouveaux protecteurs et des élites économiques décidées à entraîner les peuples dans le jeu de la rivalité entre nations pour préserver l’accumulation de capital. Un peu plus tôt pourtant, les accords de Paris signés dans l’enthousiasme général en décembre 2015 laissaient entrevoir l’émergence d’une diplomatie d’un nouveau genre, chargée de faire entrer dans l’ère climatique le concert des nations. En dépit des faiblesses constitutives de cet accord, c’est à cette articulation entre coopération diplomatique et politique climatique que se sont attaqués les nouveaux maîtres du chaos : pas question en effet pour eux de fonder un ordre mondial sur la limitation de l’économie.
Durant cette même période encore, nous avons pu assister à la multiplication des fronts de contestation sociale qui mettent directement ou indirectement en question l’état de la Terre. Les dernières corrections apportées à ce livre se sont faites au rythme des mobilisations des Gilets jaunes en France, dont on ne peut oublier qu’elles ont été déclenchées par un projet de taxe sur les carburants. L’invention d’un nouveau rapport au territoire au sein de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, ou à l’occasion du conflit entre les habitants de la réserve amérindienne de Standing Rock et le projet de pipeline au Dakota, a débuté au moment où je commençais, dans mes séminaires, à nouer des liens entre l’histoire de la pensée politique moderne et la question des ressources, de l’habitat et plus largement des conditions matérielles d’existence. L’actualité, en somme, confirme et alimente sans cesse l’idée d’une réorientation des conflits sociaux autour des subsistances humaines. Mais à côté de tout cela, à côté des marches pour le climat, des discours de Greta Thunberg, des opérations de désobéissance menées par Extinction Rebellion à Londres, il y avait aussi Haïti, Porto Rico, Houston : l’intensification des ouragans tropicaux et la faillite des réponses gouvernementales ont fait de la vulnérabilité climatique le révélateur d’inégalités sociales de plus en plus politisées. La distribution des richesses, des risques, des mesures de protection oblige à comprendre dans un même geste la destinée des choses, des peuples, des lois et des machines qui les assemblent.
Cinq ans suffisent donc à enregistrer des mutations capitales. Cinq ans suffisent à regarder un passé pourtant proche comme un univers totalement différent de celui dans lequel on évolue désormais, et vers lequel on ne reviendra jamais. La rapidité de ces évolutions nous laisse aussi devant une question plus sombre : où en serons-nous lorsque cinq ans de plus se seront écoulés ?
Ce livre est à la fois une enquête sur les origines et la signification de ces événements et l’une de leurs multiples manifestations – microscopique certes. Il prend sens dans ce contexte étrange de mutations écologiques, politiques et sociales globales, dont nous percevons confusément l’importance sans pourtant savoir encore bien les décrire, et encore moins les transcrire dans le langage théorique. En un sens, ce travail consiste à embarquer la pratique de la philosophie dans cette histoire, à recalibrer ses méthodes, le type d’attention qu’elle porte au monde, en fonction de ces enjeux.
Il se présente comme un long détour historique et conceptuel, qui couvre plusieurs siècles et des formes de savoirs très différentes les unes des autres. À la manière de ces jeux que l’on trouve dans les livres pour enfants où, en reliant des points numérotés, on donne une forme identifiable à un nuage d’éléments d’abord disparates, il s’agira de retrouver au milieu de théories, de controverses, de connaissances éparses à propos des frontières, des océans, du grain, du chemin de fer, du pétrole et de l’atmosphère les indices d’un problème à la fois écologique et politique. Cette fois seulement, pour corser la difficulté, les points n’ont pas été préalablement numérotés par le concepteur du jeu, et j’ai été condamné à construire ma boussole en avançant.
Ce détour historique et conceptuel peut être résumé ainsi : pour comprendre ce qui arrive à la planète, ainsi que les conséquences politiques de cette évolution, il faut revenir aux formes d’occupation de l’espace et à l’usage de la terre en vigueur dans les sociétés de la première modernité occidentale. Le déploiement de la souveraineté territoriale de l’État, les instruments de conquête et d’amélioration des sols, mais aussi les luttes sociales qui se sont inscrites dans ces circonstances – tout cela forme le socle d’un rapport collectif aux choses dont nous vivons actuellement les derniers instants. Avant même que ne s’engage véritablement la course à l’extraction des ressources qui a superposé les notions de progrès et de développement matériel, au XIXe siècle, une partie des coordonnées juridiques, morales et scientifiques du rapport moderne à la terre étaient déjà en place. Autrement dit, pour comprendre les empires pétroliers, les luttes pour la justice environnementale et les courbes inquiétantes de la climatologie, il faut revenir à l’agronomie, au droit, et à la pensée économique des XVIIe et XVIIIe siècles ; à Grotius, à Locke, aux physiocrates. Pour comprendre notre incapacité à imposer des contraintes à l’économie au nom de la protection de nos subsistances et de nos idéaux d’égalité, il faut revenir à la question sociale du XIXe siècle et à la façon dont l’industrie a affecté les représentations collectives de l’émancipation. Les débats actuels sur la biodiversité, la croissance, le statut de la nature sauvage ne sont que l’ultime étape d’une longue histoire au cours de laquelle nos conceptions sociales et la matérialité du monde ont été construites ensemble. L’impératif écologique lui-même, pour autant qu’on le reconnaisse comme tel, trouve son sens dans cette histoire.
En termes plus proprement philosophiques, cela signifie que les formes de légitimation de l’autorité politique, la définition des objectifs économiques, les mobilisations populaires pour la justice ont toujours été étroitement liées à l’usage du monde. Le sens que nous donnons à la liberté, les moyens qui ont été employés pour l’instituer et la préserver ne sont pas des constructions abstraites ou purement discursives, mais les produits d’une histoire matérielle dans laquelle les sols et les sous-sols, les machines, les propriétés du vivant ont fourni des leviers d’action décisifs. La crise climatique actuelle révèle de façon spectaculaire ce lien entre l’abondance matérielle et le processus d’émancipation. L’administration américaine en charge de l’énergie a par exemple récemment baptisé le gaz naturel, un combustible fossile, « molécules de liberté US4 », convoquant ainsi de façon aussi brutale que naïve l’imaginaire d’une émancipation par la production à l’égard des contraintes naturelles : la liberté serait littéralement contenue dans la matière fossile. Cet énoncé proprement fabuleux contraste avec tout ce qu’indiquent les recherches en climatologie, et leur traduction politique : l’accumulation atmosphérique de CO2 non seulement compromet l’habitabilité de la Terre, mais requiert aussi une nouvelle conception de nos rapports politiques aux ressources. Autrement dit, ces mêmes molécules contiennent l’inverse de la liberté, elles sont une prison écologique dont on ne trouve pas la sortie. Or c’est précisément l’altération sans équivalent dans le passé de notre partenariat avec les caractéristiques physiques et biologiques du monde qui doit être rapportée à notre trajectoire historique.
Il s’agit donc de composer une histoire et de repérer des problèmes politiques d’un nouveau genre en utilisant l’expérience géologique et écologique dont nous sommes les témoins comme un révélateur, comme la partie visible d’une énigme à reconstituer. Le principal fil conducteur de cette histoire est indiqué par le titre du livre : comment la construction juridique et technique d’une société de croissance a imprégné et orienté le sens que nous donnons à la liberté ? Comment, en retour, les luttes pour l’émancipation et l’autonomie politique ont investi l’usage intensif des ressources pour se déployer ? En somme, que nous apprend une histoire matérielle de la liberté au sujet des transformations politiques actuelles ?
*
J’ai construit ce récit et cette analyse autour de trois grands blocs historiques, que séparent deux mutations écologiques et politiques de portée révolutionnaire.
Le premier de ces blocs est la modernité préindustrielle : c’est un univers social dans lequel le travail de la terre constitue la base de la subsistance et le support des principaux conflits sociaux, une référence incontournable pour penser la propriété, la richesse, la justice. La terre est alors à la fois une ressource disputée, le socle de la légitimité symbolique du pouvoir et l’objet de conquêtes et d’appropriations. En réalité, elle n’a jamais cessé d’être tout cela à la fois, mais progressivement, au cours du XIXe siècle, une nouvelle coordonnée écologique vient s’ajouter à l’univers matériel et mental des humains : le charbon, puis le pétrole, c’est-à-dire les énergies fossiles.
Un deuxième bloc historique démarre donc lorsque les sociétés se reconfigurent autour de l’usage de ces énergies concentrées, économes en espace, facilement échangeables et capables de redessiner en profondeur les fonctions productives. Avec elles, le destin social de millions d’hommes et de femmes va changer, non seulement parce que le travail et ses supports techniques vont être affectés, mais aussi parce que les modes d’organisation et les idéaux collectifs vont subir l’épreuve de ce grand réarrangement matériel.
Enfin, tout près de nous, une seconde mutation éco-politique s’engage, dont les proportions sont au moins aussi vastes et cruciales que la précédente. Elle inaugure un troisième univers, dont nous vivons l’amorce, et que l’on peut définir par l’altération catastrophique et irréversible des conditions écologiques globales. L’ensemble des cycles biogéochimiques qui structurent l’économie planétaire sont poussés au-delà de leurs capacités de régénération par le rythme des activités productives ; la nature des sols, des airs, des eaux est en train de changer et, ce faisant, d’inscrire les collectifs humains et leurs luttes dans de nouvelles coordonnées.
Après un premier chapitre introductif et général, les chapitres 2 et 3 sont consacrés à la première séquence historique ; le chapitre 4 tente de décrire les caractéristiques de la première grande transformation ; les chapitres 5 à 10, et donc l’essentiel du livre, portent sur la séquence intermédiaire ; le dernier esquisse les enjeux qui s’ouvrent à l’orée de l’ère climatique. La pensée politique moderne s’est donc historiquement déployée dans trois mondes très différents les uns des autres. Un monde terrien, agraire, hautement territorial ; un monde industriel et mécanique, qui a engendré de nouvelles formes de solidarité et de conflictualité ; et un monde en train de sortir de ses gonds, dont on ne sait pas encore grand-chose si ce n’est que la poursuite des idéaux de liberté et d’égalité y prend un visage entièrement nouveau. À chaque fois, les aspirations collectives et les rapports de domination ont été profondément marqués par les caractéristiques spécifiques de ces mondes, et l’essentiel de mes analyses va être consacré à montrer comment cela s’est produit – démonstration qui prend une tournure en partie anticipatrice pour ce qui concerne la dernière phase, à peine entamée.
La philosophie et l’histoire des idées n’ont pas pour habitude de chercher au sein même de la pensée politique la trace des contraintes et des possibilités écologiques qui les ont accompagnées. Et pour cause, on suppose en général que ces forces ne peuvent lui être qu’externes. Soit on adopte donc une démarche où domine le déterminisme matériel, et des facteurs écologiques, énergétiques, démographiques aveugles et impersonnels suffisent à rendre compte des formes de vie sociales ; soit on prend au sérieux la production d’idées philosophiques, morales, juridiques, et on véhicule plus ou moins consciemment l’idée selon laquelle ces idées forment un monde à part entière, qui imprime à l’histoire son mouvement et sa signification. Une partie de mon argument consiste à montrer que l’on n’est pas condamné à cette alternative naturaliste : les coordonnées matérielles de la coexistence sociale laissent leurs traces dans les débats théoriques et normatifs, et ces débats portent même plus souvent qu’on ne le pense sur ces coordonnées, leur bien-fondé, leur orientation.
Autrement dit, j’ai tenté d’écrire un récit dont la thèse principale – l’encastrement des aspirations et luttes pour la liberté dans une histoire matérielle – soit en même temps le principe de composition, la méthode.
*
J’aimerais à travers ce livre contribuer à la politisation du problème écologique, et plus largement à la construction d’une réflexion collective sur ce qu’est en train de subir le paradigme moderne du progrès. On peut se donner une idée de l’état dans lequel se trouve ce débat en rappelant simplement les deux positions opposées qui le structurent.
D’un côté, un certain nombre de données statistiques mondiales témoignent d’une réduction de la misère, de la maladie et de l’ignorance : le revenu médian global a quasiment doublé entre 2003 et 2013, une proportion de plus en plus faible de la population se trouve sous le seuil de grande pauvreté5, l’espérance de vie s’accroît et l’alphabétisation se répand, le taux de mortalité infantile et la malnutrition reculent. Certains intellectuels, comme le philosophe britannique Steven Pinker, ont conquis la célébrité en interprétant ce genre de données comme une preuve des vertus de l’utopie libérale. L’assemblage du capital, de la technologie et des valeurs morales centrées sur l’individu, qu’il renvoie de façon quelque peu monolithique aux Lumières, constituerait une formule éprouvée pour tirer l’humanité de sa difficile condition, sur un plan à la fois moral et matériel. Les réussites partielles que connaît le schéma dominant du développement sont ainsi interprétées pour faire barrage aux tentatives de réorientation sociale et politique et pour décourager ceux et celles qui, en exigeant plus, ou mieux, fragiliseraient imprudemment cette mécanique du progrès6.
De l’autre côté, on trouve naturellement tous ceux et celles qui s’alarment de la dégradation de la biodiversité, de la sixième extinction en cours, du réchauffement climatique, de l’épuisement des ressources, de la multiplication des catastrophes, et qui vont parfois jusqu’à anticiper la fin prochaine de la civilisation humaine, voire du monde tout court. Sans adopter elles-mêmes la rhétorique de l’apocalypse, les grandes institutions scientifiques chargées d’enregistrer les évolutions du système-Terre, le GIEC et l’IPBES en particulier, nourrissent un légitime sentiment de perte. Mais, de la même manière que l’on doit faire une différence entre l’amélioration de certains indicateurs économiques et humains et la validation d’une théorie du développement née au XVIIIe siècle, il y a un écart entre les dégâts gravissimes infligés à la planète et l’identification de la modernité à une pure et simple catastrophe. La vogue actuelle des pensées de l’effondrement révèle une conscience accrue de la vulnérabilité écologique, et la conviction de certains qu’il serait trop tard pour sauver le monde n’en est que le point d’incandescence.
Reste que, selon les indicateurs que l’on sélectionne et la façon dont on les hiérarchise, il est possible d’estimer que nous vivons dans le meilleur comme dans le pire des mondes. La philosophie de l’histoire a fixé depuis assez longtemps une opposition canonique, et bien entendu simpliste, entre le récit de la mission civilisatrice universelle de la raison et le contre-récit de la folie inhérente à la volonté de contrôle. Or ce topos théorique est non seulement réducteur en termes d’histoire des idées, mais il nous rend surtout incapables de saisir le problème auquel on fait face : il se trouve en effet qu’il est possible, pour certains du moins, de vivre mieux dans un monde qui se dégrade. La contradiction qui se présente à nous n’est pas une affaire de perception, ni même d’opinion, elle se situe dans la réalité elle-même, et plus exactement dans une réalité sociale différenciée. L’économiste Branko Milanovic a par exemple montré que les fruits de la croissance économique, ces vingt dernières années, ont largement profité à une nouvelle classe moyenne globale – typiquement l’immense classe moyenne chinoise, engendrée par l’explosion industrielle de ce pays7. Mais c’est aussi cette population qui souffre le plus de la pollution, d’un environnement urbain encombré, ainsi que d’une discipline ouvrière féroce dans le cadre d’un Etat répressif8.
La croissance mesurable de l’économie, des revenus, est une indication en trompe l’œil. Car, si elle véhicule encore pour beaucoup l’imaginaire de l’amélioration matérielle et morale, elle est aussi indissociable du processus de perturbation planétaire qui nous fait entrer dans l’inconnu. La politisation adéquate de l’écologie se situe donc dans l’interstice qui s’ouvre entre ces deux dimensions de la réalité historique. L’enthousiasme angélique et les sombres prophéties de la fin ne sont que les deux interprétations caricaturales d’une réalité autrement complexe, qui nous contraint à revoir le sens que l’on donne à la liberté lorsque ses dépendances écologiques et économiques mettent en suspens sa perpétuation.

1. Voir le site de la National Oceanic and Atmospheric Administration : <www.esrl.noaa.gov/gmd/ccgg/trends>.
2. Caspar A. Hallmann et al., « More than 75 percent decline over 27 years in total flying insect biomass in protected areas », PLoS ONE, vol. 12, no 10, 2017.
3. Voir notamment les travaux de l’Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services (IPBES) : <www. ipbes. net>.
4. « Department of Energy Authorizes Additional LNG Exports from Freeport LNG », <https://www.energy.gov/articles/department-energy-authorizes-additional-lng-exports-freeport-lng>.
5. Max Roser, « No matter what extreme poverty line you choose, the share of people below that poverty line has declined globally » : <https://ourworldindata.org/no-matter-what-global-poverty-line>, et plus généralement les données compilées sur <www.ourworldindata.org>.
6. Steven Pinker, Le Triomphe des Lumières, Paris, Les Arènes, 2018, et la critique de Samuel Moyn, « Hype for the Best. Why does Steven Pinker insist that human life is on the up? », <https://newrepublic.com/article/147391/hype-best>.
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Critique de la raison écologique
L’étoffe de la liberté
Très longtemps, nous avons pensé que les conflits sociaux se nouent autour d’expériences et de conceptions rivales de la liberté, que l’histoire se joue dans la lutte interminable entre ceux qui demandent la reconnaissance et ceux qui sont en position de la leur accorder ou de la leur refuser. Nous pensions qu’il s’agissait d’obtenir des droits permettant de jouir en égaux d’un monde et de ses richesses sous la protection d’un État juste. La conquête de la liberté de conscience, de la protection contre l’arbitraire du pouvoir ou de la justice économique nous apparaissait comme des réponses à des attentes internes à la société, se déployant dans un espace extérieur immuable. Et puis sont apparues des luttes pour lesquelles la relation à ce territoire, voire son existence, sont devenues un enjeu, nous obligeant à revoir cette conception des injustices et de leur réparation. Lorsque l’alerte écologique et climatique nous conduit, par exemple, à remonter la piste des dépendances énergétiques, des formes de vie et des intérêts qui lui sont associés pour les remettre en question, nous prenons en effet conscience que le destin du monde tel qu’on le connaît – et pas seulement de la société – est suspendu à la résolution d’une énigme politique.
Alors que nous pensions nous battre sur une terre commune, nous nous apercevons qu’elle est plus que jamais l’objet même de nos divergences. Ce qui constituait autrefois le socle à peu près stable des disputes sociales semble en être devenu l’enjeu. Ce qui rassemblait autrefois les parties prenantes d’un rapport de forces sur un même espace tend à se décomposer sous l’effet d’un mode de production qui compromet les équilibres écologiques fondamentaux de notre planète. Les sols, les océans, les climats, les associations entre vivants subissent des transformations dont nous sommes en train de prendre la mesure par l’intermédiaire des sciences et qui nous obligent à les faire sortir du silence politique dans lequel nous les avons longtemps maintenus. Avec ces déstabilisations en série émergent en effet, chez les communautés qui y sont confrontées, des demandes de justice d’un genre nouveau et une redéfinition de ce qu’est habiter la Terre. Ces mouvements, tout en prolongeant les luttes sociales avec lesquelles l’histoire nous a rendus familiers, témoignent d’une mutation profonde des relations entre le corps social, l’idée qu’il se fait de lui-même et son environnement naturel.
En requalifiant notamment le régime productif moderne fondé sur l’extraction intensive des énergies comme une impasse écologique et politique, ces voix exigent que l’on prête attention au monde commun que nous sommes en train de perdre. Les luttes pour l’égalité et la liberté, contre la domination et l’exploitation, n’ont pas fini d’alimenter l’histoire humaine, mais elles se trouvent ainsi de plus en plus souvent enchâssées dans un conflit ayant pour objet le sol susceptible de soutenir ces divergences fondamentales. Ou plutôt, elles révèlent sous un angle tragique que condition politique et condition écologique sont intimement liées et soumises à des transformations conjointes.
C’est ce qui rend les événements politiques contemporains si difficiles à appréhender sur la base de notre histoire et de nos réflexes intellectuels, nous laissant devant une tâche interprétative considérable. Comment en effet penser ensemble ces deux dimensions du présent – l’ordre politique et l’ordre écologique ? Comment, par exemple, jeter un pont entre l’accroissement des inégalités économiques et sociales et la multiplication sans réponse des catastrophes environnementales et climatiques globales ? Comment diagnostiquer à partir des mêmes instruments l’effondrement démocratique traversé par de nombreux États – parmi lesquels de grandes puissances économiques et politiques – et le soutien qu’apportent à ces régimes les acteurs principaux des industries fossiles et extractives ? Nous sommes trop accoutumés à séparer des contestations dites « environnementales » et d’autres qui ne mériteraient pas ce qualificatif. Les ZAD, l’activisme climatique, l’expérimentation agro-écologique, la critique des biotechnologies en font par exemple évidemment partie1. Mais qu’en est-il des mouvements de masse déclenchés à l’automne 2018 par la mise en place d’une taxation sur les carburants ? Qu’en est-il des enquêtes collectives menées en Martinique et en Guadeloupe sur la contamination au chlordécone et les mensonges qui l’ont couverte ? La forme même des rapports sociaux contemporains, et donc leurs pathologies, sont le résultat d’un arrangement de plus en plus contesté entre l’organisation territoriale, la recherche de l’intensité productive, l’autorité des sciences, l’héritage colonial, et bien d’autres facteurs qui mettent en jeu l’usage du monde.
Au creux de ces arrangements se trouvent le sens que l’on donne à notre liberté et notre capacité à l’instituer. C’est ce que la question climatique rend tangible de façon tout à fait spectaculaire. L’élévation des températures moyennes est en effet le résultat d’un siècle et demi de combustion massive d’énergies fossiles : après avoir traité innocemment l’atmosphère comme le déversoir des pollutions industrielles, nous comprenons enfin que sa capacité d’absorption est limitée et que notre façon d’habiter la Terre en dépend. Ce sont donc les cendres de la liberté industrielle qui s’accumulent au-dessus de nos têtes ; c’est l’accroissement spectaculaire de notre prise technique sur le monde et l’imaginaire culturel de la haute modernité qui sont mis en jeu – l’étalement urbain, l’automobile, l’électroménager, un certain sens du confort et de la sécurité. Mais pas seulement. Lorsque les opposants au président Donald Trump cherchent à s’organiser et à mettre en place une réponse démocratique à l’enjeu climatique, ils font rapidement face à l’obstacle que constitue le mode de financement de la vie politique américaine : la porosité entre lobbies et organisations partisanes laisse à des groupes industriels richissimes le champ libre pour investir dans la protection de leurs intérêts. Les mécanismes représentatifs les plus banals sont ainsi susceptibles de véhiculer des inerties techniques et économiques massives, dont dépend l’accès du plus grand nombre à la justice.
Autrement dit, il n’y a pas à démêler l’écologie de la politique. Les institutions sociales, et notamment l’État, ont une vie matérielle qui ne constitue pas un préalable technologique au déploiement de la vie sociale. Le fait que l’expérience de l’injustice se manifeste de plus en plus couramment en référence à l’usage de l’espace, de la terre et à travers des demandes de réparation suite à des catastrophes témoigne du fait que les flux et les réseaux qui portent nos existences codéfinissent aussi notre condition politique. Tout cela nous oblige à aiguiser notre connaissance des dépendances matérielles qui font et défont notre conception de l’émancipation. Il est crucial par exemple de savoir que notre téléphone, notre voiture, le contenu de notre assiette sont la coagulation d’un ensemble de circuits d’approvisionnement qui remontent vers des mines et leurs employés, des sols, des savoirs géologiques, et des flux de capitaux, mais aussi que le prix de ces biens ne reflète le plus souvent pas le coût social réel de leur production. Nous ignorons souvent que notre vitesse de croisière économique requiert que 25 % de la biomasse annuellement produite par le système Terre soit intégrée aux circuits marchands ou sacrifiée pour leur faire place2, ou que, dans le cas de la France et des autres régions les plus riches du monde, elle dépasse la biocapacité des milieux de 100 %3. Nous vivons une expérimentation géologique d’ampleur globale qui bouleverse toutes les dynamiques éco-évolutives connues.
Mais si nous fermons les yeux face à elle et à ses conséquences, ce n’est pas seulement parce que l’information ne nous parvient pas ou qu’elle nous fait honte : c’est surtout parce qu’elle entre en tension avec ce qui nous est le plus cher, ou ce qui nous apparaît souvent comme tel, à savoir la possibilité de jouir d’une liberté absolue, inconditionnée. Or rien n’est plus matériel que la liberté, et en particulier la liberté des sociétés modernes, qui ont conclu avec les capacités productives de la terre et du travail un pacte dont les prémisses sont en train de s’écrouler.
C’est la raison pour laquelle l’émancipation politique doit aujourd’hui se formuler dans des termes matériels, géographiques. Que ce soit à une échelle locale ou globale, nous sommes tributaires d’un ensemble de forçages écologiques qui contreviennent aux principes les plus simples de la durabilité. Derrière cette terminologie se trouvent l’érosion de la fertilité des terres agricoles, la saturation des puits de stockage du carbone atmosphérique, l’effondrement de la biodiversité : un ensemble d’indicateurs qui témoignent de la capacité limitée des milieux à amortir les coups qui leur sont portés et de leur propension à les restituer sous des formes inattendues, souvent imprévisibles, parfois catastrophiques. Certains des cycles biogéochimiques et des dynamiques évolutives qui font de la Terre un milieu habitable sont aujourd’hui poussés au-delà de leur seuil de tolérance, le climat n’étant que l’une de ces transformations, sans doute la plus spectaculaire4. Ainsi sont compromis d’un même coup l’accès au territoire, l’avenir commun, les conditions les plus basiques de la justice, c’est-à-dire ce qui constitue – que l’on se réclame de l’écologie ou non – le socle d’une existence politique.
Mais dire que l’écologie et le politique tendent à se superposer suppose aussi que la forme de cette superposition est fondamentalement contestée. La pluralité idéologique des actions qui se réclament aujourd’hui de l’environnement est à cet égard tout à fait frappante. On voit par exemple apparaître une « finance verte », qui tente de labelliser un certain nombre de placements considérés comme responsables, et donc d’attirer des capitaux vers des projets respectueux des équilibres naturels ou des principes de sobriété énergétique5. Derrière elle se cache l’ambition de construire des marchés compatibles avec les exigences environnementales et qui contournent ainsi la critique que le mouvement écologique leur a longtemps opposée. Cet exemple démontre la curieuse trajectoire historique d’exigences d’abord portées par l’univers contre-culturel et contestataire des années 1960 et 1970 : l’assemblage et la circulation des capitaux prétendent désormais intégrer des normes environnementales sans que cela ne compromette l’idée d’une liberté fondamentale des opérations boursières et du marché.
D’autres sphères politiques et morales ne sont pas en reste. Du côté des mouvements conservateurs et réactionnaires, par exemple, l’idée que la nature peut faire office de norme pour l’organisation sociale fait son chemin6. Ainsi l’écologie dite « intégrale » se propose-t-elle de rétablir des principes réputés conformes au bon sens et pourtant abandonnés par la culture politique moderne. La famille et la nation sont considérées comme des communautés naturelles adossées à une identité conférée par le sol des ancêtres dans une prétendue continuité de peuplement, et la préservation de l’environnement viendrait se couler sans heurts dans ce cadre substantialiste pour lequel l’ordre réputé naturel des choses fonde la légitimité. On pourrait multiplier les exemples analogues, tant la souplesse des concepts centraux de la pensée environnementale autorise des appropriations et des réinvestissements multiples – mais le fait que la liberté économique et l’ethno-nationalisme puissent se trouver un second souffle écologiste en dit déjà assez sur cette souplesse. L’exigence diffuse d’une conformité à retrouver entre nos modes d’organisation et le substrat physique et vivant du monde se traduit sous des formes multiples et à l’évidence incompatibles les unes avec les autres, si bien que les noces tardives des modernes avec la « nature » se font à ce jour dans une certaine confusion.
Pour certains, ce champ de bataille écologique peut être aisément pacifié en limitant l’enjeu au ralentissement de la machine économique et extractive, la décroissance quantitative de ces emprises constituant une ligne d’arrivée de l’histoire naturelle de l’humanité. Une fois éliminée la pulsion accumulatrice héritée du passé et désormais rendue obsolète par l’efficacité technique, la mégamachine économique se plierait docilement aux contraintes naturelles pour laisser se déployer la même société, la même organisation politique, seulement débarrassée de ses abus productivistes. Mais, comme on l’a déjà suggéré, sortir des forçages écologiques et décarboner l’économie implique une redéfinition totale de ce qu’est la société, un réarrangement des rapports de domination et d’exploitation et une requalification des attentes de justice. En d’autres termes, c’est l’organisation démocratique et les aspirations qui la soutiennent qu’il s’agit de décarboner – et pas seulement l’économie. Accéder à la prospérité sans croissance, pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre, ne procède pas d’une solution technologique mais d’une mutation politique dont les équivalents historiques sont à rechercher du côté des grandes révolutions techniques et juridiques qui ont fondé la modernité et ont servi de laboratoire à nos idéaux partagés7.
Le changement climatique et le bouleversement des dynamiques éco-évolutives ne sont donc pas des crises de la nature, mais des événements qui imposent une redéfinition du projet d’autonomie. Né à l’âge des révolutions du tournant du XIXe siècle, ce projet perpétuellement ajourné et entravé – surtout hors du pôle d’industrialisation occidental – consistait à congédier les autorités arbitraires et à confier au peuple rassemblé le pouvoir de se donner des règles, de tenir le gouvernail de l’histoire et de réaliser la liberté des égaux. C’est en cela d’ailleurs que la notion d’autonomie synthétise et dépasse celles d’émancipation et de liberté, qui ont un sens plus négatif (on s’émancipe de quelque chose) et plus individuel. Or, à l’inachèvement constitutif de cette conquête s’ajoute aujourd’hui un porte-à-faux par rapport aux possibilités matérielles qui l’ont d’abord soutenue. La croissance et l’intensification technique qui ont longtemps rendu tangible l’idéal de contrôle de notre destin historique induisent aujourd’hui une soumission accrue à l’arbitraire naturel. C’est là l’hypothèse principale de ce livre : abondance et liberté ont longtemps marché main dans la main, la seconde étant considérée comme la capacité à se soustraire aux aléas de la fortune et du manque qui humilient l’humain, mais cette alliance et la trajectoire historique qu’elle dessine se heurtent désormais à une impasse. Face à elle, l’alternative qui se présente oppose parfois d’un côté l’abandon pur et simple des idéaux d’émancipation sous la pression des contraintes écologiques sévères, et de l’autre la jouissance des derniers instants d’autonomie qui nous restent. Mais qui voudrait d’une écologie autoritaire ou d’une liberté sans lendemain ? L’impératif théorique et politique du présent consiste donc à réinventer la liberté à l’âge de la crise climatique, c’est-à-dire dans l’anthropocène. Contrairement à ce que l’on entend parfois, il ne s’agit donc pas d’affirmer qu’une liberté infinie dans un monde fini est impossible, mais que celle-ci ne se gagne que dans l’établissement d’une relation socialisatrice et durable avec le monde matériel.

L’autre histoire. Écologie et question sociale
Comment, à présent, mettre en place une enquête théorique et politique sur ces questions ? D’abord, en racontant la bonne histoire. Car, contrairement à ce que la philosophie a traditionnellement laissé entendre, la sensibilité à la nature et la volonté de la traiter comme une personne plutôt que comme une chose ne sont pas l’unique, ni même le principal cadre à l’intérieur duquel l’émergence d’une critique environnementale peut se comprendre. Au lieu de concevoir abstraitement une nature pour laquelle nous pourrions avoir de l’empathie, qui serait élevée à la même dignité que les humains, nous voudrions replacer les contractions que nous venons de décrire dans l’histoire de la question sociale – question qu’il s’agit donc de ne plus séparer de la question écologique, l’une et l’autre étant deux étapes d’un même conflit interne à notre histoire.
On désigne par « question sociale » la tension qui résulte de l’orientation des sociétés à la fois vers l’accroissement du bien-être matériel et vers la construction d’un système politico-juridique de droits centré sur l’égalité et la liberté. En effet, les exigences propres à la réalisation du premier objectif et les sacrifices consentis à ces fins par une large partie de la population (que ce soit en Europe ou ailleurs) au cours de la révolution industrielle ont compromis la réalisation du projet d’égalisation des conditions, dont la Révolution française a été, si ce n’est l’instigatrice, du moins le principal symbole historique. La question sociale désigne la recherche d’un juste équilibre entre l’enrichissement et l’égalité, entre la croissance et la répartition de ses bénéfices. Forgée sémantiquement au XIXe siècle et maintenue dans le lexique des sciences sociales françaises contemporaines par Robert Castel8, cette expression renvoie à l’ensemble des pathologies affectant les sociétés industrielles ainsi que les mesures prises pour les atténuer ou les compenser : la transformation de la division du travail et de ses conditions concrètes, et notamment sa structuration sous la forme d’un marché, exposent la société à un risque de fragmentation auquel des institutions répondent en protégeant le caractère socialisateur du travail. Pour le dire autrement, la pauvreté pose un problème spécifique dans une économie de l’abondance : elle devient en quelque sorte plus scandaleuse encore qu’elle ne l’était dans un régime de subsistance – où elle apparaissait sinon comme permanente, du moins comme structurelle –, parce qu’elle touche désormais non seulement à la vie des personnes, mais aussi et surtout à leur statut civique.
Affirmer que l’écologie politique tient à un fil historique qui nous conduit vers ce type d’enjeux, c’est supposer en retour que la question sociale entretient une affinité profonde avec la façon dont le milieu matériel s’est trouvé affecté d’une valeur politique centrale, et cela dès l’avènement de cette modernité industrielle au XIXe siècle. Les rapports sociaux et la question de leur structuration égalitaire se trouvent ainsi dans une relation étroite, et en fait indissociable, avec les rapports à la nature. La transformation massive du régime matériel d’existence des sociétés, sous l’effet des évolutions techniques, scientifiques, juridiques, et plus largement des modes de relation aux ressources et aux espaces qui se sont noués dans les pays européens et dans leurs colonies, a été centrale dans la reconfiguration des conditions de travail, et donc de la dynamique sociale en général. Dans un référentiel environnemental classique, cette relation pourrait passer pour secondaire, puisque la question sociale ne s’est jamais véritablement traduite par des mesures de protection de la « nature » comme telle : la vulnérabilité des milieux vivants n’a que rarement été liée à celle du travail humain, même si les parcs et les jardins ont fait partie des préoccupations ouvrières depuis leur émergence. En réalité, le mouvement ouvrier a dans l’ensemble été en phase avec le projet d’encadrement politique et technique des territoires et d’intensification productive – puisque c’est de cette intensification qu’il tirait son pouvoir de négociation sociale.
Mais là est précisément toute la question : si l’on peut dire que la construction des sociétés industrielles n’a absolument pas été indifférente au milieu physique et vivant dans lequel elles se sont déployées, c’est tout simplement parce que l’espoir d’une relation au monde prospère, maîtrisée et pourvoyeuse de sécurité, c’est-à-dire l’aménagement d’une nature productive, connue et stable, a fonctionné comme un cadre général dans lequel se sont enchâssés des idéaux que l’on considère plus ordinairement comme politiques. Que ces idéaux formulent ou non l’idée d’une vulnérabilité spécifique des êtres non humains, ils sont d’emblée inscrits dans une dynamique historique qui ignore la perméabilité du naturel et du social. Dès lors que le système des droits et le système matériel sont considérés comme deux dimensions d’un même processus historique, alors il n’y a plus de raison de réserver le qualificatif de « politique » pour le premier. Dans ces conditions, ce sont les modes de relation au monde physique et vivant en général qui sont conçus comme un enjeu philosophique et historique central, lequel inclut sans lui réserver de statut particulier la question du rapport à une nature moins aménagée, plus sauvage.
Dans un ouvrage essentiel pour ces questions, l’historien anglais Gareth Stedman Jones a rappelé que l’héritage moral et intellectuel des Lumières dans l’émergence du républicanisme politique ne peut pas se résumer aux idées d’égalité et de liberté. Tout aussi importante a été la promesse de la fin de la pauvreté, c’est-à-dire de l’élimination du problème jusque-là endémique qu’est la pénurie, ou comme on dirait aujourd’hui l’insécurité alimentaire et énergétique9. Cette ambition idéologique et pratique à la fois, dont on trouve les formulations les plus nettes chez des auteurs comme Condorcet ou Thomas Paine, donne un sens matériel au principe d’égalité, puisque le développement des techniques et du commerce était conçu comme une façon de réduire l’écart entre les classes possédantes et les autres. Au cœur du mouvement républicain et de son orientation vers l’avenir, cette conception du progrès est évidemment problématique pour un lecteur sensible à la question écologique. En effet, l’idée d’une amélioration des conditions d’existence pour le plus grand nombre se trouve étroitement liée à la conception de la nature comme une ressource productive et n’est peut-être pas sans rapport avec son exploitation abusive. Mais, s’il faut bien sûr garder cette idée à l’esprit, il n’en reste pas moins qu’une indication nous est donnée quant à la relation entre nature et politique dans les sociétés modernes.
Si la première n’a certes pas été protégée ou valorisée comme un patrimoine, ni même comme une chose fragile, elle n’a pas non plus été le simple théâtre sur lequel s’est déployée une dramaturgie essentiellement sociocentrée. Le social, le politique et le matériel sont liés, parce que ces différents plans de réflexion et d’évolution historique sont conjoints, enchâssés les uns dans les autres, et parce que l’espace des élaborations théoriques est saturé de considérations sur ce que doivent être, ce que peuvent être, nos rapports à la nature. Le mouvement qui affecte le travail, les droits et le monde matériel ne fait donc qu’un, et c’est comme tel qu’il s’agit de le penser. Cela non pas seulement pour donner à l’écologie actuelle une généalogie, mais tout simplement pour appréhender de façon plus complète notre histoire politique comme un ensemble de controverses au sein desquelles les rapports collectifs au monde matériel sont questionnés.
L’impasse écologique étant ainsi requalifiée comme un héritage de la question sociale, c’est cette dernière qu’il faut relire au prisme des tensions politiques actuelles. La présence d’auteurs issus de la tradition libérale et socialiste dans les chapitres qui suivent ne tient donc pas à une volonté de dissoudre les enjeux proprement écologiques dans une confrontation idéologique ancienne et déjà familière, mais au contraire à une volonté de rendre à ces luttes toute leur consistance matérielle, et donc toute leur actualité. Plus profondément, il s’agit aussi de prolonger les travaux de l’anthropologie de la modernité, qui ont eu en France une importance capitale, notamment à travers l’œuvre de Bruno Latour et de Philippe Descola. Ces travaux ont en effet nourri un scepticisme salutaire à l’égard du triomphalisme moderniste qui a prévalu aux XIXe et XXe siècles dans le monde occidental et qui s’est longtemps glorifié d’avoir mis l’humanité sur la voie du progrès en remportant une victoire décisive contre la nature, contre le manque et contre l’hétéronomie. En effet, la conception du social comme une sphère autonome, c’est-à-dire comme un espace qui produit son historicité par des moyens et selon des fins qui lui sont propres, s’est imposée progressivement dans le sillage des Lumières comme un trait central des sociétés qui se voulaient modernes. Elle est notamment cruciale dans le moment révolutionnaire et postrévolutionnaire français10, mais elle va aussi s’étendre dans le mouvement d’émancipation des colonies esclavagistes contre les empires européens : la lutte pour l’autodétermination est ainsi un avatar du projet d’autonomie opposé à ses premiers concepteurs11.
Cette forme de réflexivité a également joué un rôle central dans la constitution des sciences sociales, puisque celles-ci ont très tôt affirmé que le caractère endogène des transformations sociales est ce qui rend observable le « social » comme objet scientifique à part entière, mais surtout parce qu’elles se sont donné pour tâche d’élucider la réalisation pratique de cet idéal d’autonomie, ainsi que ses pathologies propres12. C’est encore cette forme de réflexivité qui permet d’établir un lien étroit entre ce nouveau type de pensée politique et les principes démocratiques, puisque l’autonomie ainsi conçue porte l’exigence d’une prise idéalement complète exercée par le peuple sur son destin politique. Or nous percevons aujourd’hui une tension entre cette modernité pour laquelle le caractère endogène du processus constructif et critique est central, et la réévaluation actuelle de cette même phase historique, pour laquelle l’autonomie politique recouvre et occulte en bien des aspects un mode de relation constitutif à la nature. Autrement dit, la remise en jeu du concept de nature dans notre compréhension des deux ou trois derniers siècles proposée par Latour ou Descola a provoqué un bouleversement de nos catégories de pensée qui ne s’arrête pas à la question de savoir s’il faut ou non attribuer une valeur propre à la nature. Ce qui est en question, c’est plutôt la façon dont ses propriétés matérielles, spatiales, productives ont été incorporées à la dynamique de modernisation telle qu’elle s’est effectivement construite, dans ses succès et dans ses échecs.

Pour une histoire environnementale des idées
L’enquête qu’on va lire n’est pas tout à fait celle à laquelle on s’attend lorsqu’il est question d’écologie. S’il en est ainsi, c’est qu’un écart méthodologique est lui aussi nécessaire.
Pour bien saisir la portée de cette question, il faut revenir plus en détail sur la formulation dominante du problème écologique en philosophie. Celle-ci prend une forme essentiellement normative : il s’agit d’élaborer des principes ayant la charge de modifier la hiérarchie des valeurs dominante et, dans une perspective apologétique, de convaincre le plus grand nombre du bien-fondé d’un rééquilibrage entre humains et non-humains. Ces valeurs trouvent en général leurs racines dans des pratiques socialement situées, où s’élaborent de nouvelles préférences, de nouveaux attachements, de nouvelles conceptions du juste et de l’injuste, mais le travail philosophique, lui, se cantonne souvent à la retraduction normative pure de ces pratiques : il s’agit d’abord de principes. La philosophie se donne pour tâche de mettre en forme une conviction préexistante afin de mieux la justifier, plutôt que d’observer ou de susciter des transformations dans les pratiques qui ont trait aux formes d’exploitation de la nature, aux attitudes face aux animaux, aux risques technologiques et sanitaires, etc.
L’une des conséquences les plus importantes de cette perspective théorique est qu’elle tient écartées des conceptualités reconnues comme « écologiques » et d’autres qui ne le seraient pas. Or cette dissociation de principe tient lieu, au moins implicitement, de méthodologie historique pour un grand nombre de penseurs, puisqu’elle suppose que l’on pourrait faire l’histoire de la pensée écologique en prenant pour guide la conviction éthique qu’il s’agit de promouvoir et de rationaliser. L’attitude spontanée de l’écologiste face à l’histoire des idées consiste donc à produire un récit, parfois très bien conçu et utile, mettant en scène la genèse progressive des idées dont la forme prototypique est fournie selon les cas par l’éthique environnementale, par la critique de l’instrumentalité technique, ou par d’autres paradigmes, mais en tout cas par des modèles qui cherchent à relativiser ou à éliminer l’anthropocentrisme et l’objectivisme en philosophie13. La limite principale de ce type de travaux est que l’intuition environnementale fondamentale ne fonctionne que de manière partielle et sous-exploitée. En effet, il faut admettre que cette intuition consiste à plaider pour une réévaluation systémique des relations entre les humains et le monde matériel, et donc à faire de ces relations un foyer de conceptualisation de référence.
Or, si l’on suit cette piste théorique et historique de façon conséquente, il est impossible d’organiser la remontée dans le temps selon un principe de ressemblance des idées. Trop souvent en effet, l’histoire écologiste de la pensée sélectionne dans son propre corpus normatif des principes qu’elle regarde apparaître graduellement et qu’elle suit jusqu’au moment où ils se dissipent dans un passé trop lointain pour lui ressembler. Un autre modèle se substitue parfois à ce paradigme de l’émergence progressive du même : le jeu de saute-mouton historique et géographique, auquel se livre par exemple John Baird Callicott lorsqu’il va chercher des traits écologistes dans une large gamme de pensées extra-occidentales, généreusement créditées d’un statut de grands ancêtres, au prix d’une décontextualisation de certains énoncés répondant à l’exigence de ressemblance14. Mais la logique sous-jacente reste la même, puisque c’est encore le principe d’identification qui joue le rôle de méthodologie historique.
L’histoire des idées environnementales fait donc, sciemment ou non, le pari d’une forme de séparatisme intellectuel, pour lequel une tradition de pensée apparaît par touches successives et se différencie à l’égard d’un fonds commun de la pensée morale et politique implicitement considéré comme non pertinent. À cela, on peut opposer une histoire environnementale des idées, où la centralité des relations entre nature et société fonctionne comme un analyseur pour (potentiellement) l’ensemble des idées, des controverses théoriques et de leur histoire. La différence entre ces deux schémas tient au fait que, dans le second, le corpus susceptible d’apparaître comme pertinent n’est plus du tout le même et regroupe toute opération conceptuelle mobilisant ces relations, qu’elle soit ou non orientée vers la constitution de l’idéal normatif environnemental. Or il faut reconnaître qu’à partir du moment où l’on sort du passé immédiat, le lieu épistémique qui apparaît au croisement du naturel et du social est principalement investi par des philosophes, des économistes ou des sociologues, qui ne peuvent pas être identifiés comme environnementalistes, dans le sens où ce n’est pas leurs égards pour la nature qui les rend pertinents.
C’est la seconde différence avec le modèle séparatiste : l’investigation historique n’est plus du tout orientée par le principe de la ressemblance doctrinale, mais par la recherche des variations, des transformations historiques qui affectent la relation structurelle du naturel et du social dans l’histoire de la pensée. Avant que ne se constitue la galaxie d’idées et de normes que l’on peut légitimement appeler « environnementales » ou « écologiques », avant que des luttes sociales ne s’orientent explicitement en fonction de ce type d’idéaux, les rapports collectifs à la nature faisaient déjà l’objet de réflexivité et de distanciation critique. Ce sont ces savoirs et ces débats que l’on risque de manquer si l’on tient trop au principe d’identité, à la fois comme instrument historiographique et comme socle de reconnaissance idéologique. L’exemple de la pensée de Bentham peut illustrer ce problème. Le philosophe anglais a en effet souvent été présenté comme un ancêtre de la cause animale, puisqu’il a mis au centre de sa pensée morale l’élimination de la souffrance pour les êtres sensibles – humains ou non15. Mais que vaut ce principe normatif abstrait si on le sépare des réflexions du même Bentham sur la consolidation de l’empire commercial anglais, sur l’autonomie des marchés, qui sont d’autres conséquences de ses principes premiers et qui ont tout autant (voire plus) affaire avec la question écologique que le bien-être animal puisque dans ces processus se jouait le devenir de vastes espaces de terre et de ceux qui les travaillaient ? Il existe de multiples exemples similaires et il faut toujours creuser au-delà d’un énoncé apparemment écologiquement compatible pour découvrir la cohérence interne d’une intervention théorique au sujet de l’usage du monde.
Pour l’histoire environnementale des idées, l’environnement est moins un objet qu’un point de vue : l’analyseur écologique démontre sa polyvalence en prenant pour objet potentiellement n’importe quelle doctrine sociale et en reconstruisant sa pertinence (qui est différente de la validité qu’on peut lui accorder) à partir des relations au milieu matériel qu’elle considère comme possibles et impossibles. Contre la stratégie « séparatiste », contre l’histoire des idées environnementales, il s’agit d’une méthode plus intégratrice pour laquelle la pensée écologique ne se confine pas dans un registre démonstratif préétabli et qui se réserve la possibilité de créer des surprises dans l’histoire convenue des rapports sociaux à la nature.
Ajoutons que cette méthode entend nouer des liens étroits avec l’histoire des idées politiques et économiques, mais aussi, bien entendu, avec l’histoire environnementale. Cette dernière a en effet récemment connu un mouvement similaire à celui que nous décrivons pour la philosophie. Initialement, cette branche de l’histoire s’est définie dans une référence explicite au mouvement écologiste, avec l’objectif de convertir les convictions qu’il portait en instrument d’analyse historique : une histoire des pollutions, des déprédations environnementales a ainsi été mise en avant, contre le récit dominant d’une modernisation sans externalités négatives, où le cadre technoscientifique s’articulait sans heurts majeurs avec le cadre politique16. Progressivement, l’accumulation des travaux dans ce domaine ainsi que la diversification des perspectives adoptées ont conduit les chercheurs à prendre conscience de la proximité de leurs objets avec ceux d’une histoire économique et sociale plus classique et de la capacité qu’ils avaient à réinvestir ces questions à partir d’une perspective nouvelle. L’histoire environnementale est alors devenue moins aisément différenciable d’une histoire générale du développement industriel, de ses structures juridiques et idéologiques et de ses conséquences sociales ; symétriquement, les historiens non explicitement motivés par des finalités écologistes ont intégré à leurs réflexions des problématiques chères à leurs collègues écologistes17. La proposition que l’on fait ici consiste donc d’une certaine manière à traduire ces évolutions en philosophie.
Plutôt que l’histoire brève et continue de la prise de conscience environnementale, on écrira donc l’histoire longue et pleine de ruptures des rapports entre la pensée politique et les formes de subsistance, de territorialité et de connaissance écologique. Si en effet l’invention de la légitimité politique moderne coïncide avec une façon spécifique de traiter le monde, celle-ci est animée par de nombreuses controverses et crises. Dans les pages qui suivent, nous étudierons ainsi plusieurs moments critiques articulés par exemple aux concepts de propriété, de production, de déchets, de territoire, de risque, de climat. Ces espaces de controverses dessinent ensemble ce que l’on pourrait appeler la réflexivité environnementale de nos sociétés. Nous entendrons par cette expression la capacité qu’a toute société à développer non seulement des techniques d’encadrement de la nature, mais aussi et de manière indissociable des savoirs relatifs au bien-fondé de ces techniques et une critique de ces savoirs et orientations. Ce sont notamment les normes juridiques, économiques, religieuses, scientifiques, mais aussi les idéaux sociaux, qui jouent un tel rôle, et la philosophie elle-même prend part à cette réflexivité environnementale lorsqu’elle entend mettre en question cette normativité pour la rationaliser, la critiquer, ou plus largement en déplacer les termes.

Subsister, habiter, connaître
On aura sans doute noté une hésitation terminologique lorsqu’il est ici question de « nature ». Celle-ci est en effet l’objet de ce livre et en même temps un obstacle conceptuel lorsqu’on cherche à écrire une histoire politique de l’écologie, ou une histoire écologique du politique. La philosophie et les sciences sociales se sont énormément étendues sur les impasses du concept de nature : s’il est vrai qu’il s’agit d’un concept problématique, c’est assez simplement parce qu’il enferme dans sa facture même une certaine conception des relations entre humains et non-humains. Comme l’ont montré des travaux désormais classiques, « nature » isole de façon plus ou moins arbitraire un ensemble de phénomènes à la fois disponibles pour l’objectivation et l’appropriation et considérés comme extérieurs à la sphère politique : le naturalisme, si on entend par là toute configuration sociohistorique où le monde est susceptible d’être catégorisé comme « nature », est donc un arrangement singulier des choses et des personnes qui enveloppe déjà un certain ordre, certaines hiérarchies, certaines possibilités et impossibilités18. Autrement dit, le concept de nature doit faire partie des élaborations intellectuelles à analyser, plutôt que des analyseurs neutres et bien calibrés pour passer au crible les relations entre humains et non-humains.
Cela étant posé, il faut admettre que nous ne disposons pas à ce jour d’option sémantique et conceptuelle plus satisfaisante : milieu, environnement, écosystème et même le vocable du non-humain impliquent des choix théoriques qui ne sont ni transparents ni universels. Quant aux innovations terminologiques telles que natureculture19, en dépit de leur potentiel provocateur bienvenu, elles veulent désigner un continuum ontologique sans coutures qui est sans doute un problème supplémentaire à affronter plutôt qu’une solution : si vraiment toutes les choses sont de même rang ontologique, alors pourquoi la qualification, la catégorisation des entités soulèvent-elles tant de controverses ? Aussi la stratégie que l’on adoptera, non par dépit, mais pour relancer l’enquête sur des bases un peu différentes de la perpétuelle déconstruction de la « nature », consiste-t-elle à naviguer entre des notions de grain plus fin qui permettent de décliner différentes modalités de cette matérialité que possède la vie politique. Pour donner un aperçu des questions abordées dans les pages qui suivent sans céder à la naïveté d’une invocation de la nature d’un côté, ni, de l’autre, aux néologismes, on propose donc de briser l’objet en plusieurs morceaux et de distinguer, ne serait-ce que provisoirement, trois massifs thématiques.
La prise en charge collective du monde matériel se décline en effet sous trois modalités principales : subsister, habiter et connaître. La première est sans doute la plus évidente des trois, puisqu’elle recouvre l’ensemble des activités par lesquelles les collectifs humains tirent leurs moyens de reproduction physique. Il s’agit bien sûr du travail, en tant que tâche fonctionnelle dédiée à la satisfaction des besoins, mais aussi en tant qu’activité collective coordonnée et répartie entre différents membres d’un groupe donné. La subsistance concerne donc le rapport aux ressources vitales et révèle qu’il est toujours un rapport collectif. Ce concept de subsistance est ordinairement conçu comme relevant de la sphère économique, mais le fait de le mettre en avant constitue précisément une déstabilisation de cette évidence apparente. En effet, l’économie contemporaine née avec les différentes révolutions néoclassiques se définit à la fois comme un art de l’échange et comme une science de la composition et de l’optimisation des intérêts subjectifs. Cette acception relègue les modalités concrètes de la subsistance à un statut secondaire, comme l’a remarqué Karl Polanyi : une division interne à l’objet de l’économie est apparue lorsque le paradigme néoclassique, ou « formel20 », s’est imposé, instaurant un déséquilibre profond entre les deux versants ainsi séparés. Dans ces conditions, la subsistance apparaît au pire comme un préalable trivial à l’économie véritable, celle qui est susceptible d’être formalisée, mathématisée et in fine gouvernée, et au mieux comme l’une des sphères parmi d’autres susceptibles d’être organisées par le marché. Pourtant, on peut légitimement penser que la dimension « substantielle » de l’agir collectif, notamment dans la mesure où celui-ci est orienté vers le monde des ressources matérielles, n’est pas réductible au simple jeu des intérêts individuels. Avec elle se joue la reproduction du collectif et de son milieu de vie, des conditions générales de l’existence et, si l’on peut dire, de sa qualité.
Accorder aux questions de subsistance une centralité politique peut sembler paradoxal, dans la mesure où l’ordre politique prétend justement s’édifier sur des procédures essentiellement symboliques, mettant en jeu la volonté plutôt que le besoin, la convention plutôt que la nécessité. Mais, comme on le verra par la suite, une lecture attentive des théories politiques accompagnant le processus de modernisation invite à reconsidérer cette fragile évidence. Le bouleversement des conditions d’existence provoqué par la transition agro-industrielle d’abord, puis par le recours massif aux énergies fossiles au XIXe siècle, a engendré un rapport social à l’abondance et au manque totalement différent de ce que connaissaient les sociétés fondées sur le cycle organique de la fertilité de la terre et sur les hiérarchies statutaires qu’il permettait de légitimer. Et ces transformations se reflètent dans les débats qui ont fait émerger les positions politiques et morales classiquement reconnues par l’histoire des idées – non pas parce qu’elles en seraient le motif inconscient, mais parce que réflexivité matérielle et réflexivité politique sont constamment entremêlées.
Le deuxième élément permettant de tracer les contours des rapports collectifs au monde matériel est ce qu’on peut rassembler autour de la notion d’habitation. Ce terme se trouve lui-même au croisement de deux modalités du rapport social à la nature considérée comme espace : la territorialité et la sécurité. D’un côté en effet, la société se déploie nécessairement dans un espace géographique donné et constamment reconstruit : les humains se répartissent dans l’espace en fonction de leurs activités et d’autres critères sociologiquement définis, en relation avec ce que les géographes classiques appelaient des « possibilités », c’est-à-dire des affordances21 silencieusement inscrites dans le territoire. Plaines, montagnes, rivières, lignes de côte, etc., contribuent à dessiner la variété interne du corps social, non seulement en tant qu’elles fournissent des opportunités de subsistance, mais aussi dans la mesure où elles sont associées à des conceptions vernaculaires de l’appartenance spatiale. La distance, les frontières, les mouvements de choses et de personnes sont autant de manifestations de l’habitat qui médiatisent le rapport au monde matériel et qui actualisent sa présence parmi les hommes. Comme l’a montré la géographie humaine, l’espace n’est pas seulement une coordonnée abstraite de l’existence collective, mais un attracteur matériel pour des phénomènes liés aux inégalités, à la formation des identités, à l’appartenance et à la différence culturelle, mais aussi bien sûr à la conquête et aux rapports de force entre centres et périphéries. Le maillage du territoire par des infrastructures techniques, notamment de transports, mais aussi la capacité de certaines entités politiques à projeter leur pouvoir vers des espaces nouveaux, dont le destin politique dépend d’un différentiel spatial et juridique, sont des exemples remarquables de l’importance prise par la géographie politique chez les modernes.
L’autre face de l’habitat, tel qu’on le définit ici, renvoie à la possibilité de trouver dans son lieu de vie une source de sécurité, c’est-à-dire une exposition minimale aux dangers de l’environnement naturel, mais aussi, plus positivement, une opportunité pour conduire ses activités sur la base d’une relation stable, durable aux éléments du milieu. La sécurité, en ce sens, est le facteur spatial combiné à un facteur temporel, puisque la distance au risque correspond à un rapport à l’avenir marqué par l’élimination tendancielle de l’incertitude, le futur devant ressembler autant que possible à la perpétuation du présent. L’exigence de sécurité est profondément liée à l’appréhension du contexte matériel et spatial, puisque la menace est généralement comprise comme une mise en échec des dispositifs de contrôle, de canalisation de l’espace – la nature fournissant sans doute le cas typique de l’objet à contrôler dans l’imaginaire politique moderne. La sécurité alimentaire et énergétique, l’hygiène, mais aussi plus simplement la sécurité du foyer domestique, participent des relations collectives au monde matériel, et toutes ces dimensions croisent bien évidemment les transformations des rapports à l’abondance et au manque. Comme de nombreux historiens l’ont remarqué, la mise en place de la société industrielle s’est accompagnée d’une mise en péril d’un très grand nombre de personnes, généralement privées des moyens de production : la protection est ainsi devenue un horizon d’attente central de la société, et la mise en avant d’une vulnérabilité physique, un argument politique essentiel dans ce même contexte. L’exposition au risque industriel et technique n’est donc que l’une des modalités d’un rapport plus général au monde comme pourvoyeur de sécurité, et dont les expressions politiques ont été foisonnantes depuis le XIXe siècle. Propriété et sécurité sont donc associées par des liens très étroits, comme l’ont par exemple perçu les rédacteurs des différentes versions de la Déclaration des droits de l’homme : souvent oubliées au détriment des principes d’égalité et de liberté, sécurité et propriété ont toujours été au cœur des attentes politiques modernes.
À travers le concept d’habitation, nous avons donc voulu désigner le croisement entre le caractère territorial de toute existence sociale, manifeste à l’échelle locale des communes et des « pays », comme à l’échelle plus ample des nations et de leurs empires, et l’exigence de sécurité qui donne un sens qualitatif au rapport à l’espace vécu. On notera d’emblée que ces questions ont connu, dans l’histoire de la philosophie, quelques moments de gloire. Les premiers penseurs de la nature sauvage, de la wilderness américaine, ont ainsi voulu réinventer l’habitat en réagissant contre l’uniformisation urbaine de leur temps et en renouant avec une expérience de l’espace, mais aussi du danger, jugée plus originaire et authentique22. Dans un contexte intellectuel très différent, la phénoménologie et l’existentialisme, chez Heidegger notamment, ont également voulu promouvoir un habiter primordial, coupé des cadres de la modernité23. Pourtant, on se tromperait en concevant ces traditions intellectuelles comme les instigatrices d’un intérêt philosophique pour l’habitat. Bien au contraire, comme l’évocation des principes révolutionnaires et de la géographie sociale l’a suggéré, le souci pour l’habitat est inscrit dans le répertoire politique moderne depuis ses origines et a trouvé toutes sortes d’aboutissements épistémologiques, irréductibles à l’essentialisation phénoménologique du lieu vécu.
Une dernière indication permettra enfin de saisir le sens de cette articulation entre la territorialité politique et le rapport collectif à la menace. En effet, l’histoire semble avoir fini par lier ces deux choses de manière tout à fait indissociable et irréversible, puisque ce que nous appelons changement climatique se révèle n’être rien d’autre qu’une exposition au risque vécue à l’échelle planétaire. Plus précisément, c’est l’insécurité climatique qui apparaît aujourd’hui comme la modalité principale d’unification des expériences politiques en différents points du globe. Quoi qu’il en soit des inégalités économiques et écologiques manifestes, qui feront évidemment varier l’exposition immédiate aux risques et aux opportunités de protection, le changement climatique donne un aperçu saisissant de ce qui n’était peut-être auparavant perceptible que de façon incomplète, à savoir le lien étroit entre l’expérience de l’espace et le rapport au risque. Or cette situation, si elle est bien entendu spécifique au présent, renvoie à l’histoire de la civilisation industrielle, à la fois comme dispositif matériel et comme formation politique, puisqu’elle est l’aboutissement d’un processus au cours duquel l’équivalent spatial des énergies fossiles (les « hectares fantômes24 » de forêt économisés par l’accès à des ressources hautement concentrées) n’a pas été conçu pour ce qu’il était.
Le troisième aspect des rapports collectifs à la nature, enfin, peut être rassemblé sous le concept de connaissance – c’est-à-dire les procédés par lesquels on s’assure d’une maîtrise intellectuelle des choses. D’une certaine manière, c’est ce foyer de signification qui a été mis en avant par les premières critiques apportées au mode de relation à la nature moderne : sous la notion d’objectivation, une large gamme de propositions philosophiques parfois liées au mouvement écologique ont tenté de montrer que le monde avait été réduit à un statut instrumental par les sciences expérimentales et leur application technologique. Le motif de cette critique est fourni par l’idée d’un rapport au monde antérieur à ces dispositifs objectivants, qui recèle le sens désormais oublié de l’être-au-monde dans ce qu’il peut avoir de plein et entier25. Cette antériorité philosophique, convertie en priorité morale, n’explique pourtant pas comment elle se serait elle-même sacrifiée à quelque chose de moins vrai et de moins bon qu’elle, abandonnant la critique à un pur énoncé dogmatique.
Notre perspective sur les liens entre connaissance et rapport à la nature est très différente de ces approches qui déplorent de façon monolithique la modernisation technoscientifique, définie comme un triomphe de la raison instrumentale. En effet, les principes de l’histoire environnementale des idées décrits plus haut suggèrent qu’il n’y a pas de rapport à la nature, au monde en général, qui ne soit médiatisé par des catégories de pensée et des instruments techniques socialement partagés. Tous les systèmes catégoriels ne sont bien entendu pas à proprement parler des « sciences », au sens restreint des sciences expérimentales nées à l’âge classique, mais tous assurent une fonction sociologique élémentaire, identifiée par Durkheim puis par la sociologie des sciences : l’articulation entre autorité scientifique (dire ce qu’il en est des choses) et autorité politique (dire comment les humains doivent être gouvernés). De ce point de vue, le problème n’est pas seulement de pointer l’accroissement des savoirs à propos des choses physiques et biologiques, effectivement remarquable dans les sociétés modernes, mais plutôt de relever que la plupart des décisions prises à propos de l’encadrement économique et territorial de la nature l’ont été en lien avec des institutions scientifiques. L’espace des controverses au sujet du bon usage du monde a donc intégré de façon systématique un point de vue dont la spécificité était de prétendre parler au nom de la nature elle-même, en conformité avec ses mécanismes propres, et sur un mode idéalement non biaisé, factuel. Il appartient à une histoire critique des sciences de se prononcer sur la validité d’un tel point de vue et sur l’effectivité de son autonomie à l’égard d’autres instances sociales, mais il n’en reste pas moins que la présence même des acteurs scientifiques dans les controverses sociales est un trait saillant de la modernité. Celle-ci traduit en quelque sorte la sécularisation des rapports au monde, puisque le déficit d’autorité de la religion a pu trouver une compensation dans l’émergence d’élites techniques et scientifiques jouant un rôle analogue.
L’agronomie, la démographie, certaines branches de la sociologie, mais aussi bien sûr les sciences de l’ingénieur, ont été des acteurs centraux dans l’organisation politique et matérielle des sociétés modernes. Elles lui ont donné certaines de ses impulsions les plus marquantes, notamment lorsqu’il s’agissait de rendre le territoire productif, de l’encadrer par des dispositifs de quantification, de classification, de normalisation des conduites économiques et politiques. L’univers des technosciences industrielles, et notamment la chimie, est bien entendu considéré comme la réalisation principale du pouvoir de la technique moderne sur la nature, mais il ne faut pas oublier que cet effort n’a pas seulement été réalisé en vue de l’optimisation de la production. Les sciences expérimentales ont aussi, et sans doute plus tôt dans l’histoire, joué un rôle central dans la genèse de l’idéal progressiste, en fournissant ce qui a sans doute été la première figure consistante d’une évolution linéaire du savoir selon une dynamique projetée vers l’avant. Elles n’ont donc pas seulement un rôle fonctionnel, mais représentent aussi un prototype de l’orientation progressiste de l’histoire, dont la duplication vers la sphère sociopolitique a été l’enjeu central pour les penseurs des Lumières et jusqu’au positivisme. Les sciences empiriques, enfin, comme la botanique et la zoologie, ou la géographie, ont été en première ligne des explorations coloniales : ce sont elles qui ont permis d’absorber l’explosion de la diversité quantitative et qualitative des choses rencontrées, ce sont elles qui ont le plus souvent été mises en œuvre sur ce que l’on pourrait appeler les fronts pionniers de la modernisation et de la globalisation, en dressant des inventaires, en dessinant des cartes, en faisant des listes, destinées à préparer le terrain pour l’administration et l’exploitation des territoires26.
La connaissance du monde est donc étroitement liée à la dynamique de modernisation sociale et environnementale, et cela sous trois modalités principales. D’abord à travers l’émergence d’une forme d’autorité qui intervient de façon durable et profonde dans la vie sociale, qui configure la façon de se rapporter au monde et dicte la légitimité de ces rapports ; ensuite à travers l’ambition affichée de faire des modernes le peuple dépositaire d’un savoir tendant à l’universel, recouvrant la totalité des choses et capable d’en épuiser la variété, partout dans le monde ; et enfin parce que les formes de la connaissance du monde sont indissociables de la façon dont le social se connaît lui-même, de la façon dont il se définit et se rapporte à sa propre réalité.

Autonomie et abondance
Décrivons à présent plus en détail l’impasse, ou du moins la contradiction, dans laquelle nous laisse notre legs historique. Au moment où les sociétés se sont résolues à ne plus dépendre d’autorités transcendantes, arbitraires et extérieures – Dieu, le Roi, la Providence –, elles s’en sont découvert une nouvelle : leur dépendance radicale à l’égard de la matière et des moyens investis pour l’intégrer aussi massivement que possible à l’économie. Le projet d’autonomie implique en effet une attitude ambivalente à l’égard des processus écologiques et évolutifs. S’il va de soi que le corps social doit toujours emprunter quelque chose au monde extérieur pour se constituer, pour se reproduire, l’exigence d’émancipation a pu rêver un moment de s’affranchir de ces servitudes, au nom de la lutte contre toute forme d’hétéronomie. Mais cela ne s’est pas fait de façon univoque et naïve, l’essentiel des débats politiques qui ont structuré les XIXe et XXe siècles exprimant au fond l’ambivalence de ce projet. La pensée politique a toujours dû se prononcer sur les rapports collectifs à la nature qu’elle juge possibles, valides, préférables, et la rationalité politique que l’on nomme couramment « écologie » est la forme que prend aujourd’hui la tension constitutive de la trajectoire historique des sociétés industrialisées. Elle n’est ni son négatif ni sa réalisation paradoxale et retardée, mais un réaménagement fondamental de ce que l’histoire, les sciences sociales et la philosophie ont en tête lorsqu’elles emploient le concept de « modernité ». Résultat d’une transformation de la question sociale, la raison écologique n’est ni une préoccupation anhistorique liée à l’intuition un peu floue d’une vulnérabilité de la nature, ni l’émergence tardive d’une conscience du risque et des dangers de la modernisation dans sa phase avancée, mais le stade actuel de la conscience critique née avec la montée en puissance des idéaux d’abondance et d’autonomie, c’est-à-dire de liberté.
Le tour d’horizon des thèmes de ce livre nous indique assez nettement que les rapports collectifs à la nature ont toujours été au cœur de la construction politique et historique des sociétés, et en particulier de celles qui se définissent comme modernes. L’histoire et la sociologie des sciences et des techniques ont accumulé depuis quelques décennies des travaux tout à fait convaincants sur cette question et ont orienté la réflexion sur les arrangements entre humains et non-humains, qui constituent pour de nombreux chercheurs l’analyseur principal de la modernité. D’un point de vue philosophique, ce simple constat et sa productivité intellectuelle prennent une signification beaucoup plus problématique, parce que la question se pose toujours de savoir à quel point et de quelle manière la conscience politique des modernes a été affectée par ces assemblages. Si les deux ou trois derniers siècles doivent être lus comme la construction lente et conflictuelle d’une société technoscientifique, finalement capable de bouleverser la forme même de la Terre et du climat mondial, comment se fait-il que nous en soyons encore à chercher la formulation politique juste du problème écologique ? Ne devrions-nous pas être parfaitement coutumiers d’une compréhension écologique des enjeux politiques, si par là on entend une compréhension où domine le meilleur arrangement possible entre humains et non-humains ? Comment, par exemple, un historien de l’économie peut-il écrire que, « si on la réduit à ses éléments essentiels, la confrontation avec la nature n’est pas un enjeu social27 » ? Il y a là un paradoxe qui résiste encore aux analyses philosophiques : depuis deux ou trois siècles, nous sommes plongés dans un monde où le destin commun se joue en large partie dans les opérations de qualification, de transformation, d’exploitation du monde matériel, et en même temps nous sommes dans l’incapacité de nous approprier ces opérations pour les orienter dans un sens qui corresponde à notre sens de la justice, c’est-à-dire dans un sens qui résiste à la dynamique aveugle de l’extraction et de l’accumulation. La terre, les machines, l’énergie ont toujours été au centre de la modernité, et pourtant elles n’ont jamais pénétré les catégories politiques au point de nous rendre suffisamment sensibles aux problèmes politiques qu’elles posent.
Ce paradoxe aboutit à une situation épistémologique intenable : on aurait d’un côté une histoire de la modernité comme phénomène technique, matériel, comme arrangement complexe avec des non-humains, et de l’autre une histoire de la modernité comme construction institutionnelle pure, dominée par des valeurs destinées à organiser la coexistence des seuls véritables sujets politiques que sont les hommes. La conséquence de cette double focale est que les problèmes posés à l’intersection de ces deux histoires sont rendus insolubles par l’ignorance mutuelle que s’opposent l’histoire et la sociologie des sciences et des techniques d’un côté, et de l’autre l’histoire de la modernisation sociopolitique, de l’économie et du droit en particulier. Cette situation est bien entendu elle-même le produit d’une modernité politique tendue entre des idéaux qui, s’ils ne sont pas formellement opposés les uns aux autres, génèrent des frictions extraordinairement importantes, et en même temps difficiles à capter. Notre hypothèse est précisément que chacun de ces deux massifs épistémologiques et politiques est incomplet, que la prétention de chacun à réduire l’autre à sa logique est illégitime et que l’objectif qu’il faut se donner est une meilleure compréhension de leurs rapports et de ces frictions. Allons même plus loin : les enjeux politiques contemporains sont proprement incompréhensibles si l’on en reste à leur séparation.
Pour faire avancer la réflexion, il faut donc dans un premier temps repérer les deux idéaux directeurs de la modernité et surveiller la dynamique qui se crée à leur intersection. La volonté de modernisation s’exprime en effet sous la forme d’une double injonction, l’une orientée vers l’abondance, l’autre vers la liberté, ou, pour la caractériser de façon plus précise, vers l’autonomie individuelle et collective.
Parmi les caractéristiques de cette césure moderne, il en est une qui est trop souvent négligée par les historiens, et plus encore par les philosophes, et qui correspond à l’affirmation d’une dynamique temporelle orientée vers l’amélioration progressive et continue des conditions matérielles d’existence, par ce que l’on a plus tard appelé croissance, ou développement. La coupure entre un avant dont l’horizon était bouché par le manque perpétuel, par la pression constante des besoins, et un après défini de façon plus ou moins utopique par le relâchement de cette pression et l’accès à une certaine prospérité a joué un rôle central dans l’adhésion du plus grand nombre au projet modernisateur. Cela signifiait en effet que chacun pouvait légitimement espérer bénéficier de conditions de vie meilleures que celles de ses propres parents, que cette amélioration devait se traduire par un accès plus aisé au bonheur privé et une plus grande dignité de la vie. Surtout, la rupture entre l’avant et l’après de l’abondance a entretenu cette adhésion sur une période très étendue, allant de la réponse aux prophéties pessimistes de Malthus au tournant du XIXe siècle jusqu’à l’épuisement actuel des perspectives de croissance économique et l’accumulation des menaces écologiques. Qu’elle soit figurée par les promesses technologiques et scientifiques ou qu’elle suscite de façon un peu plus austère l’exigence d’une application accrue au travail et d’un esprit d’économie, la volonté d’abondance inaugure une temporalité nouvelle et donne aux temps modernes à la fois l’un de leurs moteurs les plus durables et l’une de leurs justifications les plus puissantes.
Nous reviendrons naturellement sur les processus intellectuels et sociaux qui ont engendré et encadré cette impulsion vers l’abondance, et surtout sur les tensions sociales qu’elle a provoquées, mais il faut d’abord en mesurer l’ampleur. L’espèce humaine détient aujourd’hui une capacité technique et organisationnelle telle qu’elle peut capter et orienter vers l’échange marchand à peu près un quart de la biomasse produite annuellement sur les continents, c’est-à-dire un quart de l’énergie solaire convertie par les plantes en matière vivante28. Et encore, cela laisse de côté l’emprise tout aussi impressionnante sur les ressources minières non organiques. Ces indications sont précieuses parce qu’elles permettent de comprendre le changement d’échelle de l’activité humaine au cours des derniers siècles, mais aussi leur indépassable ancrage dans les processus physiques, chimiques, biologiques qui régulent le système-Terre. En effet, l’abondance matérielle obtenue par l’accès aux énergies exosomatiques (c’est-à-dire les énergies qui ne sont pas incorporées dans le mouvement musculaire humain ou animal), essentiellement les combustibles fossiles, mais aussi par la démultiplication du rendement de la terre et du travail, projette l’espèce humaine dans un registre de l’action auparavant inimaginable et qui tend à rejoindre la temporalité très ample et très lente de la géologie. C’est ce que le concept d’anthropocène, récemment forgé, entendait signifier : l’histoire humaine et la géohistoire se rejoignent sous l’effet des moyens pratiques mis au point pour réaliser le rêve industriel de l’abondance29. Mais l’âge de l’homme, l’anthropocène, ne peut pas être compris comme une élimination définitive des dépendances qui nous lient au monde physique : de même qu’il n’y a pas d’énergie gratuite, il n’y a pas de prélèvement écologique sans nécessité de restitution des éléments organiques à la terre, et pas non plus de croissance sans entropie. L’extraordinaire élan productif dont nous restons les héritiers, et qui a déjà épuisé certaines ressources, érodé la diversité spécifique et génétique du vivant, et plus généralement atteint certaines limites planétaires30, aboutit donc paradoxalement au rappel d’une réalité aussi simple que brutale : les richesses produites ne sont en définitive que temporairement mises à l’écart des cycles écologiques planétaires, et tout prélèvement non restitué compromet l’entretien de ces dynamiques, c’est-à-dire la conservation d’un régime climatique global voisin de celui qui a rendu possible cette volonté d’abondance.
Il est inutile de raisonner en déclinant une face solaire et une face sombre de l’abondance, d’un côté le développement des technologies médicales qui allongent la durée de la vie et soulagent ses souffrances, de l’autre l’exposition aux catastrophes ; inutile aussi d’opposer ses avocats et ses dénonciateurs : il s’agit avant tout d’un fait social historique qu’une appréhension normative précipitée rendrait illisible. Ni catastrophe ni salut, la tension vers l’abondance recèle une telle part de la signification politique des derniers siècles et des luttes qui les ont animés qu’elle doit être préservée d’un jugement trop partial qui en ferait une simple erreur ou une vérité définitive. En effet, l’orientation productive des modernes présente plusieurs visages apparemment opposés, mais qui composent ensemble un phénomène unique. On peut en repérer trois, de façon schématique.
L’abondance peut d’abord se définir comme l’annonce d’une élimination de la pression des besoins, de l’obsolescence du motif de la survie dans l’agir humain. Dans un texte remarquable, l’économiste anglais John M. Keynes décrivait l’avenir du capitalisme à partir de l’abolition tendancielle du « problème économique », c’est-à-dire de cette incitation à agir que constitue la subsistance, et que l’évolution naturelle a imprimé en nous31. Parvenus à l’« état stationnaire », pour reprendre cette fois les termes de John Stuart Mill, les hommes devront ainsi réorienter leurs pulsions économiques originaires et, selon lui, les convertir dans un esprit de loisir. Privés du motif ancestral du manque, les hommes devront apprendre à faire un usage non productif de leurs instincts acquisitifs et cultiver un esprit de loisir, des occupations non rivales, pleinement intégratrices, sous peine de persister dans des attitudes économiques anachroniques. La clairvoyance et la profondeur de ces analyses n’enlèvent rien au fait qu’elles sont largement utopiques : l’amoindrissement réel du temps de travail nécessaire à la satisfaction des besoins fondamentaux rend d’autant plus étonnant notre attachement persistant à l’incitation économique, qui se trouve au cœur des théories de la justice de marché, encore dominantes de nos jours.
Ainsi, peut-être faut-il privilégier une autre vision de l’abondance : loin de rendre possible la libération du temps et la disparition de l’économie, elle exige de nous des dispositions au travail, à la discipline, à l’acceptation d’un contrôle rationalisé de nos désirs et de nos dépenses, sans lesquels l’accumulation continue et durable des richesses serait impossible. L’abondance, ainsi dépeinte, est moins une étape vers l’affranchissement à l’égard de l’économie, que la pénétration de l’économie dans l’ensemble des sphères de notre existence, la domination de notre système de valeurs par le motif de l’intérêt. Max Weber a systématisé cette conception de l’abondance et de ses ressorts éthiques, religieux et sociaux, au point d’en faire le centre de gravité de la modernité capitaliste32, et au point aussi de la décrire comme un processus absurde d’accumulation sans autre finalité que la reproduction de schémas rationalisés de l’action. À ce tableau moins réjouissant s’ajoute le fait que l’accès à de plus grandes quantités brutes de biens de consommation et de richesses a été historiquement « absorbé » par une explosion démographique concomitante qui a drastiquement limité le potentiel libérateur de la croissance. Le sacrifice moral exigé par l’abondance devient alors difficilement recevable, à moins que l’on ne tempère cette deuxième lecture par une troisième, qui considère l’injonction au développement matériel comme un phénomène directement politique.
En effet, l’accumulation de richesses n’est possible que si l’ordre économique s’autonomise sous la forme du libre-marché et que l’allocation de ces richesses aux uns et aux autres est elle-même définie par le marché. La « gigantesque collection de marchandises », pour reprendre les premières lignes du Capital de Marx, en laquelle consiste le capitalisme, n’est donc que la face visible d’un processus de différenciation interne à la sphère sociale, qui répartit les hommes en fonction de leur accès à la propriété des moyens de production, ou plus largement en fonction de leur participation à la construction de la nouvelle société industrielle. Cette interprétation politique de l’ordre productif par les penseurs socialistes, qui est sans aucun doute l’opération théorique la plus importante du XIXe siècle, donne à l’abondance une dimension hiérarchique immédiate qui, si elle ne confond pas purement et simplement l’orientation productive de l’économie avec la domination qui s’exerce sur les travailleurs, rend inévitable la question de leur articulation. Après les socialistes, après Marx, Polanyi a montré comment l’abondance organisée par le marché (c’est-à-dire sous la forme de l’entretien du motif du manque chez les acteurs économiques33) met les sociétés sous pression au point qu’elles peuvent se dresser les unes contre les autres. La guerre, la guerre mondiale, apparaît alors comme l’horizon fatal de l’abondance, non pas parce qu’elle est le simple résultat de la course aux ressources, mais parce qu’elle outrepasse l’économie tout en réalisant son motif caché : l’accumulation de puissance, et surtout l’accroissement des différentiels de puissance.
Qu’elle soit joyeuse, austère, ou pleinement politique, l’abondance représente l’une des aspirations collectives cardinales autour desquelles se sont organisées les sociétés modernes. Il serait aisé d’écrire son histoire de façon linéaire : des débuts difficiles, une phase intermédiaire d’expansion et de succès, et une fin tragique, grevée par les inégalités, sous l’épais nuage des pollutions et dans une planète en surchauffe. Mais cette histoire ne serait qu’une succession de faits empiriques aveugles et obéirait à des oppositions simplistes entre défenseurs et objecteurs. Plus grave, elle serait déconnectée des raisons pleinement politiques qui ont rendu désirable une telle perspective de progrès, et qui permettent de ne la réduire ni à une simple volonté de bien-être matériel ni à une hybris coupable : l’aspiration à l’abondance est en effet enchâssée dans une rationalité politique sans laquelle elle est incompréhensible, dans ses succès comme dans ses impasses.
Cette rationalité politique, qui est le second idéal directeur de la modernité, s’appelle l’autonomie. Ce terme peut être présenté comme le dernier stade d’une gradation conceptuelle qui en compte trois : l’affirmation de la liberté lutte contre les entraves qui s’opposent à la réalisation de la volonté individuelle, le désir d’émancipation formule en plus l’exigence d’une reconnaissance de droits civils et de protections garantissant la participation pleine et entière au collectif, et l’autonomie ajoute encore à cela l’ambition pour un groupe, et pas seulement pour un individu, de se donner à lui-même sa loi, la norme d’après laquelle il doit agir et d’après laquelle il doit se juger. L’autonomie réalise donc la liberté et l’émancipation sur un plan spécifiquement politique, irréductible à leur dimension existentielle et juridique, mais ce faisant, elle leur donne un cadre plus général dans lequel elles se déploient. Pour reprendre les termes de Castoriadis, cette tendance du corps collectif à mener son propre examen de façon illimitée pour découvrir les conditions de son « auto-institution » pose une « question abyssale »34 : en effet, la société entend, à travers cette exigence, constituer un ordre absolument indépendant de toute détermination exogène, pour apparaître comme une réalité sui generis d’un point de vue ontologique et historique. Elle ne doit sa réalité à rien d’autre qu’elle-même, et son mouvement dans le temps est le produit d’une orientation qu’elle se donne en toute transparence. Ce processus ressemble étrangement à une auto-extraction ou à une création de soi par soi : une opération, en tout cas, qui suspend le caractère moteur de la relation à une extériorité. Cette indépendance ne s’entend toutefois pas au sens où la société ne serait plus influencée par des causes matérielles extérieures, où elle serait affranchie des aléas naturels, mais au sens où ces influences ne l’affectent jamais au point d’en fixer la destinée et le principe d’organisation. Ce dernier est entièrement défini par une intériorité, un espace créé et protégé par la conscience collective dans le mouvement de son auto-institution. L’exigence d’autonomie suppose donc de la part du social une capacité à se replier sur lui-même pour découvrir en lui la source de la normativité, qu’il va ensuite déplier sous la forme du droit, pour se tenir dans un cadre dont l’institution ne tient littéralement qu’à lui-même.
Si la société veut être transparente à elle-même, ce n’est pas pour découvrir des principes d’organisation purement naturels sur lesquels elle se fonde inconsciemment depuis toujours, mais au contraire pour se donner des lois qui conviennent à son état actuel, en tant qu’il est affecté par les formes de la division du travail, par les valeurs morales ou religieuses dominantes qui y circulent. Soumises au changement, ces caractéristiques imposent à une société qui se veut autonome de corriger continuellement ses principes institutionnels pour répondre de la façon la plus adéquate possible à son historicité propre. Ainsi se nouent les concepts de critique et d’histoire, qui sont les deux faces de cette compréhension dynamique et ouverte de l’autonomie35 : celle-ci n’étant jamais réalisée de façon idéale du fait même de la matière qu’elle entend mettre en ordre, elle doit se soumettre à une critique qui l’alimente bien plus qu’elle ne la suspend. C’est ce mouvement réflexif qui oriente l’histoire sociale et politique dans une direction radicalement hétérogène au modèle de la répétition perpétuelle de la tradition.
Il nous est évidemment impossible de revenir sur l’ensemble des sources de cet idéal, de la même manière que son alter ego, l’abondance, échappe à un récit des origines tenu par la concision. Nommons simplement quelques-uns des éléments théoriques qui ont alimenté cette ambition, et qui, plus tard, en ont restitué le sens. L’idéal d’autonomie est un héritage des Lumières mais, par-delà cette explicitation philosophique du XVIIIe siècle, il faut en chercher les prémices dans l’atténuation du clivage féodal entre l’élite aristocratique et le peuple suite à l’émergence d’une bourgeoisie urbaine lettrée, parfois empreinte de culture antique et d’esprit de libre examen religieux, voire de philosophie sceptique36. Ces groupes sociaux ont pris une importance capitale avec le développement des circuits marchands et culturels dans l’Europe de la première modernité et avec la séparation progressive entre le pouvoir temporel porté par les États issus des guerres de religion et le pouvoir religieux. Les Lumières ont donné de ces différents éléments une synthèse intellectuelle extrêmement puissante qui fait de l’arbitraire du pouvoir et de sa corruption la cible principale de sa critique, mais qui a surtout imposé en Europe une conception contractuelle des relations d’interdépendance politique, censée éliminer les vieilles hiérarchies statutaires de rang et de condition. Repris et généralisés sous la bannière des droits de l’homme, notamment par Thomas Paine, ces principes ont ensuite fonctionné à partir des révolutions du tournant du XIXe siècle comme une référence cardinale pour l’ensemble des mouvements d’émancipation, notamment ceux qui ont conduit à l’émergence de la classe ouvrière37. L’égalité, la liberté et la propriété, qui sont sans doute les trois termes centraux autour desquels se sont mises en place les républiques bourgeoises des XIXe et XXe siècles, traduisent donc, à travers des variantes qu’il faudra examiner, une exigence plus générale d’autonomie de la société. Celle-ci prend bien entendu la forme de principes de gouvernement applicables, comme les mécanismes de la représentation démocratique ou les garanties constitutionnelles des libertés individuelles, mais elle recouvre d’abord la conception dominante que se fait le corps collectif de lui-même à partir de l’âge moderne.
Comme nous l’avons dit à propos de l’idéal complémentaire d’abondance, il est impossible de construire notre réflexion sous la forme d’un procès, ou même simplement d’un examen unilatéral de l’autonomie. L’idée selon laquelle l’évolution historique de cet idéal donne lieu à des maux propres aux sociétés démocratiques tardives, gagnées par un individualisme pathologique, a pourtant fourni une matrice à des travaux influents38. Leur limite évidente est pourtant qu’ils restreignent (volontairement ou non) leur horizon d’étude aux foyers de modernisation, au monde euro-américain, et surtout qu’ils accordent au récit de l’autonomisation le statut d’un processus en lui-même cohérent et autosuffisant – dans ses succès comme dans ses échecs. D’autres critiques ont investi ce que l’on pourrait appeler les marges de l’autonomie. Ses zones d’ombre sont en effet aussi larges que compromettantes : les sociétés modernes, tout en exigeant pour elles-mêmes une autonomie politique totale, ont réduit leurs périphéries coloniales à l’esclavage et à l’appropriation la plus cruelle, elles ont laissé les femmes dans une situation de minorité à la fois statutaire et domestique contraire à leurs propres principes, et, bien sûr, c’est durant le règne de l’idéal d’autonomie que s’est amorcée la dynamique de captation des ressources naturelles responsable de la crise écologique globale actuelle. Il serait donc tentant d’écrire une contre-histoire du mouvement pour l’autonomie, en n’y voyant que la justification fallacieuse d’une série en cours de dépossessions et de marginalisations. Mais que l’on investisse ce mouvement sur un mode subversif pour souligner sa dimension répressive, ou que l’on se contente de pointer ses contradictions actuelles, on en reste à l’idée selon laquelle il constitue une référence théorique suffisante pour capter l’histoire moderne : il n’y aurait rien au-delà d’elle, sinon les contradictions et les fautes qu’elle accumule.
C’est ce type de schéma que l’on entend mettre ici à distance. L’énergie politique qui s’est manifestée dans la révocation des Princes, dans la limitation des pouvoirs souverains, dans la demande de libertés économiques et civiles, et in fine dans la formation des structures démocratiques dont nous sommes les héritiers inquiets, n’est en effet pas sans rapport avec la construction de l’écologie politique, c’est-à-dire avec les formes de la réflexivité matérielle. Mais, si cela est bien le cas, c’est parce que cette énergie s’est libérée au cours du temps dans une affinité étroite avec l’idéal d’abondance, qui lui est donc à la fois analytiquement hétérogène (parce que leurs contenus propres sont distincts) et historiquement indissociable (parce que l’une et l’autre sont contemporains). C’est la raison pour laquelle, si l’on souhaite éclairer l’histoire politique des rapports à la nature, il faut se situer d’emblée dans la polarité constituée par la coexistence entre l’idéal d’abondance et l’idéal d’autonomie. Chacun de ces deux idéaux est tributaire de l’autre pour fonctionner, et c’est au niveau de frictions qui interviennent dans leur coexistence que peut s’analyser la genèse du problème politique qu’est le changement climatique. L’histoire, en ce sens, est moins le résultat d’orientations monolithiques et cohérentes entre elles que la recherche permanente d’unité et de compromis entre des tendances hétérogènes qui s’alimentent et se déplacent mutuellement.
Quel schéma peut-on avoir en tête si l’on cherche à dessiner à grands traits les étapes principales de cette histoire ? L’autonomie politique s’est d’abord largement appuyée sur la perspective de la prospérité matérielle pour se rendre désirable ; l’abondance a ainsi durablement alimenté et soutenu le projet d’émancipation juridique des individus et des groupes en lui donnant une réalité tangible, et il y a des raisons de croire que la liberté sans l’abondance aurait présenté un attrait beaucoup moins puissant. C’est notamment, dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’émergence d’une « classe moyenne » de salariés bénéficiant de droits stables, et l’apparition de pratiques de consommation inféodées au prestige social de la marchandise, qui traduisent de la façon la plus nette l’affinité entre émancipation politique et croissance économique39. Le succès de la pensée utilitariste, pourtant née beaucoup plus tôt, s’est affirmé au cours de cette période : le libéralisme a fait « coup double » en enrichissant et en libérant un individu essentiellement mû par des motivations hédonistes. La deuxième vague de démocratisation du capitalisme intervenue au lendemain de la Seconde Guerre mondiale revêt une signification analogue, puisqu’elle aussi a rendu possible une adhésion massive à l’idée selon laquelle croissance et démocratie sont indissociables. Dans le même temps, les conditions dans lesquelles s’est produit l’accès à l’abondance ont supposé (et supposent toujours) l’instauration d’asymétries écologiques, militaires et juridiques massives entre l’Europe et ses « marges », notamment coloniales. La lutte contre ces asymétries fournit donc aujourd’hui un point de convergence entre la réflexivité postcoloniale et la réflexivité environnementale, dont le rapport extrêmement complexe et douloureux avec l’héritage modernisateur exprime encore une fois les tensions qui apparaissent au croisement du processus de développement économique et de démocratisation. Réciproquement, l’objectif que constitue cette même abondance matérielle, et son lien apparemment indissociable avec la liberté, ont fait l’objet d’une critique de plus en plus massive, notamment à la fin de la période de croissance structurelle des Trente Glorieuses. Celle-ci a été rendue possible par l’activation paradoxale du principe d’autonomie : c’est en effet au nom de l’institution de la société par elle-même comme un espace où règnent la justice, l’égalité, le droit, et qui doit être protégé comme tel, que la transformation écologique de la modernité a été exigée. Sans cette volonté typiquement moderne d’incorporer et de corriger des évolutions socialement considérées comme pathologiques, et donc compromettant le prolongement de l’ordre égalitaire et démocratique, l’écologie politique est impossible. On assiste donc au retournement, lent et actuellement inabouti, de la relation qui s’était originairement nouée entre liberté et abondance.
Aujourd’hui, au début du XXIe siècle, cette polarité est toujours présente, mais elle a subi une série de torsions extrêmement profondes qui compromettent sa capacité à orienter l’histoire de façon durable. On peut se donner une idée de l’importance et de la signification de ces remises en question si l’on se réfère au réseau de controverses qui se déploie depuis plusieurs décennies au sujet de la fin ou des limites de la croissance, du bien-fondé des indicateurs de richesse dominants et plus largement du bénéfice social et politique du développement économique40. L’idée de relancer des politiques de welfare en réponse à des crises à la fois démocratiques et écologiques s’est imposée comme une composante des débats contemporains, sans toutefois réussir à exercer une influence déterminante sur le traitement de la question plus générale des inégalités41. Ces enjeux ont également fait l’objet de rapports officiels qui, tout en réduisant la question à des mesures de politique fiscale, voire de gestion rationnelle d’actifs environnementaux42, ont néanmoins contribué à susciter la réaction des pouvoirs publics. Toutes ces contributions circonscrivent en définitive une insatisfaction diffuse envers la forme que prend actuellement le compromis entre croissance et démocratie, c’est-à-dire la tension entre abondance et liberté. Quant à nous, notre hypothèse sera la suivante : une politique écologiste se définit par un engagement à mieux comprendre la formation et la dissolution de cette polarité, et par sa capacité à prendre acte de son épuisement pour chercher de nouvelles énergies politiques.


1. Voir le remarquable catalogue cartographié d’actions environnementales sur <http://ejatlas.org>.
2. Fridolin Krausmann et al., « Global human appropriation of net primary production doubled in the 20th century », PNAS, vol. 110, no 25, 2013, p. 10342-10329.
3. Voir les données sur <http://data.footprintnetwork.org>.
4. Un résumé des neuf « planetary boundaries » se trouve sur <www.stockholmresilience.org>.
5. Plusieurs initiatives en ce sens ont été prises par des groupements d’acteurs financiers, comme les « Green Bond Principles » (<www.icmagroup.org>).
6. Voir par exemple Roger Scruton, Green Philosophy. How to Think Seriously About the Planet, Londres, Atlantic, 2011, et en France l’activité de la revue Limite.
7. Tim Jackson, Prospérité sans croissance, Louvain-la-Neuve, De Boeck-Etopia, 2010.
8. Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, Paris, Gallimard, 1995.
9. Gareth Stedman Jones, An End to Poverty ?, Londres, Profile Books, 2004.
10. Marcel Gauchet analyse le discours politique de l’autonomie révolutionnaire dans La Révolution des droits de l’homme, Paris, Gallimard, 1989.
11. Voir par exemple Silyane Larcher, L’Autre Citoyen. L’idéal républicain et les Antilles après l’esclavage, Paris, Armand Colin, 2014.
12. C’est là le projet commun à l’école durkheimienne, en France, et à Weber et la sociologie allemande, au tournant du XXe siècle.
13. Pour des travaux qui identifient l’histoire du problème environnemental au modèle d’une émergence progressive des idées écologistes, voir par exemple Roderick Nash, The Rights of Nature. A History of Environmental Ethics, Madison, University of Wisconsin Press, 1989. C’est aussi l’idée qui guide la sélection de textes proposée par Hicham S. Afeissa (dir.), Éthique de l’environnement. Nature, valeur, respect, Paris, Vrin, 2007.
14. John Baird Callicott, Earth’s Insights. A Multicultural Survey of Ecological Ethics from the Mediterranean Basin to Australian Outback, Berkeley, University of California Press, 1994.
15. La célèbre phrase de Bentham à propos des animaux (« La question n’est pas peuvent-ils raisonner, ni peuvent-ils parler, mais peuvent-ils souffrir ? ») sert de fil conducteur à la pensée de la libération animale de Peter Singer. Voir Jeremy Bentham, Introduction aux principes de morale et de législation, Paris, Vrin, 2011, et Peter Singer, Animal Liberation. A New Ethics for our Treatment of Animals, New York, Avon Books, 1975.
16. Voir par exemple John McNeill, Du nouveau sous le soleil. Une histoire de l’environnement mondial au XXe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2010.
17. Sans être présenté comme un travail d’histoire environnementale, l’ouvrage désormais classique de Kenneth Pomeranz (Une grande divergence. La Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale, Paris, Albin Michel, 2010) a par exemple été une contribution fondamentale pour les études centrées sur la question écologique.
18. Ici le « naturalisme » ne désigne pas une doctrine philosophique qui défend la légitimité d’une approche scientifique intégrale du monde, comme c’est l’usage le plus souvent. Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. La distanciation des sciences sociales à l’égard du concept de nature peut être renvoyée aux travaux de Bruno Latour, notamment Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991, et plus largement à l’école des Sciences studies et à leur écho dans le féminisme de Marilyn Strathern, Donna Haraway, Isabelle Stengers ou encore Vinciane Despret.
19. Voir par exemple son usage dans Donna Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003.
20. Karl Polanyi, La Subsistance de l’homme, Paris, Flammarion, 2011.
21. Ce terme anglais se traduit assez mal en français, bien que l’on puisse utiliser le terme « invite », pour restituer le sens d’une prise offerte à l’action ou à la pensée. Dans ce qui suit, on conservera la terme d’origine, qui semble s’être fait une place dans le lexique théorique francophone.
22. Cette thématique est abordée dans le chef-d’œuvre de ce mouvement intellectuel et littéraire qu’est Walden, ou la vie dans les bois (Henry David Thoreau, Paris, Gallimard, 1990 [1854]), mais aussi chez John Muir. Sur ce dernier, voir Donald Worster, A Passion for Nature. The Life of John Muir, Oxford, Oxford University Press, 2008.
23. Martin Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958.
24. Voir Rolf Sieferle, The Subterranean Forest. Energy Systems and the Industrial Revolution, Cambridge, White Horse Press, 2001.
25. Cette critique est notamment formulée dans Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, Gallimard, 1976.
26. Voir par exemple Helen Tilley, Africa as a Living Laboratory. Empire, Development, and the Problem of Scientific Knowledge, 1870-1950, Chicago, University of Chicago Press, 2011, et Pierre Singaravélou, Professer l’Empire. Les « sciences coloniales » en France sous la IIIe République, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011.
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