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    Présentation

    Publié en 1970 aux Éditions Maspero, cet ouvrage s’est imposé comme un classique dans l’historiographie de la Commune. Il décrit la condamnation quasi unanime de ce soulèvement populaire par les écrivains et hommes de lettres français contemporains de l’événement et s’efforce d’en comprendre les raisons : à l’exception de quelques-uns – parmi lesquels Vallès, Rimbaud et Verlaine –, tous prennent position ouvertement contre la Commune et certains avec une virulence qui surprend encore aujourd’hui. Théophile Gautier, Maxime Du Camp, Edmond de Goncourt, Leconte de Lisle, Ernest Feydeau se retrouvent aux côtés de Gustave Flaubert, George Sand et Émile Zola pour dénoncer dans la Commune un « gouvernement du crime et de la démence » (Anatole France), responsable d’avoir plongé Paris dans un état pathologique, exploité par un groupe d’ambitieux, de fous et d’exaltés.

À ce chapitre sombre de l’histoire littéraire s’ajoute, dans cette nouvelle édition, son pendant tout aussi méconnu dans l’histoire de l’art : le soutien ou l’engagement de nombreux artistes en faveur de la Commune. Paul Lidsky s’attache ici à sortir certains d’entre eux de l’oubli, en même temps qu’il tente d’expliquer la profonde divergence des réactions entre écrivains et artistes.




    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        L'auteur

            
                Paul LidskyPaul Lidsky a été enseignant de français. Il est notamment l’auteur du Voyage en France. Anthologie des voyageurs européens en France (en collaboration, Robert Laffont, « Bouquins », 1995-1997), L’Univers poétique de Jacques Brel (L’Harmattan, 1998) et de diverses études critiques.





            
        

    

    Table des matières


    
        
            	
                            Introduction
                            
                        
                    
	
                            Première partie. Comment expliquer l’attitude hostile des écrivains devant la Commune de Paris
                            
                        
                        
                            	
                            Présentation
                            
                        
                    
	
                            1. Conditions historiques, politiqueset sociales depuis 1848
                            
                        
                    
	
                            2. Écrivains et classes sociales
                            
                        
                        
                            	
                            I. Le bourgeois
                            
                        
                    
	
                            II. Le peuple et la bohème
                            
                        
                    
	
                            III. Aristocratie et conception aristocratique de l’art
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            3. Le refus de l’action politiqueet le mouvement de l’art pour l’art
                            
                        
                        
                            	
                            I. Le refus de l’action politique
                            
                        
                    
	
                            II. Le mouvement de l’art pour l’art
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Deuxième partie. La réaction personnelle et politique des écrivains
                            
                        
                        
                            	
                            Présentation
                            
                        
                    
	
                            1. Réaction à l’annonce de l’événement et signification globaleque lui donnent les écrivains
                            
                        
                    
	
                            2. Jugements portés sur les communards : les dirigeants, la populace, la femme, les étrangers
                            
                        
                        
                            	
                            I. Les dirigeants
                            
                        
                    
	
                            II. Le peuple
                            
                        
                    
	
                            III. La communarde
                            
                        
                    
	
                            IV. Les étrangers
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            3. L’œuvre de la Commune
                            
                        
                    
	
                            4. La Semaine sanglante et les jours qui ont suivi
                            
                        
                    
	
                            5. L’avenir de la France après la Commune. Les remèdes à la crise
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Troisième partie. La réaction littéraire des écrivains
                            
                        
                        
                            	
                            Considérations générales
                            
                        
                    
	
                            1. Les types dans la littérature anticommunarde
                            
                        
                        
                            	
                            I. Le jeune déclassé communard
                            
                        
                    
	
                            II. Le mauvais ouvrier
                            
                        
                    
	
                            III. Le voyou
                            
                        
                    
	
                            IV. La communarde
                            
                        
                    
	
                            V. Le soldat versaillais
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            2. Les thèmes et les mythes
                            
                        
                        
                            	
                            I. L’orgie
                            
                        
                    
	
                            II. La fièvre obsidionale
                            
                        
                    
	
                            III. La culture pervertisseuse
                            
                        
                    
	
                            IV. Famille et travail
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            3. Les procédés littéraires
                            
                        
                        
                            	
                            I. Destruction formelle de l’argumentation communarde
                            
                        
                    
	
                            II. Réduction de la classe ouvrière à un seul personnage
                            
                        
                    
	
                            III. Le repentir du communard
                            
                        
                    
	
                            IV. L’ordre moral prêché par les communards
                            
                        
                    
	
                            V. Les personnages antithétiques
                            
                        
                    
	
                            VI. La Commune contre la France
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Quatrième partie. Langue et écriture chez les écrivains anticommunards
                            
                        
                        
                            	
                            Présentation
                            
                        
                    
	
                            1. Le pouvoir du mot
                            
                        
                    
	
                            2. Le système d’argumentation
                            
                        
                        
                            	
                            I. « Le réel donné sous sa forme jugée »
                            
                        
                    
	
                            II. Le système analogique
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Conclusion
                            
                        
                    
	
                            Bibliographie
                            
                        
                    
	
                            Des artistes pour la Commune
                            
                        
                        
                            	
                            L’influence de Charles Fourier sur les artistes
                            
                        
                    
	
                            Des carrières bouleversées
                            
                        
                    
	
                            S’épanouir à l’étranger et y réussir mieux qu’en France
                            
                        
                    
	
                            La génération d’après
                            
                        
                    

                        

                        
                    

        

    
Introduction


Le 18 mars 1871, éclate à Paris une révolution populaire qui, le 28 mai 1871, après une guerre civile sans merci, s’achève par la défaite de la Commune de Paris et une incroyable répression : 30 000 hommes, femmes et enfants sont exécutés, souvent à la mitrailleuse, en moins de huit jours par les forces de l’ordre. On compte près de 37 000 arrestations, plus de 13 000 condamnations.
Cet écrasement impitoyable de la Commune indique assez que la société s’est sentie gravement menacée et ébranlée jusqu’en son tréfonds. Il y a eu une véritable panique des « honnêtes gens » menacés par ces « barbares ». Ce sujet va pendant longtemps absorber tous les esprits.
On compte au catalogue de la Bibliothèque nationale 298 publications consacrées à l’Insurrection pour les années 1871-1873 [1] .
L’opinion bourgeoise veut se venger de la peur qu’elle a éprouvée. Elle va accumuler les accusations hystériques et les violences de langage contre les communards.
Dans cette attaque, un rôle de choix est réservé aux hommes de lettres. C’est cette réaction d’un groupe donné, les hommes de lettres, en face de cet événement violent et soudain, que nous étudierons. Nous nous efforcerons de dégager les principaux caractères de cette réaction et nous esquisserons les explications qu’on peut en donner.
Pourquoi choisir un moment violent comme la Commune de 1871 ? Parce qu’il s’agit justement d’un moment privilégié durant lequel l’écrivain néglige les précautions et la réserve qu’il adopte en temps ordinaire. L’événement sert de miroir grossissant et révélateur. Ce qui, dans une situation normale, n’existe que sous des formes peu apparentes ou voilées, éclate à ce moment-là de façon spectaculaire.
Ce travail permettra de révéler aussi une masse de textes aujourd’hui à peu près complètement ignorés. Autant la littérature communarde est encore maintenant vivante et étudiée, autant la littérature anticommunarde semble être l’objet d’un oubli pudique et général. Or elle est intéressante parce qu’elle révèle des aspects méconnus de la personnalité et des idées de nombreux écrivains qui remettent parfois en question l’image que l’on s’en fait aujourd’hui.
L’étude de cet échantillon significatif peut être enfin l’occasion de mettre en valeur les caractères de la littérature politique de droite et d’en démonter certains mécanismes.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Cf. Jacques ROUGERIE, Les Communards, Paris, coll. « Archives », Julliard éd., 1965, p. 58.



        Première partie. Comment expliquer l’attitude hostile des écrivains devant la Commune de Paris

Présentation


Face à l’événement historique brusque qu’est une révolution, mouvement violent remettant en cause toute l’organisation sociale, l’homme de lettres ne peut rester impassible, aussi indifférent soit-il aux questions politiques.
Il est même amené à réagir à l’événement à un double titre :
	– En tant qu’homme se rattachant à une classe donnée, soit par sa naissance, soit par son mode de vie, soit par ses options politiques et sociales.

	– En tant qu’artiste, dans la mesure où la conception qu’il se fait de son art est liée à un certain état de la société et suppose une organisation sociale donnée, dans la mesure aussi où les valeurs prônées par le mouvement révolutionnaire entrent en contradiction avec ses propres valeurs, ou au contraire sont susceptibles de les développer.


Devant la brusque secousse que représente la Commune de Paris de mars 1871, les écrivains vont presque tous réagir. Et leur réaction est quasi unanime.
À l’exception de Vallès, de Rimbaud, de Verlaine, de Villiers de L’Isle-Adam qui sympathisent plus ou moins avec la Commune, de Victor Hugo qui adopte une attitude de neutralité durant l’événement, puis qui condamne sévèrement les Versaillais lors de la répression, tous les autres écrivains notables prennent position ouvertement contre la Commune, les uns de façon modérée, la plupart avec une virulence qui surprend aujourd’hui.
Cette presque unanimité amène à s’interroger sur les écrivains de cette époque, sur leurs idées et leurs convictions politiques et littéraires.



1. Conditions historiques, politiqueset sociales depuis 1848


C’est de la révolution de 1848 qu’il faut partir pour comprendre les écrivains de cette époque. 1848, ce sont deux événements :
– D’abord l’irruption du peuple à l’avant-scène politique et la démonstration de son immaturité politique à ce moment, en même temps que la conscience, dans les classes dirigeantes, des dangers qu’il constitue pour l’équilibre social bourgeois.
– En second lieu, c’est l’engagement des écrivains dans la lutte politique, qui est suivi d’une profonde désillusion.
En 1848, les écrivains sont entraînés dans un mouvement général d’enthousiasme, à l’exception de quelques-uns, comme Gautier qui devait confier en 1870 aux Goncourt les motifs de son hostilité [1]  :
« Je suis une victime des révolutions. Sans blague ! Lors de la révolution de Juillet, mon père était très légitimiste, il a joué à la hausse sur les Ordonnances de Juillet : vous pensez comme ça a réussi ! Nous avons perdu toute notre fortune, 15 000 livres de rentes. J’étais destiné à entrer dans la vie en heureux, en homme de loisir ; il a fallu gagner sa vie. […] Enfin, après des années, j’avais assez bien arrangé mon affaire, j’avais une petite maison, une petite voiture, deux petits chevaux. Février met tout ça à bas… »

Ils descendent dans la rue. Lamartine, Sand, Hugo jouent un rôle important. Vigny sollicite un poste de député aux élections de 1848 ; Leconte de Lisle, jeune républicain gagné aux idées socialistes, prend l’initiative des pétitions qui aboutissent à l’abolition de l’esclavage ; nommé délégué du Gouvernement provisoire en Bretagne, il entreprend une tournée de propagande révolutionnaire. Baudelaire fonde un journal révolutionnaire avec Champfleury. Il s’agite au milieu de la foule, répétant : « Il faut aller fusiller le général Aupick ! » Bouilhet, l’ami de Flaubert, pose sa candidature aux élections législatives, et Flaubert lui-même pense à se faire nommer secrétaire d’ambassade [2] .
Cependant ils allaient souvent transporter dans l’arène politique leur idéalisme, croyant qu’il suffit d’aller aux masses et de leur dire la vérité pour que celle-ci apparaisse lumineusement et que règne un gouvernement du Beau, du Vrai et du Juste.
Cette confrontation avec les masses et l’action est pleine de déceptions. Leconte de Lisle, lors d’une de ses conférences à Dinan, est presque lapidé par la foule et doit se dérober en sautant par les fenêtres.
La réaction ne se fait pas attendre :
« Que l’humanité est une sale et dégoûtante engeance ! Que le peuple est stupide ! C’est une éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais pour notre idéal sacré. Qu’il crève donc de faim et de froid, ce peuple facile à tromper qui va bientôt se mettre à massacrer ses vrais amis [3]  ! »

Et un an plus tard :
« Comment l’artiste ne voit-il pas que tous ces hommes voués aux brutalités de l’action, aux divagations banales, aux rebâchages éternels des mesquines et pitoyables théories contemporaines ne sont pas pétris du même limon que le sien ? […] La grossièreté de leurs sentiments, la platitude et la vulgarité de leurs idées ne le blessent-elles point ? La langue qu’ils parlent est-elle semblable à la sienne ? Comment peut-il vivre, lui qui était l’homme des émotions délicates, des sentiments raffinés et des conceptions lyriques, au milieu de ces natures abruptes, de ces esprits ébranchés à coup de hache, toujours fermés à toute clarté d’un monde supérieur [4]  ? »

On trouve la même désillusion chez Vigny qui obtient un nombre de voix dérisoire lors de sa tentative électorale et chez Lamartine qui, en décembre 1848, recueille aux élections présidentielles 18 000 voix contre 5,5 millions au prince Napoléon.
C’est une désaffection et une incompréhension mutuelles entre l’artiste et le peuple. L’écrivain va tirer les leçons de cette triste expérience. La période de l’action politique directe, des discours sur le forum est achevée. L’artiste se replie sur lui-même et entend désormais se consacrer exclusivement à son art.
Leconte de Lisle semonce son ami Louis Ménard, resté fidèle à son idéal d’action politique :
« Vas-tu passer ta vie à rendre un culte à Blanqui qui n’est ni plus ni moins qu’une sorte de hache révolutionnaire, hache utile en son lieu, je le veux bien, mais hache enfin ! Va ! Le jour où tu auras fait une belle œuvre, tu auras plus prouvé ton amour de la justice et du droit qu’en écrivant 20 volumes d’économie [5] . »

Quelques années plus tard, l’évolution est complètement achevée. Leconte de Lisle renonce même au rôle éducatif et agitateur de l’art :
« La poésie réalisée dans l’Art n’enfantera plus d’actions héroïques, elle n’inspirera plus de vertus sociales [6] … »

Son cas est intéressant car c’est l’un de ceux qui s’était le plus enthousiasmé et le plus engagé.
Mais, en dehors même de leurs échecs politiques, beaucoup d’écrivains sont bientôt effrayés par le mouvement autonome du prolétariat, notamment durant les journées de juin 1848. A. de Tocqueville analyse ainsi l’insurrection :
« Ce qui la distingua encore parmi tous les événements de ce genre qui se sont succédé depuis soixante ans parmi nous, c’est qu’elle n’eut pas pour but de changer la forme du gouvernement, mais d’altérer l’ordre de la société. Elle ne fut pas, à vrai dire, une lutte politique (dans le sens que nous avions donné jusque-là à ce mot) mais un combat de classe. »

Vigny fut à ce point terrifié que, pendant plusieurs années, il crut « qu’il lui fallait tenir en armes les gens de sa maison, car les communistes menaçaient sa vie et voulaient enfoncer sa porte [7]  ».
Enfin, de nombreux écrivains se voient touchés dans leurs intérêts matériels. Vigny craint de perdre une hypothèque, constate une baisse de ses droits d’auteur et une chute du cours des eaux-de-vie qu’il distillait lui-même dans son domaine.
Comme le note P. Flottes, « le coup d’État satisfaisait en lui le rentier ou le littérateur menacés dans leurs biens » [8] .
Pour d’autres écrivains, l’évolution fut encore plus rapide. Flaubert et Maxime du Camp partent pour l’Orient, les frères Goncourt font un tour du monde, Renan effectue un voyage de huit mois en Italie. L’agitation révolutionnaire de Baudelaire ne fut qu’un feu de paille sans lendemain. Ce repli sur soi, cette fuite vers l’Orient ou vers le passé, toutes ces manifestations traduisent la réaction désillusionnée des écrivains. On la retrouvera avec le mouvement de l’art pour l’art.
En résumé, ce mouvement aura deux effets chez les écrivains : il en résulte une vision pessimiste et peu flatteuse des masses populaires ; d’autre part, un mépris et un dégoût pour l’action politique.
Flaubert exprime sans doute ses sentiments lorsqu’il placera ces paroles dans la bouche de Bouvard et de Pécuchet faisant le bilan des années 1848-1852 :
« Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet. Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles, et que le Peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! ce ne sera jamais trop pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveuglement ! »
Bouvard songeait :
— Hein, le Progrès, quelle blague !
Il ajouta :
— Et la Politique, une belle saleté !
— Ce n’est pas une science, reprit Pécuchet. L’art militaire vaut mieux, on prévoit ce qui arrive, nous devrions nous y mettre ?
— Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dégoûte. Vendons plutôt notre baraque et allons au Tonnerre de Dieu, chez les sauvages [9]  ! »

Une deuxième date importante est celle du coup d’État de Louis-Napoléon et de l’avènement du régime impérial.
L’écrivain est écarté de la vie active dans la mesure où il adopte une attitude critique ou indépendante vis-à-vis de l’Empire. Il ne peut manifester son opposition que par l’exil (Hugo) ou le silence hautain. Michelet est chassé de l’enseignement, George Sand s’installe dans son refuge de Nohant, Lamartine en est réduit à de basses besognes littéraires.
La presse, avec le décret du 17 février 1852, avait reçu son statut, qui lui retirait la liberté. C’est la fin de la presse vraiment littéraire et le développement de la presse boulevardière nourrie de potins et de reportages mondains. C’est pendant vingt ans une dépolitisation croissante, le « calme plat ».
Les écrivains, sans foi politique, vieillissants, s’accommodent peu à peu de l’ordre existant, en poursuivant leur œuvre. Certains, devant l’avenir politique qui semble sans perspectives, finissent par se compromettre. Vigny se rallie à l’Empire et, jusqu’à sa mort en 1863, il attend que l’empereur lui offre une place de sénateur. À cette fin, il se désavoue et, lors de la reprise de Chatterton en 1853, il procède à de nombreuses suppressions pour plaire à l’empereur.
On découvrira après l’Empire que Leconte de Lisle, le républicain, figure sur la liste qu’on publie des « mendiants de Badinguet », c’est-à-dire de ceux qui touchaient une pension de l’Empire. À partir de 1864, il se rallie tacitement et touche désormais jusqu’à la fin de l’Empire 300 francs par mois de la cassette du prince.
On ne peut vivre impunément près de vingt ans sous un régime bonapartiste sans en être marqué, sans finalement y être intégré, même si l’on garde un esprit critique.
En fin de compte, les écrivains les uns après les autres recherchent les honneurs, la gloire, la considération auprès des élites du nouveau régime. Ils se rendent aux Tuileries, à Compiègne, à Saint-Cloud. Les salons, les dîners, l’Académie sont d’importants facteurs d’intégration.
Il est un salon surtout qui a servi de lien entre les écrivains et l’Empire, c’est celui de la princesse Mathilde, nièce de Napoléon III, rue de Courcelles ou à Saint-Gratien, pendant la belle saison. Ce salon permettait aux écrivains de rallier en fait l’Empire tout en gardant bonne conscience et en croyant faire partie de l’opposition. Mais il s’agissait d’une opposition à l’intérieur du cadre impérial, le côté frondeur et indépendant de la princesse Mathilde étant finalement assez secondaire. Cette opposition se réduisait à une ou deux plaisanteries et à des idées indépendantes sur l’art. Edmond de Goncourt s’en rend parfaitement compte lorsqu’il écrit dans son Journal :
« Ah ! Princesse, vous ne savez pas quel service vous avez rendu aux Tuileries, combien votre salon a désarmé de haines et de colères, quel tampon vous avez été entre le gouvernement et ceux qui tiennent une plume. Mais Flaubert et moi, si vous ne nous aviez pas achetés, pour ainsi dire, avec votre grâce, vos attentions, vos amitiés, nous aurions été, tous deux, des éreinteurs de l’Empereur et de l’Impératrice [10]  ! »

Dumas fils, Flaubert, Gautier, les Goncourt, Renan, Sainte-Beuve, Taine fréquentèrent son salon.
Cette course aux honneurs gagne ceux qui se prétendent les plus indépendants. Théophile Gautier, qui se veut indifférent aux questions politiques, brûle d’obtenir son entrée à l’Académie française. Voilà le portrait féroce qu’en donnent les Goncourt :
« C’est étonnant comme cet homme se férocise et prend une muflerie cruelle dans la faveur et les grâces officielles.
La courtisanerie exaspère sa basse nature et il présente en ce moment, pour ses amis, l’affligeant et blessant spectacle des abaissements les plus bas, des courtisaneries les plus viles [11] … »

Ce sont donc des écrivains entièrement domestiqués que l’on trouve à la fin de l’Empire. Il se dégage de ce milieu une atmosphère d’ennui et de médiocrité dont certains, tels les Goncourt, ont conscience :
« Il nous vient un mépris, un dégoût pour les dîneurs de Magny. Penser que c’est là la réunion des esprits les plus libres de la France !
[…] Quelle absence de personnalité, de tempérament ! Chez tous, quelle peur bourgeoise de l’excessif, de l’idée de demain ! […] Ce sont tous des domestiques de l’opinion courante, du préjugé qui a force de loi, d’Homère ou des principes de 1789, des Prudhommes distingués et lettrés [12] … »

Déçus par l’action politique, blasés, sceptiques, repliés dans le monde des lettres, intégrés par les salons, les dîners (chez Magny, chez Brébant), par la recherche des honneurs et des distinctions, ayant acquis une réputation littéraire pour la plupart, tous ces écrivains sont en majorité des vieux en 1871, des « fossiles » dira Flaubert : George Sand a 67 ans, Barbey d’Aurevilly 63 ans, Gautier 60 ans, Gobineau 55 ans, Leconte de Lisle 53 ans, Flaubert 50 ans.
D’autres approchent de la cinquantaine : Edmond de Goncourt, Banville, Renan, Dumas fils.
Et, plus que leur âge, tous se sentent usés ; ce n’est plus une jeune génération enthousiaste comme en 1830 ou en 1848. Ces vingt ans d’Empire ont fait de tous ces écrivains des hommes de droite. Ceux qui étaient de « gauche » (selon la terminologie actuelle) en 1848 sont de « droite » en 1871 (Sand, Leconte de Lisle, etc.) ; ceux qui étaient modérés ou apolitiques sont devenus ouvertement de droite. Il se dégage une philosophie commune à la plupart de tous ces grands écrivains. Les correspondances, les discussions chez la princesse Mathilde, les dîners chez Brébant, chez Magny, semblent avoir provoqué une imprégnation, une tonalité uniforme. Ce sont ces idées qu’il va s’agir d’examiner.




                            Notes du chapitre
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2. Écrivains et classes sociales


I. Le bourgeois
Extérieurement, le « bourgeois » semble être l’ennemi privilégié des écrivains, l’objet permanent de leur mépris et de leurs railleries.
Ce portrait du bourgeois est une création des milieux légitimistes. Marx, dès 1848, dans le Manifeste, montre que l’aristocratie, par sa situation historique, était particulièrement apte à dénoncer les vices du système nouveau qui l’avait dépossédée du pouvoir. Il reconnaît que cette critique « amère, mordante et spirituelle frappait la bourgeoisie au cœur ».
Ainsi, en 1834, le vicomte de Villeneuve-Bargemont, ancien préfet de Charles X, publie son Économie politique chrétienne dans laquelle il dénonce la bourgeoisie en ces termes :
« Nous avons vu apparaître cette nouvelle féodalité toute bardée d’or, de vanité et d’importance ; c’était le luxe des anciens seigneurs, moins l’élégance et la dignité. »

En 1835, c’est surtout le succès de Chatterton, de Vigny, qui va fournir pour toute la période à venir le modèle du bourgeois.
Ce modèle, John Bell, est à la fois dur, grossier, insolent, parvenu et satisfait. Vigny l’oppose en tous points à Chatterton, le poète écrasé par le pouvoir de l’argent :
« L’homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié l’intelligence et le travail [1] . »

Cette opposition du bourgeois et du poète sera reprise par tous les écrivains, aristocrates ou non. Mais elle va perdre peu à peu son sens social pour prendre une signification éthique et esthétique au fur et à mesure qu’elle sera employée par des écrivains bourgeois. Le terme de « bourgeois » devient l’injure suprême dans la bouche de la bohème dorée, des Jeune-France :
« En langage romantique, bourgeois signifiait l’homme qui n’a d’autre culte que celui de la pièce de cent sous, d’autre idéal que la conservation de sa peau, et qui, en poésie, aime la romance sentimentale et, dans les arts plastiques, la lithographie coloriée [2] . »

Alors que Vigny dénonçait le gros industriel exploitant à la fois ses ouvriers et le poète, le terme tend à se réduire à la figure du parvenu vulgaire et sans culture, à la caricature de « l’épicier ». Taine le peint comme un petit bourgeois sans goût :
« Vide de curiosités ou de désirs, incapable d’invention ou d’entreprise, confiné dans un petit gain ou dans un étroit revenu, il économise, s’amuse platement, ramasse des idées de rebut et des meubles de pacotille, et pour toute ambition, songe à passer de l’acajou au palissandre [3] . »

Définition bien restrictive, à l’opposé de l’acception très large que Gautier donne à ce terme :
« Les bourgeois, c’était à peu près tout le monde, les banquiers, les agents de change, les notaires, les négociants, les gens de boutique et autres, quiconque ne faisait pas partie du mystérieux cénacle et gagnait prosaïquement sa vie [4] . »

Quant à Flaubert, il emploie aussi le terme dans une opposition pour le moins paradoxale :
« Je comprends dans le mot de bourgeois, les bourgeois en blouse comme les bourgeois en redingote. C’est nous, et nous seuls, c’est-à-dire les lettrés, qui sommes le peuple ou, pour parler mieux : la tradition de l’humanité [5] . »

Toutes ces définitions, souvent confuses et contradictoires, s’accordent cependant sur un point : lorsque Gautier, Banville, les Goncourt, Flaubert, Renan, etc., s’insurgent contre le bourgeois, ce n’est pas contre l’ordre économique de la société bourgeoise mais contre les mœurs, la bassesse, l’utilitarisme, la trivialité et le conformisme du « mode de vie » bourgeois ; contre cette société qui ne sait pas apprécier leurs œuvres à leur juste valeur et fait l’éloge des « drames et romans honnêtes » des Émile Augier, Ponsard, Dumas fils, Octave Feuillet.
Mais cette révolte contre « le bourgeois » est inconsistante, et ne débouche pas sur le plan pratique. En effet, les écrivains considèrent que les forces sociales qui remettent en cause la société bourgeoise sont encore plus dangereuses que le bourgeois.
Il s’agit donc pour eux d’exprimer leur révolte de façon symbolique et non de la traduire sur le plan politique. On l’exprime par des idées paradoxales qui « épatent le bourgeois », par ses habits, sa tenue, par la bêtise bourgeoise que l’on décrit dans les livres, par le refuge surtout dans la tour d’ivoire.
Leur révolte est contradictoire : s’ils dénoncent cet ordre bourgeois rangé et monotone, il leur est pourtant nécessaire pour assurer leur création artistique. Flaubert déclare à ce sujet :
« Je soutiens, et ceci doit être un dogme pratique de la vie d’artiste, qu’il faut faire de son existence deux parts : vivre en bourgeois et penser en demi-dieu. Les satisfactions du corps et de la tête n’ont rien de commun [6] . »

Dès lors, cette critique du « bourgeois », héritée des milieux légitimistes, et qui se situe à l’intérieur du cadre économique et social bourgeois, ne débouche absolument pas sur une sympathie pour les classes populaires.

II. Le peuple et la bohème
L’expérience de 1848 a laissé aux écrivains une vision terrifiante et décevante du peuple. Seuls des groupes minoritaires, en marge de la société, ne participant donc pas aux luttes politiques, peuvent s’attirer la compréhension des écrivains. Vigny assimilait la classe maudite et méprisée des nobles aux hommes de couleur d’Amérique. Flaubert, lui, se sent une affinité pour un groupe de Bohémiens :
« Je me suis pâmé il y a huit jours devant un campement de bohémiens qui s’étaient établis à Rouen. […]
L’admirable, c’est qu’ils excitaient la haine des bourgeois, bien qu’inoffensifs comme des moutons. […]
Cette haine-là tient à quelque chose de très profond et de complexe. On la retrouve chez tous les gens d’ordre. C’est la haine que l’on porte au bédouin, à l’hérétique, au philosophe, au solitaire, au poète, et il y a de la peur dans cette haine. Moi qui suis toujours pour les minorités, elle m’exaspère [7] . »

Jamais Flaubert ne s’assimila aux classes populaires, car celles-ci ne sont ni minoritaires, ni originales, ni inoffensives « comme des moutons ».
La vision du peuple est globale et systématique. Comme le déclarait Leconte de Lisle [8] , « le peuple est stupide. C’est une éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug ». Il n’existe alors aucun contact entre les écrivains et le peuple. Voilà les termes qu’Edmond de Goncourt emploie pour qualifier le peuple :
« Le peuple, la canaille si vous voulez, a pour moi l’attrait des populations inconnues et non découvertes, quelque chose de l’exotique que les voyageurs vont chercher avec mille souffrances dans les pays lointains [9] . »

De même, quatre ans plus tard, il affirme :
« On ne saura jamais avec notre timidité naturelle, notre malaise au milieu de la plèbe, notre horreur de la canaille, combien le vilain et laid document avec lequel nous avons construit nos livres nous a coûté. […]
Mais l’attirant de ce monde neuf, […] a quelque chose de la séduction d’une terre non explorée pour un voyageur [10] … »

Ce témoignage est pourtant rapporté par les écrivains qui, les premiers parmi ceux de leur époque, ont fait du peuple le centre de leurs romans (cf. Germinie Lacerteux), qui se sont rendus dans les quartiers populaires, dans la zone des barrières pour l’étudier.
En effet, si l’on prend les romans de la période du Second Empire, quelles classes et quels types y voit-on représentés ? Essentiellement la bourgeoisie, la petite bourgeoisie, le « pion », l’artiste et le bohème, les fonctionnaires (Flaubert), les aristocrates (Barbey d’Aurevilly, Sand), les paysans (Sand). L’ouvrier et l’artisan sont à peu près absents, en dehors des descriptions des Goncourt et de Zola, à partir de la fin de l’Empire. Lorsqu’il apparaît, l’ouvrier n’est guère sympathique d’ailleurs (Gantruche dans Germinie Lacerteux : ivrogne, jouisseur, sans le sou ; les bonnes stupides et vicieuses, les bals minables de barrière, etc.). Cette distance entre l’écrivain et le peuple, Flaubert la ressent aussi :
« De la foule à nous aucun lien. Tant pis pour la foule, tant pis pour nous surtout. [11]  »

Ce fossé qui sépare l’homme de lettres du peuple, cette découverte assimilée par Goncourt à la découverte des peuples sauvages se traduit pour Louis Chevalier par un conflit de type racial :
« Cette identification des ouvriers du faubourg Saint-Antoine et des sauvages est autre chose qu’une audacieuse image. Elle ne fait qu’exprimer un phénomène d’opinion. Sauvages, barbares, nomades, les classes laborieuses sont considérées comme telles […]. Ces mots communément employés et qui reviennent avec une telle insistance en ces écrits expriment le caractère véritablement racial des antagonismes sociaux à Paris au cours de ces années. C’est en terme de races que les groupes sociaux se considèrent, se jugent et s’affrontent. [12]  »

Et pour illustrer cette thèse, Louis Chevalier cite de nombreux textes d’Eugène Sue (Les Mystères de Paris), de Jules Janin (Un hiver à Paris), d’Auguste Barbier, de Hugo (Les Misérables). On trouve dans ces textes tout un vocabulaire racial et criminel qui réapparaîtra en 1871. Louis Chevalier montre comment le vocabulaire spécifique pour qualifier le type du criminel, la classe dangereuse, durant la première moitié du XIXe siècle, déborde ce cadre pour en venir à qualifier toute la classe laborieuse parisienne.
C’est donc du milieu criminel traditionnel et pittoresque des classes dangereuses que vient tout un vocabulaire et toute une vision pour décrire les masses populaires :
« “Barbares”, “sauvages”, “nomades”, ces expressions généralement employées par Sue et par Hugo et qui évoquent les unes et les autres une race primitive, vivant à l’écart des gens civilisés, ne désignent pas seulement les habitants des bas-fonds et de la “grande caverne du mal”, mais un pourcentage élevé de la population parisienne [13] .

Ces mots pleins d’expressivité, par leur caractère vague, sont évocateurs d’images sauvages, farouches, chargées d’une teneur quasi ancestrale et mythique. Comme le dit Eugène Sue, « les Barbares sont au milieu de nous ». Saint-Marc Girardin allait faire sensation lorsque, dans Le Journal des débats d’août 1832 il déclarait :
« Les Barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de la Tartarie, ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières. Ces barbares, il ne faut point les injurier ; ils sont, hélas, plus à plaindre qu’à blâmer… »

Cela explique l’épouvante qu’éprouvait le bourgeois à de telles évocations. Les écrivains ne peuvent rien attendre de cette masse ignorante. Un ordre meilleur où l’Art trouverait sa juste place ne peut en sortir. Au contraire, tout est à craindre d’une telle masse envieuse et jalouse des élites spirituelles, cherchant à tout ravaler à son niveau :
« L’idéal de l’État, selon les socialistes, n’est-il pas une espèce de vaste monstre, absorbant en lui toute action individuelle, toute personnalité, toute pensée et qui dirigera tout, fera tout ? Une tyrannie sacerdotale est au fond de ces cœurs étroits : “il faut tout régler, tout refaire, reconstituer sur d’autres bases” [14] . »

Les écrivains sentent, au-dessus de leur tête, une menace plus ou moins proche, un cataclysme qui détruira toutes les valeurs pour lesquelles ils vivent. Il leur arrive, par moments, de révéler cette peur qu’ils éprouvent au plus profond d’eux-mêmes. Baudelaire évoque ainsi sa joie de voir un sergent de ville crosser un “républicain” dans une émeute :
« Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de mon cœur, […] car en ce crossement suprême je t’adore et te juge semblable à Jupiter le grand justicier. L’homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un fanatique des ustensiles ; c’est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaël, un ennemi acharné du luxe et des belles-lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’Apollon… Crosse religieusement les omoplates de l’anarchiste [15] . »

Dans son livre Lutèce, écrit après un voyage à Paris et consacré à cette ville, Henri Heine décrit d’une manière particulièrement angoissée la menace qu’il perçoit :
« De leurs mains calleuses, ils briseront sans merci toutes les statues de marbre de la beauté si chères à mon cœur, ils détruiront mes bois de laurier pour y planter des pommes de terre. […] Les roses, ces oisives fiancées des rossignols, auront le même sort ; les rossignols, ces chanteurs inutiles, seront chassés, et hélas ! mon Livre des chants servira à l’épicier pour en faire des cornets où il versera du café et du tabac à priser pour les vieilles femmes de l’avenir. Hélas ! je prévois tout cela, et je suis saisi d’une indicible tristesse en pensant à la ruine dont le prolétariat vainqueur menace mes vers qui périront avec tout l’ancien monde romantique [16] . »

Devant cette menace, les écrivains, malgré leur mépris du « bourgeois », sentent la profonde solidarité qui les lie à l’ordre existant. Ils sentent qu’un même péril pèse sur eux, que de nouveaux Barbares vont envahir la Cité et tout ravager sur leur passage.
Mais ces « barbares », cette « populace » bénéficient de l’appui d’une autre couche sociale : la bohème littéraire et les déclassés. De même que la bourgeoisie a en face d’elle le prolétariat, les hommes de lettres voient monter et se développer tout un prolétariat littéraire envieux et jaloux de leurs succès et de leur art.
La bohème, à partir des années 1850, n’a plus en effet les caractères de la bohème dorée des années 1820-1840. Ce ne sont plus les jeunes gens s’amusant, attendant que « jeunesse se passe » ; ce ne sont plus les Jeune-France avec leurs gilets rouges et leurs longs cheveux, menant une vie désordonnée et pleine de fantaisie. Ce n’est même pas la bohème de Mürger qui, malgré ses misères, peut encore divertir le bourgeois sans l’effrayer. Pierre Martino, dans son livre sur Le Roman réaliste sous le Second Empire, montre bien cette formation d’un prolétariat littéraire qu’il explique par le recrutement des hommes de lettres ne s’effectuant plus uniquement dans la noblesse ou la bourgeoisie. De nombreux jeunes gens pauvres, issus des classes populaires ou de la province, sont tentés par le métier d’écrivain ou de journaliste.
Mais, parallèlement, les conditions mêmes du Second Empire, avec la censure et l’étroitesse de la vie littéraire, ne sont guère favorables à la littérature. Aussi la plupart de ces jeunes, sans argent, devant occuper des métiers occasionnels comme celui de pion, de répétiteur, de journaliste, végètent souvent dans une situation misérable. Ce sont les Vingtras et les Réfractaires de Vallès. Ils font de la politique et s’adonnent aux idées jacobines ou socialistes. Sur le plan littéraire et artistique, leurs goûts sont réalistes. Leurs modèles sont Courbet pour la peinture, Rochefort et Vallès pour le journalisme et la littérature. Les attaques de Vallès contre Homère et les vieux classiques devaient scandaliser les écrivains célèbres. Il existe aussi un fossé entre ces bohèmes et ces mêmes écrivains.
On retrouve à travers tous les romans des Goncourt et leur Journal le mépris et la peur de ces déclassés, de cette bohème littéraire. On lit dans le Journal, à la date du 5 mars 1865, cette notation :
« J’ai compris que notre préface à Henriette Maréchal avait tué la pièce. Eh bien, qu’importe ! J’ai la conscience d’avoir dit la vérité, d’avoir signalé la tyrannie des brasseries et de la bohème à l’égard de tous les travailleurs propres, de tous les gens de talent qui n’ont pas traîné dans les caboulots, d’avoir signalé le socialisme nouveau qui dans les Lettres recommence tout haut la manifestation du 20 mars et pousse son cri de guerre : “À bas les gants !” »

Et cette remarque à la date du 17 novembre 1868 :
« C’est peut-être un préjugé, mais je crois qu’il faut être un honnête homme et un bourgeois honorable pour être un homme de talent. J’en juge par Flaubert et par nous et par la comparaison avec les grands hommes de la Bohème, son romancier Mürger, son historien Monselet, son poète Banville. »

On découvre dans Charles Demailly les mêmes attaques contre la petite presse infestée de républicains incapables de réussir dans le roman, et dans Manette Salomon, où les Goncourt s’en prennent à la bohème de la peinture à travers Anatole Bazoche, éternel blagueur [17]  :
« La Blague du XIXe siècle, cette grande démolisseuse, cette grande révolutionnaire, l’empoisonneuse de foi, la tueuse de respect ; la Blague avec son souffle canaille et sa risée salissante jetée à tout ce qui est honneur, amour, famille, le drapeau ou la religion du cœur de l’homme [18] . »

Chez ce bohème, la misère, l’agitation vaine tuent l’artiste.
À travers ces attaques contre la bohème, les Goncourt retrouvent les termes qu’emploie le bourgeois contre l’ouvrier : « les travailleurs propres », « les gens de talent qui n’ont pas traîné dans les caboulots », le fait que l’homme de talent ne peut être qu’ « un honnête homme et un bourgeois honorable ». Face à la bohème, le terme de bourgeois devient élogieux.
Tous ces écrivains, en réalité, malgré leur mépris du « bourgeois », mènent exactement une vie de bourgeois et partagent presque tous ses préjugés. En fin de compte, ils ont une vie régulière, rangée, casanière, « bourgeoise » en un mot, tout à l’opposé de ces bohèmes vivant de revenus aléatoires, se dégradant dans des tâches étrangères à l’art.
Ils le déclarent eux-mêmes, ils ont besoin pour créer du calme de la vie bourgeoise. Flaubert à Croisset, les Goncourt à Neuilly, George Sand à Nohant mènent une vie calme, pleine de régularité.
Il y a donc lutte véritable entre ces écrivains arrivés et toute cette masse de jeunes « aux dents longues ». Lors de la Commune, les écrivains s’acharneront autant contre le peuple parisien que contre ces déclassés petits-bourgeois qui fourniront plusieurs cadres à l’insurrection.

III. Aristocratie et conception aristocratique de l’art
Cette double hostilité au « bourgeois » et aux classes populaires s’explique par le fait que ces écrivains sont tournés vers la société aristocratique du passé. Vigny, Barbey d’Aurevilly, les Goncourt, Gobineau, Leconte de Lisle, Renan, Taine, Flaubert sont des aristocrates ou s’identifient au modèle aristocratique. Tous souhaitent une société organisée aristocratiquement où l’artiste trouverait enfin la place qu’il mérite parmi les élites.
Là encore, des écrivains tels que Vigny ont joué un rôle important en élaborant la conception d’une aristocratie nouvelle, celle de l’Esprit, succédant à la noblesse de naissance. À ce modèle, des écrivains d’origine bourgeoise, comme Flaubert ou Taine, pourront s’assimiler.
La société aristocratique est pour eux la seule société naturelle. Le thème de la nature est fondamental chez tous ces écrivains. D’abord parce que la nature donne de la durée une vision cyclique, non historique, ensuite parce qu’elle donne une image de l’harmonie dans l’inégalité.
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