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Introduction
 
On mesure chaque jour plus profondément
l’impact des activités humaines sur le monde
vivant. Des espèces qui existaient des centaines de milliers
d’années avant la nôtre sont menacées de disparition en quelques
décennies ; des écosystèmes entiers s’effacent de la surface du
globe ; océans, glaciers et terres s’imprègnent d’une nappe de
résidus de plastique, laissant partout la signature de notre singulière époque pour de nombreux siècles. Les mers s’acidifient
pendant que les sols gelés de la toundra arctique fondent et se
transforment en magma marécageux à la lueur des torchères de
gaz. Les forêts d’Amazonie, d’Australie, de Sibérie sont la proie
d’incendies cataclysmiques, impossibles à maîtriser, qui détruisent
les habitats d’innombrables êtres vivants et menacent la survie
des peuples autochtones qui y sont établis. Assurément, cette
crise écologique globale n’est pas imputable à l’espèce humaine
dans son ensemble ; elle est l’effet d’exploitations industrielles et
d’une agriculture intensive qui forment les soubassements d’un
mode de vie et d’un rapport à la nature aujourd’hui globalisés,
mais dont les racines plongent dans l’histoire de l’Occident.
Pour autant, on se tromperait si l’on imaginait que les groupes
humains qui semblent le plus étrangers à ce mode de vie entretiennent, par contraste, des relations purement harmonieuses et
contemplatives avec les êtres qui les entourent. Pour se nourrir,
pour fabriquer leurs vêtements, pour édifier leurs habitations et
les chauffer, les peuples autochtones tuent des animaux, abattent
des arbres, détruisent des milieux. Depuis des millénaires, l’horticulture itinérante des Amérindiens d’Amazonie se fonde sur
l’incendie périodique de nouvelles parcelles de forêt qui reviendront ensuite à la jungle. Les chasseurs d’Amérique du Nord, de
Sibérie et d’Australie mettent régulièrement à feu forêts et broussailles pour entretenir à leur convenance des paysages entiers
et y chasser plus facilement. L’arrivée des premiers chasseurs-cueilleurs en Australie puis en Amérique a très vraisemblablement contribué à la disparition de la mégafaune remarquable
qui y était établie. Il n’est pas de mode de vie humain qui ne
déploie autour de lui un certain degré de violence et de destruction sur les milieux qui l’environnent et sur les êtres vivants
qui les habitent.
Paradoxalement, les formes limitées de violence qu’exercent
les peuples autochtones, comme tuer et dépecer un animal
sauvage, empoisonner des poissons à la nivrée, incendier un
coin de forêt pour créer un potager, la plupart d’entre nous en
seraient moralement incapables, parce que nous avons appris
à respecter la nature et à nous soucier du bien-être animal. Par
un paradoxe monumental dont il s’agit de prendre la mesure,
nous avons atteint individuellement un degré de sensibilité et
d’intolérance à la violence sans précédent, alors même que nous
appartenons collectivement à un Occident dont la formidable
puissance destructrice est sans égale dans l’histoire de la vie. Il
n’y a pas d’un côté un Occident uniformément dévastateur et
de l’autre des peuples indigènes vivant en amitié avec la nature,
mais différentes manières de concevoir, de distribuer et d’organiser la violence anthropique, celle que toute existence humaine
entraîne dans son sillage.
L’Occident moderne a inventé un mode d’exercice de la
violence anthropique caractérisé par l’articulation de deux
formes originales de relation au vivant : l’une s’est appelée
l’amour de la nature, qui condamne et rejette la violence, et
l’autre l’exploitation de la nature, qui fait de la violence conquérante un but et une valeur en tant que condition de l’abondance
et du progrès.
L’amour de la nature est une attitude caractérisée par la
bienveillance, l’admiration et la volonté de protection. Ce rapport
désintéressé se manifeste par exemple dans la sanctuarisation de
territoires sous forme de réserves naturelles ou dans la sacralisation de certains vivants comme les animaux de compagnie.
L’exploitation de la nature désigne le traitement du milieu
vivant comme un ensemble de ressources matérielles dans
lesquelles l’humain peut puiser à loisir pour en faire des
marchandises destinées à alimenter des marchés mondiaux. La
relation de production qu’elle instaure est possessive et civilisatrice : elle consiste à s’approprier la nature et à œuvrer à son
amélioration pour en augmenter les rendements, comme on le
voit dans l’industrie extractive ou la production d’animaux et
de plantes améliorés génétiquement.
Ces deux attitudes ont une longue histoire, et je montrerai
que l’on peut déjà en discerner les prémices dans deux postures
religieuses prémodernes, celle de l’ermite qui se retire de la société
dans un désert sauvage et devient l’ami des bêtes et celle du
moine qui défriche une nature menaçante pour la civiliser. Ces
deux traitements du vivant ont connu depuis la Renaissance un
développement historique parallèle et leur antagonisme apparent
ne doit pas cacher une complémentarité profonde : tous deux
sont devenus constitutifs d’une ontologie moderne séparant
l’humain de la nature qui, d’habitat qu’elle était, devient soit
un spectacle à contempler, soit une lucrative ressource.
Par manque de recul, on tend à croire aujourd’hui que
l’amour protecteur du vivant serait une réaction récente contre
les dernières décennies de dévastation. En réalité, exploitation
et admiration contemplative se sont nourries l’une l’autre au
cours de l’âge moderne. Au XVIIIe siècle, les jardins paysagers « à
l’anglaise » mettant en scène une nature élégante et libre sont
financés par les fortunes de l’industrie minière et de la sidérurgie
qui polluent des régions entières de l’Angleterre. En France, au
XIXe siècle, c’est la richesse des investisseurs des chemins de fer
qui mécène l’école des peintres de Barbizon et c’est le train
à vapeur, donc le charbon, qui fait découvrir les charmes de
la forêt de Fontainebleau aux classes moyennes parisiennes
et permet d’y créer la première réserve naturelle protégée en
France1. Le colonialisme a étendu cette double attitude à travers
le monde entier. Les puissances coloniales, tout en menant une
déforestation accélérée et en exploitant les ressources naturelles
de l’Afrique, y introduisent les parcs nationaux et la protection
de la faune. En Alaska, les peuples chasseurs sont confrontés à
deux menaces dont l’anthropologue Nastassja Martin a mis en
lumière l’intrication : l’extraction pétrolière et la sanctuarisation écologique, deux faces d’une même pièce – le mode d’être
occidental qui fait de l’environnement un domaine séparé de
l’humain et en expulse les habitants autochtones dont le mode
de vie n’est pas fondé sur ce divorce2.
Le cas des animaux domestiques en Occident est éclairant car
il permet de comprendre que l’attitude de bienveillance protectrice a été dans certains cas une condition préalable à l’avènement de l’exploitation industrielle, plutôt qu’une réaction à son
encontre. On verra dans ce livre que c’est parce que le sentiment de compassion et l’intolérance au sang se sont répandus
au XVIIIe siècle dans les élites sociales que la dissimulation des
abattoirs, le grand enfermement des animaux et la mécanisation de la violence au XIXe siècle ont été à la fois nécessaires,
possibles et rentables économiquement. En quittant les fermes
et les rues des villes, la violence s’est désocialisée, mécanisée et
démultipliée.
Deux formes originales de traitement des animaux se sont
ainsi généralisées à une époque récente. D’un côté, l’animal de
rente, éloigné des habitations humaines, désocialisé dans des
bâtiments industriels, est réduit à une fonction productive : tel
est l’animal-matière. De l’autre, l’animal de compagnie est nourri,
intégré à la famille humaine, toiletté, médicalisé, privé de vie
sociale et sexuelle avec ses congénères, rendu éternellement
immature par une castration généralisée : il est l’animal-enfant. Si
ces deux traitements, animal-enfant et animal-matière, peuvent
sembler foncièrement antagonistes, il appartient à l’anthropologie de comprendre par quelles relations historiques, quelles
interdépendances économiques et quelles affinités ontologiques
ils sont en réalité nécessairement complémentaires. L’accès en
masse des chiens et des chats au statut d’animaux de compagnie,
confinés dans des habitations humaines où ils ne peuvent plus
se nourrir par eux-mêmes, a été rendu possible par l’industrialisation de leur alimentation et la baisse des coûts de production de la viande. Nous nourrissons nos animaux-enfants de la
chair et du sang de nos animaux-matière. La déshumanisation
des conditions de vie de nos anciens animaux de ferme n’est
pas en contradiction avec la personnification de nos animaux de
compagnie, elle en est la condition de possibilité.
Depuis les années 1990, les philosophes et les anthropologues
ont défini les fondements conceptuels de la modernité comme
un divorce métaphysique entre le domaine de la nature, composé
d’objets soumis aux lois mécaniques de la physique et de la
biologie, et celui de la culture, propre aux sujets humains, règne
des significations, des conventions et des relations sociales. Pour
Bruno Latour, malgré leur apparent antagonisme, les notions
de nature et de culture ne peuvent être envisagées l’une sans
l’autre dans l’histoire de la pensée occidentale : « Elles sont nées
ensemble, aussi inséparables que des frères siamois qui se feraient
des caresses ou se battraient à coups de poing sans cesser de
partager le même tronc3. » Or nous voyons que la modernité n’a
pas seulement instauré un partage ontologique entre le naturel
et le culturel ; du point de vue de l’écologie des relations, elle
a créé une déchirure morale entre ce qui est voué à l’exploitation productive (les terres agricoles, les animaux de rente, les
forêts industrielles) et ce qui, débordant au-delà de l’humanité,
est digne de relations morales, d’affects et de protection (les
personnes, les animaux de compagnie, les espèces et les paysages
protégés). La sensibilité protectrice anime nos idéaux, tandis
que l’exploitation productiviste nous nourrit : indissociables,
elles sont l’âme et le corps de notre modernité. L’exploitation-protection – appelons-la exploitection – est le pendant écologique
du binôme métaphysique nature-culture.
L’historien Keith Thomas a mis en lumière la contradiction
historique entre la sensibilité protectrice et l’économie productiviste : depuis la Renaissance,
les sensibilités nouvelles et les bases matérielles de la société
humaine se sont de plus en plus opposées. Un mélange de
compromis et de dissimulation a permis jusqu’ici de n’avoir
pas à résoudre complètement ce conflit. Mais on ne peut
pas toujours user de faux-fuyants et il est bien certain que
la question se reposera. Cette question forme l’une des
contradictions sur lesquelles on peut dire que repose la
civilisation moderne4.

Cette contradiction atteint aujourd’hui un point de rupture
et les tentatives de colmater les fissures ne parviennent plus à
masquer l’affaissement des fondations de la maison commune.
C’est l’un des objectifs de ce livre que d’aborder cette question
en face, sans détour, en tentant d’examiner ce que le lien de
collusion-répulsion entre protection bienveillante et exploitation
extractive dit de notre exercice de la violence, par comparaison
avec d’autres agencements.
Récemment, la société française a offert une illustration
exemplaire du mécanisme de compensation et de faux-fuyant
qui lie ensemble, sans l’avouer, protection et exploitation. Au
mois d’août 2020, afin de préserver la production française de
betteraves à sucre de l’attaque du puceron vert, le gouvernement
lève pour cette filière l’interdiction des néonicotinoïdes. Ces
insecticides neurotoxiques sont connus pour leurs effets délétères
non seulement sur les abeilles mais aussi sur les oiseaux : identifiés comme l’un des responsables de la chute de 75 % des effectifs
des oiseaux des campagnes en Amérique du Nord ces dernières
décennies, il sont sans doute la cause à travers le monde de la
mort de plusieurs milliards d’oiseaux, sans parler d’innombrables
invertébrés5. La levée de l’interdiction de ces substances a été
contrebalancée peu de jours après par l’annonce de l’interdiction
de la chasse des grives et des merles à la glu, présentée par le
gouvernement comme une « bonne nouvelle pour la biodiversité6 ». L’ixeutique, capture d’oiseaux à la glu apparue sans doute
durant la Préhistoire, est encore pratiquée chez quelques groupes
humains à Hawaii, dans le bassin du Congo et dans certaines
communautés méditerranéennes7. En France, elle était jusque-là
tolérée dans cinq départements provençaux pour la consommation personnelle. Ces pratiques anciennes transmises dans de
petites communautés locales ne sont bien sûr pas à l’origine du
récent déclin des oiseaux aux États-Unis ni de la crise planétaire
du vivant engagée ces dernières décennies. Il est clair qu’interdire la chasse des passereaux aux gluaux en Provence ne pourra
pas les sauver dans un monde où leur nourriture est devenue
toxique et où ils n’ont plus d’habitat où construire leurs nids.
L’exploitation de la nature, incarnée ici par le soutien à l’agrochimie, et l’attitude de bienveillance, manifestée par l’interdiction des gluaux, se concilient et se renforcent l’une l’autre
dans une recherche d’équilibre moral sans cesse renégocié. Cette
stratégie paradoxale n’est pas nouvelle, comme on le verra dans
ce livre. Mettre au jour ce mécanisme, observer sa répétition
depuis le milieu du XIXe siècle, c’est apercevoir l’étonnant pouvoir
d’aveuglement dont il est porteur, occultant le fait que la cause
majeure des ravages écologiques se trouve dans les modes de
vie dominants, ceux de la modernité, et non dans les pratiques
prémodernes qui se sont maintenues pendant des millénaires
sans menacer les équilibres globaux du vivant.
En regardant les choses avec un peu de recul grâce à l’histoire et à l’ethnographie, on peut considérer les chasses rurales
autrement. Peu d’entre nous seraient aujourd’hui capables de se
nourrir d’oiseaux capturés à l’aide de fourmis volantes ou de crin
de cheval et de baies de sorbier. Or les rares dépositaires de
ces étonnants savoir-faire de survie sont aujourd’hui poursuivis
et condamnés avec une sévérité croissante, parfois à la prison
ferme. À l’heure où nous sommes de plus en plus nombreux à
nous interroger sur la viabilité et le sens de nos modes de vie
face aux désastres qui s’annoncent, il serait sage d’accorder aux
formes minoritaires de rapports au vivant curiosité et observation
attentive avant d’entériner leur extinction.
Si la survie des différentes pratiques de chasse, battue, affût,
billebaude, gluaux, déterrage, vénerie, fauconnerie, apparaît de
plus en plus comme une anomalie difficilement admissible dans
le monde occidental moderne, c’est parce qu’elles entrent en
contradiction flagrante avec le dualisme exploitation-protection.
Dans la chasse, la violence n’est ni industrialisée ni dissimulée,
elle demeure socialisée, exhibée, ritualisée, au centre de la vie
de communautés rurales. La chasse heurte l’attitude de bienveillance protectrice à l’égard du vivant, mais elle contredit aussi
l’exploitation extractive qui vise à la mise au travail des terres
puisqu’elle exige le maintien d’espaces et d’animaux à l’état
sauvage, échappant à la domestication. C’est parce que la chasse
a été au cœur du pouvoir politique pendant de nombreux siècles
en Europe que les nombreuses forêts de nos territoires ont été
préservées des défrichements.
La notion de chasse n’équivaut pas à la simple mise à mort
d’animaux : tuer une vache à l’abattoir n’est pas considéré
comme un acte de chasse, pas plus qu’écraser un lièvre sur
la route. Chasser est un acte volontaire de confrontation de
l’humain avec un animal sauvage capable de lui résister. Cette
définition implique de percevoir l’animal non comme simple
ressource matérielle, mais comme agent d’un certain comportement et d’un certain rapport à son milieu, de par sa capacité
de se nourrir de façon autonome, de se reproduire librement et
de se défendre. Ancré dans son propre monde, l’animal-gibier
n’est ni sacralisé comme un animal-enfant ni transformé en
animal-matière.
Pour qu’il y ait chasse, il faut, au moins en apparence, que
l’animal-gibier ne soit pas sous le contrôle de l’homme, qu’il
y ait une part d’imprévisible et d’insoumis dans son attitude ;
bref, il faut que la chasse puisse échouer, infligeant à l’homme
l’expérience – aujourd’hui rare – des limites de sa domination.
Conceptuellement, la chasse implique nécessairement une
altérité qui résiste. Dans un monde totalement domestiqué et
artificialisé, il n’y a plus de place pour la chasse.
Séparée conceptuellement de l’exploitation productive et de la
protection, la chasse est dans la réalité historique en constante
interaction avec ces paradigmes, entre rejet, emprunt et fusion
inavouée. La sanctuarisation des forêts de chasse, à l’origine de
nos parcs naturels, témoigne des affinités avec l’attitude protectrice, tandis que le développement du gibier d’élevage révèle les
collusions avec le modèle de la production. Mais, précisément,
ces incursions font l’objet de controverses et de conflits parmi
les chasseurs et dans le reste de la société, car elles mettent en
cause la définition même de ce qu’est la chasse et ce qu’est
le sauvage. La chasse s’avère ainsi un révélateur exceptionnel
de la complexité des rapports écologiques et cosmopolitiques
de l’Occident à ses altérités non humaines.
Entre les deux paradigmes dominants de l’exploitation et de
la protection, comment comprendre l’existence de la chasse
en Europe occidentale, aujourd’hui, huit millénaires après
l’introduction du mode de vie agricole ? Quel est ce besoin de
rencontre avec le sauvage qui traverse jusqu’à nos jours le monde
dit civilisé ? Quelles sont les formes de rapports au vivant et
les cosmologies qui entrent en collision dans les conflits anciens
et actuels autour de la chasse ? Cet ouvrage aborde ces questions
par une enquête anthropologique et historique sur les pratiques
de chasse, avec pour but d’explorer des modes de relation au
vivant qui semblent résister à la cosmologie de l’exploitection,
tout en éclairant en miroir les fondements des processus de
modernisation.
Si l’écologie étudie la diversité des formes de vie et des milieux
vivants, l’anthropologie sociale est la science de la diversité
des modes de vie et des façons d’habiter le monde. Ces deux
domaines que l’on pourrait croire indépendants sont en réalité
entrelacés en cette ère de l’Anthropocène où les comportements
humains sont devenus une force géologique capable de faire
basculer le destin du système-Terre. Une étude de référence
a ainsi montré que les zones de la planète présentant le plus
grand nombre d’espèces vivantes sont aussi celles où la diversité
de langues parlées est la plus forte ; biodiversité et sociodiversité s’effondrent en revanche toutes deux dans les régions qui
subissent la pénétration la plus intense des économies et des
styles de vie modernes8. Notre époque d’extinctions voit les
disparitions d’espèces vivantes, mais aussi de langues, de savoirs
écologiques et de pratiques traditionnelles qui témoignent toutes
ensemble d’un même effilochement rapide du tissu des relations
entre les hommes et les autres vivants.
Afin de résister au désir fantasmé d’une attitude de pure
protection ancrée dans le dualisme moderne entre sacré et utilitaire, certains philosophes de l’environnement recomposent des
cadres conceptuels qui acceptent la « compromission morale »,
comme le dit Émilie Hache, ou le « barbouillement moral », dans
les termes de Baptiste Morizot. Ce dernier trouve dans l’anthropologie la preuve que des attitudes non dualistes sont possibles :
« Les non-modernes, en fait, tuent, mangent, rusent, exploitent,
cueillent, mais aussi sèment, récoltent, leur “sacré”. » Ces formes
d’utilisation des ressources du territoire qui ne s’apparentent pas
à du pillage mais maintiennent une relation sociale avec les êtres
correspondent à ce que Morizot appelle « vivre du territoire avec
égards »9. Cette notion d’égards ajustés évoque précisément les
attitudes propres aux modes de vie autonomes et aux cosmologies qui font une place à la complexité de relations quotidiennes
au vivant sans exclure la violence, ni l’industrialiser.
Sous le nom de cosmologie, l’anthropologie décrit les façons
dont les groupes humains conceptualisent l’architecture de leur
monde et la nature des êtres visibles et invisibles qui le peuplent.
Plutôt que de voir les cosmologies comme des mondes cristallins
immuables et isolés, on peut s’en servir comme outils heuristiques
pour décrire les tensions, les heurts et les mutations historiques
au sein d’univers sociaux en mouvement. Si la confrontation
entre modernité occidentale et modes de vie traditionnels est
bien documentée à travers le monde par les anthropologues,
la question de fronts de friction et des poches de résistance à
la cosmologie moderne de l’exploitection en Occident même
est beaucoup moins connue. Différents travaux d’historiens
montrent pourtant que les politiques de modernisation menées
par les États coloniaux sur les peuples autochtones ont été
parallèles à celle qu’ils appliquaient à leurs propres populations
rurales : destruction des droits d’usage communautaire au profit
d’une exploitation commerciale privée et criminalisation de la
collecte et de la chasse vivrières jugées « immorales » et qualifiées
de « braconnage »10.
La cosmologie naturaliste moderne ne surgit pas en Occident
en terrain vierge ; elle doit, pour s’imposer, venir à bout de
conceptions religieuses et de mythologies populaires. Sa
domination n’est jamais devenue hégémonique, puisque, selon
l’anthropologue Philippe Descola, d’autres univers mentaux sont
demeurés concevables jusqu’à nous, « dans les interstices du
naturalisme ». Descola ouvre d’ailleurs une piste en évoquant
une forme d’animisme décelable dans la vie du chasseur
solognot Raboliot. Personnage du romancier Maurice Genevoix,
Raboliot nous montre que « pas très loin de Paris en Sologne, un
braconnier peut mener la vie d’un Achuar11 », le groupe amazonien auprès duquel l’anthropologue a mené ses enquêtes. Nous
allons explorer dans ce livre l’hypothèse de petites Amazonie
et de Sibérie discrètes cachées en terres naturalistes. En suivant
ces chemins de contrebande cosmologiques, il s’agit d’ouvrir
un vaste champ d’interrogations : quelles oppositions la cosmologie naturaliste a-t-elle pu rencontrer en Occident au cours
de sa montée en puissance ? Des îlots de résistance ont-ils pu
maintenir dans des zones marginales d’autres façons d’habiter
le monde et des formes de pluralisme ?
Derrière la fausse opposition entre exploitation et protection
de la nature, nous découvrirons différents modes de vie qui
font de la nature un habitat. Il s’agit de substituer à la mise en
scène du conflit éthique entre des attitudes morales contradictoires et cependant solidaires le constat d’une guerre des modes
de vie. Le but de ce livre n’est pas de dire s’il est bien ou mal
de chasser, mais de contribuer à une cartographie des positions
qui s’affrontent et à une archéologie de leurs soubassements
en termes d’organisation de la subsistance et de distribution
de la violence.
Chacun connaît les avantages du progrès agricole et industriel : la révolution verte nous a fait tourner le dos aux risques
de famine. Mais un jugement critique mesuré et serein doit
également prendre en considération les coûts de ces progrès.
Encore faut-il pour cela garder la mémoire des formes passées
d’écologie et de relations sociales gommées par la modernisation. Discréditée par les modernisateurs comme « passéisme », la
nostalgie est douée d’une formidable puissance de résistance à
l’« amnésie générationnelle environnementale », une notion du
psychologue américain Peter Kahn désignant l’acclimatation des
êtres humains, au fil des générations, à des milieux dégradés. La
nostalgie n’est pas seulement le constat d’une disparition sans
retour, elle ouvre l’imaginaire au-delà d’un présent rétréci pour
impulser une force de réinvention. En ouvrant récemment les
nouveaux domaines de recherche de l’« éco-cosmologie » et de
la « nostalgie écologique », l’anthropologie apporte une contribution essentielle à la connaissance et à la compréhension de la
crise écologique mondiale. Elle s’intéresse ainsi aux façons dont
les communautés locales perçoivent les désastres environnementaux et le réchauffement climatique, pour comprendre comment
leurs cosmologies réagissent aux ruines qui les entourent et
comment elles entretiennent la mémoire de vies communes et
de paysages menacés ou détruits12.
S’inscrivant dans ces approches socio-écologiques nouvelles,
ce livre s’appuie sur une enquête d’immersion menée entre 2018
et 2020 aux confins du Perche, de la Beauce et des Yvelines
auprès d’habitants locaux pratiquant des modes de chasse qu’ils
présentent eux-mêmes comme « paysans » ou appartenant à des
équipages de chasse à courre, mais aussi auprès de militants
hostiles à la chasse. Des ennuis de santé puis la pandémie
covidienne m’ayant éloigné provisoirement de mon terrain de
spécialité originel, les peuples autochtones de Sibérie et leurs
traditions chamaniques, j’ai profité de ces circonstances pour
mener une ethnographie du proche, à 120 kilomètres de Paris,
base d’une comparaison anthropologique sur les modes de vie et
les configurations de la modernisation vécue par des chasseurs
en France et en Sibérie. Ayant grandi en banlieue parisienne,
j’étais auparavant étranger au monde de la chasse et je suis
resté non chasseur, de même que j’étais dépourvu de proximité
avec le militantisme animaliste, ce qui m’a permis d’aborder ces
différentes communautés en ethnologue, comme des univers
exotiques.
Pour la plupart d’entre nous, qui vivons en ville (80 % des
Français sont urbains), la crise du sauvage est une réalité abstraite
dont nous sommes informés par les médias et des paroles
d’experts. Pour une minorité, c’est une expérience quotidienne
sur leur lieu de vie et dans leurs pratiques, et ce sont eux que nous
irons rencontrer et interroger. L’ethnographie de la chasse rurale,
par laquelle ce livre commence, est une invitation à découvrir
un monde inconnu non loin de Paris, des gens qui revendiquent
appartenir à un territoire et à un réseau de cohabitants animaux
et végétaux qui les nourrissent et qu’ils nourrissent. Ce genre
de voyage est nécessaire pour tenter d’explorer d’autres univers
conceptuels que ceux de la modernité, comme l’a récemment
souligné Bruno Latour : « Dans ce monde-là, tout esprit moderne
se trouve comme en exil. Il va lui falloir apprendre à cohabiter
avec ceux qu’il prenait jusque-là pour archaïques, traditionnels,
réactionnaires ou simplement “locaux”13. » Les « habitants »,
comme nous les appellerons communément, ne vivent pas
dans un monde figé dans le passé : au contraire, comme les
Amérindiens décrits par Nastassja Martin, leur proximité avec
la terre les situe aux avant-postes de la crise écologique qui
s’intensifie. Parler de la chasse paysanne, c’est parler d’un double
effondrement, effondrement d’un style de vie, intrinsèquement
lié à l’effondrement du tissu multi-espèces des campagnes.
Nous suivrons à la trace la perdrix, oiseau emblématique des
plaines, pour comprendre son extinction actuelle et les tentatives
échouées des pouvoirs publics pour la sauver en organisant son
élevage industriel. L’hirondelle, également en perdition, nous
mènera au cœur des perceptions prémodernes et des mythologies
rurales du vivant. L’effilochement du bocage apparaîtra comme
la face écologique visible d’un désentrelacement des liens entre
humains et non-humains. Certains êtres s’adaptent pourtant à ce
monde appauvri, comme le sanglier, dont l’expansion est source
de conflits aigus mais aussi de surprenantes inventions rituelles.
Des surprises nous attendent dans ces forêts à la fois proches et
lointaines : on découvrira que la chasse de subsistance n’appartient pas à la Préhistoire, mais qu’elle est aujourd’hui revendiquée par certains comme une condition de leur autonomie.
Après avoir décrit les techniques du piégeage, l’adoption d’animaux sauvages, les conflits autour de la chasse à courre et la
communication hommes-chiens, on se demandera quelle est
la cosmologie de ce monde en la comparant à l’animisme des
peuples chasseurs de Sibérie. On s’interrogera aussi sur le genre
de plaisir et d’imagination qui est activé dans la traque des bêtes.
Pour comprendre les strates d’affects, de droit et d’éthique
qui se superposent dans nos conceptions de la faune sauvage
et de sa chasse, il nous faudra dans la deuxième partie du livre
accomplir une plongée à travers l’histoire et même la préhistoire. Nous remonterons aux origines : quel est le rôle de la
chasse dans l’hominisation et dans les particularités de l’esprit
humain ? La révolution néolithique a-t-elle impliqué, comme on
le dit souvent, une rupture des relations entre les humains et
le vivant sauvage ? L’apparition des premiers États du Croissant
fertile il y a cinq millénaires s’accompagne d’une politisation de
la chasse appelée à devenir pour longtemps un lieu d’exercice de
la puissance souveraine. L’examen des transformations de l’art
cynégétique dans la très longue durée nous permettra d’éclairer
les mutations du pouvoir cosmopolitique. Le rituel de la curée
est un observatoire unique pour suivre sur près d’un millénaire
les ruptures des rapports ontologiques à la faune articulant
hiérarchie sociocosmique, animisme, résurrection du cerf et
offrande au corbeau. Avec l’effondrement de l’Ancien Régime,
la chasse devient le lieu d’exercice d’une forme de souveraineté
propriétarienne puis d’un biopouvoir fondé sur la gestion statistique des populations.
La troisième partie examine les expressions du sentiment anti-chasse et de la compassion envers les animaux en montrant que
le développement de ces sensibilités a d’abord été largement
interne aux mondes de la chasse avant de s’en extérioriser. La
question de la place des femmes-chasseresses permet de suivre les
transformations des rapports de genre au sang et à la violence.
On examinera les continuités et les ruptures philosophiques de
la contestation de la chasse de l’Antiquité à nos jours, ainsi que
l’expansion de l’intolérance à la violence à travers le processus de
civilisation. La notion de division du travail moral nous permettra
de comparer l’organisation de la violence anthropique dans les
sociétés autochtones et dans les sociétés hiérarchisées en classes.
En conclusion, on s’interrogera sur le rapport à l’altérité dont
sont porteuses les métaphysiques de la prédation14.
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Première partie  Les guerres du sauvage
1 Le grand dépeuplement des plaines
 
L’érosion de la biodiversité, mesurée par les scientifiques, est régulièrement relayée par les médias
sous forme de listes de statistiques inquiétantes. Le déclin des
espèces vivantes au niveau mondial connaît une accélération
cataclysmique au point d’être désigné comme la « sixième extinction majeure » en cours sur Terre, comparable aux dévastations
qui ont entraîné la disparition des dinosaures. Selon les termes
du biologiste américain Edward Wilson, un des introducteurs
de la notion de « biodiversité », nous nous apprêtons à entrer
dans un « Âge de solitude15 ».
Les extinctions ne se manifestent pas seulement sous forme
de statistiques produites par l’institution scientifique, ce sont
aussi, dans les territoires ruraux, des rencontres inter-espèces
naguère habituelles qui deviennent rares, des compagnonnages au quotidien qui se délitent. Comment sont perçues et
vécues ces grandes transformations écologiques par les habitants
des campagnes ? Que signifie habiter un monde qui se vide ?
C’est pour répondre à ces questions que je suis allé interroger
des chasseurs, eux qui, dans les communautés villageoises, se
trouvent le plus souvent en contact régulier avec les espèces
sauvages.
La chasse paysanne de l’après-guerre, celle des lapins, lièvres,
perdrix, faisans, s’est effondrée avec la mutation des paysages
ruraux et la raréfaction de leurs habitants à plumes et à poils.
Beaucoup de chasseurs campagnards ont vécu cette disparition
comme un désastre et considèrent que la « vraie chasse » n’existe
plus. Nombreux sont ceux qui ont préféré mettre le fusil au
clou, comme cet ouvrier retraité qui a renoncé en 1995, quand
le lapin a disparu :
Avec mon oncle, on chassait le lapin. Parce qu’il y avait du
lapin ! C’est beau, c’est très beau quand vous voyez le chien
qui mène au loin et d’un seul coup vous voyez le lapin
qui passe… Maintenant, il n’y en a presque plus. Il y a des
années et des années qu’on n’a pas mangé un lapin. Avant,
on pouvait tuer quatre-vingts lapins dans une année. C’était
notre plaisir, le lapin et les pigeons. Moi, j’ai arrêté dès qu’il
n’y avait plus de lapin, j’ai dit : « Là, j’arrête. » Si c’est pour
courir et tuer le dernier, et ensuite il n’y a plus rien… Il y
avait des oiseaux dans toutes ces haies qui ont été arrachées.
Pour des pièces de 4-5 hectares, vous aviez une haie sur trois
faces, maintenant il n’y a plus rien.

Pour beaucoup d’habitants, l’envol d’une alouette, le chant
nocturne des rainettes, un lapin qui détale, ces rencontres
banales étaient au cœur de leur perception du territoire. Pour
cet éleveur ovin en agriculture biologique, le constat du déclin
de la petite faune a été l’occasion d’une prise de conscience et
le déclencheur de grandes décisions :
Je voyais les choses évoluer. Par définition, quand vous avez
un milieu qui est en train de se bouleverser, ceux qui y sont
attachés ne peuvent pas tenir. Parce qu’il faut y être, dehors
tous les jours, été comme hiver. Donc le milieu, et surtout
la petite faune, m’a amené au bio, pas le milieu végétal, ou
la pollution. Faire de l’aliment qui allait vous empoisonner,
à la limite j’en avais rien à foutre, c’est pas mon problème.
Moi, je fume toujours et je m’en fous, je passerai. Non, c’est
vraiment pour le milieu. D’abord, j’ai arrêté de chasser et,
ensuite, je suis passé en bio. C’est la passion du milieu qui
m’a amené à être chasseur et c’est la passion du milieu qui
m’a amené à poser le fusil.

Bien qu’il ne chasse plus, cet éleveur organise comme les
chasseurs quelques lâchers de perdrix achetées en élevage pour
tenter de freiner le dépeuplement de ses terres. Tous le répètent :
« Les lièvres, les perdrix, les lapins, on en a presque plus. Bientôt,
il n’y aura plus rien. »
Le mouvement d’extinctions ne concerne pas seulement les
quelques espèces chassées, mais l’ensemble de la petite faune
sauvage, passereaux, rongeurs, reptiles, amphibiens et insectes
qui animaient les campagnes. Beaucoup des habitants chasseurs
observent ces départs comme un délitement de leur monde
familier. Un éleveur bovin se souvient : « Avant dans les fermes,
il y avait des oiseaux partout, partout ! Les rouges-gorges, les
pinsons, les nonnettes, toutes ces espèces, on ne les voit plus. »
Un ancien observe : « Les petits oiseaux, vous n’en voyez plus,
il n’y a rien. Des fois, vous marchez un kilomètre en plaine et
vous ne voyez pas un oiseau. »
Chacun conviendra qu’il faut être une tête de linotte ou un
perdreau de l’année, voire une grosse buse, pour tomber dans le
miroir aux alouettes et se faire payer de roupies de sansonnet,
pourtant qui aujourd’hui peut affirmer bien connaître ces
oiseaux et les croiser dans sa vie quotidienne ? Ils subsistent
dans la langue que nous parlons et dans nos livres comme le
souvenir d’espèces-compagnes qui sont en train de nous quitter.
Pas de quoi être gai comme un pinson quand les journaux
relaient les communiqués du CNRS et du Muséum : « disparition massive », « proche de la catastrophe écologique », « les
oiseaux des campagnes françaises disparaissent à une vitesse
vertigineuse ».
La régression a atteint récemment un rythme foudroyant. À
l’échelle nationale, les oiseaux ont perdu un tiers de leurs effectifs
en seulement quinze ans. Dans la partie beauceronne de l’Eure-et-Loir, des passereaux caractéristiques de cet environnement
comme les bruants proyers ont vu leur population chuter de
moitié entre 2008 et 2017, les alouettes des champs de 22 %,
les bergeronnettes printanières de 23 %. Parmi les 284 espèces se
reproduisant sur le territoire métropolitain, 32 % sont considérées comme menacées, une proportion qui ne fait qu’augmenter
d’année en année. C’est un monde dépeuplé d’oiseaux dans
lequel il faut nous préparer à vivre16.
Cinq espèces naguère présentes sont désormais totalement
éteintes en France et il ne nous reste plus que leurs noms évocateurs pour nous les remémorer : la sarcelle marbrée, le traquet rieur,
l’érismature à tête blanche, le pluvier guignard, jadis omniprésent
en Beauce et dont on faisait le célèbre pâté de Chartres, et la
grande outarde. Cette dernière est le plus lourd oiseau volant
du monde, un extraordinaire géant de 18 kilos aux somptueuses
parades nuptiales. Citée dans les festins de Rabelais, la grande
outarde subsistait en bandes à l’époque de Buffon dans les plaines
ouvertes du Poitou et de la Champagne pouilleuse, mais finit
par disparaître de France au début du XXe siècle. Il reste dans
certaines régions pour nous consoler la petite outarde canepetière,
mais celle-ci risque de connaître prochainement le même sort :
ses effectifs ont connu un déclin de plus de 80 % en vingt ans17.
Loin d’être les seuls à se préoccuper du dépeuplement dans
les villages, les chasseurs ruraux sont cependant souvent situés
en première ligne pour en constater l’ampleur. Chacun d’entre
eux peut citer la liste des oiseaux qu’il a vu disparaître : les plus
âgés ont assisté dans les années 1950-1960 à la fin de l’outarde
canepetière et du râle des genêts qui gîtaient dans les luzernes
de Beauce. La génération suivante a vu la grande accélération
des départs avec la perte des perdrix, cailles, bécasses, mais aussi
de nombreux passereaux non chassés comme les moineaux des
fermes, les chardonnerets et les bouvreuils. Un éleveur retraité
constate : « Il y avait des courlis, ça n’existe plus. Après, il y
avait des vanneaux, bon, on en a encore. Il y avait beaucoup
des geais, il n’y en a bientôt plus. Les pies, ça baisse. » Alain18,
menuisier, observe aussi le déclin des insectes :
On a moins de grillons… Et ce qu’on ne voit plus, c’est
les lucioles. Avant, on prenait le chemin, en allant chez le
voisin, on revenait, on en avait dix dans les mains. La nuit,
c’était rigolo, en tant que gamins, on jouait avec ça dans la
main… Eh ben, on n’en voit plus. Petites lucioles…

Les jeunes aussi sont conscients du déclin de la faune.
Guillaume, ouvrier âgé de vingt-sept ans, a déjà eu le temps de
voir son environnement se transformer :
Quand j’étais gamin, il y avait beaucoup de passes [moineaux],
de mésanges, de rouges-gorges ; on en voit beaucoup moins,
maintenant. Et pourtant c’est pas des animaux de chasse.
Mon père me faisait écouter les alouettes et maintenant on
en entend plus. Les hirondelles, elles sont pas chassables,
pourtant il y en a beaucoup moins. Il y avait des centaines
d’hirondelles qui se posaient sur les fils électriques, on en
voit presque plus. C’est vrai que le soir on entend moins le
criquet et on voit moins de sauterelles. Qu’est-ce qu’on a pu
s’amuser pour choper une sauterelle avec mon frère ! Tandis
que maintenant, quand je veux faire voir une sauterelle à
mon petit neveu, il n’y en a plus. Les papillons, on avait des
papillons de toutes les couleurs, maintenant on en voit de
moins en moins. Les abeilles on en a de moins en moins,
par contre les frelons asiatiques, oui !

Les études scientifiques confirment que le déclin des insectes
volants en Europe est phénoménal depuis les années 1990, atteignant 75-80 %. Parmi les habitants, plusieurs désapprouvent
l’investissement médiatique et politique en faveur de grands
animaux sauvages fascinants comme le loup et l’ours, alors que
le reliquat de petite faune banale des campagnes laisse indifférente une opinion publique majoritairement citadine. On se
souvient des salamandres qui « se promenaient » sous les feuilles
quand on ramassait les champignons dans les bois. Et d’ailleurs, en matière de champignons aussi, les espèces champêtres
tendent à se raréfier : « Autrefois on ramassait des rosés dans les
prés, il n’y en a plus. »
Les anciens s’interrogent sur le monde qu’ils laisseront aux
générations futures : « On avait des tritons, des grenouilles ;
moi, j’aimais bien regarder tout ça et puis montrer aux gamins.
Maintenant, des tritons, il n’y en a plus. Mais qu’est-ce qu’on
va montrer aux générations qui viennent derrière ? Des photos
de tritons en leur disant : “Avant, on avait ça” ? »
Toutes ces espèces-compagnes, à la fois sauvages et familières,
étaient des cohabitants des humains depuis de nombreuses
générations19. Le grand dépeuplement des plaines laisse aux
habitants le sentiment d’une solitude qui s’approfondit. Dans
son déclin, le petit gibier a emporté ses chasseurs : leur nombre
en Eure-et-Loir a été divisé par trois depuis les années 1960,
passant de 10 % de la population à 2 % aujourd’hui, soit
11 000 permis. Une sociabilité intense disparaît, qui naguère
plongeait dans l’excitation les fermes autant que les cabarets
des villes comme Chartres en période d’ouverture de la chasse20.
Les causes du désastre sont multiples et évidentes. Les
habitants invoquent avant tout les changements des pratiques
agraires et la transformation des paysages. On cite le remembrement du parcellaire et la disparition des haies et des bosquets où
les oiseaux et les mammifères trouvaient un abri. Un perdreau
vole sur seulement cent mètres, explique un chasseur, s’il doit
faire un demi-kilomètre pour trouver un buisson où se réfugier,
il devra se poser avant et sera rattrapé par l’épervier.
Le perfectionnement du machinisme agricole a eu de sévères
dommages collatéraux. L’accroissement de la taille des engins,
plus efficaces mais difficilement manœuvrables, a poussé les
exploitants à fusionner les petites parcelles et à supprimer mares,
fossés, talus, petits chemins et alignements d’arbres fruitiers autrefois présents en pleins champs, comme on le verra plus loin sur
les vues aériennes. Dans l’après-guerre, les moissonneuses-lieuses
laissaient tomber du grain dans les champs au moment des
moissons. Les chaumes recevant ces résidus de récolte offraient
nourriture et abri aux oiseaux et aux mammifères jusqu’au
début de l’hiver, voire jusqu’au printemps. Or, aujourd’hui, de
nombreuses parcelles sont déchaumées et labourées quelques
jours seulement après la moisson, de sorte que la terre se retrouve
bientôt mise à nue et inhospitalière.
Les anciens rappellent qu’une moissonneuse-lieuse travaillait
sur une largeur de 1,80 mètre, alors que les moissonneuses-batteuses actuelles manœuvrent 10 à 12 mètres de coupe. Face à
ces géants qui avancent désormais à près de 15 kilomètres/heure,
les lapins, faisans, perdreaux n’ont pas le temps de s’enfuir.
L’une des stratégies de ces animaux est de se tapir au sol pour
ne pas être remarqués, ce qui est efficace contre un renard mais
suicidaire face aux dimensions d’une moissonneuse-batteuse.
Les moissons effectuées de nuit à la lumière des phares qui
aveuglent les animaux semblent particulièrement destructrices.
Les agriculteurs chasseurs racontent, consternés, le nombre d’animaux qu’ils retrouvent écrasés dans leurs coupes. Pour réduire
les dégâts, certains exploitants soucieux de la faune attellent à
l’avant de leur engin une « barre d’effarouchement » dont les
chaînes balaient la végétation et font fuir les animaux en leur
donnant quelques mètres d’avance.
On souligne aussi que la généralisation du recours aux intrants
chimiques a bouleversé les biotopes. Engrais chimiques, insecticides, fongicides, herbicides diminuent la diversité florale,
suppriment les insectes et laissent sans nourriture batraciens,
oiseaux et petits mammifères. Les retraités rappellent que
les perdrix avaient une action utile en dévorant les insectes
ravageurs présents sur les cultures :
Comment voulez-vous que ces petits animaux-là se
nourrissent dans un champ de blé ou de colza d’aujourd’hui ?
La perdrix comme le faisan, c’est gourmand de pucerons et
de fourmis, mais il n’y a plus d’insectes, plus rien, plus rien.
Ils allaient chercher dans des petits bosquets pour pondre
et couver, mais aujourd’hui où est-ce que vous voulez qu’ils
couvent ?

La nature des espèces cultivées a également des conséquences : les anciennes cultures de betterave, de luzerne et
de trèfle qui fournissaient les protéines nécessaires aux bovins
offraient au long de l’année un refuge au petit gibier. À partir
des années 1960, dans le cadre des accords commerciaux internationaux, ces cultures ont été abandonnées au profit du soja
importé d’Amérique. De plus, avec le déclin continu de l’élevage
bovin sur pâture, les prairies sont retournées et transformées
en cultures céréalières. Or la richesse faunistique et floristique
d’une prairie permanente est incomparablement supérieure à
celle d’un champ.
À cette dégradation générale des milieux s’ajoutent les prédateurs qui, selon les chasseurs, sont quant à eux en augmentation.
Les buses et surtout les busards sont regardés avec d’autant plus
d’acrimonie que la loi interdit de les abattre, alors que les anciens
les tiraient pour protéger le gibier et les basses-cours.
L’augmentation du trafic routier et de la vitesse des véhicules
est également pointée du doigt : « Le gibier, il aime bien quand
il peut aller sur le goudron pour se sécher les pattes, et il se fait
écraser. » On regarde avec amertume les corps aplatis des lièvres
et des faisans le long des routes.
À cette hécatombe s’ajoutent des maladies particulières aux
différentes espèces, la plus redoutable étant la myxomatose
dont l’introduction artificielle a dévasté une espèce typique de
la chasse paysanne, le lapin de garenne. Ce désastre a débuté
dans la région même de notre enquête, au château de Maillebois
en Eure-et-Loir, où, en 1952, le docteur Armand-Delille, membre
de l’Académie de médecine, inocula le virus aux lapins qui
dévastaient son parc. Malheureusement, le virus, véhiculé par
les puces et les moustiques, n’a pas respecté les murs de la
propriété et l’on découvrit bientôt des lapins aveugles agonisant
le long des routes d’Eure-et-Loir. En un an, la France entière
était contaminée et la maladie atteignait déjà l’Angleterre. On
estime que plus de 90 % des lapins périrent de la myxomatose
en France dans les années 1950.
La crise de la myxomatose déclencha une bataille judiciaire
et de violentes polémiques opposant les partisans du virus,
des forestiers et des agronomes qui tenaient le rongeur pour
un destructeur des arbres et des cultures, aux défenseurs du
lapin, des chasseurs et des éleveurs de lapins de clapier. Les
agriculteurs étant généralement chasseurs à cette époque, les
syndicats d’exploitants demeuraient neutres dans cette controverse : la viande des lapins compensait leurs dégâts. Avec un
certain sens de la provocation, des ingénieurs forestiers et des
agriculteurs remirent en 1956 une médaille d’or à Armand-Delille, proclamant : « Nous nous réjouissons de la disparition
du lapin et nous fêtons son auteur », ce à quoi les fédérations de
chasseurs répondirent par une protestation unanime. Anticipant
une disparition de l’espèce, le Conseil supérieur de la chasse
acheta en Bretagne l’île de Béniguet, infestée de lapins, pour la
transformer en réserve à l’abri du virus en vue de futurs lâchers
de repeuplement sur le continent21.
Malgré des résurgences régulières du virus, les populations de
lapins, à la prolificité légendaire, finirent par se reconstituer.
Alors que la myxomatose n’a pas pu venir à bout du lapin,
c’est la dégradation des milieux qui menace à présent de façon
irréversible sa présence dans les campagnes. Il est plus facile
de faire face à un virus qu’à une terre devenue invivable : une
leçon à méditer pour les humains en ces temps de pandémie ?
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2 La catastrophe de la perdrix
 
Parmi les espèces-compagnes en perdition, il
en est une qui focalise toutes les inquiétudes
et toutes les nostalgies, c’est la perdrix grise. L’histoire de la
catastrophe de la perdrix et des mesures prises par les pouvoirs
publics pour y remédier va nous permettre de pénétrer dans
les rouages de la modernisation de la gestion de la faune
sauvage.
En Eure-et-Loir, la « blonde de la Beauce » a longtemps été
considérée comme un emblème du territoire, au même titre
que les vitraux de la cathédrale de Chartres. Les chasseurs
se remémorent avec enthousiasme les grandes compagnies
de perdrix qui remplissaient les gibecières. Dans le bocage
du Perche, on allait souvent la chasser en famille dans les
champs entourant la ferme pour agrémenter les menus de sa
chair délicate très appréciée. Les gamins faisaient plusieurs
fois par jour l’aller et retour à la ferme pour vider le carnier
vite rempli. En revanche, dans les champs ouverts de la
Beauce, on pratiquait de grandes battues collectives lors
des rassemblements des chasses communales. Un ancien se
souvient :
C’était la plus belle des chasses, la perdrix et le faisan !
On appelait ça des rabats de perdrix, on faisait des fermés,
on tuait deux cents perdrix en une après-midi. C’était à
l’époque des années 1970, il y avait encore des haies et le
remembrement n’était pas fait.

Son fils, postier, ajoute :
Des perdrix, quand j’étais gamin, il y en avait ! C’était
affolant. Les mecs, ils tiraient un perdreau, eux ils couraient
pas après pour aller le chercher : pendant le temps qu’ils
couraient pour en chercher un, il y en avait cinquante qui
leur passaient au-dessus de la tête ! Maintenant, on en tire
un, on le blesse, on le cherche pendant deux heures, parce
que c’est le seul qu’on va avoir de l’année !

Ces chiffres de l’époque de l’abondance semblent astronomiques et même à la limite du concevable quand on connaît
les statistiques actuelles. Aujourd’hui, c’est en une année entière
et sur l’ensemble du département d’Eure-et-Loir que sont tuées
environ quatre cents perdrix, dont 80 % sont issues de lâchers.
En 1983, le prélèvement était de 191 000 perdrix sur le département, avant de tomber à 28 700 en 1998 et à 3 500 en 200822.
Plusieurs chasseurs notent que la disparition de la perdrix a
modifié le paysage sonore, devenu plus silencieux. Ainsi pour
Alain, menuisier : « Les perdreaux, on n’en a plus, c’est la catastrophe. Avant, il n’y avait pas de lâcher, c’était que du naturel.
Le soir, on sortait vers 19 heures, on entendait les perdreaux gris
qui rappelaient. Là, vous pouvez aller dehors, on entend rien du
tout… » Souvenirs d’une période d’abondance, les perdrix ont
quitté les paysages mais pas l’imagination des chasseurs qu’elles
hantent même la nuit : certains avouent revoir en rêve l’envol
majestueux des grandes compagnies de naguère.
Comme on le montrera bientôt, les alertes sur le déclin de
l’espèce sont anciennes et se sont généralisées dès l’après-guerre. En entendant les tableaux de chasse gargantuesques des
années 1980 en Perche et en Beauce, on peut se demander s’ils
n’ont pas porté un coup fatal à des populations fragilisées par les
changements écologiques. Rares parmi les chasseurs sont ceux
qui envisagent cette hypothèse. Certains reconnaissent que les
politiques de gestion et de conservation ont été adoptées trop tard,
mais d’autres estiment au contraire que la gestion a précédé le
déclin et qu’elle l’a peut-être enclenché. L’Eure-et-Loir a été un des
derniers bastions des populations de perdrix grises en France, ce
qui a pu entretenir une illusion d’abondance plus durable qu’ailleurs23. Toujours est-il que, bien que sa chasse ait été interrompue
dans le département en 2009, rien ne semble pouvoir endiguer la
disparition de la perdrix. Et surtout, comme on l’a vu, les chasseurs
constatent les mêmes déclins catastrophiques sur des oiseaux qu’ils
n’ont jamais chassés, tels l’hirondelle et les autres passereaux. La
dimension écologique du problème leur semble donc évidente.
Les comptages de population menés par la fédération des
chasseurs d’Eure-et-Loir mesurent chaque année l’ampleur du
désastre. De 33,8 couples de perdrix aux 100 hectares en 1990, la
moyenne est tombée à 1,8 en 2017, un anéantissement presque
total. Les scientifiques font le même constat que les chasseurs
à l’échelle nationale. Sur les 450 kilomètres carrés de plaine
agricole étudiés par les écologues et agronomes du CNRS depuis
plus de vingt ans, la perdrix est désormais virtuellement éteinte24.
La perdrix grise était l’oiseau sauvage symbole des campagnes
variées, elle qui n’aime ni les forêts ni les grandes plaines nues.
« Il n’est guère de contrée, où l’on ne voie des perdrix (…).
Elles se plaisent dans les campagnes, & les lieux remplis de
buissons25 », disait un auteur du XVIIIe siècle. Selon un autre auteur
de la même époque, « les environs de Paris en sont peuplés à un
point qui paraît prodigieux26 ». À la Renaissance en Normandie,
les perdrix grises sont très présentes dans la vie sociale comme
cadeau : échangées avec les amis, offertes aux voisins et aux
juges pour obtenir leurs bonnes grâces27. Dans les années 1860,
Alphonse Toussenel observe que si d’anciens gibiers comme les
outardes et les bécassines ont été emportés par la disparition
des landes communales et des marais au sortir de la féodalité,
la perdrix grise a au contraire profité du morcellement de la
propriété et du développement du bocage, au point de devenir
l’« élément pivotal et quasi exclusif de la chasse de France28 ».
Chacun connaît la chasse à la « bartavelle » rendue célèbre par
La Gloire de mon père de Pagnol : c’était la « perdrix royale » des
régions montagneuses du Midi de la France.
Comment les scientifiques expliquent-ils qu’un oiseau si
profondément ancré écologiquement et culturellement dans
les campagnes françaises ait pu disparaître en quelques décennies ? Une étude de suivi des oiseaux par radioémetteurs a été
menée en Beauce. Elle a apporté des informations détaillées
sur les épreuves que les perdrix doivent affronter en période de
nidification dans cette région de grandes cultures nues. Les haies
et prairies ayant disparu, les dernières zones enherbées que les
perdrix trouvent se situent sur les chemins entre les ornières des
tracteurs ou à proximité, un refuge qui, évidemment, s’avère
ensuite peu sécurisé et conduit à l’abandon du nid. Dérangées
à de multiples reprises par les engins agricoles, elles tentent
plusieurs couvées, jusqu’à quatre de suite. Dans la seule période
de reproduction, les perdrix adultes connaissent en Beauce une
mortalité massive de 50 %, très supérieure à celle constatée
ailleurs. Affaiblies par des pontes multiples, elles finissent par
rendre gorge sous les crocs et les griffes d’une armée de prédateurs : renards, fouines, chats et busards. Les causes identifiées
par les chercheurs sont sans surprise les transformations écologiques de l’agriculture beauceronne29. Dès les années 1960, un
auteur cynégétique constatait les changements de la Beauce par
rapport aux années 1920 de sa jeunesse :
Le remembrement a avalé les petits champs, les friches,
les buissons, les larges bordures d’herbes folles au long de
chemins tranquilles : les chevaux ont cédé la place à de
monstrueuses machines, broyant la plaine au tam-tam des
diesels. Bref, cet espace rural habitat type du perdreau gris,
est devenu une vaste usine aspergée de toxiques et nappée
de puanteurs30.

Si les chasseurs du Perche ont connu des chasses abondantes
jusque dans les années 1980, c’est que l’agriculture s’y est
modernisée plus tardivement. Mais les perdrix du bocage n’ont
pu résister à l’amplification de l’usage des produits phytopharmaceutiques, en particulier les néonicotinoïdes, à partir des
années 1990.
Les chasseurs ont été parmi les premiers lanceurs d’alerte
concernant les dégâts des néonicotinoïdes. Peu après leur introduction, ils ont constaté avec surprise la chute de perdrix en
plein vol et découvert dans les champs des cadavres d’oiseaux
le bec débordant de salive, ce qui laissait suspecter une intoxication. Face à ces inquiétudes, à partir de 1995, un réseau
national d’étude épidémiologique de l’Office national de la
chasse organise la collecte de centaines de perdrix ramassées
dans toute la France. Les analyses toxicologiques démontrent
que ces oiseaux sont victimes de diverses substances neurotoxiques qui les rendent incapables de voler et de fuir. Ils
s’empoisonnent notamment en consommant dans les champs
des semences enrobées d’imidaclopride, un produit destiné à
détruire le système nerveux des insectes ravageurs. Toutes les
régions françaises de grande production céréalière sont touchées,
y compris l’Eure-et-Loir31.
Les perdrix sont des oiseaux sédentaires, attachés à leur
« canton », quelques parcelles et une ou deux haies dont elles
ne s’éloignent jamais longtemps. Leur vie alterne entre les pleins
champs où elles collectent graines et insectes et les buissons où
elles se réfugient dès qu’un danger menace, humain ou oiseau
de proie. Sédentaires, les perdrix sont des oiseaux profondément terrestres car, non seulement elles construisent leur nid au
sol, mais elles passent également la nuit à terre, à la différence
du faisan qui se perche pour dormir. C’est sans doute ce qui
contribue à leur extrême sensibilité aux pollutions agricoles. Ce
comportement inspirait déjà la mythologie grecque qui l’expliquait ainsi : Perdix, le neveu de l’architecte Dédale, avait inventé
la scie, le compas et le tour de potier, ce qui provoqua la jalousie
de son oncle qui le précipita du haut d’une tour. Athéna le sauva
en le changeant en perdrix, mais depuis ce jour les perdrix ont
gardé une aversion pour les lieux élevés.
Les perdrix s’apparient en couples monogames durables,
formant avec leurs petits une famille que les chasseurs appellent
une « compagnie ». Ces mœurs ont longtemps été interprétées
avec beaucoup d’anthropomorphisme. Le naturaliste Buffon
donne un tableau de leur fidélité très inspiré des normes morales
humaines :
Le mâle se tient ordinairement à portée du nid, attentif à sa
femelle, et toujours prêt à l’accompagner lorsqu’elle se lève
pour aller chercher la nourriture ; et son attachement est si
fidèle et si pur, qu’il préfère ces devoirs pénibles à des plaisirs
faciles que lui annoncent les cris répétés des autres perdrix,
auxquels il répond quelquefois mais qui ne lui font jamais
abandonner sa femelle pour suivre l’étrangère32.

On disait autrefois que la perdrix « se marie » à la différence
du faisan, fieffé polygame, et qu’elle fait preuve de « tendresse
maternelle33 ». Dans une de ses fables, La Fontaine relate avec
une admirable précision la ruse de la mère qui fait semblant
d’être blessée pour éloigner chiens et chasseurs de ses oisillons :
 
Quand la perdrix

Voit ses petits

En danger et n’ayant qu’une plume nouvelle

Qui ne peut fuir encor, par les airs, le trépas,

Elle fait la blessée et va tirant de l’aile,

Attirant le chasseur et le chien sur ses pas,

Détourne le danger, sauve ainsi sa famille

Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille,

Elle lui dit adieu, prend sa volée et rit

De l’homme qui, confus, des yeux en vain la suit34.




 
Ces ruses de la mère perdrix font encore aujourd’hui l’admiration des chasseurs du Perche.
Pour venir à bout de ce gibier malicieux, les paysans avaient
inventé une grande variété de techniques et de pièges : capture
au collet, au traîneau, au panneau, à la tonnelle, au tramail, à
la pantière, aux filets ou aux appeaux. L’une des méthodes les
plus surprenantes est sans doute la chasse « à la vache », décrite
au Moyen Âge et pratiquée jusqu’au XIXe siècle. Elle consistait
à se dissimuler dans une fausse vache de bois pourvue d’une
sonnaille. Muni d’un arc ou d’un fusil sous son costume bovin,
le chasseur s’avance dans le pré en espérant être pris pour un
ruminant par les perdrix. À proximité de l’oiseau, il prend soin
de « ne l’approcher que doucement, en tournant, s’arrêtant et
baissant souvent la tête pour imiter la vache qui prend la pâture,
et surtout à mesure qu’on approche, il faut ralentir la marche,
s’éloigner, revenir, toujours en faisant semblant de brouter35 ».
Cette technique, qui tire parti de la familiarité entre vaches et
perdrix et qui mobilise une connaissance intime des manières
d’être bovines au point de les incorporer, met bien en lumière
le réseau inextricable d’existences sauvages et domestiques
dans lequel s’insérait la chasse paysanne à la perdrix. La ruse
de la vache n’était cependant pas sans danger ; en tout cas, au
XIXe siècle, Alphonse Toussenel, qui jugeait odieux ces procédés
de paysans braconniers, assure avec humour que « le ciel punit
un jour le mensonge d’un misérable qui s’était métamorphosé de
la sorte, en lui envoyant un taureau plein de passions mauvaises,
qui le prit au sérieux et l’obligea bien vite à reprendre sa vraie
forme36 ».
Se déguiser en vache pour tirer des perdrix peut nous paraître
comique, mais les chasseurs-vaches d’autrefois trouveraient
peut-être non moins étranges les pratiques de notre époque
consistant à tirer par milliers des perdrix d’élevage à peine sorties
des cages. On devine que le passage de cette chasse archaïque
à notre chasse moderne a engagé une série de mutations qui
ne sont pas seulement techniques. C’est la perception même
des rapports de l’homme à son milieu vivant qui s’en trouve
transformée.
L’invention du gibier industriel
Le cas de la perdrix est remarquable parce qu’il va
nous donner à observer en accéléré la domestication d’un
animal sauvage et sa transformation en marchandise en seulement quelques décennies. L’après-guerre est une période de
basculement où intervient la brutale prise de conscience de la
menace générale que la modernisation de l’économie et des
modes de vie fait peser sur la faune française. Pour y faire
face, les pouvoirs publics vont décider d’orientations radicales
en vigueur jusqu’à aujourd’hui. Face à l’artificialisation des
campagnes, la solution choisie sera paradoxalement une
accélération de cette artificialisation par une production industrielle d’animaux sauvages, en particulier de perdrix, permettant d’atteindre aujourd’hui des lâchers de plusieurs millions
d’oiseaux par an.
Pour réaliser une telle production, il a fallu tout d’abord
parvenir à domestiquer cet oiseau sauvage qu’est la perdrix,
c’est-à-dire prendre le contrôle de sa reproduction et de son
comportement selon les conceptions modernes de la domestication. Or les expérimentateurs y avaient échoué depuis trois
siècles. Le développement de la chasse à tir sous Louis XIV,
rendu possible par le perfectionnement de l’arquebuserie, avait
stimulé une organisation rationalisée des faisanderies. Les princes
tuaient couramment plusieurs centaines de pièces de gibier en
une journée, le roi pouvant atteindre le rythme fabuleux de
cent par heure. Pour alimenter ces hécatombes, les faisanderies
royales produisaient chacune plusieurs milliers de faisans et de
perdrix par an. La reproduction du faisan était aisée : acclimaté artificiellement en France à l’époque romaine, cet oiseau
a été habitué depuis des siècles à la captivité. Au Moyen Âge, il
peuplait les volières comme oiseau d’ornement et ne fut lâché
dans les campagnes qu’à partir de Louis XIV37.
La perdrix est une autre affaire : indigène des plaines d’Europe
de l’Ouest, elle n’a pas fait l’objet d’une sélection millénaire.
Sous l’Ancien Régime, on ne parvenait pas à faire se reproduire
les perdrix, aussi faisait-on ramasser des œufs de nids sauvages
par des paysans pour ensuite les donner à couver à des poules
de ferme avant de relâcher les perdreaux dans les zones à repeupler38. En effet, les perdrix supportaient mal la captivité : adultes,
elles se blessaient ou se tuaient contre les grillages et étaient
trop stressées pour s’accoupler. Jusqu’au milieu du XXe siècle,
l’opinion dominante demeura que le « mariage » des perdrix
n’était possible qu’en liberté.
À la fin du XIXe siècle, des sociétés de chasse se constituent,
réunissant des chasseurs bourgeois désireux de garantir sur
leurs territoires un gibier abondant. Pour assurer aux animaux
« soin et protection », on recrute un garde-chasse, on organise
l’alimentation et l’abreuvement de la faune et on fait des
lâchers d’oiseaux39. Les élevages de perdrix se répandent
ainsi chez les particuliers mais restent fondés, comme sous
l’Ancien Régime, sur le ramassage d’œufs par des paysans
rétribués. À l’éclosion, on nourrit les poussins avec des œufs
de fourmis ramassés dans les bois ou même produits sur
place dans des fourmilières artificielles installées dans des
souches.
Malgré un effort de rationalisation, les risques élevés qui
pesaient sur la couvaison poussaient à prendre des précautions
fort éloignées des méthodes de la zootechnie actuelle. Ainsi,
les femmes n’étaient pas les bienvenues dans les faisanderies
en période d’incubation : elles s’exposaient à s’entendre poser,
« avec toutes sortes de réticences et de “sauf vot’ respect”, une
question bien impertinente sur l’état de leur santé40 ». Même un
auteur lettré comme Bellecroix, rédacteur en chef de La Chasse
illustrée, jugeait plus prudent d’interdire l’accès à l’élevage à toute
femme en période menstruelle.
Au bout de quelques semaines d’élevage par des poules de
ferme, on organisait l’adoption des jeunes perdreaux par des
perdrix adultes sauvages, une opération très délicate. Voici la
méthode pour un succès garanti : s’approcher en rampant d’une
compagnie sauvage, capturer un jeune oisillon tandis que le
reste de la troupe s’enfuit, le faire crier pour rappeler la mère
puis, quand celle-ci se présente pour défendre son petit, lâcher
du panier les perdreaux d’élevage. Ces derniers rejoignent la
troupe et la poule s’en va « toute heureuse et toute fière de cette
miraculeuse augmentation de sa famille41 ».
Objets de tant de soins, ces oiseaux étaient protégés avec une
grande sévérité contre les paysans braconniers par les gardes. Ces
persécutions parfois violentes, les vexations et l’appropriation
bourgeoise du gibier rural suscitaient une sourde hostilité chez
les paysans qui perdaient là une liberté et une source de nourriture. Les ouvriers agricoles n’hésitaient pas à berner les propriétaires en leur vendant des œufs de perdrix ramassés sur leurs
propres terres, en secouant les œufs pour les faire avorter avant
de les vendre ou encore en détruisant les nids de perdrix trouvés
sur les terres du garde42. Nous voyons au passage comment, dans
un contexte de conflit social, la promotion d’une attitude élitiste
de protection à l’égard d’une espèce entraîne de façon complémentaire l’émergence d’un comportement de destruction dans
un groupe social dominé.
En 1889, un cap décisif est franchi quand l’éleveur René
Dannin obtient enfin des reproductions régulières de perdrix
dans sa faisanderie de Mériel en Seine-et-Oise. Pour faire la
promotion de sa méthode auprès des grands propriétaires de
chasse, il publie un livret, crée un journal, La Perdrix, et réunit
une commission de contrôle, composée de nobles et de grands
bourgeois, chargée de valider ses succès. Pour lui, l’incubation et
l’élevage par des poules de ferme doivent être abandonnés, car
ils produisent des oiseaux au comportement de poule, inadaptés
à la vie sauvage. Il propose de s’inspirer des lois de la reproduction et de l’éducation des perdrix en liberté, sous la forme
d’un « élevage naturel pratiqué par des procédés artificiels43 ».
Des oiseaux sauvages adultes sont capturés vivants et installés
dans de vastes enclos, où ils sont empêchés de voler dans les
grillages grâce à une entrave posée sur l’aile. Moins stressés, ils
s’accouplent avec succès et, quand leurs petits sont éclos, les
adultes sont libérés de leurs entraves et les familles sont lâchées
dans la campagne. L’objectif est de produire des familles entières
qui ne font qu’un bref séjour en captivité, à l’abri des prédateurs
et des intempéries.
Cette méthode se veut attentive au comportement et aux
motivations des perdrix, interprétés en des termes souvent
anthropomorphes. Le fils de René Dannin, qui perfectionne la
méthode au cours du XXe siècle, démontre par des expérimentations que l’éducation des petits par leurs parents est indispensable pour que les oiseaux soient capables de fuir et se cacher
en milieu naturel. La formation des couples est laissée à l’initiative des oiseaux : « Mâles et femelles se choisissent eux-mêmes.
L’accouplement des perdrix est un véritable “mariage d’inclination”44. » Cette liberté entraîne évidemment des pertes car « les
oiseaux ne trouveront pas tous l’âme sœur, et certains resteront
voués au triste célibat45 ».
L’inconvénient de cette méthode d’élevage est qu’elle demeure
exigeante et coûteuse. Chaque couple de perdrix est installé
dans un « parquet » (un petit parc) pour qu’il s’y épanouisse et
y « fonde une famille ». D’une surface de 150 mètres carrés pour
la perdrix rouge, le parquet est adapté aux besoins de l’espèce
avec un sol pierreux et sablonneux et ombragé de petits arbustes.
Ces aménagements magnifiques sont évidemment réservés aux
chasseurs fortunés et incompatibles avec une démocratisation
de la chasse.
Rendu obligatoire en 1844, le permis de chasse n’est
longtemps demeuré accessible qu’à une élite bourgeoise et
aristocratique. Les paysans chassaient très couramment,
mais de façon illégale, sans permis et en dehors des périodes
autorisées. Le braconnage entretenait dans la paysannerie, qui
constituait la majeure partie de la population française, une
attitude de rébellion et d’insoumission à l’égard de la loi et
de l’État. La IIIe République, soucieuse d’obtenir le ralliement
des masses rurales et de les pacifier, les fit entrer dans la
légalité en les arrachant progressivement au braconnage. Le
coût du permis de chasse devint de plus en plus abordable
et le Front populaire le réduisit encore. Stagnant autour de
150 000 entre 1850 et 1870, le nombre de titulaires du permis
atteignit 500 000 en 1910 et 1,8 million en 194546. Alors
que le droit de chasse dérivait intrinsèquement du droit de
propriété depuis la Révolution, en 1946, le ministre socialiste
de l’Agriculture l’accorde aux fermiers et métayers. La chasse
à tir devient à cette époque un loisir très prisé des classes
populaires, y compris urbaines. Avec le développement de la
circulation automobile, les ouvriers retournent le dimanche
sur les terres de leurs parents et grands-parents pour chasser
en famille. Le Chasseur français est un journal influent qui
tire à 450 000 exemplaires. Le puissant Parti communiste
défend la chasse comme loisir ouvrier47. C’est une question
de paix sociale et d’équilibre politique : ayant obtenu du
peuple qu’il se soumette à la loi et renonce à la violence
illégale du braconnage, la République doit garantir du gibier
en abondance aux détenteurs du permis.
Or les espèces sauvages suivent dans l’après-guerre une évolution démographique inverse de celle des chasseurs. En 1950, un
déclin de la perdrix est constaté dans plusieurs régions, entraînant des pronostics pessimistes parmi les lecteurs du Chasseur
français : « La chasse banale du petit chasseur, en France, qui était
autrefois agréable et abondante, est, à présent, “fichue” pour plus
des neuf dixièmes du territoire48. » On met en cause à l’époque la
destruction des nids au moment du fauchage, les déprédations
des chats et chiens errants, nombreux à l’époque, et, plus que
tout, le braconnage de ces incorrigibles ouvriers agricoles. Mais
certains chasseurs voient le principal coupable ailleurs, dans les
produits phytosanitaires à base d’arsenic, en premier lieu l’arséniate de plomb dont ils observent les effets dévastateurs sur les
perdrix, les cailles et aussi les oiseaux chanteurs non chassés. On
s’inquiète des dégâts que pourraient encourir les vergers lorsque
les passereaux ne seront plus là pour les protéger des insectes
ravageurs. Un chasseur entrevoit en 1949 le désastre que nous
connaissons aujourd’hui : il faut interdire l’arséniate, sinon « je
crains bien que nos enfants, s’ils veulent voir un perdreau, ne
soient obligés d’aller au Muséum49 ».
Depuis les premières décennies du XXe siècle, ce composé
toxique d’arsenic et de plomb était utilisé contre les parasites
de la vigne, en dépit de l’avis de l’Académie de médecine qui
demandait dès 1910 son interdiction du fait de ses dangers pour
la santé humaine50. Or son usage va être généralisé à travers les
campagnes françaises pour faire face à l’invasion d’un terrible
ravageur, le doryphore du Colorado, un coléoptère américain
tueur de pommes de terre, introduit accidentellement en Gironde
en 1922 par un navire. En quelques années, le doryphore envahit
la France, puis toute l’Europe.
Après avoir préconisé le ramassage des insectes par les enfants
des écoles communales, en 1935, le gouvernement français
encourage l’usage de l’arséniate de plomb en le distribuant
gratuitement. C’est le gouvernement de Vichy qui organise la
généralisation des pesticides chimiques en rendant l’arséniate
de plomb obligatoire et en créant un service de police phytosanitaire qui met au point les méthodes de lutte appliquées par
des « syndicats communaux de défense contre les ennemis des
cultures51 ».
Les premiers lanceurs d’alerte contre la généralisation des
insecticides arsenicaux furent des chasseurs : en 1939, l’auteur
cynégétique Paul Mégnin demande leur interdiction, relayant
les inquiétudes des associations départementales de chasse qui
découvrent des perdreaux morts dans les champs de pommes de
terre traités. On lui répond que sa « campagne de dénigrement »
est infondée et que la valeur du tubercule atteignant 10 milliards
par an, les chasseurs devront s’habituer à voir moins de perdrix.
Malgré l’avis de l’Académie de médecine, les agronomes assurent
que ces substances sont sans danger pour la faune et pour
l’homme. Ils en donnent pour preuve des expériences montrant
l’innocuité de l’arséniate sur les perdrix, mais, répliquent les
chasseurs, ces tests sont menés sur des perdrix adultes, granivores ; or ce sont les jeunes perdreaux, plus insectivores, qui
s’intoxiquent en mangeant des coléoptères52.
Après la guerre, Mégnin, âgé de soixante-dix-huit ans,
reprend son combat et alerte le public par plusieurs articles dans
Le Monde en 1946 : « La perdrix est sur certains terrains en voie
de disparition, elle se raréfie dangereusement dans d’autres et
ne se maintient que dans quelques-uns. » Il conteste les sempiternelles accusations des milieux officiels contre les braconniers
et publie de nouveaux témoignages collectés dans différentes
régions prouvant les dégâts des arséniates sur la faune53. Malgré
ces campagnes des chasseurs, l’épandage de l’arséniate de
plomb ne sera interdit en France qu’en 1971 après avoir été
reconnu cancérigène pour l’homme. Mais les terrains contaminés
demeurent source de toxicité pendant de nombreuses années
pour le bétail et la faune sauvage, comme l’a souligné Rachel
Carson dans Printemps silencieux en 196254.
Paradoxalement, alors que les chasseurs de la base s’inquiètent
du nouveau modèle agrochimique, la solution choisie par les
autorités sera une modernisation de la chasse guidée par l’État
sur le modèle même de la modernisation agricole. La prise en
main par les services de l’État de la gestion de la chasse et du
gibier est conçue par le gouvernement de Vichy et sera mise
en œuvre par la IVe République. Ces réformes, menées par
l’ingénieur agronome Pierre Caziot, ministre de l’Agriculture,
s’inscrivent dans la politique de « rénovation » technocratique
autoritaire voulue par le régime de Vichy qui, comme l’ont
montré des travaux historiques récents, constitue sans doute
le véritable point de départ de l’ère modernisatrice des « Trente
Glorieuses55 ». La rhétorique réactionnaire du culte de la terre
éternelle ne doit pas tromper : le régime vichyste a mis en œuvre
un interventionnisme étatique inconnu jusque-là qui n’avait
rien à envier à la modernisation soviétique56. Quelques mois
après avoir introduit la loi organisant la protection chimique
des végétaux et la loi sur le remembrement agricole, le ministre
Caziot fait adopter la loi sur la chasse du 28 juin 1941 créant
le cadre juridique des institutions qui administrent la chasse
jusqu’à aujourd’hui : les sociétés départementales des chasseurs
sont coordonnées par le Conseil supérieur de la chasse qui œuvre
à l’« amélioration de la chasse », organise des recherches scientifiques sur le gibier et finance les dépenses de repeuplement57.
Nullement remis en cause, ces objectifs sont appliqués à la lettre
à la Libération : le Conseil supérieur de la chasse subventionne
des lâchers et organise l’intensification de l’élevage du gibier58.
Les petits élevages privés, avec leur productivité médiocre,
ne peuvent suffire à résoudre la crise démographique de la
chasse : trop de chasseurs, pas assez de gibier. En cette période
de nationalisations et de planification de l’immédiat après-guerre, le Conseil supérieur de la chasse décide de prendre en
charge la création de parcs de sauvetage d’œufs de perdreaux
élevés sous des poules de ferme. Des échanges internationaux
sont organisés en vue de l’acclimatation et de l’amélioration des
espèces : la France envoie aux États-Unis des perdrix grises et
achète aux élevages américains des perdrix choukar, une espèce
prolifique originaire d’Asie, pour les croiser avec des perdrix
rouges françaises59. L’un des principaux artisans et théoriciens de
cette politique est François Vidron, ingénieur des Eaux et Forêts.
Proche du pouvoir politique, il occupera de 1934 à 1969 la
fonction de directeur des chasses présidentielles. Ainsi, en 1938,
il a organisé un tiré de faisans pour le président Lebrun et le roi
Carol de Roumanie, ce qui l’amène dès cette époque à suivre
de près le travail des faisanderies du domaine de Rambouillet60.
Vidron constate rapidement que la méthode traditionnelle de
collecte des œufs dans les campagnes, qui dépend de la prolificité des perdrix sauvages, ne peut être pérenne puisque ces
dernières ont entamé un déclin inexorable. L’élevage doit devenir
indépendant des ressources sauvages. En la matière, affirme un
auteur cynégétique, le faisan donne entière satisfaction : « Les
méthodes d’élevage en ont fait un article quasi industriel, de
production pratiquement illimitée. Il faut certes connaître et
appliquer les règles de l’art, mais la pérennité de l’espèce est
maintenant assurée. » Avec un curieux mélange de résignation
et de foi dans le progrès, on proclame : « Grâce à l’élevage,
le faisan sera notre dernier gibier61. » Moderniser l’élevage du
gibier signifie donner la priorité à la rentabilité en adoptant
les méthodes de la zootechnie industrielle. Selon le vétérinaire
Alexandre Lucas, directeur de la Section d’études et de recherches
sur la pathologie du gibier : « Les grands progrès récents réalisés
dans ce domaine ont été la suite logique de ceux accomplis dans
l’élevage du Poulet. L’élément capital de cette transformation a
été l’introduction des aliments complets équilibrés », remplaçant
les œufs de fourmis, peu maniables à grande échelle. « Cette
révolution si récente dans l’élevage du Faisan n’est d’ailleurs pas
terminée (…), ralentie par des routines séculaires qui ne peuvent
disparaître sans sursauts. » Parmi ces archaïsmes figure le désir
de « sauvegarder sa sauvagerie » à l’animal, inutile complication
d’un problème déjà suffisamment délicat62.
La réussite du faisan est donnée en modèle à la perdrix qui,
autrefois exemple de vertu conjugale, fait désormais figure de
mauvais élève, parce qu’elle se reproduit mal et contracte de
nombreuses maladies en captivité. En 1956, le Conseil supérieur
de la chasse s’associe avec l’Institut national de la recherche
agronomique (INRA) pour créer un centre d’expérimentation
chargé d’y remédier au domaine de Saint-Benoît, à quelques
kilomètres des chasses présidentielles de Rambouillet. Il est
impératif de créer une production nationale puissante pour se
passer des importations qui se montent à 25 000 couples de
perdrix grises par an en provenance de Tchécoslovaquie et de
Hongrie, une dépendance fâcheuse en période de guerre froide.
Les chercheurs mettent au point des techniques « inspirées
des progrès de la biologie » qui seront ensuite diffusées dans
les élevages privés régionaux. On sélectionne les géniteurs en
fonction de leur fécondité plutôt que selon leur adaptation au
milieu naturel. François Vidron, désormais secrétaire général du
Conseil supérieur de la chasse, explique en 1966 : « Toutes ces
méthodes ont une fin commune : faire mieux que la nature, c’est-à-dire dépasser largement la production naturelle de l’espèce. »
La rupture est totale avec les principes des élevages des
anciens faisandiers qui entendaient « imiter la nature » plutôt
que « faire mieux » qu’elle. Le « mariage d’inclination » est ainsi
abandonné au profit de l’efficacité : « L’élevage moderne de la
perdrix, pour être rentable, ne pouvait s’encombrer de considérations génétiques aussi compliquées, pour touchantes qu’elles
puissent être. Le “mariage forcé” a dû succéder au “mariage
d’inclination”63. »
Dans cet élevage qui se veut moderne, les couples sont désormais formés arbitrairement et enfermés dans des cages qui n’ont
plus rien de commun avec les anciens parquets paysagers. Afin
d’économiser l’espace tout en limitant les risques infectieux
liés à l’accumulation de fientes, les cages sont bétonnées sur
sol grillagé. L’espace nécessaire à un couple de perdrix grises,
fixé à 80 mètres carrés avant guerre, tombe à 2 mètres carrés.
Ce volume inconcevable auparavant, mais qui reste la norme
aujourd’hui, empêche les oiseaux de voler, ce qui résout le
problème des blessures64. Le « mariage forcé » donne de bons
résultats chez la perdrix grise, il est plus compliqué chez la
rouge, entraînant 15 % de meurtres au sein des couples.
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