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À Elias Sanbar et Leïla Shahid
« Aucune propagande sur terre ne peut cacher la blessure qu’est la Palestine. »
Arundhati Roy

« Quand tu penses aux autres lointains, pense à toi. (Dis-toi : Que ne suis-je une bougie dans le noir ?) »
Mahmoud Darwich
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Une cause universelle
Devenue mondialement célèbre avec son roman Le Dieu des Petits Riens, paru en 1997, l’écrivaine et militante indienne Arundhati Roy ne s’est pas assagie pour autant. Faisant siennes les causes universelles de la justice et de l’égalité, elle les applique à son propre pays, affrontant le fondamentalisme hindouiste du parti nationaliste au pouvoir, le BJP de Narendra Modi, Premier ministre depuis 2014, au point d’être visée par une loi antiterroriste pour ses propos et ses écrits. C’est dans ce contexte que, dix ans après Salman Rushdie, lauréat 2014, elle reçut le prix PEN Pinter qui salue le courage d’écrivains illustrant la devise de l’English PEN, organisation de défense des droits humains fondée en 1921 : Freedom to write, Freedom to read.
Le 10 octobre 2024, recevant à Londres ce prix créé en mémoire de l’écrivain britannique Harold Pinter (1930-2008), lauréat du prix Nobel de littérature en 2005 qui fut de tous les combats internationalistes de sa génération, notamment contre l’apartheid sud-africain, Arundhati Roy consacra l’essentiel de son discours de remerciements au sort de la Palestine. Cela faisait alors une année qu’en riposte aux massacres commis par le Hamas palestinien contre des civils israéliens, l’État d’Israël menait, sans pitié ni répit, une guerre génocidaire de destruction totale de la bande de Gaza et d’épuration ethnique de sa population.
« Toute la puissance et l’argent, toutes les armes et la propagande du monde ne peuvent plus cacher la blessure qu’est la Palestine. Une plaie par laquelle saigne le monde entier, y compris Israël », lança l’écrivaine à l’assistance, à la fin d’un propos où elle refusa farouchement de « jouer le jeu de la condamnation », selon ses mots, autrement dit de tenir une balance égale entre oppresseurs et opprimés. Car, martelait-elle, l’histoire n’a pas commencé le 7 octobre 2023. Écoutons-la.
« Je suis parfaitement consciente qu’en tant qu’écrivaine, non musulmane et femme, il me serait très difficile, voire impossible, de survivre très longtemps sous la domination du Hamas, du Hezbollah ou du régime iranien. Mais là n’est pas la question. Il s’agit de nous informer sur l’histoire et les circonstances dans lesquelles ils ont vu le jour. […] Je suis consciente que le Hezbollah et le régime iranien ont de fervents détracteurs dans leur propre pays, dont certains croupissent en prison ou ont connu des situations bien pires. Je suis consciente que certaines de leurs actions – le meurtre de civils et la prise d’otages du 7 octobre par le Hamas – constituent des crimes de guerre. Toutefois, il ne peut y avoir d’équivalence entre ces actions et celles menées par Israël et les États-Unis à Gaza, en Cisjordanie et, aujourd’hui, au Liban. La racine de toutes les violences, y compris celles du 7 octobre, est l’occupation par Israël de la terre palestinienne et l’assujettissement du peuple palestinien. L’histoire n’a pas commencé le 7 octobre 2023.
« Je vous le demande : lequel d’entre nous, assis dans cette salle, accepterait de se soumettre à l’indignité à laquelle les Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie sont soumis depuis des décennies ? Quels moyens pacifiques le peuple palestinien n’a-t-il pas essayés ? Quel compromis n’a-t-il pas accepté, si ce n’est celui qui l’oblige à se mettre à genoux et à mordre la poussière ? Israël ne mène pas une guerre d’autodéfense. Il mène une guerre d’agression. Une guerre pour occuper davantage de territoires, pour renforcer son appareil d’apartheid et pour resserrer son contrôle sur le peuple palestinien et sur la région1. »
Non, l’histoire n’a pas commencé le 7 octobre 2023. C’est pour le rappeler que j’ai voulu réunir toutes les analyses que j’ai publiées dans Mediapart à propos de la Palestine et d’Israël, depuis la création de ce journal en ligne en 20082. À l’instar du 11-Septembre, ces attentats commis par Al-Qaïda en 2001 contre les États-Unis d’Amérique, vécus par ces derniers comme une menace vitale ainsi que ce fut le cas pour l’État d’Israël en 2023, le 7-Octobre immobilise la pensée et fige l’émotion. Cet arrêt sur images – de massacres, d’enlèvements, d’effroi et de terreur… – est une machinerie aveuglante, assumée et utilisée comme telle par le pouvoir israélien qui en fit un film de propagande dont l’horreur est l’inlassable refrain. Notamment en Europe, les réseaux diplomatiques d’Israël et les milieux militants qui les relayent organisèrent des projections afin d’empêcher toute question, toute interrogation, sur l’engrenage colonial, d’oppression, de dépossession et d’humiliation, qui avait conduit à l’attaque du Hamas contre des civils, assassinés ou enlevés. L’émotion suscitée par ces crimes de guerre devait annihiler toute réflexion. Expliquer serait justifier. S’efforcer de comprendre serait devenir complice. Comme en 2001, passé et futur étaient éradiqués : on ne devait ni chercher l’origine de la catastrophe ni envisager les moyens d’en sortir. Non, seul compterait le présent, un présent de vengeance aveugle, indistincte, totale3.
Une année plus tard, cet aveuglement solidaire recherché par la propagande israélienne fut redoublé, dans nombre de milieux médiatiques et politiques occidentaux, et particulièrement en France, en aveuglement volontaire devant les crimes commis par l’État d’Israël à Gaza. Car il faut bien admettre, dans une résonance douloureuse avec l’ancien et toujours nécessaire combat contre les négationnistes du génocide des Juifs d’Europe, que nous devons désormais affronter un nouveau négationnisme, en temps réel cette fois : celui des crimes de guerre, crimes contre l’humanité et crimes de génocide commis par l’État d’Israël à l’encontre du peuple palestinien alors même qu’ils sont largement rapportés et précisément documentés, notamment par Amnesty International, Human Rights Watch et Médecins sans frontières4.
Depuis la pratique d’un métier, le journalisme, dont la responsabilité est d’aider à y voir clair en perçant l’obscurité des propagandes, ce livre entend donc réfuter ce « présentisme » qu’un historien, François Hartog, avait diagnostiqué, après le 11-Septembre, comme le piège qui était tendu à notre compréhension de l’époque, de ses défis et de ses dangers, de ses emballements et de ses affolements5. Avec le renfort de médias qui peuvent désormais commenter en continu, sans relâche ni distance, sans historicité ni complexité, les puissances, qu’elles soient étatiques ou économiques, cherchent à prendre en otage le temps. Elles voudraient nous rendre prisonniers d’un présent sans passé ni futur, qui ne s’autorise que de son immédiateté et qui, dès lors, nous rend aveugles, tels des lapins pris dans des phares, ou égarés, tels des papillons happés par une ampoule.
Le présent est tissé de passé et le passé est plein d’à présent : c’est de cette lucidité que peuvent naître des espérances, nourries des inquiétudes immédiates mais refusant de s’y soumettre, comme si l’histoire était définitivement écrite, achevée ou terminée. « Chaque jour d’indulgence pour la guerre est un jour de trop pour la survie de tous », a écrit la romancière libanaise Dominique Eddé le 26 septembre 2024, dans une tribune intitulée « Benyamin Netanyahou a pris le temps en otage »6. Un an auparavant, peu après le 7-Octobre, elle avait convoqué « les raisons et les preuves de l’histoire » pour inviter, coûte que coûte, à trouver « les moyens de savoir »7. De bien comprendre pour mieux agir.
« Que s’est-il passé pour qu’un jeune homme qui, dans les années 1980, lançait des pierres pour se faire entendre d’une armée d’occupation toute-puissante soit devenu le père d’un autre jeune homme réduit à commettre un massacre de civils pour exister ? demandait-elle. Il s’est déroulé en silence, une décennie après l’autre, au mépris des consciences, à l’abri des regards, un processus de sabotage et de destruction du peuple palestinien qui apparaît, avec le recul du temps, comme celui d’une épuration ethnique. Et ce meurtre collectif, auquel auront collaboré tous ceux qui l’ont permis et encouragé, au premier rang desquels une majorité de régimes arabes, a enfanté l’horreur à laquelle nous assistons aujourd’hui. […] Ce qui est à présent largement reçu en Occident comme une attaque de la barbarie contre la civilisation, bloc contre bloc, est en réalité le terrible exutoire de l’horreur quand toutes les issues ont été bouchées. Qui nous dira qu’une paix fondée sur le maintien et l’extension de la colonisation n’est pas une imposture, un crime ? Qui nous dira qu’un peuple, d’abord nié dans son existence, puis écrasé pour survivre, trahi de tous côtés, y compris par l’autorité censée le représenter, n’a pas quelque raison de perdre la raison ? »
Faute de l’admettre, la raison du plus fort qui prétend punir ces peuples égarés s’avère elle-même déraisonnable. On connaît la suite pour le précédent américain après le 11-Septembre, aussi désastreuse pour la région que dangereuse pour le monde, dont les répliques sismiques sont toujours à l’œuvre : l’invasion destructrice d’un pays souverain, l’Irak, sur la base d’une campagne totalement mensongère accompagnée d’un feu vert aux pratiques tortionnaires, a enfanté, avec Daech, de nouvelles monstruosités politiques dont les peuples arabes furent les premières victimes. S’agissant d’Israël et de la Palestine, on ne sait pas encore jusqu’à quels abîmes les dirigeants israéliens auront précipité le monde en assumant et en revendiquant, au nom de l’Occident et de sa prétendue civilisation « judéo-chrétienne », une guerre d’annihilation, dans l’illusion de régler, une fois pour toutes, la question palestinienne. Mais l’on sait déjà ce qu’il en est, en une seule année, pour les populations concernées, ces dizaines de milliers de civils, femmes et enfants notamment, dont les vies ont été niées, supprimées, détruites, blessées, annihilées et ravagées, bref fracassées.
« Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas » : introduisant à la fin de l’été 2024 Le Livre noir de Gaza, ce remarquable et désespérant « bilan provisoire d’une guerre qui s’annonce sans fin », la chercheuse Agnès Levallois dit simplement l’essentiel8. Depuis, la Cour pénale internationale a ordonné, le 21 novembre 2024, des mandats d’arrêt contre le Premier ministre israélien, Benyamin Netanyahou, et son ancien ministre de la Défense, Yoav Galant, pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité commis dans le territoire de Gaza, illégalement occupé par Israël depuis 1967. Deux semaines plus tard, le 5 décembre 2024, ainsi que je l’ai déjà rappelé, l’organisation de défense des droits humains Amnesty International concluait, après neuf mois d’enquête aboutissant à un rapport circonstancié de trois cents pages, qu’Israël commettait bien un génocide à Gaza. Pour l’ONG, « le fait que les autorités israéliennes considèrent la destruction de la population palestinienne comme nécessaire pour détruire le Hamas ou comme une conséquence acceptable de cet objectif, le fait qu’elles voient les Palestiniens comme une population sacrifiable ne méritant aucune considération attestent de leur intention génocidaire. »
« Nous combattons des animaux humains et nous agissons en conséquence », avait déclaré, dès le 9 octobre 2023, Yoav Galant, assumant un « siège complet de Gaza », autrement dit « pas d’électricité, pas de nourriture, pas d’eau, pas de gaz, tout est fermé ». Dans le même temps, Benyamin Netanyahou tout comme son ministre des Finances, Bezalel Smotrich, tenant d’une extrême droite explicitement raciste et fasciste, invoquaient la nécessaire et légitime destruction d’Amalek, ce peuple que, dans la Bible (I Samuel XV, 3), Dieu ordonne d’exterminer – « Tu ne l’épargneras point, et tu feras mourir hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes ». « Le génocide, commente Amnesty, peut aussi être un moyen d’atteindre un objectif militaire. En d’autres termes, il est possible de conclure à un crime de génocide lorsque, pour parvenir à un certain objectif militaire ou jusqu’à y parvenir, l’État entend essayer de détruire un groupe protégé, comme moyen de parvenir à une fin. »
Ce crime incommensurable – et imprescriptible, s’il est juridiquement confirmé par un tribunal international – a été commis sous nos yeux, sans secret ni mystère. La complicité active des États-Unis et de leurs principaux alliés européens n’en est que plus compromettante : revendiqué comme inconditionnel, jusqu’à en faire une « raison d’État » dans la version allemande, leur soutien à la riposte israélienne ruine durablement leur crédibilité aux yeux du monde entier. C’est ce que chronique ce livre, en soulignant combien le sort d’un monde commun et d’une humanité solidaire se joue en Palestine9.
L’un de ses refrains les plus insistants est la question coloniale. Si la Palestine est devenue une cause universelle, c’est parce que l’injustice faite à son peuple depuis 1948, redoublée depuis 1967, prolonge au cœur de notre présent l’injustice des colonisations occidentales qui ont fait la richesse, la puissance et la domination de l’Europe sur le monde. Au ressort du colonialisme, il y a la supériorité, donc l’inégalité, et, par conséquent, la négation des principes universels que les démocraties occidentales prétendent avoir proclamés à la face du monde. Cet engrenage est fatal, générant une barbarie qui ensauvage la civilisation.
En Israël même, des voix surent tôt le dire qui, hélas, ne furent pas entendues, rapidement marginalisées, puis défaites. Victorieux face aux États arabes – l’Égypte, la Syrie, le Liban, l’Irak et la Jordanie – lors de la guerre des Six Jours de juin 1967, les dirigeants, alors travaillistes, de l’État d’Israël décidèrent d’occuper illégalement de nouveaux territoires, en Cisjordanie et à Gaza, ouvrant la voie aux surenchères des fanatiques du « Grand Israël » qui, désormais, ont conquis le pouvoir à Jérusalem, assumant une idéologie raciste d’effacement de la population palestinienne – par l’exclusion, l’expulsion ou l’extermination. Le 22 septembre 1967, douze citoyens israéliens lancèrent, dans le quotidien Haaretz, un appel dont la sombre prophétie fut rappelée, le 28 décembre 2023, par des cinéastes du monde entier pour réclamer un cessez-le-feu immédiat à Gaza.
Le voici :
Notre droit de nous défendre contre l’extermination ne nous donne pas le droit d’opprimer les autres :
L’occupation entraîne une domination étrangère.
Une domination étrangère entraîne la résistance.
La résistance entraîne la répression.
La répression entraîne le terrorisme et le contre-terrorisme.
Les victimes du terrorisme sont en général des innocents.
La mainmise sur les territoires occupés fera de nous des assassins et des assassinés.
Sortons des territoires occupés maintenant.
Ses premiers signataires avaient accompagné la naissance, en 1962, d’un parti israélien socialiste, internationaliste et anticolonialiste. Il avait pour nom hébreu : Matzpen, soit la boussole. La boussole de l’égalité, du droit et de la justice10.
Au-delà d’une terre, d’une nation et d’un peuple, « Palestine » est devenu le nom sans frontières de cet idéal. Son sort tragique rappelle au monde entier qu’il ne saurait y avoir d’universel s’il n’y a pas d’égalité, autrement dit qu’il n’y a que de l’universalisable : un universel de la relation, du partage et de l’échange, qui se construit sans cesse dans le respect et le souci des autres – de leurs droits, de leurs vies, de leurs humanités11. Entre passé et présent, d’une colonisation à l’autre, d’une injustice à l’autre, d’un crime à l’autre, ce nom commun qu’est la Palestine en rappelle un autre : Haïti. La révolution anti-esclavagiste de Saint-Domingue a brandi l’étendard de l’égalité des droits contre une France des Lumières qui, une fois passé le sursaut révolutionnaire, la reniait avec le rétablissement de l’esclavage en 1802 imposé par Bonaparte, alors Premier consul. La revendication nationale de la Palestine brandit ce même étendard contre tous les États occidentaux qui, par leur soutien aveugle à Israël et leur indifférence au sort du peuple palestinien, renient le droit international qu’ils invoquent ailleurs et, de ce fait, ruinent les valeurs morales et les principes juridiques dont ils se réclament.
« J’aurai à faire une guerre d’extermination », n’hésitait pas à écrire le général français Leclerc, le 17 septembre 1802, dont l’armée sera finalement défaite, le 18 novembre 1803 à Vertières, par les troupes révolutionnaires haïtiennes.
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