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Présentation

   
De Kichinev à Buenos Aires, en passant par Moscou, Santiago ou La Paz, l’écrivaine Alicia Dujovne Ortiz nous convie à un formidable voyage de la Vieille Europe au continent latino-américain, mais aussi dans l’histoire du communisme. Elle retrace ici la biographie de son père, Carlos Dujovne, membre fondateur du Parti communiste argentin en 1918, puis agent du Komintern en Amérique latine. Souhaitant confronter aux lieux et aux faits le récit familial fondateur, Alicia Dujovne est partie sur les traces du « camarade Carlos » à travers une enquête qui l’a conduite du village ukrainien de ses grands-parents, décimé par les nazis, aux archives secrètes de Moscou puis en Uruguay et en Argentine.

   
Né en Argentine en 1903 de parents juifs bessarabiens ayant fui les pogroms, Carlos part étudier à Moscou, vivant en direct le dilemme de la succession de Lénine. Envoyé par le Komintern à Montevideo pour y diriger le Bureau sud-américain de l’Internationale syndicale rouge, il participe à l’organisation des nouveaux partis communistes du Pérou, de la Bolivie et du Chili. Incarcéré de 1943 à 1945 dans un bagne de Patagonie, il peut pleinement réfléchir aux crimes du stalinisme, à l’antisémitisme soviétique et aux erreurs du PC argentin. À sa sortie, il renonce au Parti et s’enferme dans la solitude.

   
En reconstituant la vie passionnante de Carlos, Alicia Dujovne Ortiz apporte un regard neuf sur une face méconnue et essentielle de l’histoire du communisme international. Le voyage de la narratrice, souvent plein d’humour pour en atténuer l’émotion, est aussi la tentative d’une fille pour dépasser le mutisme de son père et saisir sa propre identité.

La presse


« Ce livre émouvant est la biographie, par sa fille, du militant communiste juif argentin Carlos Dujovne (1903-1973)  le “camarade Carlos” du titre. Écrivaine argentine, exilée en France depuis 1978, Alicia Dujovne nous raconte à la fois avec humour et tendresse l’histoire oubliée de son père, et avec beaucoup d’ironie l’histoire de sa quête personnelle du passé, la recherche de documents permettant de reconstituer le chemin militant du camarade Carlos. »

L’HUMANITÉ

« Cette biographie de Carlos Dujovne est à la fois touchante et intrigante par la démarche utilisée. S’il s’agit bien d’un récit historique, l’auteure, romancière, raconte la vie de son père tout en décrivant les méthodes d’investigation qu’elle a utilisées pour rédiger cette biographie. […] La restitution de nombreux dialogues, la publication de documents d’archives et le récit des découvertes de son enquête permettent de saisir la complexité du personnage, dont sa fille retrace la vie avec tendresse. »
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Introït
 
Toute l’histoire de mon père tenait dans une poignée de phrases, même pas sorties de sa propre bouche. Chez nous, la narratrice était ma mère. C’est elle qui m’a légué les histoires de sa famille et celles de son mari, car lui s’épanchait peu sur sa personne. J’ai donc connu Carlos Dujovne en version directe, autrement dit muette (hormis les longs monologues politiques que j’ai feint d’écouter dans mon enfance et mon adolescence), et en version indirecte, à travers le récit maternel, qui en faisait un personnage de légende.
Un récit qu’Alicia Ortiz, ma mère, a bu à sa source. Lorsqu’ils se sont rencontrés en 1935, lors d’une réunion du Parti communiste argentin, il lui a raconté sa vie, mais sans luxe de détails. Leur amour est né sous le signe d’un nom de guerre : « Carlos… Fuentes », auquel elle n’a pas cru : le mystérieux camarade aux yeux verts, envoyé de l’Internationale syndicale rouge de Moscou, avait trop l’air juif pour s’appeler ainsi.
La minceur de la narration originale se reflète dans le fait que ma mère, écrivain au style fleuri, ne m’a transmis que ces quelques Phrases. Si elle avait eu d’autres renseignements, jamais elle ne me les aurait cachés. Au contraire, plus tard m’est même venu le soupçon que son amour de la littérature et du personnage avait pu l’inciter à enjoliver la vie de Carlos grâce à des ajouts de son cru.
Mais de véritables doutes m’ont assaillie entre le 1er octobre et le 15 novembre 2005, lorsque j’ai entrepris mon voyage en Moldavie et en Russie pour affronter la réalité.
En voici deux exemples. Mille fois, la narratrice m’avait raconté : « Le cousin de ton père, Ben Sion Dujovne, fusillé pendant les purges staliniennes de 1938, était le président de la Banque centrale de Moscou. » Me trouvant sur le théâtre des événements, j’y fis allusion avec l’air de m’excuser : « Pour tout vous dire, je ne sais pas s’il était président, il paraît qu’il a occupé un poste à la Banque… »
Comme s’ils s’adressaient à un enfant ignorant tout de la vie (aucun autre peuple n’a souffert autant qu’eux, tout le monde en comparaison vient à peine de naître), les historiens russes que j’interrogeais daignèrent juste me répondre : « Si votre oncle était président, vous trouverez peut-être quelque chose. Sinon… ici, en 1938, il en est mort plus d’un. »
Mais le fait de confirmer grâce aux archives moscovites ce que je savais depuis ma naissance ne m’a aucunement rendu mes certitudes. Ces confirmations me donnaient le vertige. Face au renseignement exact – le procès et la façon dont avait été exécuté ce lointain cousin, arraché au règne de l’imagination pour devenir réél –, le sol ne devenait pas plus stable.
Ou encore, ma mère racontait : « En 1932, ton père a créé les soviets à l’Université de Santiago du Chili. »
Lorsque j’en vins à correspondre avec Olga Ulianova, la grande spécialiste de cette période, c’est à peine si je me décidai à lui suggérer que Carlos avait pu jouer un certain rôle au Chili, pendant les années de la brève république socialiste. Mais quand sa réponse certifia une fois de plus la validité de l’histoire – « Ah, m’écrivait Ulianova, alors ce camarade Carlos qui signait les lettres adressées au Bureau de l’Internationale était votre père ? » –, mon ancienne foi laissa la place à une nouvelle perplexité.
Une foi à peine érodée par ces soupçons. Pour l’essentiel, les Phrases de ma mère avaient été incontestables et fondatrices. Il fallait qu’elles le soient : personne ne m’avait imposé la moindre croyance, je n’avais eu à apprendre aucun catéchisme ni à célébrer aucune fête religieuse, d’un côté comme de l’autre. Mais les Phrases compensaient largement l’absence de rituels.
Je ne me contentais pas de savoir que mon père était né dans les colonies juives créées par le baron de Hirsch dans la province d’Entre Ríos.
Que mes grands-parents paternels avaient émigré de Russie à la fin du XIXe siècle pour fuir les pogroms.
Que mon grand-père Samuel, maître d’école, s’était suicidé avant ma naissance parce que l’Argentine lui paraissait pire que la Russie.
Qu’à quinze ans, en 1918, mon père avait fait partie du groupe fondateur du Parti communiste argentin.
Qu’en 1923 il était parti pour la Russie afin de « Participer Activement à la Révolution » (dans la voix de ma mère, les majuscules prenaient des proportions gigantesques).
Qu’à Moscou il avait vécu dans l’appartement de son cousin Ben Sion, étudié à l’université, reçu le titre de docteur en sciences sociales et fait son service militaire sous les ordres de Boudionny, héros soviétique.
Qu’en 1927 il avait été désigné pour accompagner Henri Barbusse et avait fait office d’interprète pendant l’entretien que Staline avait accordé à l’écrivain français.
Qu’en 1928 il avait été envoyé à Montevideo pour s’occuper clandestinement du Bureau sud-américain de l’Internationale syndicale rouge.
Que, de là, il était parti, au début des années 1930, pour le Pérou, la Bolivie et le Chili afin d’organiser le travail syndical des nouveaux partis communistes, et participer (ici, ma mère n’affirmait pas, elle supposait) au soulèvement de la marine chilienne.
Qu’en 1932, après l’échec des soviets à l’Université du Chili, il avait traversé à cheval la cordillère des Andes et était retourné en Argentine, bénéficiant d’une amnistie accordée aux déserteurs de l’Armée argentine.
Qu’entre 1933 et 1943 il avait milité au Parti communiste argentin, s’était marié avec la jeune écrivaine féministe Alicia Ortiz Oderigo, avait créé la maison d’édition marxiste Problemas et avait été incarcéré à la prison de Neuquén.
Que deux années passées en pleine Patagonie lui avaient donné le temps de réfléchir. Enfin qu’en 1947, après avoir quitté le Parti, il était resté jusqu’à la fin de ses jours complètement seul, à l’exception des trois ans, dans la décennie 1950, où il avait été conseiller du président bolivien.
Sur la période du père ex-communiste, le père de tous les jours avec son mutisme obstiné, ma mère n’avait nul besoin de me dire quoi que ce soit. Ces temps opaques, nous les avions vécus ensemble.
En revanche, sa vie précédente me servait d’assise. Non, je ne me contentais pas de la connaître, je l’étais. Elle justifiait ma différence. Impossible d’être comme les autres, puisque mon édifice s’appuyait sur Ben Sion, sur Boudionny, sur le Bureau sud-américain.
L’histoire de ma mère faisait contrepoids. Alicia Ortiz descendait de propriétaires terriens d’Entre Ríos et de marins génois. L’espace d’un instant, j’avais également conçu des doutes sur ces ancêtres éblouissants. Mais une enquête sommaire m’avait convaincue que le mythe mentait à peine.
Pendant ce temps, le sceau de l’histoire paternelle s’enfonçait dans ma chair et dans cet autre composant de l’être humain, duj, dont témoigne notre nom. Lorsque Carlos intervenait de vive voix dans le récit, et non par épouse interposée, c’était pour m’expliquer que dujovne, ou doukhovne en russe, voulait dire « spirituel ».
Précisons, pour être juste, que parfois, placide et souriant, mon père ouvrait la bouche. Ses anecdotes évoquant la neige et la glace (le Moscou où la température descendait à – 40o et où les délégués sud-américains aux congrès de l’Internationale s’évanouissaient de froid), ou encore ses histoires sur la prison de Neuquén, où les détenus communistes chantaient en chœur – en russe bien entendu –, m’ont également construite, bien que d’une autre manière. L’angle variait : si ma mère racontait l’un de ces épisodes avec une exaltation qui le rendait resplendissant, parce qu’elle, en l’entendant, en avait été fascinée sans pourtant l’avoir vécu, mon père le relatait avec calme. Tout paraissait drôle à travers ses yeux. Peut-être adoucissait-il son récit pour essayer de me protéger, y compris des périls passés.
Une fois, l’ancien révolutionnaire s’est laissé vaincre par la demande insistante de ses deux Alicia, ma mère et moi : « Carlos, écris tes mémoires. » Ainsi a-t-il produit quelques pages, qui, avec ses lettres et ses articles, pour la plupart inédits, sont l’unique témoignage de sa désillusion. Qui sait si en l’écrivant il ne s’est pas arrêté sur un paragraphe qu’il a finalement trouvé trop triste pour le laisser en héritage ; et sans doute respectait-il le vœu de silence qu’il avait prononcé à Moscou.
Bien des années après, une bourse du gouvernement français m’a permis de partir enquêter sur le terrain. Ma curiosité pour ce père inconnu et mon désir de le découvrir l’emportaient sur la prudence. Le moment était venu de tout vérifier. Qui avait été le camarade Carlos ? Quel était le degré de véracité de la poignée de Phrases et, par conséquent, le mien ? J’avais toujours rêvé d’un pèlerinage à Kichinev et à Moscou sur les traces de Carlos, mort en 1973 sans avoir mis le dernier mot à son récit. Cependant, il ne m’échappait pas que concrétiser ce rêve en fouillant dans les tombes et dans les archives comportait des dangers, sinon mortels du moins capables de menacer mon équilibre, reposant sur ce rêve depuis l’enfance.
 

L’étoile sur le front
 

Naissance d’un communiste
 
Carlos est en train de lire Le Feu, de Barbusse, allongé sur son lit de fortune, dans l’arrière-boutique, où s’entassent les herbes médicinales, quand une voix résonne à l’entrée de la pharmacie :
« Qui est le merdeux qui s’est mêlé de me recoudre un Polonais ? »
Il se lève, le livre à la main, et va voir. De ce côté-ci du comptoir, sa tante Malvina se confond en politesses devant un grand monsieur impressionnant, portant costume et cravate.
« C’est toi ? », rugit le monsieur en voyant paraître un garçon râblé aux cheveux noirs, dont les grands yeux verts regardent davantage les corps en charpie de la guerre de 1914 que l’intérieur de cette pharmacie d’une banlieue de Buenos Aires appelée Haedo. « Voyons ça, raconte-moi ce que tu lui as fait au Polonais. »
Le gamin de quatorze ans relate la scène. C’est arrivé la nuit, il était de garde, seul. Un groupe d’ivrognes frappe à la porte. La routine : des bagarres entre des Polonais, des Bulgares et des Yougoslaves, tous ouvriers du chemin de fer. Le blessé a le cuir chevelu déchiré. Carlos lui nettoie la tête, désinfecte une aiguille, passe le fil et recoud soigneusement la plaie. Il a vu son oncle et sa tante réparer des dégâts bien pires.
« Eh bien, moi, j’ai dû le découdre pour nettoyer l’infection. Fais voir ce que tu lis, donne-moi ce livre. »
Carlos lui tend l’exemplaire.
« Barbusse ! s’exclame le docteur, surpris. Alors comme ça, tu es communiste. Surveillez-le, madame, conseille-t-il à la pharmacienne désolée, ce garçon est capable de nous poser une bombe le jour où on s’y attendra le moins. »
Et en grognant « tous pareils » il s’en va en claquant la porte.
« Tu sais qui c’était, Caglos ? dit-elle en frémissant : Manoïl Fguesco. Un médecin célèbre, un politicien qui n’aime ni les communistes ni les Juifs.
Carlos redresse comme il convient le nom du personnage : Manuel Fresco. Le reste, il ne l’imagine sûrement pas : ni son amitié future avec Henri Barbusse ni sa brouille avec le conservateur féroce qui lui a prédit un destin de terroriste.
 
En 1917, Haedo est un mélange de pampa et de maisons, situé à côté de la gare ferroviaire. Carlos vit à la pharmacie depuis trois ans, depuis que ses parents, Samuel et Sara, des Juifs de Bessarabie émigrés en Argentine en 1900 et établis à Córdoba, l’ont envoyé travailler dans les environs de Buenos Aires chez cette tante, sœur de Sara, aux jambes torses et toute piquée de verrues.
Se séparer de ses parents ne lui a rien coûté. De ses frères et de sa sœur – Saúl, Susana et Leoncito –, si. Mais la famille a besoin que l’un des quatre enfants gagne son pain, et ils le jugent plus dégourdi que l’aîné, Saúl, plus rebelle aussi. Un garçon résistant : le jour où il est tombé au fond d’un ravin planté de figuiers de Barbarie, il a supporté la brûlure des épines sans rien dire à personne. Lorsque ses parents s’en sont rendu compte, il avait le dos couvert de cicatrices. Mais même s’ils s’en étaient aperçus sur le moment, ils n’y auraient pas attaché une importance particulière : son père était préoccupé par autre chose (il n’arrêtait pas de se demander si le suicide était un acte de courage ou de lâcheté) ; quant à sa mère, elle n’avait jamais eu assez de temps pour se montrer tendre.
Carlos n’est pas né à Córdoba, mais à Colonia Carmel, l’un des villages d’Entre Ríos créés par la Jewish Colonisation Association du baron Maurice de Hirsch.
Samuel a vaguement essayé de lui raconter l’histoire. Mais l’indifférence de ses enfants argentins pour ce passé russe, trop lointain, l’a fait taire. Carlos connaît l’essentiel : que le baron était un millionnaire allemand qui avait décidé d’acheter des terres en Argentine pour faire des affaires. Et qu’il avait joint le sens du lucratif à l’altruisme en créant, dans les provinces d’Entre Ríos et de Santa Fe, une colonie pour les Juifs de Russie fuyant les pogroms. Des pogroms, il ne sait pas grand-chose non plus. Ni Sara ni Samuel ne s’étendent sur le sujet.
Les colons de la Jewish ne furent pas les premiers Juifs arrivés en Argentine à la fin du XIXe siècle. Un premier bateau, le Weser, transporta quelque 820 personnes qui s’étaient embarquées à Kamenetz Podolski sur la foi de fausses promesses. Lorsqu’elles arrivèrent à Santa Fe, pas de terre promise en vue. Un fermier du lieu, Palacios, leur vendit alors quelques hectares au double de leur prix.
À cette époque, Wilhelm Loewenthal, le médecin hygiéniste invité par le président Julio A. Roca (qui était soucieux d’attirer des émigrants en Argentine) fut effrayé par le spectacle de ces barbus à chapeau et de ces femmes coiffées de fichus délavés, abandonnés au milieu de la pampa et creusant de leurs mains les tombes de leurs soixante premiers morts. De retour en Europe, il le raconta au baron. Et le baron se décida. Sa mission consisterait désormais à sauver ces obscurs coreligionnaires vêtus de kaftans et coiffés de bonnets en peau, et à les arracher à la Russie du tsar Alexandre III, où ils vivaient sous la menace de la police secrète, des Cent Noirs ou de n’importe quel Cosaque éméché, prêt à passer sa mauvaise humeur sur leurs matelas et leurs chairs bons à lacérer.
Samuel et Sara firent le voyage avec Isaac, le frère de Samuel, et son épouse Jane. À peine avaient-ils posé leurs malles dans l’un des hôtels d’immigrants du port de Buenos Aires que les administrateurs de la Jewish leur annoncèrent des destinations différentes : ils avaient été affectés à des colonies à distance l’une de l’autre. Par la suite, les deux frères se virent peu. C’était l’une des stratégies caractéristiques de ces administrateurs peu appréciés, qui faisaient de même avec parents et enfants, attribuant aux jeunes des terres éloignées, sans doute pour éviter la création de noyaux familiaux où pourrait germer la contestation.
Isaac et sa femme furent conduits à Basabilbaso, qui faisait partie de l’ensemble de colonies appelé Lucienville, en souvenir de Lucien Hirsch, le fils du baron, à la mort duquel celui-ci s’était exclamé : « Mon fils meurt, mais l’humanité hérite de ma fortune. » Samuel et Sara se retrouvèrent, quant à eux, à Carmel. Cette minuscule colonie appartenait au regroupement portant le nom de Clara, en hommage à l’épouse du baron. Le baron mourut en 1896, sans avoir jamais visité les colonies, qui demeurèrent aux mains d’une administration sévère.
Le frère de Samuel était un homme religieux. Il respecta le contrat signé avec la Jewish, qui incluait la cession de quelque 70 hectares et de matériel de labour ; il s’établit, devint cultivateur et « gaucho juif » – pour reprendre l’expression d’Alberto Gerchunoff1 –, et ses enfants et petits-enfants se rendirent à l’école à cheval. Tous, cependant, finirent par partir. Pour la ville la plus proche ou à Buenos Aires ou, plus tard, en Israël. Ils abandonnèrent les terres cultivées mais éloignées de tout lycée et centre de culture. Aucun père juif ne souhaitait pour ses descendants le travail de la terre, tous rêvaient de pouvoir dire un jour : « Mon fils, le docteur. » « Nous semons du blé et nous récoltons des professeurs », disait-on dans les colonies.
Samuel n’était pas religieux mais socialiste, donc indocile. Le sort lui attribua la colonie de Carmel, proche de la Villa Domínguez, où les habitants n’avaient pas non plus l’habitude de considérer les consignes reçues comme sacro-saintes. Le contrat avec la Jewish, non de donation mais d’affermage, était considéré comme draconien. Cette entreprise philanthropique, mais également rentable, obligeait le colon à payer ses dettes pendant de longues années avant de pouvoir devenir propriétaire. Ce principe venait du baron lui-même, dont l’intention n’était pas de faire œuvre de bienfaisance mais de « racheter » les Juifs par le travail de la terre. Une idée excellente, mais difficile à appliquer dans cette pampa vierge où l’agriculture était à inventer. Quand une invasion de sauterelles obscurcissait le ciel et anéantissait en quelques instants les efforts de toute une année, les administrateurs s’embarrassaient peu des bonnes raisons invoquées, et n’hésitaient pas à exiger le paiement intégral de la récolte.
Il fallut enlever les kaftans d’un noir brillant pour tailler les épineux à la hache. Les gauchos créoles apprirent aux Juifs à utiliser le pantalon bouffant à petits carreaux, à chausser les espadrilles de chanvre ou les bottes en accordéon. Ces gens qui n’étaient jamais montés à cheval durent se mettre à dompter des poulains. En Russie, ils ne cultivaient qu’un misérable jardin potager. L’accès à la terre leur avait été refusé pendant des siècles. Et cette pampa trop vaste d’Entre Ríos, pourvue d’un horizon élastique qui reculait à mesure qu’ils tentaient de l’atteindre, paraissait impossible à embrasser, et moins encore à semer. Mais ils avaient un maître : l’ingénieur agronome Sajaroff (diplômé en Russie), qui était parti aux colonies dans le but d’instruire ses compatriotes. Ils avaient aussi un médecin, le docteur Yarcho, beau-frère de Sajaroff, qui, pendant des années, parcourut les pampas d’Entre Ríos dans son vieux sulky pour soigner les Juifs, les Créoles, les Suisses et les Allemands de la Volga perdus dans les solitudes de ces colonies.
Samuel n’apprit ni à monter à cheval ni à semer quoi que ce soit, hormis des fleurs en pot. Comme son frère, il était instituteur. Impossible de ne pas l’être : le nom de famille – « spirituel » ou « celui qui s’occupe de l’esprit » – désignait le métier des Dujovne depuis des siècles. À Colonia Carmel, on l’attendait, son école était prête. Sara et Samuel vivraient dans la petite maison différente des autres, bâties en terre, celle de briques. Ils avaient des chiens, affublés des noms de deux ministres antisémites du tsar, Pleve et Stolypine.
Rien de plus important pour le baron que l’enseignement. C’est pourquoi il était passé par l’Alliance israélite et avait embauché quelques instituteurs séfarades, dont la connaissance de l’espagnol du XVe siècle pourrait, en Argentine, leur être d’une grande utilité. Peu après s’être installé, Samuel suivit les cours d’espagnol obligatoires, afin de transmettre à ses élèves la langue du pays.
Mais Samuel était savant, plus qu’il ne le fallait. Il connaissait bien sûr le russe, l’hébreu et l’araméen, mais aussi l’allemand, le grec, le latin et… le sanscrit. La légende familiale racontée par ma mère affirme qu’il avait fait le voyage pour l’Argentine « avec une lettre écrite de la main du baron qui disait : “Recevez bien ce jeune savant qui élèvera le niveau culturel des colonies” ». En réalité, il avait embarqué quatre ans après la mort de son bienfaiteur. Gardait-il dans sa poche cette lettre obtenue quelques années plus tôt ? A-t-il mis quatre ans à se décider à émigrer ? Ou la lettre n’a-t-elle jamais existé ? Avec ou sans elle, Samuel, instituteur de l’école hébraïque (l’école argentine fut fondée après son départ), enseignait l’histoire biblique en recherchant l’explication rationaliste. « Moïse a tiré de l’eau de la pierre parce qu’il a trouvé une source souterraine. » « Les Juifs qui fuyaient l’Égypte ont traversé la mer Rouge parce qu’ils ont attendu la marée. »
C’est là que mon père est né, en 1903, dans l’école d’un village composé d’une seule rue, bordée de chaque côté d’une rangée de maisons, avec, pour chaque îlot de quatre maisons, un puits et son seau, et, par-derrière, des jardins de huit hectares, qui n’étaient pas considérés comme des champs mais comme des potagers à usage familial.
Pourtant, ce n’était pas de là que venaient les premiers souvenirs de Carlos. En 1905, Samuel quitta Colonia Carmel. Sa destination suivante s’appelait Moisés Ville, le lieu où étaient arrivés les premiers Juifs dupés. Il cherchait un endroit plus peuplé et plus cultivé, où ses connaissances linguistiques dépériraient moins. Je doute que le sanscrit lui ait beaucoup servi dans cette colonie.
Quelle qu’en soit la raison, Carlos n’a jamais mentionné Moisés Ville, mais toujours Carmel. Son évocation du village natal prêtait à confusion. « Il était situé dans la province d’Entre Ríos ou au nord de Santa Fe », disait-il en faisant le même geste de la main voulant dire « plus ou moins » qu’il utilisait pour définir le pays d’origine de ses parents : « la Bessarabie, la Moldavie, l’Ukraine, la Roumanie ». L’indétermination m’a toujours agacée : « Mais c’était quoi ? Entre Ríos, Santa Fe, la Moldavie, la Bessarabie ? » Et j’ai toujours reçu la même réponse qui parlait d’identité incertaine.
Tant qu’il a vécu à Moisés Ville, Carlos n’a parlé que le yiddish. Il disait señoguita pour plaisanter, prononçant le r de la même façon que la tante Malvina. Il n’avait appris l’espagnol qu’à six ans, dans une école de quartier de la ville de Córdoba et dans la cour de la maison où ses parents avaient loué une chambre – car Samuel continuait à chercher un endroit plus cultivé. En des temps lointains, la maison avait été le palais du vice-roi Sobremonte. Les petits moricauds cordouans se massaient pour le regarder, parce que le nouveau venu était blanc et avait les yeux verts, parce qu’il parlait de travers et, lorsqu’il put le faire en espagnol, à cause des mensonges qu’il débitait sans broncher. Il avait mérité son surnom : le roi des Sornettes.
Des inventions nécessaires. L’histoire vraie de ses parents, qui venaient d’un endroit si compliqué, ne lui servait à rien. Il n’allait pas montrer aux enfants de la cour le samovar venu de là-bas, parce que là-bas signifiait un chapelet de noms difficiles, et en plus parce que Sara ne permettait pas à ses copains d’envahir la pièce.
Tant mieux. C’était une maison triste. Parfois, sa mère préparait des croquettes de poisson qui avaient un nom juif, mais elle ne bénissait plus les bougies le vendredi soir. Ils ne bénissaient d’ailleurs rien du tout et n’ouvraient pas non plus la bouche. Parfois, le petit homme menu, brun, aux grands yeux aigue-marine semblables aux siens, lui adressait la parole, mais pour lui dire des choses si étranges que, voyant son fils prendre un air ahuri, il retournait à son silence.
Carlos devait lui savoir gré d’une chose : de ne pas s’appeler Akiba. À l’époque de sa naissance, l’oncle Akiba venait de mourir en Bessarabie ou quelque part par là. Le nouveau-né aurait dû porter son nom. Mais Samuel n’avait pas voulu :
« Avec ce prénom, on va lui pourrir la vie en Argentine. Sárele, qu’est-ce qui ressemble à Akiba en espagnol ?
– Carlos », avait-elle répondu.
 
À l’arrière de la pharmacie de Haedo, il y a un mur pas très haut qui donne sur un terrain vague. Le soir, Carlos y appuie une échelle pour monter regarder. Dans la prairie voisine se rassemblent les gardiens de troupeaux qui conduisent les bovins aux abattoirs. Ce sont des gauchos portant pantalon bouffant, bottes et chapeau, qui chantent des chansons populaires de la pampa et racontent des histoires de revenants autour du feu de bois. Le petit Russe arraché à sa terre les écoute dans une position révélatrice, tourné vers eux mais perché sur une petite échelle, se tenant à moitié en l’air sans pencher du côté de la tante Malvina, qui est aussi de Bessarabie, de Russie, d’Ukraine ou de Moldavie, et qui l’appelle pour aller dormir dans la petite pièce remplie de l’odeur des plantes médicinales qui l’a rendu asthmatique, sans non plus pencher du côté des paysans avec leurs guitares et leurs poèmes, tout aussi étranges, à leur façon, que les paroles de Samuel.
Il lisait Le Feu parce qu’un ouvrier anarchiste le lui avait glissé en secret, mais il fréquentait également la littérature orale. Un garçon qui travaillait comme livreur d’huile lui racontait les aventures de Sandokan, le Pirate de la Malaisie d’Emilio Salgari à condition que Carlos porte ses bidons. Des romans entiers que le livreur connaissait par cœur, y compris les dialogues et les descriptions. Chargeant dix litres d’huile à chaque bras, attentif aux aventures du pirate de Malaisie, Carlos trottait, captivé. « Navire à tribord ! s’écria le marin du haut du mât de misaine », racontait le livreur, et son aide s’arrêtait pour savourer ces phrases tout en frottant la ligne rouge que le fil de fer des anses laissait sur ses paumes.
La rencontre avec l’anarchiste le fit changer de direction – à moins que celle-ci n’eût été marquée par une autre ligne rouge.
Dans la crémerie près de son lycée, l’établissement Mariano-Moreno, Carlos mange des frites avec des œufs au plat. C’est un glouton. Sara lui a transmis une faim qui vient, elle aussi, de là-bas : « Mangez du pain avec, sinon ça ne tient pas au ventre. »
Soudain, un homme maigre aux joues creuses, portant une casquette à visière et un foulard autour du cou, le fixe avec douceur :
« Non, mon garçon, tu ne peux pas manger ces trucs-là, c’est des êtres vivants. »
Carlos reste paralysé, la frite en l’air. Comment ça, vivants ? Venue du même pays que ses parents, la culpabilité le poignarde.
« Oui, vivants, insiste l’anarchiste. La seule chose que l’homme a le droit de manger, c’est ce que la nature laisse tomber toute seule de son sein. Des noix, des noisettes. »
L’anarchisme de Carlos dure le temps de sa capacité à supporter la faim. Une semaine plus tard, honteux, il revient à la crémerie et demande la grande assiette reluisante qui lui cale l’estomac. Entre-temps, il a connu un communiste qui a rassuré sa conscience :
« Vivantes, les frites ? Ça, c’est le sentimentalisme petit-bourgeois typique des anarchistes, mon garçon. Si tu veux, je te présente aux camarades des Jeunesses. Avec nous, tu peux manger ce que tu veux. »
Peu après, le 28 et le 29 avril 1917, Carlos se presse parmi les jeunes remplissant le théâtre Verdi, dans le quartier de la Boca, où se tient le congrès du Parti socialiste, qui se terminera par la scission de ce parti et la création du Parti socialiste international.
 
Les mouvements gauchistes ont existé en Argentine dès 1880, avec l’arrivée d’un million et demi d’immigrants et l’installation du capital étranger. En 1878, fut créée l’Union typographique, en majorité composée de Galiciens et qui organisa la première grève du pays. Suivirent les boulangers, les maçons, les ouvriers du chemin de fer, ces derniers presque tous Slaves – d’où la présence à Haedo du géant recousu par un petit chirurgien plein de culot. Le 1er mai 1890, on célébra pour la première fois la Journée des travailleurs, conformément à la décision prise par l’Internationale ouvrière, qui avait été fondée un an plus tôt au congrès de Paris. Six ans plus tard, on célébrerait la fondation du Parti socialiste. Comme une grande partie des socialistes et anarcho-syndicalistes étaient originaires de différents là-bas, les messieurs de la classe du docteur Fresco leur inventèrent une dénomination générique : « agitateurs apatrides ».
En 1916 arriva au pouvoir Hipólito Yrigoyen, de l’Union civique radicale, qui occupa à nouveau la présidence en 1928. Selon les « docteur Fresco » de l’aristocratie, son gouvernement représentait la racaille de classe moyenne. 1914 avait été l’année de la crise et des soupes populaires – d’où l’importance des frites. Au même moment, la guerre éclatait en Europe, et l’Argentine se divisait en deux factions, les neutres et les pro-Alliés.
La division frappa également le Parti socialiste lors de ce congrès extraordinaire au théâtre Verdi, qui opposa de vieux leaders socialistes et de jeunes marxistes. Parmi eux figuraient Alberto Palcos, Juan Greco, José Grosso, Aníbal Alberini, les désormais incontournables Victorio Codovilla et Rodolfo Ghioldi, ainsi que deux grandes figures, plus tard occultées par la jalousie du duo précité : le poète Juan Ferlini et le typographe autodidacte José Fernando Penelón.
Ce mois d’avril 1917 la salle du « Verdi » disparaissait derrière les drapeaux rouges et les portraits de Marx et de Jaurès ou d’Auguste Bebel. De l’avis des vieux socialistes, la présidence du Congrès devait revenir au respecté dirigeant Juan B. Justo. Mais la majorité juvénile, rebelle et turbulente, élut un représentant de la nouvelle tendance, Carlos Pascali, qui remonta les bretelles à l’un de ses rivaux d’âge mûr, Antonio de Tomaso. La salle était survoltée. Plus de la moitié soutenait les thèses pacifistes de Lénine, l’autre la rupture des relations avec l’Allemagne. Lorsque le pro-Alliés Enrique del Valle Ibarlucea affirma que si l’Argentine déclarait la guerre à ce pays elle aurait tout pouvoir de s’emparer de ses bateaux en vertu du « droit d’angarie », le jeune Alfredi Zeme lui répondit : « On appelle ça le droit d’appétit2. »
Carlos avait réussi à pénétrer dans la salle avec Miguel Contreras, un brun costaud de Córdoba, plus âgé que lui, avec lequel il partagerait plus tard, à Moscou et Montevideo, diverses aventures. Il pleuvait. Une foule ouvrière se pressait à l’entrée. Ce n’est pas parce qu’il avait quatorze ans que Carlos s’estimait moins méritant. Depuis l’échec de son adhésion à l’anarchisme, il était devenu membre de la Fédération des jeunesses socialistes, dans le groupe Amilcare Cipriani, qui se réunissait au 911 de la rue Mármol. Il lisait les journaux destinés aux jeunes, Palabra Socialista et Adelante, et, en 1916, il avait assisté à un congrès de cette fédération au Centre socialiste ouvrier de Mexico 2070, dans la capitale fédérale.
Mais il était surtout un lecteur assidu de La Internacional, le journal dirigé par Penelón. Et maintenant, Penelón se trouvait devant lui, en chair et en os ; la foule qui se mouillait dehors avait réussi à se frayer un chemin en jouant des coudes ; et Penelón paraissait étrange et beau avec sa crinière ondulée, l’arc souligné de ses sourcils et des traits dessinés comme avec une plume trempée dans l’encre de Chine, clamant que la guerre n’était pas pour le peuple, que le peuple n’avait rien à voir là-dedans, que ce conflit entre riches « obéissait à des facteurs économiques et aux intérêts d’une nation lésés par les intérêts bourgeois d’une autre nation3 », et prononçant un fervent appel à l’internationalisme prolétarien contre le nationalisme bourgeois.
Peu après, la Révolution russe éclata.
L’avant-garde marxiste de cette rencontre tumultueuse convoqua alors un autre congrès, qui se tint à Buenos Aires les 5 et 6 janvier 1918. Il fut présidé par Penelón, exprima son soutien à la Révolution bolchevique et eut pour résultat la création d’un nouveau parti, l’Internationale socialiste, qui devint en 1920 le Parti communiste et qui en 1921 – après avoir accepté les fameuses « 21 conditions de Lénine » – devint membre de l’Internationale.
C’est en 1918 que Carlos quitta l’école – il était alors en première – pour se consacrer au Parti. Le lecteur du Feu et de La Mère de Gorki bâillait à se décrocher la mâchoire en lisant la Juvenilia à l’eau de rose de Miguel Cané. Les carrières bourgeoises ne l’intéressaient pas. Il voulait de l’action. Il aurait pu devenir pharmacien, comme aspirait à l’être sa sœur cadette Susana, ou prothésiste comme son aîné, Saúl. Mais lui, rien que d’y penser, se sentait échoué au fond du ravin comme lorsqu’il était tombé dans les figuiers de Barbarie et s’était couvert d’épines. Avant, il s’était inventé des fables pour se débarrasser d’une histoire de plomb ; à présent, les événements lui en offraient une qui semblait faite pour lui. Vive et pimpante, tout juste rêvée. Et si c’était encore une chimère du roi des Sornettes ? Il ne se le demandait pas à cette époque et ne s’est jamais posé la question, même pas à la fin. Cette histoire satisfaisait sa tendance naturelle à se sentir responsable de tout et de tous, ce qui ne ment pas.
Personne ne l’en dissuada par des sermons raisonnables. Il ne vivait plus dans la pharmacie mais dans la pièce d’une maison communale, à quelques rues de la rivière Maldonado – qui coulait encore à ciel ouvert – et du célèbre bar La Puñalada (« Le coup de poignard »), qui méritait bien son nom. En apprenant sa décision, Miguel Contreras l’avait pris sous son aile. Rien de mieux que Córdoba, la ville de son enfance où les petits noirauds de la maison du vice-roi Sobremonte devaient encore se souvenir de lui, pour travailler dans une organisation des Jeunesses communistes flambant neuve.
 
Il y a longtemps que Carlos n’a pas vu ses parents. Il les trouve plus sombres et plus accablés que jamais. Aucune des entreprises que Samuel a essayé de mettre sur pied (une boulangerie, une fabrique de siphons) n’a marché. Il n’a pas réussi non plus à participer à la vie culturelle juive, qui fleurit pourtant dans toutes les villes argentines.
Alors, Carlos lui raconte. Qu’il est devenu communiste et qu’un jour pas très lointain il partira pour Moscou. La seule issue est de refaire le chemin à l’envers. Ils se sont trompés en venant ici, il pense réparer cela en retournant là-bas.
Samuel sourit. Depuis le temps qu’il ne l’a pas fait, ses joues semblent craquer. Tout en lui est devenu cassant.
« C’est sûr, répond-il. J’ai toujours pensé qu’en laissant la Russie juste avant la Révolution j’avais commis la grande erreur de ma vie. »
Et d’ajouter que son neveu de Moscou, Ben Sion Dujovne, avec qui il correspond toujours – un important bolchevik, président de la Banque centrale –, pourra certainement lui donner un coup de main.
Même Sara hoche la tête, comme pour acquiescer.
Avec elle, Carlos ne parle pas, qui le pourrait ? Avec lui, il essaie. Il y a un abîme entre les deux : le père est européen et érudit ; lui guère qu’un petit Argentin ignare élevé à la diable. Il ne connaît que Marx. Pas un mot d’hébreu, d’araméen, de sanscrit. Il n’est pas non plus en état de lui dire si le suicide relève du courage ou de la lâcheté. Mais maintenant que le plomb de l’histoire ne lui pèse plus, maintenant qu’il est un jeune agitateur apprécié pour sa hardiesse, il se sent capable de lui demander pourquoi il a quitté la Bessarabie.
À cause de la misère et des pogroms. C’est tout, comme d’habitude.
Et les colonies du baron ?
Samuel bout de fureur :
« C’est une pampa sauvage, Carlos. Elle n’a pas de fin. Où que tu regardes, elle ne s’arrête jamais. Trop grande pour moi, je te dis, trop infinie. Là-bas, en Bessarabie, les forêts étaient petites, de chaque cheminée s’élevait une petite colonne de fumée qui réchauffait l’âme, la vache dormait avec nous à l’intérieur, le cheval savait à quelle heure il devait se lever pour que tu lui mettes le harnais.
– Et ici ?
– Ici, tu dois aller attraper les bêtes au lasso en rase campagne. Tu m’imagines, moi, en train de faire tourner le lasso à boules pour attraper la vache ? »
Il n’a pas encore dit le pire :
« Et quand, enfin, tu l’as attrapée, elle attend que tu aies fini de la traire pour renverser le seau d’un coup de pied. »
 
Carlos partit pour Moscou le 25 mai 1923. C’était le jour de la fête nationale. Le port de Buenos Aires était pavoisé de drapeaux bleus et blancs, mais lui, il partait à la recherche d’une autre couleur.
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Sourires d’or
 
Quatre-vingt-deux ans plus tard, le 15 septembre 2005, je m’envole de l’aéroport de Paris, où je vis depuis 1978, pour la Moldavie (ou Bessarabie). À mon tour, j’ai fait le voyage de mes grands-parents en sens inverse et perpétué la tendance à changer de terre. Les raisons de partir se reproduisent aussi. 1978 n’est pas une date quelconque en Argentine : temps de dictature militaire, temps d’exil. Je m’apprête aujourd’hui à consulter les archives moscovites de la rue Bolchaïa Dmitrovka pour retrouver les traces du camarade Carlos, en passant d’abord par Kichinev, la ville dont le nom me semble encore une invention du roi des Sornettes.
Non que je n’y croie pas, sachant que les Moldaves l’appellent Chisinau. Mais, mis à part mon père, les seuls qui l’ont nommée en ce monde ont été quelques rares Juifs argentins, enfants ou petits-enfants de Juifs de Kichinev.
Pour eux tous, la Bessarabie et sa capitale étaient des lieux incertains. Savoureux, mais incertains (à moins que leur saveur ne provienne justement de cette incertitude). Lieux de chansons ou de langue plus que de terre. En 1925, Carlos, établi à Moscou, a visité le village natal de Sara et de Samuel : Kurilovich. Cela ne l’empêchait pas, lorsqu’il parlait de Kurilovich, de Kichinev, de la Bessarabie, de la Moldavie, de la Roumanie ou de l’Ukraine, de toujours balancer la main en l’air comme une feuille qui tombe en vol plané. « C’est que parfois c’était la Russie et, parfois, la Roumanie, ma fille, s’excusait-il. Mais la capitale, c’est Kichinev. »
Des recherches ultérieures m’ont convaincue que l’inaccessible Kichinev n’était connue que pour trois raisons : l’exil de Pouchkine, qui, chassé de Moscou et de Saint-Pétersbourg par un tsar ambigu, a passé quelques mois de sa vie à donner des coups de bâton sur les chapeaux coniques des Moldaves et à patauger dans le bourbier des rues de cette ville méridionale ; le pogrom de Kichinev de 1903, suivi de celui de 1905 ; et la mafia moldave actuelle, qui dirige un vaste trafic de prostitution à travers l’Europe.
Avant mon départ, un Juif de Paris m’a clarifié les choses : « La Bessarabie n’était pas un territoire mais un état d’âme. »
Kichinev est une ville langoureuse et paresseuse, plongée dans une verdure et une somnolence encore estivales, peuplée de jeunes gens. Pas un enfant, pas un vieillard : des foules de jeunes filles d’une beauté incroyable, hissées sur de très hauts talons et comprimées dans des jeans avec des paillettes sur les fesses. Les garçons ont tous la tête rasée. Ils sont grands, rudes, bruns, âpres. La rudesse, partagée par la communauté russe, minoritaire, et la moldave, majoritaire, fait partie du paysage.
Il y a des parcs merveilleux et des maisons basses d’un rose délavé qu’on croirait transplantées de San Antonio de Areco, dans la pampa argentine. À la différence des énormes immeubles soviétiques, elles sont tranquilles et douces. Pourtant, je me sens en terrain inconnu. Aucun souvenir ne m’y attend. Ni Sara ni Samuel ne semblent être passés dans le coin. Si j’ai pensé me promener dans une ville dont les pierres feraient entendre la musique klezmer, de sorte qu’au long de mon chemin s’élèverait le son de violons qui ferait bouillir mon sang et résonnerait jusque dans ma mœlle, ce n’est pas ici. Me voici dans un lieu qui n’est pas le bon.
À l’Alliance française, on me reçoit avec affection. Après les visages sévères des Russes de l’hôtel, qui se méfient ouvertement de moi, ces figures habituelles ont pour moi un goût de paradis. Une affection mêlée de curiosité : personne à ce jour n’a sollicité une « mission Stendhal du ministère des Affaires étrangèresa » pour un endroit comme la Moldavie, et encore moins une Argentine francophone native de Buenos Aires, qui affirme être d’origine judéo-moldave.
Les yeux d’Emmanuel Samson brillent d’ironie. C’est lui, à Kichinev, qui va s’occuper de cette étrange invitée, lui qui me trouvera un appartement où me loger et un interprète.
« L’appartement, je tiens à l’en prévenir, ne doit pas être coûteux. » Ma bourse devra me suffire pour la Moldavie et la Russie, où, d’après mes informateurs, la vie est chère. C’est ainsi que je me retrouve installée dans une tour soviétique faisant partie d’un ensemble de tours identiques (j’ai essayé de forcer plusieurs portes avant de retrouver la mienne), construites autour d’un jardin central où les femmes étendent le linge et où jouent les enfants, qui sont ici nombreux. Les immeubles possèdent des petits balcons vitrés, accueillants et donnant sur le jardin. L’ensemble aurait l’air coquet si les habitants, tous des Russes, ne détestaient autant l’endroit où ils vivent. Car, de toute évidence, ils le haïssent. L’ascenseur, l’escalier, le jardin sont des dépotoirs. Les enfants s’amusent au milieu des décombres, les femmes accrochent des soutiens-gorge gigantesques au milieu de nuages de mouches. Quelques jours plus tard, je reconnais les matriochkas débordantes qui se serrent toujours sur le même banc (ici les fesses s’étalent sans jeans qui les contiennent), et les moujiks aux épaules voûtées qui plaquent sur un plateau les jetons d’un jeu absorbant. Quand je leur dis bonjour, ils répondent en chœur par un grognement.
Ma demande d’interprète a été satisfaite doublement. Dorina et Veronica sont deux sœurs moldaves d’une délicatesse qui les empêche de se débrouiller dans cette ville bourrue. Leur condition d’intellectuelles les marginalise. Toutes deux parlent plusieurs langues, comme mon grand-père Samuel, toutes deux sont professeurs de lettres et toutes deux également étrangères au défilé des talons bruyants et des crânes virils – bien rasés et tout juste couverts d’un duvet sombre.
Tandis que je demande à droite et à gauche si quelqu’un connaît le village de Kurilovich sans trouver d’écho, Emmanuel m’obtient des entretiens avec des personnes capables de m’expliquer ce qu’est Kichinev. Je veux savoir pourquoi Samuel et Sara ont décidé de le quitter.
Elena, une jeune historienne moldave, est une négationniste qui s’ignore. « Les Juifs de Bessarabie ont toujours été heureux » est sa ritournelle. Ils adoraient vivre ici. Je glisse l’idée qu’ils vivaient là parce qu’ils ne pouvaient vivre ailleurs : n’était-ce pas la zone de démarcation tsariste ? Le tsar ne les avait-il pas cantonnés là avec les gitans ?
Elle en glisse une autre : les relations entre Juifs et Moldaves ne sont devenues compliquées qu’à partir de 1812, quand ce territoire, célèbre pour les vignes que les Juifs avaient plantées plusieurs siècles auparavant, fut occupé par la Russie. Jusque-là, et depuis le Moyen Âge, la Bessarabie faisait partie de la principauté roumaine de Moldavie, dont la capitale était Iasi. Kichinev n’a pas toujours été la capitale. Avant l’arrivée des Russes, ce n’était qu’un village.
« Les Moldaves, dans les villages, filaient et tissaient leurs propres vêtements, déplore Elena, alors que les Juifs les achetaient à la ville et portaient une ceinture en cuir, comme les boyards. Ils jouissaient de privilèges, possédaient des terres (en fait, ils n’en avaient pas le droit, mais les faisaient enregistrer sous le nom d’un mandataire moldave) ; ils étaient les propriétaires des moulins, envoyaient leurs enfants dans les écoles russes. Ils étaient riches, éduqués, calculateurs, aimaient le commerce et restaient entre eux ; nous, les Moldaves, nous étions pauvres et analphabètes.
– Le détail de la ceinture explique tout, en effet. Et il n’y avait pas de Juifs pauvres ?
– Si, bien sûr, ceux qui vendaient dans la rue ces biscuits ronds avec un trou au milieu. Ils les enfilaient et les portaient en collier.
– Et les pogroms de 1903 et 1905 ?
– Ils ont été provoqués par un journaliste antisémite, Pavel Krushevan, qui propageait des rumeurs dans les tavernes, pendant que les hommes buvaient de la bière : “Les Juifs ont tué un enfant à Tiraspol.” La population l’écoutait parce que les Juifs détenaient 55 % des emplois et 84 % des commerces. En 1903, le tsar a approuvé le pogrom. Les plus violents, des Moldaves, mais aussi des Cosaques, des Polonais, des Ukrainiens, ont attaqué à coups de pierre les bijouteries juives du centre de Kichinev. Puis les armes ont fait leur apparition.
– Il y a eu combien de morts ?
– Cinquante. Des historiens malhonnêtes, conclut Elena, affirment que les autres Juifs sont morts pendant la Seconde Guerre.
– Et c’est faux ?
– Oui. »
Changement d’interlocuteur. Quatre historiens juifs – Theodor Magder, les professeurs Kobansky et Rita Claiman et la bibliothécaire du centre communautaire juif, Sara Spitalnic – rééquilibrent adroitement l’histoire. Ils ne partent pas d’un stéréotype antimoldave ou antirusse, parallèle à celui antisémite, mais apportent des nuances. Il y a eu beaucoup de Justes dans la population lors de l’occupation nazie. Et il est vrai que l’étincelle des pogroms, c’est Krushevan qui l’a allumée. « Il est si simple de l’attiser », soupire Sara, qui a l’air de savoir de quoi elle parle.
La chance n’a pas été du côté des agresseurs. Plusieurs journalistes occidentaux présents à Kichinev à cette époque ont diffusé la nouvelle. C’était la première fois que la presse faisait mention d’un pogrom. Le poids de la culpabilité est retombé sur la capitale moldave, alors que les pires pogroms ont eu lieu en Ukraine sans que personne n’ouvre la bouche.
Sara Spitalnic et Rita Claiman m’assurent que les Dujovne étaient nombreux en Bessarabie depuis toujours.
« Des gens instruits, des professeurs, des philosophes, des philanthropes, murmurent-elles avec fierté à mon intention. Ilya Dujovne, professeur d’allemand. Abba Dujovne, spécialiste en génétique. Sa mère, polyglotte, possédait une bibliothèque extraordinaire. Une autre femme, B. Dujovnaïa, dirigeait l’association philanthropique d’Orgei. Et L. Dujovne administrait l’orphelinat des enfants juifs de Kichinev. »
Elles me rappellent les sœurs Dorina et Veronica, qui, elles aussi, ne vénèrent qu’une chose, la culture, pas encore démystifiée mais considérée avec sérieux.
Je demande à Sara si les Juifs étaient riches.
« Quelle richesse ? Laquelle ? Où y avait-il des riches ? Je peux compter sur les doigts d’une main ceux qui avaient de la fortune. Autrement, pourquoi s’imagine-t-on qu’ils sont partis avec le baron Hirsch ? »
Je demande à Rita si les Juifs étaient intelligents.
« Au début du XXe siècle, au collège de garçons de Kichinev, on a dénoncé les élèves juifs parce qu’ils étaient trop bons, meilleurs que les Russes. Les autres élèves les insultaient parce que eux, les Juifs, voulaient faire carrière. »
Je demande à Theodor Magder de me raconter l’histoire de l’Occupation.
Ce qu’il fait. Le 17 juillet 1941, des troupes roumaines soutenues par les Allemands occupent trois territoires, la Bessarabie, la Bucovine et la Transnistrie. Purification ethnique : les Juifs sont entassés dans le ghetto de Kichinev, ou déportés en Transnistrie. Au début de la guerre ils étaient 200 000. La moitié a survécu, alors qu’en Ukraine ou en Biélorussie il y a eu plus de morts.
À ce sujet, la négationniste ingénue a dit la vérité. Il y a eu de nombreux sauveurs parmi la population moldave. Israël a rendu hommage à certains d’entre eux, mais la majorité n’a pas voulu se montrer, c’étaient des gens modestes, timides ; il y a eu des cas de bonté de la part des Roumains eux-mêmes, des gendarmes qui refusaient de fusiller des femmes, des enfants. À Odessa, un capitaine a sauvé une jeune fille juive de Bessarabie ; aujourd’hui, un membre de cette famille est à l’Académie des sciences de Moldavie ; un autre est philologue en Amérique.
« Dans un village des rives du Dniestr, Malaiesti, une colonne de Juifs passait lorsque les Allemands ont ouvert le feu ; tous sont tombés, sauf un enfant de sept ans ; une femme l’a caché, deux Allemands sont venus frapper à sa porte : “Nous savons que vous cachez un enfant” ; elle s’est arraché les cheveux, a déchiré ses vêtements : “C’est mon fils, mon sang, regardez son frère et dites-moi qu’ils ne se ressemblent pas.” Les Allemands n’ont pu croire qu’une simple paysanne leur joue la comédie : les deux enfants ont grandi ensemble, l’un est cinéaste et l’autre médecin ; le médecin vit en Israël, celle qui l’a sauvé est morte. Chaque année, pour commémorer son anniversaire, le médecin se rend à Jérusalem avec sa famille et il allume un cierge dans la cathédrale orthodoxe. »
Je pose la question de l’origine des Juifs de Bessarabie.
« De lointaine provenance espagnole, ensuite des Juifs de Lituanie, de Pologne ou d’Allemagne et, plus loin en arrière, des descendants de Khazars turco-mongols, convertis au judaïsme au VIIe siècle sur les bords de la mer Caspienne. »
Je lui demande pourquoi mon grand-père Samuel connaissait le sanscrit.
« En 1880, le poète roumain Mijail Eminescu a publié une grammaire sanscrite. À cette époque, on se passionnait pour les études philologiques, en particulier pour la philologie sanscrite, afin d’accéder aux racines de la spiritualité indo-européenne. Il est vrai que peu étudiaient cela. Et pour votre grand-père, comment cela s’est-il passé en Argentine ?
– Il s’est suicidé parce que la pampa était trop grande et que la vache renversait son seau de lait. »
 
Kurilovich reste invisible. Au bout d’une semaine, je commence à comprendre que je me suis trompée.
Jusqu’à ce que quelqu’un me dise :
« Mais bien sûr ! Toi, tu le cherches sur la carte de la Moldavie alors qu’en fait c’est en Ukraine, à côté de Moguilev-Podolski.
– Alors mes grands-parents n’étaient pas de Bessarabie ?
– Si. La Bessarabie s’étendait jusqu’au sud de l’actuelle Ukraine, et, en plus, c’était un état d’… »
Un état d’âme qui se propage dans la mémoire, aux desseins impénétrables. Non seulement j’ai toujours su que ce petit village des origines était situé près de Moguilev, mais en plus je l’ai écrit dans l’un de mes romans. Il doit y avoir une raison, pensé-je, pour oublier une information et la redécouvrir en un éclair. Peut-être ces oublis nous sauvent-ils d’une mémoire envahissante, peut-être est-ce plus intense de se souvenir par étincelles que de traîner une mémoire linéaire, qui s’amincit avec le temps jusqu’à devenir un fil de néant. Peut-être aussi, dans ce cas précis, la main de mon père qui planait dans l’air comme pour dire « plus ou moins » m’avait-elle brouillé les pistes.
À Kichinev, il y a des cabines équipées d’ordinateurs. Je tape Moguilev-Podolski et apparaît le nom d’Abraham Kaplan, directeur du Musée des victimes de l’Holocauste de la communauté juive de Moguilev.
Toujours fermement décidée à voyager à peu de frais (j’imagine être influencée en cela par le montant de ma bourse dont je me méfie tant, mais également par un goût de la pauvreté nourri par des années d’immigration en France, hérité de grands-parents immigrés, de parents bolcheviques et d’une famille maternelle déchue), j’invite Veronica, ma traductrice plurilingue, et nous prenons un omnibus déglingué en direction de la frontière. En l’apprenant, les parents de Veronica n’ont pas été contents : « Ce sont des omnibus pour gitans », ont-ils dit. Mes ambassades argentines, celle de Kiev et celle de Bucarest (il n’y en a pas à Kichinev), ont fait des miracles : en deux jours à peine, elles m’ont aidée à obtenir le visa pour l’Ukraine, et le second visa d’entrée en Moldavie.
La frontière est un pont sur le Dniestr. Nous le traversons à pied, en pleine nuit, sous la pluie. Seuls des paysans chargés de pommes et, en effet, des gitans l’empruntent. Mon passeport argentin produit chez les policiers des deux postes de frontière un choc mémorable. Ils se grattent la tête, poussent en arrière leurs casquettes aux immenses visières rondes et demandent, soupçonneux : « Qu’est-ce que c’est Mercosur ? »
Mais la fille d’Abraham Kaplan, Irina, nous attend sur le pont. Et, elle, ils la connaissent, alors nous passons.
 
Planté devant moi, le vieux monsieur me regarde droit dans les yeux. Il se tient comme au garde-à-vous, les bras de chaque côté du corps. Le plus naturellement du monde, je comprends que je suis venue à Moguilev pour retrouver cet homme.
Devant une vodka et un bortsch, je lui raconte que mon père a été communiste.
« Ah ! votre père a été communiste ? », s’exclame-t-il avec une ardeur qui ressemble à de la sévérité. Et, sans me laisser le temps de me demander si j’ai fait une gaffe, il plaque bruyamment son carnet rouge sur la table : « Je suis communiste et je le serai toujours. »
J’évite de le détromper en lui avouant que Carlos a quitté le Parti en 1947. Ce carnet fougueux nous unira au-delà de l’histoire des Juifs de Moguilev.
Abraham Kaplan n’a pas toujours vécu dans sa ville natale. Enrôlé pendant trente ans dans l’Armée rouge, il a parcouru toutes les régions de l’ex-Union soviétique, jusqu’à ce qu’il décide un jour de revenir chez lui pour s’occuper de ses morts.
Le nombre ne l’effraie pas. Il en a l’habitude. Dans son enfance, Abraham Kaplan a été arrêté avec ses parents et ses frères et sœurs dans le ghetto de Moguilev. Entre décembre 1941 et janvier 1943, 19 000 Juifs de toute la région de Vinnitsa se sont entassés là. Les autres ont été envoyés dans les camps de concentration de Transnistrie, ou se sont enfuis dans les villages voisins, au Kazakhstan, dans l’Oural. Certains d’entre eux ont même réussi à survivre. La preuve en est que, dans la ville, qui a toujours eu une majorité de Juifs, il en reste aujourd’hui 365.
« Un pour chaque jour de l’année », sourit-il.
Pourquoi ne se sont-ils pas enfuis, au début de l’été 1941, lorsque, à la radio, on les poussait à quitter la ville ?
« Partout il y a des gens peu informés, qui ignorent tout de la politique et ne croient pas que les choses aillent si mal. Les Ukrainiens et les Russes ne partaient pas parce qu’ils savaient que les Allemands ne toucheraient pas un seul de leurs cheveux. Au passage, certains ont profité de l’occasion pour s’emparer de nos maisons. Le 29 juillet, quand les Allemands sont arrivés, il était trop tard. »
Abraham Kaplan parle russe – mon interprète moldave ne connaît pas l’ukrainien. Soudain, je le comprends sans traduction. Avant d’entrer dans la grande maison bleue et blanche qui tient lieu de musée – la seule peinte récemment dans une rangée de façades écaillées –, il nous demande d’observer une minute de silence. Tandis que nous restons muets, il entre rapidement pour mettre un disque – l’hymne du camp de concentration de Buchenwald –, et vient se remettre au garde-à-vous. Il a des yeux bleus d’une innocence incommensurable. Lorsqu’il sourit, il montre ses dents en or. Lorsque tout à coup il redevient sérieux et s’arrête comme sur le point de faire le salut militaire, je sais qu’il va nous raconter quelque chose de terrible.
Sur le mur principal s’étale une carte du ghetto de Moguilev, qu’il a dessinée de ses propres mains avec des chapelets de petites lumières qui indiquent l’affreux itinéraire.
« La plupart sont morts à cause des mauvais traitements, de la faim, de la méningite et du typhus. Après, les malades ont été transférés dans d’autres lieux parce que les gardes roumains craignaient la contagion. »
Au centre, par terre, Abraham Kaplan et ses amis ont posé une torche symbolique, confectionnée avec des petits bouts de tissu léger, rouge, qui, grâce à un ingénieux dispositif électrique, s’agitent en ondoyant. Effleurant presque le plafond, une volée d’oiseaux blancs en carton, suspendus à un fil de fer, symbolise – précise-t-il – que la vie continue.
À côté de la carte du ghetto, une autre carte situe les camps de concentration.
« Quand les Allemands sont partis, au bout de deux mois, ils ont remis le gouvernement aux Roumains et aux collaborateurs ukrainiens, mais ils ont gardé le SD6, un service d’espionnage qui contrôlait que les Roumains et les traîtres locaux ne soient pas trop aimables avec les Juifs. Ils n’ont pas eu à se plaindre : le premier Juif assassiné dans le ghetto de Moguilev-Podolski par un policier ukrainien qui le connaissait depuis l’enfance fut Haïm Sadestky. Je vous en prie, me demande-t-il en saisissant mon bras, notez ce nom. »
La question des noms est capitale. Le mur de côté est couvert de photos de victimes, toutes nommées. Tant de cadavres anonymes et de fosses communes exigent que l’on travaille dur pour mettre Tzila ou Aaron à côté du portrait. Plusieurs tables et vitrines débordent d’albums qui portent d’interminables listes de noms, auxquels n’a, malheureusement, pu être ajoutée aucune photo.
Le troisième mur est celui des Justes. Soixante-cinq au total, tous reconnus par l’État d’Israël. Quelques-uns de ces Justes, des « gentils » de Moguilev et de ses environs qui ont sauvé des vies juives pendant le nazisme, sont toujours vivants. D’autres, comme ce boulanger qui nourrissait en secret les prisonniers du ghetto, ont laissé des enfants, aujourd’hui âgés et qui ont besoin d’aide. Alors, la minuscule communauté juive de Moguilev leur apporte des médicaments ou de la nourriture, elle organise des processions dans les cimetières chrétiens, élève des croix de chêne, invite à déjeuner tous les chrétiens du lieu pour commémorer les anniversaires, multiplie les monuments au souvenir, visite les écoles et raconte aux enfants ce qui s’est passé pendant la guerre. Les maîtres ukrainiens reçoivent les Juifs, comme la tradition l’exige, avec le pain et le sel.
« Ce n’est pas qu’il n’y ait plus d’antisémitisme. Mais nous tenons à ce que rien ne soit oublié, ni le mal ni le bien. »
Et voilà qu’il tapote de nouveau mon bras pour que je note un autre nom : Didi Rosenthal. Son camarade de l’orphelinat du ghetto, où il a survécu avec son frère après la mort de ses parents. Les Juifs des « pays capitalistes » avaient négocié avec les Allemands et payé des millions pour qu’on leur envoie leurs petits parents de Moguilev. La Croix-Rouge s’est rendue au ghetto et a choisi les enfants favorisés par le sort (« les autres, nous n’avions aucun intérêt vu que personne ne payait pour nous »). Didi est parti avec son groupe prendre le bateau qui les attendait au port de Constance. À 50 kilomètres du port, les Allemands ont coulé le bateau. En 1944, un membre de la famille est venu visiter Moguilev, Abraham Kaplan lui a raconté l’histoire et tous deux sont allés au cimetière enterrer un objet résistant, qui est toujours là, avec son nom gravé pour rappeler l’existence d’un enfant prénommé Didi.
C’est un jour pluvieux, mais lorsque nous nous mettons en route pour Kurilovich, le soleil apparaît. Un peu plus loin, un panneau annonce « Kurilovich », comme si c’était vrai.
Un automne rougeoyant gagne les forêts ; les petites maisons en bois vertes ou bleues, avec des dessins sur les grilles et sur les murs, surgissent entre les arbres. Samuel avait raison, une petite colonne de fumée s’élève de chacune d’elles, laissant imaginer des gens réunis autour de la table en train de prendre le thé. Leur seule vue réchauffe l’âme. Tandis que la surface paisible du Dniestr brille au loin, Abraham Kaplan me raconte. En janvier et en août 1942, les Allemands ont fusillé tous les habitants de ces jolis villages.
Je lui demande si ceux de Kurilovich aussi.
« Aussi, répond-il. Quand je vous dis tous, je veux dire tous. »
Et il cloue son regard dans le mien pour ajouter :
« Le pire, ce fut cette journée d’août. Un si beau jour d’été. Les Allemands ont choisi exprès le meilleur moment, quand la nature est heureuse et qu’on a le moins envie de mourir, pour fusiller les enfants d’abord, à la vue de leurs parents. »
 
Kurilovich n’est pas le dernier hameau de la terre comme je l’avais supposé, mais un chef-lieu de district avec une mairie et un centre culturel rutilants. En réalité, il s’appelle Murovani-Kurilovich, parce qu’autrefois ceint de murs pour se défendre des Turcs. Plusieurs employées ukrainiennes de ces édifices modernes, enthousiasmées par l’apparition d’une Argentine en quête de racines (elles non plus n’ont jamais vu de gens natifs de ce pays du Sud, elles aussi sourient avec des dents en or), me sortent de gros livres vétustes, où figurent des Dujovne qui naissent ou se marient : Iefim Israelovich Dujovne, Moïsei Jaskelevich Dujovne. Les femmes s’appellent Dujovnaïa. Qui sait par quelle branche nous sommes apparentées. J’ai perdu une semaine à Kichinev, ou peut-être l’ai-je gagnée. Je n’ai plus le temps de fouiller pour en apprendre davantage. Et puis maintenant, quelle importance cela a-t-il de le savoir ?
Je leur montre tout de même la photo, prise à Kurilovich en 1925. Au dos, on peut lire quelques mots en yiddish que personne ne parvient à déchiffrer : « C’est un yiddish écrit en cursive, très ancien, déclarent en s’excusant les Juifs du cru. » Carlos, debout, regarde sur le côté, les sourcils levés, la tête haute, le maintien arrogant. Tout dans son attitude, y compris la direction du regard, montre qu’il est là juste parce que ses parents le lui ont demandé. Il n’y a aucun rapport entre le jeune communiste argentin, qui étudie à Moscou, et cette famille qui fixe des yeux le photographe comme pour la dernière fois : une femme vaincue d’une quarantaine d’années, un homme un peu plus âgé et guère plus élégant, plusieurs adolescents et des enfants aux oreilles décollées, avec la rubashka boutonnée sur le côté du cou. « Nous espérons que le communisme sera bon pour les Juifs », ont-ils dit au neveu bolchevique pour lui faire plaisir.
Ce n’étaient pas des Dujovne, c’étaient des Brun, parents de Sara. Relieurs de profession, de même que les Dujovne avaient été instituteurs. Theodor Magder m’a dit que le nom de famille signifie, comme en français, « brun ». « Nous sommes ici depuis cinq siècles », ont-ils expliqué à Carlos. Cinq siècles en arrière, c’est quand les Turcs sont entrés en Crimée, où vivaient les descendants des Khazars, certainement bruns. Au XVe siècle, les Juifs de Crimée ont fui vers la Lituanie, la Pologne, la Moldavie, l’Ukraine. Les Brun ont-ils vécu à Kurilovich depuis le XVe siècle jusqu’en janvier ou août 1942, lorsque les tirs ont résonné dans les forêts profondes ?
Le retour vers Moguilev me permet de refaire la route des adieux. C’est celle que Sara et Samuel ont parcourue en 1900. Départ définitif, déchirure sans retour. Abraham Kaplan complète la scène imaginaire par quelques détails :
« Ils ont fait leurs adieux à leurs parents, pour toujours, mis les malles dans la charrette, entassé par-dessus l’avoine pour les chevaux et ils sont partis par la route jusqu’au port d’Odessa, ou seulement jusqu’à Moguilev pour prendre un bateau sur le Dniestr, qui les aura conduits à Odessa. Là, ils se sont embarqués pour l’Argentine grâce à la bonne idée du baron de Hirsch, qui a fondé les colonies dans votre pays. Sinon… »
On connaît la suite : « Sinon ils seraient morts dans les pogroms. Ou tués par les Allemands… »
Le lendemain matin, il tombe une pluie glacée, mais nous visitons tout de même le cimetière de Moguilev. L’obstiné gardien de la mémoire ne me fait grâce d’aucune tombe. J’engrange des morts, je ne fais que ça depuis mon arrivée au pays qui est un état d’âme.
D’un pas ferme, glissant à peine entre les promontoires et sur l’herbe mouillée, Abraham Kaplan insiste pour me montrer chacune des pierres tombales où l’on peut lire les noms d’autres Dujovne et Dujovnaïa qu’il a connus dans son enfance.
C’est un vieux cimetière de 46 000 tombes, identifiées et numérotées pour que rien ni personne ne disparaisse dans l’oubli.
« Comme vous pouvez l’imaginer, de nombreux corps ne sont pas là. Ma tante est morte de faim dans le ghetto et on ne l’a jamais retrouvée. Mais ici vous avez sa plaque, propre, bien faite, avec le nom visible. Chacun de nous a creusé et peint de ses mains pour que tout soit en ordre. » « Pensez-vous que nous ayons bien fait ? », demande-t-il soudain, et il s’arrête pour me faire face avec ses yeux d’enfant sérieux, comme s’il attendait vraiment la réponse que je ne peux lui donner : mes parents devenus cendres, je les ai dispersés dans le vent, à un endroit de la pampa appelé Los Cardales.
En guise d’adieu, Abraham Kaplan et sa fille Irina nous accompagnent pour traverser la frontière. Du côté moldave, la ville frontière d’Otach est un mélange de Disneyland gitan et de Villazón, à la frontière de l’Argentine et de la Bolivie. Les châteaux étincelants de la mafia feraient pâlir d’envie le plus spectaculaire des shoppings centers de Buenos Aires. Le baron gitan a le sien dans un village voisin, Soroca. Abraham Kaplan (je répète son nom de manière rituelle pour lui donner une pérennité, comme il le fait avec ceux des autres) m’a apporté une enveloppe contenant les photos de sa famille : une épouse ukrainienne de mère gitane, plusieurs enfants et petits-enfants, tous robustes et solennels autour de tables bien dressées. En me la remettant, il pose un baiser sur mon front.
Puis il reste immobile près de l’omnibus déglingué dans lequel, au risque de nos vies, Veronica et moi allons rentrer à Kichinev. Quand le bruyant tremblotement annonce le départ, Abraham Kaplan passe son doigt sur les gouttes de pluie qui coulent sur la vitre, mouille sa joue pour signifier les larmes, puis reste la main sur la poitrine et le regard absent, jusqu’à ce que nous ayons disparu à sa vue.

Note du chapitre 
a. Tous les mots ou expressions suivis d’un astérisque correspondent à des séquences écrites en français dans le texte original.


La patrie prolétaire
 
Mais la légende de mon camarade de père n’était née ni à Kurilovich ni à Moguilev-Podolski, elle était née à Moscou. Le mot « russe », Carlos le prononçait en le dégustant d’une façon qui faisait briller ses lèvres. Depuis mon enfance, « russe » signifie tout ce qu’il y a de plus désirable. Lui se disait de parents russes. Juifs, mais russes. À force de resplendir, son image de la Russie m’a toujours éblouie. Du moins jusqu’à mon propre voyage.
Le 25 mai 1923, Carlos avait vingt ans et deux mois. Ses camarades et ses parents réunirent l’argent pour le billet et pour deux ou trois jours à Berlin, où le cousin Ben Sion lui conseillait d’attendre le visa. La recommandation de l’important banquier bolchevique hâterait sans doute les formalités.
C’est dans le bateau qu’il écouta de la musique pour la première fois ; de la musique cultivée, européenne, pompeuse et ronflante, avec des violons qui pénétraient délicatement l’âme. Il avait déjà entendu les gauchos qui chantaient autour du feu derrière la pharmacie de la tante Malvina. En l’absence de musique yiddish, une guitare jouant un air folklorique argentin ou un tango dut bien tenter de l’émouvoir. En vain : pour fuir la tristesse paternelle, mieux valait devenir sourd. Peut-être aussi avait-il besoin de volume : les mélodies du bateau transmises par haut-parleurs ouvrirent ses oreilles. À partir de là, Carlos affectionna pour de bon ce qu’il a toujours appelé « concerto grosso ». Il allumait la radio, cherchait la station de l’État et s’asseyait pour écouter, béat. Il ne connaissait ni le titre ni le nom du compositeur. En revanche, il n’ignorait pas que la musique exprimait quelque chose de démesuré, une chose qui lui restituait l’impression de ce premier « concerto », lorsque, au moment précis où le bateau s’éloignait du port, se déployait la splendeur d’un orchestre.
Ce fut son premier étonnement, et à peu près le seul. À partir de cet instant, il s’étonna non de ce qu’il voyait, mais du sentiment qu’il éprouvait de retrouver des gens et des lieux connus. Rien ne lui semblait nouveau. La sensation de familiarité le conduisait à tout considérer comme allant de soi. Il ne découvrait pas, il confirmait. Plus tard, lui-même a suggéré que cet état d’esprit imperturbable trouvait son origine dans son ignorance. Il y a peut-être une autre hypothèse : pendant son voyage dans le Caucase, le romancier Henri Barbusse, celui-là même que Carlos lisait dans la pharmacie de Haedo, lui dira que sa sensation avait un nom : le déjà vu*.
À Berlin, il n’est pas resté trois jours, mais un mois.
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