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    Présentation
  


  
    Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, de Sétif (mai-juin 1945) à Madagascar (1947), d’Haiphong (1946) à la Côte-d’Ivoire (1949-1950) et à Casablanca (1947), l’armée française a massacré des dizaines de milliers d’hommes et de femmes dont le seul tort était de revendiquer pour plus de libertés ou pour l’indépendance. Ce sont ces pages sanglantes de l’histoire de France, méconnues, voire effacées, qu’Yves Benot retrace dans ce livre.
 Mobilisant l’ensemble des documents disponibles, il montre comment et pourquoi les gouvernements de la IVeRépublique, bien peu soucieux du respect de la légalité républicaine, ont choisi la voie de la répression sauvage pour préserver la cohésion de l’Empire français. Et il analyse aussi les débats auxquels cette politique a donné lieu en France même, en mettant en lumière l’opposition de certains intellectuels, de ceux des clercs qui n’ont pas trahi comme Jean-Paul Sartre ou Paul Ricoeur.
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    Ce livre impose une réflexion sur les ambiguïtés et les silences de l’histoire officielle.
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    Préface
  


  
    J’entends toujours la voix de Kateb Yacine: «A l’école, à Sétif, j’avais appris la Révolution française. Je m’identifiais à elle, c’était ma passion… Et puis il y a eu le 8 mai 1945, la manifestation, la répression… J’avais seize ans, j’ai été arrêté et je suis resté plusieurs mois dans une espèce de camp de concentration. Là, ça a été formidable: pour la première fois je rencontrais vraiment mon peuple, j’ai compris ce qu’il était en train d’endurer, j’ai appris cette fraternité qui était justement, dans mes livres, l’âme de la Révolution. Mais ce n’était plus les livres, ce n’était plus la France. C’était l’Algérie, mon peuple, mon pays, en chair et en os… Rien que pour m’avoir fait découvrir ça, je peux dire que je suis reconnaissant aux Français. Même s’ils ne se doutaient pas de l’effet que ça me produirait, ils l’ont gravé dans ma chair.»
 A l’école française, ces années-là, le jeune Kateb avait dû encore avoir pour manuel le Cours abrégé de géographie de Gallouédec et Maurette où il était dit que l’Empire français était le deuxième du monde et que, parmi «les vastes territoires que nous possédons», il convenait de distinguer les colonies de peuplement, peu nombreuses (Afrique du Nord et Madagascar) et les colonies d’exploitation qui, toutes, «peuvent offrir un vaste champ au commerce et à l’action civilisatrice de notre pays». Bon résumé de l’idéologie officielle de la IIIe République, telle qu’elle avait présidé à l’Exposition coloniale de 1931: exploitation et civilisation, les deux mamelles de l’Empire français… En ce qui concerne plus particulièrement l’Algérie, il y était encore précisé, sans autre commentaire, à la rubrique «population», que «l’élément indigène» était composé de Kabyles ou Berbères et d’Arabes: les Kabyles étant «actifs et industrieux», et les Arabes «indolents et fatalistes», tandis que «l’élément européen» se développait, «favorisé par le climat». Autrement dit, tous les habitants de «notre» territoire n’étaient pas également, pour des raisons de tempérament (de race? de morphologie? d’intelligence?), sensibles à l’attrait de notre commerce et de notre mission civilisatrice. Sage précaution pour justifier quelques bavures qui ne figuraient pas dans le tableau.
 Puisque, paraît-il, avec le temps les passions s’apaisent, il est dans l’ordre des choses que les temps soient venus de faire un bilan «dépassionné» de l’histoire de l’Empire français: absence de passion étant ici synonyme d’indulgence, voire de sympathie. Aucun Empire d’ailleurs, et pas seulement colonial, n’échappe à la mode des révisions nostalgiques. Nous avons vu ainsi fleurir la nostalgie de l’Empire austro-hongrois dont on a découvert qu’il savait concilier et assagir sous son sceptre tant de peuples divers. Nous devons donc, en bonne logique et pour les mêmes raisons, nous attendre à voir réhabiliter l’Empire ottoman: car enfin les Turcs n’ont-ils pas été les seuls à avoir su maîtriser la poudrière balkanique? La réhabilitation de l’Empire mussolinien est opérée depuis longtemps dans les esprits de nombre d’italiens, si l’on en croit les récentes élections: pas seulement parce qu’il a su faire arriver les trains à l’heure, mais parce que, nous dit-on par exemple, le fascisme fut le seul à lutter efficacement contre la mafia. La révision de l’histoire du IIIe Reich est, on le sait, en bonne voie outre-Rhin: nombre d’historiens sérieux savent désormais faire le partage entre un projet visant à assurer la grandeur de la nation allemande et la folie (ou la maladresse) nazie qui l’a fait capoter par ses excès inutiles. S’il est trop tôt encore pour se livrer à la même estimation de l’Empire soviétique (que l’on crédite déjà communément, cependant, des défauts mais aussi des vertus de l’Empire tsariste), cela ne saurait tarder, et le bilan «globalement positif» cher à Georges Marchais n’a pas dit son dernier mot. A ce train, génocide arménien, shoah ou goulag ne seront plus que des éléments parmi d’autres, odieux certes, mais dont on saura bien nous faire réévaluer le poids réel dans le contexte plus général d’une histoire décidément plus aveugle que la plus noire des pièces de Shakespeare.
 «Globalement positif», en tout cas, c’est à peu près le jugement que l’on voit se profiler, depuis quelques années, à l’égard du bilan de la colonisation française. Un sondage réalisé en 1991 pour la revue L’Histoire révélait que 56% des Français considéraient que la présence de la France en Algérie avait été une bonne chose… pour l’Algérie (36% estimant le contraire). On voit ainsi se reformer le consensus de la France profonde qui entourait l’Exposition coloniale. Aux tranquilles affirmations de «possession» du Gallouédec et Maurette des années trente, le manuel d’histoire et de géographie à l’usage des classes de troisième de MM.Kafnou et Zanghellini (éd. Belin) répond en 1994, tout aussi tranquillement et succinctement, que la France ne sut pas opérer pacifiquement une décolonisation rendue nécessaire… par la Charte de l’ONU de 1946 et la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948: «Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les colonies réclament leur indépendance. Les Français et leurs gouvernements refusent cette décolonisation: la guerre d’Indochine secoue la IVe République, la guerre d’Algérie la fait tomber… L’acharnement de la France à se maintenir en Algérie nuit à son prestige international.» Heureusement, de Gaulle vient et tout s’arrange… Rien à redire à ce résumé elliptique. Après quoi, les auteurs peuvent passer à l’évocation, tout aussi succincte, de la fragilité des indépendances dans le tiers monde. Tout cela est déjà tellement loin qu’ils sont autorisés à porter dessus le regard indulgent que l’on réserve aux errements du passé.
 En attendant, aujourd’hui, ce qu’exprime majoritairement l’opinion de droite ou de gauche, au sortir d’un certain silence, c’est une sorte de soupir de soulagement, voire un cri du cœur tel que le pousse un Jean Lacouture – lui-même témoin de première main et parfois acteur de cette décolonisation: oui, ça n’a pas été commode, il y a eu des erreurs, des lenteurs, mais, tout bien pesé, la France a laissé une œuvre magnifique, dont elle peut être fière. La France des routes, des ponts, des écoles et des hôpitaux. La France des droits de l’homme. On nous montre d’ailleurs ce qui est arrivé dans ses anciennes colonies depuis son départ: misère, guerres civiles, luttes tribales. Le retour de la violence. Bref, la revanche de Caliban après le départ d’Ariel.
 La France a construit des routes, des écoles, des hôpitaux et beaucoup d’autres choses magnifiques. Tous les empires ont agi de même. Les Turcs ont couvert les Balkans de ponts et, jusqu’à il y a deux ans, la bibliothèque de Sarajevo était l’une des plus précieuses du monde; même les Italiens ont doté Tirana – du temps où le Duce avait fait Victor-Emmanuel III roi d’Albanie – d’un urbanisme moderne. Nul ne nie l’œuvre immense et plus magnifique encore de l’Empire britannique, grand bâtisseur de ponts s’il en fut. Mais ce qui fait la particularité unique de l’Empire français par rapport à tous les autres, c’est qu’il s’est nimbé à partir de la IIIe République et jusqu’à son dernier jour, d’une justification morale majeure: celle de la mission civilisatrice de la France. Car cette nation colonisatrice n’était pas n’importe laquelle. Elle était celle qui entendait éclairer le monde en y exportant les Lumières. Elle était celle des droits de l’homme. Au nom des principes mêmes de la Liberté qu’elle incarnait, elle en appelait au droit d’un peuple à en civiliser d’autres et transformait ce droit en mission. (Seule l’Union soviétique s’est présentée comme porteuse d’une telle mission émancipatrice – avec le résultat que l’on sait.) Georges Leygues, qui fut un grand ministre des Colonies, déclarait en 1906: «Coloniser… c’est accroître le capital national et le capital universel en allumant sur tous les points du globe de nouveaux foyers d’activité, d’espérance et de force; c’est accomplir l’œuvre de solidarité la plus haute, car la colonisation qui n’aurait pas pour but et pour résultat d’élever en dignité, en moralité et en bien-être les peuples qu’elle pénètre, serait me œuvre grossière, brutale, indigne d’une grande nation.» L’œuvre grossière, brutale et indigne ainsi désignée par dénégation, était bien entendu celle de la Grande-Bretagne. Il est vrai que l’Empire britannique, autrement pragmatique, n’avait jamais nié la primauté de l’exportation des tissus sur celle des Lumières. C’est ce pragmatisme, justement, qui lui a permis de négocier de tout autre façon sa transformation en Commonwealth.
 Cette constante contradiction de l’Empire français, cette intolérable distance entre les principes invoqués d’une part, les faits et la nature même de la colonisation qui les bafouaient d’autre part, l’affrontement, le choc qui ne pouvaient qu’en résulter, c’est bien ce que soulignait, avec l’ironie du désespoir, Kateb Yacine, quand il parlait de la reconnaissance qu’il devait aux Français. Et c’est bien ce qu’éclaire remarquablement le présent livre d’Yves Benot.
 Un livre qui s’inscrit dans la continuité d’un long travail. De la fin du XVIIIe au XXesiècle, de la naissance de la notion moderne de colonie à l’époque des Lumières jusqu’à la naissance des nouvelles indépendances, Yves Benot a suivi à la trace le cheminement du fait colonial, les affrontements qui l’ont marqué, l’empreinte qu’il a gravée dans les esprits de part et d’autre, chez les colonisateurs comme chez les colonisés: partant de Diderot et de l’abbé Raynal, ses ouvrages jalonnent les étapes de ce cheminement, jusqu’à – last but not least – celle qu’il a décrite dans son Idéologies des Indépendances africaines. Ce faisant, il a constamment mis en relief ce fait majeur: à savoir que la colonisation, contrairement à la manière dont elle a été et reste communément traitée, n’est pas un élément marginal dans l’histoire de la France ni dans celle des idées européennes. (L’Histoire de l’Europe de Jean Carpentier et François Lebrun préfacée par René Rémond consacre en tout et pour tout quatre pages à l’expansion européenne attribuée pour l’essentiel à «un trop-plein de vitalité». Dans l’Histoire de la civilisation française de Georges Duby et Robert Mandrou, l’expansion coloniale au XIXesiècle n’apparaît qu’au détour d’une phrase: à propos des journées de juin 48, la férocité de la répression est attribuée aux «généraux de l’armée d’Afrique habitués aux rudes coups de main de la conquête algérienne».) Mais qu’elle s’inscrit constamment avec virulence au cœur même de cette histoire, au cœur de ces idées, au point souvent de les déterminer de façon décisive.
 L’affaire est simple dans son essence: un État qui non seulement se prétend de droit mais prétend au privilège exorbitant de dire le droit à la face du monde, ne peut, sous peine de saper son propre fondement, agir comme si ce droit ne s’appliquait pas sur ce qu’il considère comme ses marges. C’est ce que Tocqueville, dès 1847, avait dénoncé au sujet, justement, du statut de l’Algérie: «Nous avons besoin en Afrique autant qu’en France, et plus qu’en France, des garanties essentielles de l’homme qui vit en société; il n’y a pas de pays où il soit plus nécessaire de fonder la liberté individuelle, le respect de la propriété, la garantie de tous les droits que dans une colonie.» (Propos qui, il est juste de le rappeler, visait essentiellement l’attitude de l’armée à l’égard… des civils européens: on sait que Tocqueville s’est moins préoccupé du sort des «indigènes» d’Algérie que de celui des Indiens d’Amérique. Il n’en admettait pas moins que «nous avons rendu la société musulmane beaucoup plus misérable, beaucoup plus désordonnée, beaucoup plus ignorante et plus barbare qu’elle n’était avant de nous connaître».)
 Affaire simple dans son essence, mais complexe néanmoins quand il s’agit, au fil des ans, voire des siècles, d’en lire les traces, d’en débusquer les signes, tant ils sont profondément pris dans la trame de l’histoire ou, mieux encore, intégrés dans les mentalités au point de se fondre dans la banalité – autre forme de non-existence. Les faits peuvent être patents, énoncés au grand jour au moment même où ils se sont produits: en 1845, les massacres systématiques de populations civiles en Algérie par les colonnes de Bugeaud connus sous le nom d’enfumades firent l’objet d’un débat public à la Chambre des Pairs; et un siècle plus tard, comme le note Yves Benot, les polémiques sur le massacre du Constantinois, le bombardement d’Haïphong, les tueries de Madagascar ne portent pas sur leur réalité mais sur le nombre des victimes. Ici, pas de préméditation théorisée, pas de plan ourdi dans le plus grand secret. La violence, la négation du droit dont est porteuse la colonisation, peuvent être quotidiennes, au grand jour, elles glissent – justement pour cela? –sur me couche épaisse d’inaltérable bonhomie: le discours de la démocratie n’en est pas affecté. C’est le mérite d’un travail comme celui d’Yves Benot de mettre en évidence qu’au-delà du discours, c’est la démocratie tout entière qui en était, profondément et systématiquement, atteinte. Et ce n’est qu’en prenant en compte de telles mises en évidence que l’on pourra, enfin, écrire une histoire de la colonisation «dépassionnée». Que l’on pourra, enfin, écrire une histoire de la démocratie qui permettra d’envisager, pour nous et nos descendants, de fonder celle-ci sur autre chose qu’un discours.
 Il n’est donc pas question ici, on le voit, de toute cette panoplie de sentiments – remords, mauvaise conscience, volonté masochiste de «battre sa coulpe» – dont il est de bon ton, aujourd’hui, de gratifier l’anticolonialisme (terme auquel on accole facilement l’adjectif «attardé»), si plaisamment brocardé dans des pamphlets comme Le Sanglot de l’homme blanc. Il est question, simplement, d’histoire. D’écrire l’histoire. Parce qu’il y a toujours des hommes qui pensent qu’il ne pourra exister d’humanité digne de ce nom que si l’espèce humaine peut écrire complètement sa propre histoire. Ou si elle tente au moins de se pencher lucidement sur elle. Et qui pensent que sinon, l’histoire passée demeurant définitivement privée de sens, toute histoire à venir ne sera, à jamais, que barbarie.

  


  
    Une chose est claire: aux origines de l’Empire colonial français moderne – dont on peut dater le vrai départ en 1830, avec l’expédition d’Alger –, nul n’a l’idée saugrenue de parler d’une mission civilisatrice, et l’argument économique est peu présent.
 Mission civilisatrice? Il eût été difficile de l’invoquer dans un pays qui devra attendre 1848 pour abolir l’esclavage dans ses colonies – avec deux ans de retard sur l’empire ottoman. Argument économique? Certes, la France est soucieuse de pallier la défection de Saint-Domingue et de la Louisiane en retrouvant d’autres sources d’approvisionnement en sucre: le traité de Vienne lui a donné satisfaction en lui rendant le Sénégal. Quelques esprits aventureux, tel le maréchal Clauzel revenu de son exil américain, s’imagineront, au premier temps de la présence française en Algérie, y implanter la canne à sucre, quitte à la faire cultiver par des esclaves noirs si les Arabes y sont rebelles, mais ce rêve fera long feu. A part des négociants marseillais, pour qui le commerce avec l’autre rive, quels qu’en soient les maîtres, est vital, on ne voit guère, jusqu’à la fin de la Conquête, se dessiner de mouvement d’ensemble pour promouvoir de nouveaux marchés coloniaux. L’économie coloniale reste pendant deux décennies celle du profit que l’on peut retirer des besoins de toute expédition militaire et, ceci entraînant cela, des prises de guerre sur le terrain – accaparement des terres à bas prix, etc. Une économie sauvage, fondée sur la prévarication (versant armée) et le pillage (versant pays conquis). C’est en tout cas l’opinion du général Berthezène en 1831: «Il n’y a pas de sortes de saloperies qui n’y aient été faites», écrit-il en arrivant à Alger. «C’est un véritable coupe-gorge.» Berthezène est bien placé pour témoigner, puisqu’il est le commandant en chef. Il ne le reste pas longtemps. Dix ans plus tard, Louis Veuillot, la plus remarquable grenouille de bénitier que la France ait produite au siècle dernier, venu à Alger dans le secret espoir de renouer avec l’esprit des Croisades, s’enfuit épouvanté: «Il n’y a guère dans l’Algérie d’autres colons que les fonctionnaires, les agioteurs et les cabaretiers.»
 La Conquête de l’Algérie fut, on le sait, décidée sur un coup de tête de Polignac et de Charles X, qui espéraient sauver le trône par une victoire militaire éclatante. Ils l’eurent, mais cela ne suffit pas. La monarchie de Juillet fut bien embarrassée d’un cadeau que Louis-Philippe qualifiait de «boulet». Elle ne pouvait le lâcher, sous peine de renouer, face à l’Europe, avec la «honte de Waterloo». Elle le garda donc, au prix d’un corps expéditionnaire sans cesse renforcé, porté au fil des ans de 30000 à 120000 hommes, au prix de plusieurs centaines de milliers de vies humaines du côté français – on n’a jamais comptabilisé les pertes de la population algérienne, mais on estime que celle-ci est passée, entre 1830 et 1856 de trois millions d’habitants à deux millions trois cent mille.
 Ainsi, dans le débat qui oppose pendant les dix premières années de la Conquête les partisans et les adversaires de la présence française en Algérie, le seul argument de poids, celui qui emporte la décision, est l’argument de politique internationale. Thiers le claironne. Guizot s’y rallie. Tocqueville, qui fait partie de la commission d’enquête parlementaire sur la question, en fait une question de principe: «Je ne crois pas que la France puisse songer à abandonner l’Algérie. L’abandon qu’elle en ferait serait aux yeux du monde l’annonce certaine de sa décadence.» C’est, avant tout, l’ordre européen instauré par le traité de Vienne qu’il s’agit de contrecarrer.
 Trente ans plus tard, la deuxième étape de la colonisation, qui voit la IIIe République souder ses possessions éparses en un seul Empire, se fait à partir des mêmes motivations. De nouveau intervient le besoin de faire pièce au nouvel ordre européen instauré par la défaite de 1870. Il faut laver la honte de Sedan, pallier la perte, ressentie viscéralement, de l’Alsace-Lorraine. C’est la conquête de l’Indochine, la pénétration de l’Afrique, l’entrée en Tunisie et au Maroc. Bismarck, dans un premier temps, pousse à la roue, pas mécontent de voir la France se tourner vers ces champs d’intérêt exotiques. Puis viendra l’heure des coups de semonce: la Grande-Bretagne à Fachoda, l’Allemagne à Agadir. Mais désormais les limites du «deuxième empire colonial du monde» sont atteintes. On peut alors donner enfin à tout cela un fondement plus rationnel, en élaborant, largement a posteriori, une justification, sinon une théorisation, fondée sur l’argument de l’économie – l’exploitation des richesses vierges et des nouveaux marchés – et sur la mission civilisatrice, étant entendu que l’une entraîne l’autre.

  


  
    Toute la phase militaire de la colonisation – une phase qui n’est en fait jamais complètement close – repose sur une notion majeure: la négation de l’autre. Même si les hommes qui débarquent à Sidi Ferruch ne se sentent pas investis d’une mission civilisatrice particulière, ils arrivent imbus de cette certitude innée, spécifiquement française: ils incarnent la civilisation, puisqu’ils sont français. C’est simple et fruste. En conséquence, quiconque tire sur eux attente à la civilisation. Leur ennemi n’est donc pas seulement un ennemi classique, c’est un sauvage. Et surtout quand, une fois vaincue la défense désespérée et inattendue des troupes du bey, ce sont des populations entières mobilisées qui résistent pour défendre leur terre et se vengent de façon atroce sur les envahisseurs qu’ils capturent: ces gens-là n’ont même pas d’État, de gouvernement, enfin tout ce qui fait d’un peuple qu’il existe en tant que tel, et ils continuent pourtant à s’accrocher sur ce sol en prétendant qu’il est leur. Terrorisés, les conquérants répondent par la terreur. Une terreur plus grande encore que celle de l’adversaire, puisqu’elle a les moyens d’une armée moderne.
 Il est significatif que les officiers vétérans des campagnes napoléoniennes à l’œuvre en Algérie évoquent tous, obsessionnellement, la guerre d’Espagne. La seule leçon qu’ils en ont retenue est que, cette fois, ils ne doivent pas céder: les massacres auxquels se sont livrées les armées de l’empereur n’ont pas suffi à assurer la victoire? Cela prouve seulement qu’ils ne furent pas menés avec assez de sévérité. En 1832, quand Savary, duc de Rovigo, fait massacrer en représailles d’un vol la totalité de la tribu des Ouffas, il ordonne: «Des têtes… Apportez des têtes, bouchez les conduites d’eau crevées avec la tête du premier Bédouin que vous rencontrerez.» Dix ans plus tard, quand Bugeaud décide d’appliquer la stratégie de la razzia, de brûler les villages et de réduire par la famine les populations de la région du Chélif, il donne pour consigne à ses hommes liges – Cavaignac, Saint-Arnaud, Canrobert, Pélissier –: «Enfumez-les comme des renards.» Et quand Pélissier revient, mission accomplie, de son enfumade de la grotte du Dahra où sont morts plus d’un millier d’hommes, de femmes et d’enfants, il a ce mot, pour répondre à quelques bonnes consciences inquiètes: «La peau d’un seul de mes tambours avait plus de prix que la vie de tous ces misérables.»
 La «sauvagerie», ce terme que l’on retrouve dans les textes français cités par Yves Benot, est donc me vieille antienne du colonisateur. C’est l’un des mots les plus communément employés par les conquérants cent ans plus tôt. Sauvagerie, bestialité: hyènes (Saint-Arnaud), chacals (Bugeaud), bêtes fauves (Montagnac), tout un bestiaire y passe. L’essentiel est de refuser la qualité d’êtres humains à ceux que l’on qualifie ainsi. Ils ne la recouvrent que dans deux cas. Le premier, c’est lorsqu’on s’aperçoit qu’il est bon, pour dominer efficacement l’autre, de le mieux connaître, et donc de s’initier à sa langue, son histoire, sa religion, ses mœurs: cela débouche sur la création des «bureaux arabes» où s’illustreront un La Moricière et un Duvivier. (Il y a eu aussi des officiers qui ont été authentiquement attirés par ce qu’ils découvraient et qui ont cru à la possibilité d’autres voies: mais soit ils ont rapidement quitté l’armée, soit ils ont été considérés comme des excentriques.) Le second cas, c’est quand s’impose la nécessité de valoriser l’ennemi pour justifier son propre héroïsme, et donc revendiquer un avancement: alors les sauvages deviennent soudain des combattants valeureux, voire de remarquables tacticiens. Il arrive aussi, exceptionnellement, que le rapport de forces s’inverse et que l’on doive traiter: ce fut le cas avec Abd el-Kader qui, devant la menace qu’il représentait, se vit reconnaître en 1836 par le traité de la Tafna un État en bonne et due forme, avec capitale, monnaie et armée. Chiffon de papier: quatre ans après, Abd el-Kader n’était plus de nouveau qu’un «misérable chef de brigands». Forfaiture renouvelée un siècle plus tard à l’égard d’Hô Chi Minh et des accords qui garantissaient la naissance de la République vietnamienne.

  


  
    Massacres coloniaux: tel fut le fondement de l’Empire colonial français. Massacres rendus d’autant plus furieux qu’à partir de 1840 Bugeaud justifiait toute sa stratégie par l’imminence du «dernier quart d’heure». Il s’agissait seulement, expliquait-il périodiquement aux Chambres, de faire un effort supplémentaire: effort dans l’envoi des troupes, effort dans l’application de la terreur. «Il faut une grande invasion semblable à ce que faisaient les Francs, à ce que faisaient les Goths!» Viendrait alors l’ère de la soumission définitive. La philanthropie bien comprise, expliquait-il, consistait justement à frapper très fort, seul moyen d’éviter d’éterniser la guerre et ses souffrances. L’étape était dure à franchir, nauséabonde même, pour les âmes sensibles. Mais ce n’était qu’une étape, et plus rapide elle serait, mieux cela vaudrait. Sinon, on compromettrait l’avenir en donnant aux survivants le temps de développer un sentiment de haine irrémédiable.
 Tocqueville, qui était très attentif à ne pas s’aliéner les Arabes pour toujours, qui souhaitait qu’on les «comprime» et non qu’on les extermine, était de cet avis dans son Travail sur l’Algérie de 1841: «J’ai souvent entendu en France des hommes que je respecte, mais que je n’approuve pas, trouver mauvais que l’on brûlât les moissons, que l’on vidât les silos et enfin que l’on s’emparât des hommes sans armes, des femmes, des enfants. Ce sont là, selon moi, des nécessités fâcheuses, mais auquel tout peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre.» D’où cette conclusion, dans une lettre à son grand ami La Moricière, passé maître dans l’art de la razzia: «Du moment que nous avons admis cette grande violence qu’est la conquête, je crois que nous ne devons pas reculer devant les violences de détail qui sont absolument nécessaires pour la consolider.» Tocqueville estimait qu’une fois que ce stade de la «grande violence» nécessaire serait dépassé, les populations survivantes finiraient, avec le temps, par venir d’elles-mêmes aux colonisateurs, attirées par les marchés: le libéralisme à la pointe de l’épée, en quelque sorte. On sait qu’il se trompa doublement: le «dernier quart d’heure» fut, un siècle durant, un éternel recommencement, toujours plus sanglant et cruel; et l’attrait du marché ne fut jamais si fort qu’il réussît à faire oublier les autres aspirations.
 S’il y eut, à l’époque, des voix en France pour dénoncer ces massacres, ce fut essentiellement pour deux raisons. D’abord, ils étaient fâcheux pour le moral du soldat, disait-on dans l’armée métropolitaine: tueries et surtout pillages ne sont jamais bénéfiques pour la discipline. Et ensuite, cela risquait de ne pas faire bon effet à l’étranger. Ainsi, le catholique Montalembert, en 1845, quand on discute des enfumades à la Chambre: «Je vous demande, Messieurs, de réfléchir à l’effet qu’une telle nouvelle va produire en Angleterre, hors de France.»
 La France des Lumières fut-elle donc totalement absente de la colonisation de l’Algérie? Non. De jeunes officiers – La Moricière, Cavaignac – avaient été à Polytechnique les élèves et parfois les disciples d’Auguste Comte. Ils figurèrent à la tête des massacreurs: par leur formation, justement, ils avaient compris l’importance d’ériger le massacre en système. (En lui donnant, pour se conférer un alibi à toute épreuve, le nom d’une pratique ancestrale de l’ennemi lui-même: la razzia.) Ce système dont Primo Levi nous dit, dans Si c’est un homme, que lorsqu’il fait passer la négation de l’autre du stade des actes isolés, du dogme informulé, au rang de «prémisse majeure d’un syllogisme», alors, au bout de la chaîne logique, se profilent les camps nazis.
 Et, surtout, il est juste de rappeler que, dès les premières années, les Saint-Simoniens débarquèrent nombreux à Alger. Le Père Enfantin vint y créer un journal en attendant d’y installer des phalanstères fouriéristes. Les projets de communautés idéales, où régnerait l’harmonie du travail et des arts, y proliférèrent. D’autres, plus pragmatiques, mirent sur pied des sociétés modernes par actions pour installer des colonies modèles. Mais, pour tous, cette construction d’une humanité nouvelle avait la même caractéristique: elle excluait radicalement les populations locales. L’humanité était l’affaire des colonisateurs. Pas des autres.
 C’est ainsi que, sur le terrain de la colonie, humanistes et massacreurs se rejoignirent dans un même rejet, dans une même négation de l’autre, l’indigène, le futur colonisé.
 Plus tard, trop tard, viendront des colonisateurs d’une autre trempe: Brazza, en Afrique, Lyautey au Maroc. Mais le terrain sur lequel ils durent travailler – le pays et les âmes – était déjà indélébilement marqué: en Afrique du Nord, par les colonnes infernales de la Conquête – et on les vit réapparaître dans la Guerre du Rif (où, côté espagnol, Franco fit ses premières armes), comme on devait les voir réapparaître dans les grandes opérations («Rouleau compresseur», «Zones interdites») de la guerre d’Algérie; en Afrique noire, les colonnes infernales de la pénétration, où des esprits éclairés tels qu’un Faidherbe ou un Galliéni comprirent, à l’instar de leurs aînés polytechniciens en Algérie, qu’il fallait «systématiser», avec des moyens modernes, les procédés mêmes de l’ennemi – en l’occurrence celle d’un Samory –, «optimiser» sa barbarie pour la rendre efficace et venir à bout rapidement de sa résistance: le Code du travail obligatoire faisant le reste, forme ultime de la négation de l’autre, dans la logique du «Lager» désignée par Primo Levi.
 «Plus que des crimes de guerre, a écrit Benjamin Stora à propos des massacres de la Conquête, mais bien des crimes contre l’humanité, dans ce XIXesiècle où l’on exterminait, aussi, des tribus entières d’indiens aux États-Unis.» Ce qui frappe, à la lecture du livre d’Yves Benot, c’est de retrouver, à un siècle de distance, les mêmes situations, les mêmes crimes, les mêmes arguments, le même vocabulaire, on dirait presque les mêmes acteurs, parfois dans le même décor. «Je fais brûler un vrai petit Palatinat», se vante Saint-Arnaud en 1849. «Oradour malgache», dénonce un haut fonctionnaire en 1947. Les références ont changé mais le crime est le même. Un crime contre l’humanité parmi des milliers d’autres du même ordre, dont il est vain de penser qu’ils seront jamais jugés devant quelque tribunal, mais dont il est utile qu’ils soient, au moins, inscrits au greffe de l’histoire. Pour que ces «textes à l’appui» puissent, au moins, retentir, ainsi que le souhaitait Primo Levi, comme des signaux d’alarme du passé adressés à l’avenir.

  


  
    En octobre 1945, Raymond Aron, reprenant presque les termes de son maître Tocqueville, assigne pour tâche urgente à la France la sauvegarde de l’Algérie française, «faute de laquelle notre pays tomberait encore de plusieurs degrés dans l’échelle des nations». Ce disant, il se fait le fidèle écho des préoccupations de De Gaulle, qui ne conçoit pas la restauration de la grandeur de la France sans celle de son Empire colonial – c’est-à-dire non seulement la sauvegarde de l’Algérie mais la reconquête de l’Indochine: Yves Benot nous redonne ici le vrai visage du de Gaulle de la Conférence de Brazzaville et souligne ses «lourdes responsabilités dans les répressions coloniales survenues entre janvier 1944 et octobre 1945». En cette occasion, Aron se montre un bien piètre analyste de la situation internationale, et de Gaulle devra, au nom même de la grandeur française, opérer, quand il reviendra aux affaires, le volte-face que l’on sait.
 La fin de la Seconde Guerre mondiale débouche sur un changement radical au plan international, dont les tenants du maintien de l’Empire ne tiennent pas compte. C’est d’abord que, pour venir à bout du totalitarisme nazi, les alliés occidentaux ont dû, en bonne logique, proclamer à la face du monde une idéologie antitotalitaire qui se traduit par la Charte des Nations unies puis par la Déclaration universelle des droits de l’homme. Or il était difficile de ne pas faire figurer, bon gré mal gré, dans le cadre d’une dénonciation globale des systèmes d’oppression, celle du système colonial. De proclamer un idéal de libération de tous les hommes sans y inclure les colonisés. De parler au nom de l’humanité en en excluant une partie. La France, déjà déconsidérée par sa défaite de 1940, se trouve ainsi non seulement dépossédée du privilège qu’elle s’était si longtemps attribuée, d’incarner à elle seule les valeurs de la démocratie, mais elle n’a plus ce recours qui a scandé toutes ses défaites historiques: retrouver sa grandeur et sa puissance mondiales par la conquête ou reconquête coloniale. Dans les dix années que décrit Yves Benot, l’abaissement de la France dans le concert des nations ne viendra pas, contrairement à la prophétie de Raymond Aron, de la perte de ses colonies, mais bien de sa volonté de s’y maintenir. Et cela, même si l’avènement de la guerre froide peut permettre de gagner du temps en sortant opportunément l’argument d’une défense du monde libre face au totalitarisme soviétique.
 Au-delà des grands principes invoqués par les vainqueurs de 1945 avec toute leur dose d’hypocrisie, il y a aussi, en France même, ce fait capital: des hommes issus de la Résistance n’admettent plus que leur pays puisse figurer d’un côté parmi les accusateurs au tribunal de Nüremberg et se livrer de l’autre à des crimes semblables à ceux qui sont reprochés aux accusés nazis. Les uns le feront mus par un patriotisme qui ne le cède en rien à celui d’un de Gaulle: au nom, comme lui, «d’une certaine idée de la France». Les autres, inspirés par un internationalisme qui, dans sa forme la plus pure, son aspiration à l’universel, est encore une émanation de l’esprit jacobin, de la France des Lumières. Yves Benot, citant un article des Temps modernes de 1947 – «Il est inimaginable qu’après quatre années d’occupation, les Français ne reconnaissent pas le visage qui est le leur en Indochine, ne voient pas que c’est le visage des Allemands en France» –, a raison d’invoquer, plus loin, «ceux qui sauvent l’honneur». Il montre aussi comment le simple fait d’appeler par leur nom des crimes commis aux yeux de tous fut dénoncé comme l’action de traîtres.
 Car ce qui ressort de la lecture de ce livre, c’est que tout se passa sous les yeux de tout le monde. Cette accumulation de massacres qu’il fait défiler, Yves Benot n’est pas allé les chercher dans des archives secrètes, mais dans les journaux de l’époque et les récits publiés des témoins. Aucun «scoop» là-dedans. Aucune de ces révélations qui font les bons best-sellers. Ou alors, peut-être, justement, cette révélation-là – tant est épaisse la chape, non du silence mais de l’indifférence –: tous ces massacres furent publics. Seule était tabou leur qualification. La notion juridique de crime contre l’humanité n’existait pas encore dans la loi française, mais, de toute manière, cela continuait à s’appeler officiellement, comme auparavant, défense de la civilisation – ou prenait la dénomination nouvelle de défense du monde libre.
 Non seulement tout était public, mais, pour qui voulait se donner la peine de voir, tout était prévisible. Déjà, à l’époque de la Conquête, les mises en garde n’avaient pas manqué. Abd el-Kader avait prévu sa défaite et prédit qu’il faudrait cent ans au peuple algérien pour retrouver la force de vaincre les Français: il ne s’était pas trompé. Les carnets des colonisateurs eux-mêmes, sont, paradoxalement, remplis de doutes, d’inquiétudes récurrentes quant à l’avenir que préparent leurs méthodes. Puis année après année, en Afrique du Nord, en Afrique, à Madagascar, en Indochine, les officiers de renseignement font affluer les rapports et les mises en garde. Ceux-là, les soulèvements ne les étonnent pas. Ils les ont annoncés. On ne les a pas écoutés. De même, la succession des événements sanglants que l’on voit se dérouler dans ce livre ne semble être d’aucune utilité pour prévenir l’avenir. Le colonisateur reste sourd, aveugle. C’est ainsi que l’on voit s’engager ici le processus inexorable qui mène à Dien Bien Phu, on voit toutes les prémisses de la guerre d’Algérie et de son million de morts se mettre en place.

  


  
    On dira alors: à quoi bon? A quoi bon s’acharner à vouloir encore, plus de quarante ans après, dire ce qui a toujours été si mal écouté? Yves Benot a raison de le souligner: il est nécessaire de s’opposer à cette révision de l’histoire coloniale qui est dans l’air du temps. Un révisionnisme qui, même paré des belles couleurs kitsch des affiches Banania, n’est pas plus innocent que les autres. Il consiste à affirmer haut et fort que le passé colonial n’est pour rien dans l’état actuel des anciennes possessions françaises. Qu’il est sans conséquences pour un pays comme l’Algérie, par exemple, d’avoir subi pendant cent trente ans la négation de ses structures sociales, l’éradication de ses fondements culturels, d’avoir vécu une sorte de dissidence intérieure de tout un peuple, de n’avoir connu de l’État de droit que l’application du droit du plus fort, d’états d’exception en états d’exception, d’avoir perdu un million des siens. Et que le cauchemar qu’elle vit aujourd’hui est non seulement totalement indépendant de son passé colonial mais encore justifie ce passé, puisqu’il prouverait ainsi, historiquement, l’incapacité de son peuple à s’administrer lui-même.
 Suivant la logique désormais classique des révisionnismes, les massacres dont il est question dans ce livre sont moins niés que communément ramenés au rang de «détails» – c’était déjà, on l’a vu, le mot de Tocqueville – dans la grande geste de l’aventure coloniale. C’est le mérite de ce livre de rappeler qu’en matière de crimes contre l’humanité il n’y a pas de «détails» et qu’au-delà même des crimes, le sort de l’humanité est lié au sort qui est fait à la mémoire qu’elle voudra ou non en retenir. Yves Benot a fait ce pari, qui est celui de l’anticolonialiste qu’il a toujours été: que l’humanisme des Lumières, dont il revendique l’héritage, existe toujours – et que l’histoire peut servir aux hommes.

  


  
    François Maspero
 Avril 1994

  


  
       
  


  
    Introduction
  


  
    Revenir aujourd’hui sur les massacres perpétrés dans les colonies, rebaptisées Union française, entre 1944 et 1950, suscite d’emblée une objection de taille: la colonisation n’est-elle pas tout entière marquée par la violence et les massacres? Pourquoi se limiter à cette période déjà ultime? C’est que ces répressions ont lieu dans un temps où s’achève une guerre mondiale dont deux des principaux protagonistes, Angleterre et États-Unis, ont défini les buts de guerre dans la charte de l’Atlantique (14 août 1941); or, un des points de la charte proclame le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, autrement dit l’autodétermination. Tel qu’il est énoncé, il vaut pour tous les peuples sans distinction. Peu importe que les hommes d’État qui ont signé ce document, largement diffusé entre 1942 et la fin de la guerre, gardent leurs arrière-pensées restrictives. Il en va de même des principes de l’ONU dont la France est cofondatrice en 1945. D’ailleurs, la France de la Libération proclame elle-même qu’elle va mettre fin au colonialisme d’antan, et organiser sur une base nouvelle ses rapports avec les peuples qu’elle a colonisés. Pourquoi alors cet acharnement sanglant pendant dix-sept ans, de 1945 à 1962, à maintenir sa domination?
 Un acharnement qui s’est traduit par deux longues guerres coloniales, au Vietnam, de 1945 ou 1946, à 1954, en Algérie, de 1954 à 1962 – comme si un malin destin avait veillé à ce que la scène des horreurs ne restât pas vide. Ces guerres, qui sont bien connues, nous les laissons ici de côté, sauf pour les massacres initiaux de celle du Vietnam, lesquels se déroulent alors que l’on est encore théoriquement en paix… C’est que l’objet de cet essai n’est pas tant de faire l’histoire de ces divers massacres, depuis celui du Maroc en février 1944 à ceux de Côte-d’Ivoire en 1950 (ils ont déjà été amplement étudiés), que d’engager une réflexion qui porte simultanément sur la persistance de l’idéologie colonialiste en France même, et ce jusqu’à nos jours, et sur la résistance qu’elle a suscitée en France même, et qui demeure actuelle. Par là, nous entendons évidemment aussi bien les thèses et arguments que les comportements et actions qui en découlent. Cependant, c’est la discussion ainsi engagée qui nous retiendra davantage que des faits – comme l’action des dockers en 1949-1950 ou l’affaire Henri Martin en 1950-1953, eux aussi bien connus. Cette réflexion ne peut que nous ramener à la question centrale du droit à l’insurrection, reconnu par la première Constitution française de 1946, celle que la droite a réussi à faire rejeter, mais aboli par la seconde, celle de la IVe République, de triste et sanglante mémoire. Rappelons que, quelques années avant cette Constitution de l’An I qui l’avait pour la première fois consacré, Diderot voyait dans l’insurrection un droit de tout homme qu’on opprime, et même de celui que l’on n’opprime pas1.
 Des massacres à partir desquels naît cette réflexion, c’est-à-dire ceux de Rabat-Salé et Fès en janvier-février 1944, de Sétif-Guelma en mai-juin 1945, de Haiphong en novembre 1946, de Madagascar en 1947-1948, de Casablanca en avril 1947, de Côte-d’Ivoire en janvier 1950, on ne s’étonnera pas que celui de Sétif tienne la plus grande place, de par le caractère typique que cette répression a revêtu, de même que par son importance quant aux réactions ou aux absences de réactions en France. Il y a en effet une sorte de schéma général de ces opérations, dont la justification met ensuite en œuvre les mêmes types d’argumentation. En face de cette propagande le plus souvent répétitive, et malheureusement souvent issue de l’enseignement reçu, la résistance anticolonialiste, ou simplement humaniste, doit, elle, pousser plus loin son élaboration. Non sans se heurter, parfois, à de fortes résistances mentales.
 Et il y a une tendance actuelle à réhabiliter, jusqu’à un certain point, la colonisation – parfois même celle de l’Ancien Régime! Si même on ne prétend pas à une pure et simple réhabilitation, on assiste à un effort d’atténuation des crimes commis, la recherche d’excuses sous prétexte d’objectivité historique. Aussi bien cet essai ne prétend-il pas à la neutralité et se présente-t-il comme une prise de parti, pour la liberté et l’égalité de tous.
 On pourra regretter que certains épisodes, notamment ceux de Maroc et Tunisie de 1952 à 1955, n’aient pas été examinés plus en détail; mais les idées qui pourraient en ressortir ont déjà été exposées à d’autres occasions. De même, on pourra regretter que tel ou tel des résistants au conformisme impérialiste n’ait pas trouvé ici toute la place qui lui serait due; là aussi, tout en le regrettant, je pense avoir surtout cherché à recueillir toutes les idées clés, celles qui peuvent encore nous être aujourd’hui de quelque usage.

  


  
    Paris, décembre 1993
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