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      «Ledespotisme, qui est dangereux dans tous les temps, est donc particulièrement àcraindre dans les siècles démocratiques.»


      


      Alexis DE TOCQUEVILLE,


      Dela démocratie en Amérique.

    

  


  
    Avant-propos


    
      CET ESSAI SE PROPOSE de nouer deuxthèmes de réflexion que l’on ajusqu’ici considérés séparément, mais qui prennent une dimension nouvelle lorsqu’on les met en rapport: d’une part la question écologique et, d’autre part, la prolifération actuelle de ces figures de la conciliation impossible que l’on appelle les oxymores. Ma thèse est que si les oxymores surgissent spontanément dans toutes les sociétés pour atténuer ou résoudre les tensions qui les travaillent, ils prennent dans la nôtre un essor inquiétant, sous la pression du défi écologique, au point de devenir un poison mental et social.


      Sur le volet écologique du problème, mon approche est celle d’un pessimisme méthodique. Jetiens que, comme toutes les sociétés, la nôtre cherchera àpersévérer dans son être, et qu’elle emploiera ses immenses ressources intellectuelles et matérielles àmaintenir jusqu’au bout son modèle de développement, avec tout ce que cela implique. Cette hypothèse pessimiste n’est pas indispensable àl’analyse de la question des oxymores: il suffirait, pour réfléchir àleur prolifération dans le monde contemporain, de la lier àla crise écologique, sans préjuger de son issue. Mais l’idée que la catastrophe est sans doute déjà programmée lui confère une ampleur et des enjeux supplémentaires.


      Depuis des années je discute ces questions avec le philosophe Dominique Bourg, le théoricien du développement durable. Jesuis convaincu comme lui qu’une catastrophe est en gestation mais je n’arrive pas àpartager sa conviction que les démocraties modernes possèdent les ressorts nécessaires pour la prévenir et l’affronter. L’emballement et la montée aux extrêmes qui caractérisent le monde moderne, la puissance inégalée de ses outils de contrôle des esprits, l’échelle planétaire des processus mis en jeu, la saturation dans laquelle la société globalisée est déjà engagée, tout cela me conduit au contraire àpenser que les sociétés démocratiques contemporaines ne pourront pas surmonter àtemps la crise qui se prépare. Dominique Bourg, au reste, est parfaitement conscient de leurs handicaps, puisque, malgré son réalisme, il en vient àécrire que seule une «véritable métamorphose» leur permettra de sortir de l’impasse. C’est également mon opinion, mais je crains que la métamorphose espérée n’intervienne trop tard pour enrayer la crise écologique, et ne manifeste pleinement ses effets que pendant et après la catastrophe, un peu comme le pacifisme n’empêche pas les guerres mais se développe dans leur sillage. Par une curieuse inversion des positions, le réalisme de Dominique Bourg abesoin d’un «principe espérance», tandis que mon argument, qui peut sembler davantage spéculatif, est hanté par la crainte que nous soyons entrés dans une phase historique où certains seuils irréversibles seraient en train d’être franchis, et où la liberté et l’inventivité humaines seraient bridées, voire dominées, par la physique sociale.


      Onpeut s’interroger sur l’utilité de développer un propos aussi sombre. Laréponse est simple: compte tenu de l’ampleur des enjeux, nous devons tout envisager et ne pas nous voiler la face si la logique d’un raisonnement nous entraîne vers des conclusions auxquelles nous aurions préféré ne pas parvenir. J’espère que Dominique Bourg araison, j’espère encore me tromper, mais je voudrais en avoir le cœur net, et je crains qu’il ne soit pas si facile d’écarter mes arguments. Jeles mets donc sur la place publique pour qu’on les examine et si c’est possible qu’on les réfute.


      Cette réflexion sur notre inquiétant futur s’est développée dans une direction que je n’avais pas prévue. Ceux qui ont lu mes précédents ouvrages sur l’histoire conflictuelle du mesmérisme et de la métapsychique, c’est-à-dire sur la dimension occultée de la psychologie contemporaine, savent que toute ma démarche depuis vingtans repose sur l’idée qu’un autre monde est possible, que le psychisme est en partie fabriqué par la culture, et que celui dans lequel nous baignons aurait pu être autre si, àcertains moments, d’autres choix avaient été effectués. Or, voici qu’au contraire, dans ce bref essai, je semble déboucher sur une sorte de fatalisme, et envisager l’hypothèse que la catastrophe aura lieu malgré tous les efforts déployés par les hommes pour l’empêcher. Cette contradiction, me semble-t-il, n’est que partielle, et, pour tenter de la surmonter, nous devons prendre en compte troisniveaux: le social-historique, la nature-culture, la nature proprement dite.


      Lesocial-historique, comme l’a montré Castoriadis, est le domaine de l’invention humaine, de l’autocréation. Ilest plus malléable que la nature et il n’obéit pas àla même temporalité. Sur lui, nous avons toujours prise, nous pouvons toujours défaire et refaire autrement, jusqu’à un certain point, ce que nous avons fait. Ainsi, dans le domaine du politique, un autre monde est toujours possible. Nous parviendrons sans doute, comme nous yinvitent Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, àsurmonter la sorcellerie capitaliste, àlever ses «envoûtements», ses «alternatives infernales», àcréer de nouvelles connexions, àcoloniser de nouveaux «interstices», en bref, àrouvrir l’espace du politique1. Mais, déjà àce niveau, l’événement induit de l’irréversible. Auschwitz aurait pu ne pas avoir lieu mais Auschwitz aeu lieu et, depuis, l’histoire ne sera plus jamais la même. Ouencore les modifications de l’esprit humain produites par l’industrie capitaliste du divertissement et de la communication survivront sans doute àl’idéologie qui les aengendrées. Laquestion est de savoir jusqu’à quel point il n’y apas aussi, en matière de psychisme des seuils irréversibles.


      Lanature-culture est la vraie réalité dans laquelle nous vivons, c’est un mixte, dont les deuxéléments (le social-historique d’une part, et la nature d’autre part) sont en réalité des abstractions. Dans la réalité, tout s’enchevêtre de façon inextricable et les effets d’un niveau retentissent sur l’autre. Ainsi, pour prendre un exemple sur lequel je reviendrai, la promotion moderne de l’individu aun profond retentissement sur la biosphère. Àce niveau, les conséquences de nos actes commencent déjà sérieusement ànous échapper car, si elles sont induites par la société, elles se développent selon des processus qui lui échappent et àune échelle qui n’est plus la sienne. Une guerre atomique qui rendrait la planète inhabitable pendant des dizaines de milliers d’années est un bon exemple de ce que j’avance.


      Lanature, enfin, est le terme limite, difficilement saisissable mais qu’il faut nécessairement postuler, de nos actions, l’altérité massive sur laquelle elles viennent buter. Quand nous parlons de nature, nous parlons soit de processus sur lesquels, àvues humaines, nous n’avons et ne pouvons avoir (dans l’état de nos conceptions) aucune prise (l’activité du soleil, l’explosion d’une supernova…), soit de processus déclenchés par l’action humaine mais qui vivent leur vie propre et sur lesquels nous n’avons plus aucune prise lorsqu’ils sont déclenchés. C’est le cas type de la montée du niveau des mers due au réchauffement climatique. Quand nous parlons de crise écologique, nous faisons surtout référence àce niveau où, de façon évidente, il ya de l’irréversible, des effets de seuil inexorables.


      Pour ces raisons, le slogan «un autre monde est toujours possible», s’il constitue bien la base de toute réflexion et de toute action politique, doit être affiné, modulé en fonction de ces niveaux de réalité. Ily ace qui est toujours possible, mais il ya aussi ce qui l’aurait été, et, hélas, ce qui ne l’est plus. Nous parviendrons peut-être àconjurer la sorcellerie capitaliste, ce qui n’est déjà pas une mince affaire. Mais il ya très peu de chances que nous parvenions àsauver les espèces animales menacées, comme les ours blancs, les gorilles ou les orangs-outangs, ou àpréserver la grande ceinture de corail de l’Australie. Unhomme mûr qui se penche sur son passé aconscience que sa vie aurait pu suivre un autre cours, qu’elle n’était pas préécrite. Mais il voit bien aussi que certains possibles lui sont àjamais fermés, du fait des choix qu’il aeffectués, ou que le sort aeffectués pour lui. Ilen est de même pour l’action collective. Nos actions (passées et présentes) ne cessent de modifier le monde des possibles, d’ouvrir de nouvelles voies mais aussi d’en fermer. Cette remarque vaut au plus haut point pour la question écologique. Tout le problème est de discerner la marge de manœuvre dont nous disposons, le temps qui nous reste, avant que le point de non-retour ne soit atteint, si ce n’est pas déjà fait, au moins dans certains domaines. Lesoptimistes insisteront sur le génie humain, sur ses capacités de renouvellement et sur la puissance de régénération de la nature. Lespessimistes mettront l’accent sur le caractère irréversible des effets de seuil. Sur ce point où se joue notre destin, personne n’a de certitudes, personne ne peut trancher. C’est pourquoi nous avons le devoir d’examiner le pire, de le regarder en face.


      Mais on passerait totalement àcôté de mon propos si on yvoyait une incitation cynique àne rien faire. Jesais bien que ce reproche me sera adressé: ne suis-je pas en train de tenir un discours démobilisateur? Ou bien: àquoi bon agir, s’il est vrai qu’il n’y aplus rien àfaire? Consommons, et après nous le déluge! Mais ceux qui raisonnent de la sorte n’ont pas besoin du prétexte d’un livre de plus pour glisser vers l’égoïsme cynique, ils ycéderont de toute façon. Etl’on pourrait leur rétorquer: àquoi bon vivre, àquoi bon se battre, àquoi bon chercher àincarner des valeurs, puisque de toute façon nous allons mourir? Cet argument n’est pas sérieux. Nous savons que nous devons mourir mais cela ne nous détourne pas de vivre et d’agir, la mort même est la condition de l’éthique. Ladécouverte récente de notre précarité cosmique, la prise de conscience traumatisante des menaces qui s’amoncellent sur la biosphère, ne font que donner une dimension nouvelle àce constat aussi vieux que la philosophie. Onpourrait écrire, en plagiant Valéry: nous autres, espèces vivantes, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Etl’argument selon lequel il faudrait éviter d’envisager les perspectives pessimistes pour ne pas «désespérer Billancourt» montre que nous n’avons pas encore assimilé la dimension collective nouvelle de l’éthique exigée par la crise écologique. C’est justement parce que nous glissons vers l’abîme que nous devons démultiplier nos efforts pour contrer le processus qui nous entraîne. Faisons tout ce qu’il est possible de faire et même davantage. Et, ensuite, advienne ce que pourra.


      Pour l’essentiel, ces pages ont été écrites pendant l’automne et l’hiver 2007. Jen’ai pas cru, àquelques remarques près, devoir les ajuster àl’actualité, qui s’est chargée de confirmer mes craintes.

    

  


  


  
    Première partie


    Toute société cherche

    àpersévérer dans son être

  



1


ALORS MÊME QUE SE MULTIPLIENT les essais sur la crise écologique et sur l’avenir incertain de notre société, pour ne pas évoquer celui de l’humanité en général, une question nodale reste rarement posée. Cette question concerne les processus de régulation interne qui sont susceptibles d’intervenir dans la vie d’un ordre social et culturel quelconque. Si, en effet, de tels processus règlent à notre insu notre pensée et nos actes, ils doivent conditionner profondément la façon avec laquelle la crise écologique sera affrontée et, éventuellement, surmontée. Il est également évident que la connaissance de ces processus devrait aussi être prise en compte dans tous les efforts de prospective. On ne surmontera pas la crise écologique par des mesures uniquement techniques, comme la taxe sur le carbone, pour prendre cet exemple phare parmi l’arsenal des solutions proposées. La crise écologique est sans doute la plus profonde jamais affrontée par l’humanité, au moins depuis le début des temps historiques, et elle met en jeu des questions morales, philosophiques et matérielles d’un ordre fondamental ; les problèmes techniques auxquels nous sommes confrontés ne sont que l’aspect le plus visible de tout un ordre de questions dont nous ne pouvons plus faire l’économie. L’alcoolique qui réduit son problème de boisson à une solution purement médicamenteuse sans aborder les questions existentielles qui l’incitent à boire a peu de chances de guérir. Il prolonge son état et ne fait que reculer l’échéance. On l’a déjà dit et redit, mais il est bon de le répéter avec obstination, alors même que l’on voit poindre l’illusion qu’un ensemble de dispositions techniques, éventuellement basées sur de nouvelles ruptures technologiques, pourraient suffire à préserver l’humanité du sort funeste qui semble l’attendre.

Les militants écologistes de la première heure vivent sans doute fort mal le déferlement suspect de l’écologie dans les médias. Les mêmes qui, depuis la fin des années soixante, moquaient les « sympathiques idiots » de la carotte et du bio sont en train de se transformer en inquisiteurs soucieux du salut de l’humanité, le MEDEF s’empare de l’écologie comme si cette cause avait toujours été la sienne, le Grenelle de l’environnement semble devoir tout balayer sur son passage et déboucher sur une sorte d’union sacrée, les médias nous prescrivent même désormais ce que nous devons manger, etc. Ceux qui ont connu la quasi-clandestinité des premiers temps sont pris par un profond malaise. Assistons-nous à une transformation profonde des mentalités et des pratiques ? N’avons-nous pas plutôt affaire à une manœuvre destinée à donner le change et à permettre à un système menacé dans ses fondements de se perpétuer sous le masque du changement ? Ou bien, comme c’est plus probable, à un enchevêtrement indécidable de ces deux tendances ? Quoi qu’il en soit, une réponse à ces questions est essentielle pour comprendre ce qui se passe et prévoir le futur. Si nous pouvions comparer le déferlement subit et suspect de l’écologie à d’autres processus de récupération sociale, nous y verrions sans doute plus clair. Mais existe-t-il des précédents ?

Or les éléments de comparaison existent. Celui que je vais évoquer est tiré des travaux que j’ai menés sur l’histoire du mesmérisme, et sur le conflit qui a opposé ce courant de théories et de pratiques, depuis 1784 et pendant tout le XIXe siècle, à la médecine institutionnelle et à l’Académie des sciences1. L’histoire du mesmérisme (encore appelé « magnétisme animal ») est longue et complexe mais il suffira de savoir, pour comprendre mon argument, que le magnétisme animal, après avoir été combattu et même officiellement interdit par l’Académie de médecine en 1842, fut brutalement récupéré par le monde médical, à partir de 1878, sous l’impulsion de Charcot, au point de devenir, sous le nom d’hypnotisme, pendant les décennies qui suivirent, le paradigme dominant des sciences de l’esprit. On voit donc où je veux en venir : la récupération brutale de l’écologie par un système capitaliste et financier qui l’avait d’abord écrasée de son mépris est l’exacte réplique de la récupération du mesmérisme par la médecine positiviste à la fin du XIXe siècle, et la mise en perspective de ces deux processus permet d’esquisser une généralisation et de risquer d’utiles projections.

Dans les deux cas, nous avons affaire à une agression et ce qu’il nous faut examiner, c’est la manière avec laquelle cette agression a été gérée et momentanément surmontée. D’un côté, des pratiques qui déstabilisent et renouvellent la psychothérapie, et, liée à ces pratiques, parce que révélée par elles, une dimension de l’esprit qui déroute la psychologie et la science occidentale, du moins dans sa version dominante. De l’autre, un courant de réflexion basé sur la science, qui délivre sur l’avenir de notre société livrée aux forces du marché un diagnostic inquiétant, et qui préconise, pour éviter ou amortir la catastrophe, une restructuration rapide et totale de notre rapport au monde, fondée sur la mise en place de nouvelles façons de vivre et de penser. Dans les deux cas, le diagnostic est incompatible avec le système en place, la différence portant surtout sur l’urgence vitale. Les faits mis en avant par le magnétisme animal et la métapsychique sont incompatibles avec notre vision de l’homme et du monde et, s’ils sont objectivables, cela signifie que nous organisons notre existence dans une zone superficielle et appauvrie du réel ; les forces libérées par le couplage du marché et de la technoscience semblent incompatibles à terme avec la « permanence d’une vie authentiquement humaine sur terre », selon la fameuse formule de Hans Jonas2, et peut-être même, à plus long terme, si rien ne vient les infléchir, avec la survie de l’humanité. La différence principale est donc là : nous pouvons si nous le voulons vivre sans les phénomènes paranormaux, nous ne pouvons pas poursuivre l’actuelle fuite en avant sans périr. Mais il se pourrait qu’entre les visions du monde en conflit les points de rencontre soient plus profonds que ce que ces remarques rapides suggèrent ; il y a là un sujet de réflexion que je ne puis ici qu’indiquer. Une étude historique plus poussée montrerait en effet que les tenants du mesmérisme furent aussi parfois les précurseurs de l’écologie, et qu’il existe une affinité profonde entre l’écologie de l’esprit esquissée par les théoriciens du mesmérisme et l’écologie au sens où on l’entend de nos jours. Elle montrerait aussi l’affinité profonde qui existe entre le libéralisme moderne et la physique galiléenne : c’est chez Hobbes, en effet, que s’accomplit la réduction de l’être humain à l’individu ponctuel, à un atome égoïste dont le comportement n’est rien d’autre que la résultante de forces aveugles3. Il y a donc une profonde cohérence dans ce conflit qui dure depuis plus de deux siècles.

Dans les deux cas, la vague qui se répand soudain dans la société, et qui semble devoir tout entraîner, correspond à la nécessité d’un réajustement. En 1878, quand Charcot couvre de son autorité la récupération médicale du magnétisme, interdit par l’Institution depuis 1842 après un demi-siècle de batailles académiques, il s’agissait de concilier la pression du mesmérisme avec les exigences du scientisme fin-de-siècle pour le rendre compatible et consommable par la société. En 2007, le problème est de concilier la pression écologique avec les exigences du marché, pour la rendre compatible avec le libéralisme. Dans les deux cas, le « recalibrage » n’est que très partiellement lié aux exigences nues de la vérité : il obéit surtout aux contraintes de puissances aveugles dont l’étude relève de ce qu’Auguste Comte a appelé la « physique sociale ». Simplement, les conséquences ne sont pas les mêmes : on peut décréter illusoire la lucidité magnétique et organiser un monde mental d’où cette puissance putative de l’esprit sera exclue sans que l’humanité paraisse en pâtir, tandis que l’on ne peut pas agresser très longtemps la biosphère sans en subir les conséquences. Mais les processus ont bien la même allure et leur analogie permet de risquer certaines prédictions.

Ainsi, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour annoncer que le Grenelle de l’environnement, dans l’esprit de ceux qui nous dirigent, vise essentiellement à promouvoir une écologie libérale, une écologie « reprofilée » pour être consommable par le marché. Même si de bonnes mesures sont prises, le nerf de l’entreprise est bien de graver dans l’esprit du public l’idée que l’écologie est compatible avec la croissance – mieux : qu’elle réclame la croissance. Il n’est pas besoin d’être prophète pour annoncer que, dans la masse des dossiers, les « décideurs » vont sélectionner et promouvoir ceux qui, comme les agrocarburants ou l’industrie nucléaire, semblent promettre de gigantesques profits financiers. Ces mesures phares serviront aussi et d’abord pendant longtemps à masquer l’incompatibilité foncière entre la société globalisée dirigée par le marché et la préservation de la biosphère. De même que Charcot avait promu l’hypnotisme et l’automatisme psychologique pour mieux disqualifier les magnétiseurs et masquer la « lucidité magnétique4 », de même on va promouvoir les techniques d’isolation, les agrocarburants et le « bio industriel », pour mieux faire oublier le fait massif que le marché n’est pas « globalement éco-compatible ». Et, pendant ce temps, derrière ces « mesures écran » dont la pertinence écologique est d’ailleurs parfois violemment contestée par les experts – comme c’est le cas pour les agrocarburants –, le processus fatal va continuer de s’étendre à toute l’humanité5.

 

Avant d’aller plus loin, je retiens donc de cette comparaison un fait qui me semble absolument capital pour l’intelligence de notre problème : un univers mental cherche toujours à persévérer dans son être et ne renonce jamais de lui-même à lui-même si des forces extérieures considérables ne l’y contraignent pas. Je crois que l’on trouvera difficilement dans toute l’histoire universelle un seul exemple vraiment convaincant d’un tel renoncement. Un univers mental ne se modifie que sous la pression, et lorsqu’il est menacé il se régule en suivant un cycle qui se développe dans la durée. Il faudrait entrer dans des exemples historiques et anthropologiques, mais ce n’est pas ici le lieu et je me contenterai d’indiquer le principe de l’analyse. Même dans les cas extrêmes que nous racontent les cultes du cargo, ou bien les mouvements messianiques déclenchés chez certains peuples par l’arrivée des Occidentaux, on assiste presque toujours à une tentative désespérée et souvent pathétique de rééquilibrage.

Ce que nous raconte l’histoire universelle, c’est la variété et l’ingéniosité sans limites des efforts par lesquels les univers mentaux s’efforcent de persister dans leur être. C’est là une des lois les plus profondes de la culture (et de la nature, puisque nous touchons ici le point où la culture devient nature, et où la nature devient culture). Non seulement le monde contemporain n’échappe pas à cette règle, mais encore il la systématise et en pousse plus loin les conséquences, si loin même que cela soulève le vertige et même l’effroi dès que l’on y réfléchit un tant soit peu.

On objectera que je pose là des axiomes. J’affirme en effet sans le démontrer qu’un univers mental cherche toujours à persister dans son être, et que le marché, en s’efforçant par tous les moyens de poursuivre sa course, mettra l’humanité en péril. De fait, il s’agit d’axiomes, mais d’axiomes bien fondés, reposant sur une immense masse de faits que tout le monde connaît et qui s’accroît de jour en jour. J’ai recours à des axiomes parce que la quantité de faits et d’idées que je vais soulever déborde absolument, comme toujours dans ce genre d’analyse, ce que l’on peut dégager de façon claire et distincte. Mais la thèse dominante que je vais contester – à savoir que le marché, couplé à la technoscience, posséderait la capacité de s’adapter à tous les défis et serait, par essence, capable de résoudre et de dépasser les problèmes qu’il a engendrés –, cette thèse est tout aussi axiomatique.

Ceux qui la défendent risquent également un pari.
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