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    Présentation

    L’histoire littéraire s’est construite sur un mensonge : elle a largement occulté sa part populaire et la conquête du grand public par l’édition, fruit d’une dynamique qui la place au cœur des industries culturelles. C’est cet autre visage de la littérature que ce livre donne à voir. Puisant dans des archives inédites, il retrace l’histoire chorale de celles et ceux qui, autour des Presses de la Cité et du Fleuve Noir, ont façonné à partir des années 1950 les genres majeurs de l’imaginaire contemporain : espionnage, policier, science-fiction, érotisme…

Par-delà les romanciers les plus fameux (Simenon, Frédéric Dard), les professionnels de cette édition populaire ont contribué à forger une nouvelle culture médiatique, dans un contexte de circulation internationale des fictions et de transformation du travail des auteurs. Loin de se résumer à une invasion des modèles américains, la culture de masse « à la française » s’en approprie les conventions au temps de la guerre froide et de la décolonisation ; et dans ces romans tirés à plus de 100 000 exemplaires s’inventent aussi les nouveaux codes de la masculinité et de la consommation des « Trente Glorieuses ». Le livre raconte les stratégies industrielles à l’œuvre jusqu’à la chute d’un système médiatique au tournant des années 1990, quand les recompositions éditoriales font émerger les nouveaux empires de la communication. Il permet de comprendre l’horizon médiatique des générations d’après-guerre, qui ne se cantonne pas au monde du livre : les histoires imaginées par les auteurs populaires ont essaimé au cinéma, à la télévision, à la radio… Une enquête sans équivalent sur les origines du formidable « boom » de la pop culture, matrice de la culture populaire contemporaine.
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Introduction. Les livres que tout le monde a lus
Comment proposer l’histoire des livres que tout le monde a lus ?
Cette question est à l’origine de cet ouvrage, consacré à quelques-uns de ceux, éditeurs et écrivains, qui ont transformé les structures médiatiques du second XXe siècle, contribuant de façon décisive à forger un nouvel imaginaire populaire. L’histoire littéraire négligeant trop souvent les productions « pour insomniaques et ferroviaires [1]  », les romans d’espionnage ou les adaptations de séries télévisées, un vaste chantier de fouilles a été nécessaire pour mener cette enquête.


Celle-ci repose essentiellement sur les archives du Fleuve Noir et des Presses de la Cité, géants populaires que les recompositions de l’édition ont fini par rassembler en 1963 sous une même raison sociale, celle du groupe des Presses de la Cité, aujourd’hui Editis [2] . Leurs activités sont un point aveugle de l’histoire de l’édition, concentrée sur d’autres sociétés ou sur des collections à succès ayant acquis une forte légitimité symbolique, comme « Le Masque » ou la « Série noire ». Il ne s’agit pas ici de réévaluer l’esthétique de Marie des Isles ou celle d’OSS 117, mais de comprendre leur place toujours centrale dans les imaginaires contemporains. Des études éparses ont éclairé de nombreux pans de l’histoire de la littérature de grande consommation, de ses produits connexes, des dérivés et des dérivations dont elle procède. L’histoire de la presse populaire et celle de la télévision ou du cinéma sont désormais bien connues. Mais il manquait un tableau d’ensemble pour comprendre la mue médiatique opérée par ce que l’on nommait encore au mitan du siècle dernier « littérature populaire [3]  ». Tel est l’objet de ce livre.
L’histoire des Presses de la Cité, fondées en 1943, et du Fleuve Noir, commencée en 1949, est tout à la fois celle d’une nouvelle génération arrivée dans le monde de l’édition et celle de créateurs transmédias qui naviguent entre différents formats, de l’écrit à l’écran. Frédéric Dard, G.-J. Arnaud ou Michel Lebrun accumulent les expériences diverses, traduisent, écrivent pour le cinéma ou la radio, s’essaient à différents genres. Dans les années 1950 et 1960, ils sont pour la télévision les nouveaux visages de la littérature de grande consommation, habiles ingénieurs au service d’œuvres à l’architecture expansive. Marginaux si on les considère à partir du strict champ littéraire, ils deviennent centraux dès lors que s’élargit la focale : Frédéric Dard, Georges Simenon, Paul Kenny, Gérard de Villiers, mais aussi des romanciers à la postérité plus modeste, ne battent pas simplement des records de tirages, cumulant des millions d’exemplaires ; ils inspirent aussi des adaptations diverses, diffusées massivement à travers le monde, mais avant tout en Europe. Les conditions de travail de ces artistes populaires répondent à des schémas de rationalisation drastiques, conditionnés par les formats qu’ils épousent. Peu résistent aux transformations du champ impulsées par la contre-culture, qui redéfinissent dans les années 1970 et 1980 les contours du populaire. À la fin du XXe siècle, dominé par les groupes de communication eux-mêmes adossés aux agences de marketing, le paysage éditorial est changé, inscrit pour sa part populaire dans une relation asymétrique avec la télévision et le cinéma. Matrice de la pop culture à la française, la fiction imprimée a aujourd’hui perdu sa place centrale mais reste un rouage majeur, même au temps des plateformes et des jeux vidéo.
[image: ]
[image: ]Ci-contre Photographies des locaux du Fleuve Noir (coll. M.-F. Dayot).
À l’entrée du Fleuve Noir, lorsque celui-ci était encore situé rue Saint-Marcel (Paris XIIIe), un vaste hall de réception permettait aux clients ou aux intermédiaires de la région parisienne de venir directement chercher les colis de livres au siège de la maison.
Un tel système témoignait de l’importance de la distribution dans les stratégies de développement de l’éditeur.

Des archives éditoriales et d’auteurs, pour la plupart inédites, ont été mobilisées pour comprendre ces mutations rapides. Elles permettent de saisir les fictions populaires et leur environnement de production, autrement dit Coplan ou San-Antonio dans le texte mais aussi dans les brouillons, les correspondances avec les professionnels du livre et des médias, ou à travers les contrats. Étudiés ensemble, ces documents permettent de comprendre pourquoi et comment ces œuvres ont été créées. Beaucoup des maisons d’édition populaire nées dans l’après-guerre ont disparu sans laisser de traces. Le Fleuve Noir a survécu mais a perdu une part importante de ses archives lors de l’incendie de ses entrepôts. Quant aux auteurs, à l’écart des institutions de consécration du champ littéraire, ils sont pour la plupart tombés dans l’oubli, même si de nombreuses publications spécialisées ont mené des enquêtes remarquables sur les artisans du « populaire » [4] . Les notes de travail des éditeurs du Fleuve Noir et des Presses de la Cité, comme celles écrites par les cadres des autres maisons d’édition, témoignent d’une concurrence féroce dans un secteur stratégique, dont les soubresauts sont suivis de près par l’État à travers les services des Renseignements généraux. C’est parce que l’édition populaire n’est pas qu’affaire d’espions fantaisistes ou de conquêtes rêvées de la planète Mars : elle est un secteur clé où se forge une part de l’identité nationale de la France de l’après-guerre, un domaine qui s’ouvre à l’Europe comme espace de nouveaux transferts culturels destinés aux masses.
L’histoire racontée dans ces pages est chorale, éclairant l’activité des différents acteurs de la chaîne du livre, aux prises avec des mutations des consommations littéraires qui touchent autant les espaces de vente que les contenus des ouvrages. Les éditeurs imposent des cadres et des rythmes aux auteurs, ils négocient les droits dérivés tandis qu’agents littéraires et traducteurs, libraires, chefs de rayon et représentants de commerce s’activent pour disséminer des productions, se pliant à de nouvelles méthodes de travail. L’achèvement de la démocratisation de la lecture, soutenue par la révolution du livre de poche, mais aussi l’intérêt des groupes financiers prêts à investir dans l’édition et à l’intégrer à des stratégies de multinationales, dessine un contexte favorable aux publications destinées au grand public. Mais la course au succès se fait au prix d’un pacte faustien. Les artisans du populaire de l’après-guerre sont tenus à la modernité, par essence évanescente. L’inédit doit être partout : dans les thèmes, les couvertures d’ouvrages, les formats, les genres et les modes de travail, pour ces romanciers dont la condition sociale souvent fragile annonce celle de la sphère créative qui s’épanouit plus tard. Il s’agit, en tous points, de tourner le dos à un passé récent et d’accompagner les ruptures culturelles et sociales de la France contemporaine, entrée à marche rapide dans la modernité [5] . Il faut inventer la mythologie d’une nation rétrécie, dépassée sur la scène internationale par de nouvelles puissances, raconter de nouveaux modes de vie et formes de relations sociales, et distraire. Avec leur écriture caractéristique, marquée par l’urgence des conditions de production et par un climat qui valorise la vitesse et l’efficacité, les auteurs du Fleuve Noir et des Presses de la Cité sont des hérauts de ces changements. Ils enregistrent les bouleversements géopolitiques et sociaux de leur temps et participent à en exorciser les crises morales.
Les éditeurs sont aussi soumis à l’injonction à la modernité, qui se traduit par l’importation des nouveaux cadres industriels, marqués par l’influence étatsunienne. Ce sont les éditeurs qui, par-dessus l’auteur, proposent au public un pacte de lecture autour de collections à l’identité bien identifiée. La course à la rentabilité implique l’emprise nouvelle du secteur « technico-commercial », puis dans les années 1980 du marketing. L’angoisse industrielle de vieillir et de disparaître distingue les structures étudiées ici des maisons d’édition au fort capital symbolique, qui entretiennent un rapport différent à leur catalogue, source patrimoniale de prestige. L’effet de renouvellement explique la montée en puissance d’acteurs nouveaux, dont les ascensions rythment la vie du Fleuve et des Presses : juristes spécialistes des droits dérivés comme Jean-Marie Carpentier, chargés de communication louchant vers les médias comme Eugène Moineau, jeunes éditeurs tentant de renouveler le catalogue comme le directeur littéraire Patrick Siry, puis sociétés de conseil en marketing intéressées par les tendances nouvelles des consommations culturelles.
Dans sa volonté de saisir les inflexions majeures de l’édition populaire entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la fin du XXe siècle, ce livre propose quelques lignes de force, qui trament l’ensemble de l’approche. Le roman de grande consommation est d’abord l’objet d’une histoire industrielle et commerciale (chapitre 1). Ici, il ne se distingue pas des autres entreprises éditoriales qui font du livre un objet de consommation, depuis le temps des imprimeurs-libraires vénitiens. Cela signifie que les transformations de l’édition ont une incidence sur la nature des œuvres et les processus de création ; l’analyse des logiques d’écriture et celle des processus éditoriaux doivent aller de pair (chapitre 2).
Les productions qui nous intéressent sont des objets standardisés, pris dans des logiques de communication sérielle et qui s’adressent à des lecteurs attachés à des genres et à des collections plus qu’à des œuvres ou des écrivains particuliers. Pas de panthéon des auteurs populaires ici, ou de présentation des grandes collections, mais plutôt une approche globale des productions et des imaginaires qu’elles dessinent (chapitre 3). Écrire, lire ou publier des romans populaires sont des activités qui doivent être envisagées en termes culturels ; non seulement parce que les auteurs et les œuvres circulent entre les médias, s’associant à des phénomènes culturels globaux, mais aussi parce que, productions sérielles mobilisant stéréotypes et trames narratives conventionnelles, les œuvres tendent à épouser les représentations collectives de l’époque. Le succès ou le déclin d’un genre comme l’espionnage ne peut par exemple s’expliquer que par l’évolution des sensibilités aux enjeux géopolitiques, et les formes sérielles peuvent être plus généralement décrites comme autant d’expressions situées des imaginaires sociaux d’une époque et de leurs contradictions. L’histoire de la littérature populaire est aussi une histoire des idéologies et des tensions animant le champ culturel (chapitre 3).
Le livre est un objet culturel parmi d’autres, avec lesquels il interagit. Les productions littéraires sont abordées dans un écosystème médiatique élargi, qui les rend solidaires et parfois dépendantes d’autres formes artistiques – cinéma bien sûr, mais aussi presse et radio par exemple. Les œuvres populaires ne sont marginales que si on les aborde du strict point de vue littéraire. En termes culturels et médiatiques, elles circulent au contraire largement. Quant aux auteurs, ils sont des acteurs importants de la culture médiatique qui se met en place après-guerre.
Même si elles contribuent depuis le XIXe siècle à façonner les identités nationales, les œuvres qui nous intéressent s’inscrivent dans une circulation internationale. San-Antonio ou SAS peuvent être lus dans d’autres pays européens et jouent un rôle majeur dans la redéfinition de l’image culturelle de la France à l’étranger. Surtout, durant les Trente Glorieuses, il existe une culture populaire européenne dans laquelle la France joue un rôle capital. Dans le même temps, ces romans qui s’exportent négocient, même pour s’en écarter ou les parodier, avec des modèles exogènes et notamment avec les productions étatsuniennes – sans se confondre avec elles toutefois, puisque c’est bien une identité française que recherchent dans ces romans les lecteurs européens (chapitre 4).
[image: ]
Kiosque à journaux, Paris (DR). La vente et la distribution sont des enjeux majeurs de la bataille du populaire qui se mène dans l’après-guerre. Le kiosque à journaux, apparu un siècle plus tôt, participe de la scène urbaine moderne : celui-ci déborde de périodiques et d’imprimés divers, et offre sur un même présentoir (ici à gauche) le Fleuve Noir, les Presses de la Cité et leur concurrence, « Masque » et « Série noire ».

Durant la période étudiée dans ces pages, ce qu’on appelle roman de grande consommation, roman populaire ou littérature de genre a été soumis à de constants réétiquetages, au fur et à mesure que s’engageaient des processus de légitimation d’une partie des productions. La manière même d’appréhender la littérature populaire connaît de profondes transformations entre le début et la fin de notre période, depuis une stigmatisation globale de ce type de productions jusqu’à l’apparition de nombreuses formes distinctives de récits de genre. Ces évolutions de la place du « populaire » dans notre culture sont aussi l’objet de ce livre (chapitre 5).
Le recours systématique à l’archive permet de saisir pleinement le texte comme le lieu dans lequel s’enregistre le contexte social, culturel et technique qui en a permis l’émergence. L’archive, si elle montre les romanciers au travail, rend également compte du rôle joué par d’autres agents de la chaîne du livre. Bien plus, elle témoigne de ce que le processus de création est toujours étroitement lié aux contraintes industrielles de production. C’est ce qui explique la place que nous avons accordée aux documents dans cette enquête, non seulement en les mobilisant dans nos recherches, mais aussi en offrant dans ce livre un grand nombre de reproductions commentées.
Ce cadre permet de faire face à une quantité de production déconcertante, inscrite dans un pacte éditorial rendu explicite dès la désignation du débordant Fleuve Noir, dont les collections peuvent dépasser plusieurs milliers de titres. Même condensées dans des formules et des extraits d’archives, les voix et les mots des acteurs ont permis de construire une histoire habitée, sollicitant des témoins nombreux. Écrasée par le poids médiatique de certains héros à succès, par le vedettariat de quelques romanciers puis par les marques – collections, maisons d’édition, séries, etc. –, l’histoire de la première pop culture à la française engage des femmes et des hommes dont nous avons cherché la voix, les idées, les espoirs. Nous avons suspendu un temps qu’ils ont vécu intensément, soumis à l’insatiable consommation de fictions de leurs contemporains.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ ﻿Jean-Patrick MANCHETTE, « Polars », Charlie mensuel, n° 137, juin 1980 (in Chroniques, Rivages, Paris, 1996, p. 158).﻿
[2] ↑ ﻿Ces archives sont complétées par une exploration de celles de plusieurs auteurs des maisons du groupe, comme Jean Libert (Paul Kenny), G.-J. Arnaud, Kurt Steiner, Michel Lebrun ou Gérard de Villiers.﻿
[3] ↑ ﻿Nous prenons « littérature populaire » dans le sens qu’a cette expression dans les années 1950-1970, proche à l’époque de « littérature de masse » ou de « littérature de grande consommation ». Le terme désigne alors à la fois la « littérature de genre » (policier, science-fiction, espionnage) et un type de livres circulant dans les réseaux de l’édition populaire (presse, kiosques, bureaux de tabac, librairies populaires), possédant des formats et des modes de distribution propres. Le sens n’est donc pas le même que celui qu’avait l’expression au XIXe siècle ou au début du XXe siècle. Il n’équivaut pas non plus à celui de « pop culture », qui tend à se développer à partir de la fin des années 1990 pour désigner un ensemble d’œuvres proches de celles que nous étudions, mais avec des connotations très différentes. Cette mutation est aussi l’un des objets de ce livre (voir chapitre 5 et épilogue).﻿
[4] ↑ ﻿On citera, parmi ces publications, la revue 813, Le Rocambole, les publications des amis de Michel Gourdon, celles de l’éditeur Rivière Blanche (dont le nom se présente comme un hommage au Fleuve Noir), quelques sites et forums faisant un travail capital de recension bibliographique, comme « À propos de littérature populaire ». Il faut encore citer les travaux pionniers (ici comme ailleurs) de Paul Bleton.﻿
[5] ↑ Kristin ROSS, Rouler plus vite, laver plus blanc [1995], Flammarion, Paris, 2006.﻿

1. Le boom éditorial de l’après-guerre

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la réorganisation du monde de l’édition permet à de nouveaux venus de tenter leur chance. En une décennie, les Presses de la Cité et le Fleuve Noir s’affirment ainsi comme des acteurs majeurs de l’édition populaire, avec des tirages qui ne cessent de croître pour atteindre les 120 000 exemplaires pour les collections les plus prisées. Dans les années 1960, c’est plus d’un million de volumes que le Fleuve Noir vend annuellement, touchant jusqu’aux plus petites villes. Quant aux Presses de la Cité, elles s’imposent comme un pilier du monde de l’édition. Le succès de ces deux maisons tient à la capacité qu’elles ont eue de s’emparer des nouveaux genres américains, mais surtout d’embrasser des techniques de vente et des logiques managériales qui participent aussi d’un imaginaire de la modernité. Les choix de ces deux maisons, qui fusionnent en 1962, vont cependant rapidement diverger : tandis que le Fleuve Noir investit les réseaux de distribution traditionnels du populaire, qu’il domine largement dans les années 1960, les Presses de la Cité choisissent le livre de poche et s’engagent dans les nouvelles formes de l’édition grand public, faisant basculer l’édition populaire dans les logiques contemporaines du capitalisme.
L’édition bon marché des années 1950 bouscule le roman populaire
Depuis le XIXe siècle, l’édition populaire a consacré le statut de marchandise de la fiction, en concurrence en termes de prix, d’apparence et de contenu avec d’autres marchandises. La Libération donne cependant lieu à des débats sur le livre et l’évolution du système éditorial. Les questionnements sont autant liés à la volonté d’assainir un secteur marqué par la collaboration qu’à l’élan d’un monde nouveau, caractérisé par des modes de vie et de consommation transformés. Pour quelques mois, les plus optimistes s’imaginent émancipés des dérives capitalistiques du monde du livre. La Résistance et le Comité national des écrivains (CNE) ont condamné à la fois la « veulerie collective » des éditeurs compromis avec l’ennemi et les mécaniques de concentration qui ont permis avant-guerre la constitution de monopoles éditoriaux. Le paysage éditorial se recompose toutefois autour de structures connues et d’hommes actifs dès 1941-1943, comme René Julliard (1900-1962), Robert Laffont (1916-2010), Charles Orengo (1913-1974) ou Sven Nielsen (1901-1976). « Nous sommes quarante éditeurs littéraires nouveaux », écrit Julliard en 1948 [1] . La recension des collections populaires qui naissent alors montre toutefois que Julliard sous-estime les dynamiques du moment. Une effervescence touche particulièrement la publication de fictions criminelles : dans le Sud-Est avec Publi-Vog, les Éditions de Monte-Carlo ou La Tarente ; à Paris autour de Roger Dermée (1915-1994), avec les Éditions Continentales, les Éditions World Press, les Éditions du Globe, Le Trotteur ; à Lyon, où Frédéric Dard (1921-2000) débute chez Jacquier. Entre 1944 et 1949, on peut identifier deux cent cinquante nouvelles collections de romans policiers, d’aventures et d’espionnage, profitant de la soif de fictions anglo-saxonnes dont la traduction a été arrêtée pendant l’Occupation. Certains, comme Armand de Caro (1919-2004) et Roger Dermée, achètent de vieux stocks de livres en Belgique pour se placer sur un marché marqué par la pénurie.
Reste qu’une telle effervescence est en partie illusoire. La plupart de ces maisons populaires sont en effet montées sans capitaux, par des entrepreneurs opportunistes aux méthodes souvent douteuses, et n’ont qu’une durée de vie très brève. La longévité des Presses de la Cité et du Fleuve Noir fait plutôt figure d’exception. En réalité, les rapports de forces initiaux qui structurent le monde de l’édition sont préservés. Les puissantes Messageries Hachette échappent à la nationalisation, parvenant à diffuser les quotidiens issus de la Résistance qui lui étaient hostiles. Si les figures les plus marquantes de la collaboration disparaissent ou se mettent en retrait de la chaîne du livre, le travail du CNE suscite rapidement les réticences du champ littéraire. Les auteurs sont nombreux à témoigner en faveur des éditeurs qui, compromis à des degrés divers, ont renvoyé des employés juifs, censuré leur catalogue ou servi avec enthousiasme la propagande allemande, comme l’a fait Bernard Grasset (1881-1955). Dès lors que les intérêts professionnels sont menacés, la solidarité soude la filière et empêche le complet accomplissement de l’épuration. Le paysage littéraire sacre des auteurs à l’engagement manifeste tandis que des revues nombreuses portent des sensibilités modernes. Envisagé à travers le prisme médiatique, le champ révèle cependant d’autres aspects. Les emprunts à l’imaginaire cinématographique, à ses vedettes et à ses dispositifs scéniques reproduits en couverture montrent des logiques de circulation nouvelles. Après-guerre, la littérature est pleinement médiatique, jouant avec les imaginaires forgés par d’autres, cinéma, radio, scène ou télévision.
Comprendre ces conditions historiques et le moment politique vécu par l’édition au sortir de la guerre est nécessaire pour saisir la continuité des structures et des hommes ainsi que, dans un mouvement inverse, le désir de changement qui affecte les formes. Dans les décennies d’après-guerre, le « nouveau » est partout, emblème de ce qui change dans la littérature et au cinéma (« Nouveau roman » et « Nouvelle vague » en 1957), dans la fabrique de nouveaux lieux d’échanges commerciaux, avec de nouveaux biens de consommation, du « frigidaire » à l’« atomixer » (Boris Vian). « C’est un projet très habile, dans une société qui de plus en plus traite les gens par masse, de les laisser seuls, avec leur argent et leurs tentations, dans des magasins faits pour plaire », commente le journaliste Jean-Luc Déjean qui s’entretient en 1961 avec les designers André Cabuil et Raymond Loewy sur l’avenir de la ville commerciale [2] . Dans ce contexte où le libraire de Montpellier Pierre Torreilles (1921-2005), vice-président de la Fédération française des syndicats de libraires (FFSL), constate en 1959 que « les lecteurs s’alimentent dans les kiosques, les bureaux de tabac, les monoprix, les quais de gares », la distribution du livre doit aller, dit-il, « vers une réorganisation », en s’adaptant « à l’évolution du monde moderne » [3] . Mais quel rôle le livre peut-il jouer, analysait dès 1955 son confrère André Lefèvre, dans une société où « les moyens d’évasion sont nombreux et variés », pour un public « attiré par les voyages et l’amélioration de son confort » ? Ne risque-t-il pas d’être relégué « au dernier plan des préoccupations » [4]  ?
Les observateurs, comme Marcel Duhamel (1900-1977), créateur en 1945 de la collection « Série noire » chez Gallimard, distinguent au début des années 1950 les candidats les plus sérieux parmi ceux qui, dans ce monde en transformation, peuvent bousculer la donne éditoriale : Ditis avec « Détective-Club » et « La Chouette », les Éditions du Scorpion et, surtout, les Presses de la Cité, avec la collection « Un mystère », maisons jeunes de quelques années [5] . Le Fleuve Noir n’apparaît que plus tard comme une menace sérieuse dans la correspondance de l’éditeur, témoin clé des recompositions du monde du livre et des rivalités entre ceux qui publient des romans de grande consommation. Si avant la guerre le succès de la littérature populaire, avec ses forts tirages et ses coûts faibles, repose sur des circuits parallèles de distribution, évitant, grâce aux kiosques et aux merceries, les librairies consacrées à la littérature légitime, les transformations culturelles et sociales de la France de la IVe République imposent des changements profonds, qui se feront sentir progressivement au cours des années 1950. Avec la popularisation du livre de poche – lancé en 1953 par Henri Filipacchi (1900-1961) – et la vente dans les chaînes de magasins à bas prix, les transformations de la lecture suscitent des résistances. « La culture et la quantité sont incompatibles », « la culture ne peut passer par le drugstore », s’indigne en 1959 Pierre Torreilles. Le format réduit de la collection dont le triomphe a été consacré « dans le bloc de langue anglaise » n’est qu’une « pâture octroyée », affirme-t-il : « Le bon marché sous toutes ses formes ne peut être qu’un des avatars vers la décadence d’un produit [6] . »
Dans le domaine de l’édition populaire, ces nouvelles logiques de distribution restent longtemps marginales par rapport aux anciens circuits du livre. Dans les années 1950, les réseaux de l’édition populaire restent relativement stables. Tout au plus s’adaptent-ils aux mutations des commerces, les merceries laissant place aux tabacs, drugstores et stations-service. D’autres vendeurs jouent un rôle capital dans la circulation des fictions sérielles, comme les réseaux de location et d’échange de livres qui démultiplient le lectorat. Ce sont surtout les genres populaires qui se transforment.
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Publicité pour la vente et l’échange de livres d’occasion, Sud-Ouest, 26 mai 1961 (DR).
On trouve souvent, dans la presse régionale, des publicités pour des librairies d’occasion proposant l’échange de livres à faible coût. Cette pratique était généralement réservée aux collections populaires, indiquant que les amateurs, loin de conserver les livres, privilégiaient le renouvellement rapide des lectures. Le rôle joué par ces librairies témoigne en outre que les tirages considérables du Fleuve Noir et des Presses de la Cité ne rendent que très imparfaitement compte de la circulation des œuvres, beaucoup plus importante.

Rupture culturelle et américanisation des genres
Les nouveautés heurtent les usages des habitués des systèmes de location de romans populaires. Lorsqu’une vieille dame entre dans une librairie de Passy sous le regard du futur écrivain Michel Ragon (1924-2020) et pose sur le comptoir une demi-douzaine de livres écornés, le jeune commis libraire ne comprend pas immédiatement la transaction attendue. La lectrice vient d’un monde en train de disparaître, attaché à de vieux succès populaires, « triste héritage » tout juste bon pour un bouquiniste, juge Ragon. Elle veut de nouveaux livres à louer. Le libraire glisse dans le rayon de location un ouvrage de la « Série noire », malgré l’avertissement d’une autre cliente : rien de bon dans cette collection nouvelle, « on ne peut pas retenir les noms des personnages qui ne sont pas français et alors ça s’embrouille trop [7]  ».
C’est donc à une rupture culturelle profonde que l’on assiste, qui en passe symboliquement par une américanisation des genres. Les traductions sont nombreuses, occupant le jeune Frédéric Ditis (1920-1995) dans sa chambre d’étudiant, donnant corps à des collections noires « franco-américaines » (c’est-à-dire écrites par des Français), comme aux Éditions du Trotteur, créées en 1952 par Roger Dermée. La soif d’Amérique conduit en effet à l’apparition de « faux Américains », de romans écrits en France sous alias anglo-saxons, John Amila, Terry Stewart, John-Silver Lee ou au Fleuve Noir Joyce Lindsay et Andrew Buxton. Les auteurs policiers qui s’étaient imposés en France sous divers pseudonymes dès les années 1940, comme Léo Malet (1909-1996) ou André Héléna (1919-1972), et signent quant à eux progressivement sous leur nom véritable, ont ouvert la voie à d’autres. Ils se distinguent dans l’espionnage, le noir, la science-fiction et entendent, comme Claude Rank (pseudonyme de Gaston-Claude Petitjean-Darville, 1925-2003), défendre avec force le roman d’action « français ».
[image: ]
Erle Stanley GARDNER, Visages de rechange, Presses de la Cité, « Un mystère », 1949 (coll. BILIPO).
Le format et la présentation que Sven Nielsen choisit pour sa collection de romans policiers « Un mystère » s’inspirent nettement de l’esthétique du paperback américain, ce support populaire qui s’est imposé dans les pays anglo-saxons et que les Presses de la Cité et le Fleuve Noir importent en même temps que les imaginaires américains.

Dans les années 1950, l’essor des clubs de livre témoigne de l’émergence de lecteurs désormais affranchis des prescriptions classiques des critiques et des libraires, cherchant « à moindres frais des livres cartonnés et plus soignés », souhaitant être « guidés parmi une production surabondante, industrialisée, où chefs-d’œuvre et navets sont inextricablement mêlés », comme le relève le Syndicat national des libraires de France [8] . De fait, la profusion règne et engendre la multiplication des collections et des titres. C’est que la lecture populaire ne peut reposer sur les mêmes recettes qu’avant-guerre, puisqu’on est passé à l’ère des « voraces », ces lecteurs qui lisent un livre par jour, prêts au modèle rêvé par Sven Nielsen, celui du livre lu et jeté : « Je voudrais qu’au bout de trois ans dans votre rayon [de bibliothèque] vous trouviez un peu de poussière et la place libre pour acheter un nouveau volume [9] . » Marcel Duhamel ne dit pas autre chose lorsqu’il estime en 1951 qu’il faut à la « Série noire » des couvertures plus minces, pour des « livres qui s’abîmeront beaucoup plus vite » et empêcheront les reventes d’exemplaires d’occasion [10] .
Tandis que les éditeurs traditionnels peinent à se relancer, changeant parfois de cap et misant comme Tallandier sur la vulgarisation historique et les livres promotionnels, ouvrant plus largement leur capital et confiant les rênes à des éditeurs plus jeunes comme Plon le fait un temps avec Charles Orengo, de nouveaux acteurs entrent en scène, comme les Presses de la Cité (créées en 1943) et le Fleuve Noir (en 1949). Ces structures amorcent des cycles qu’ont connus les principales maisons des décennies précédentes : attirer les auteurs à succès, scruter la concurrence, renouveler les formats, composer avec un monde en mutation avec l’objectif principal de vendre le plus de livres possible. Elles ajoutent, dans l’immédiat après-guerre, un jeu plus ou moins maîtrisé avec la logique du « coup » et du scandale. Séminal, le succès aux Éditions du Scorpion de J’irai cracher sur vos tombes (1946) de Vernon Sullivan (alias de Boris Vian) est l’occasion d’une campagne contre le « roman américain ». La presse catholique, fidèle à son opposition séculaire aux romans populaires, fustige une lecture qui laisse une « impression de dégoût et de pessimisme », avant le procès de Vian pour outrages aux bonnes mœurs. La loi du 16 juillet 1949 interdit non seulement la vente à la jeunesse de publications à caractère licencieux ou pornographique ou en raison « de la place faite au crime », mais également d’exposer ces productions sur la voie publique, « à l’extérieur ou à l’intérieur des magasins ou des kiosques » – les NMPP, qui distribuent les Éditions de l’Arabesque (créées en 1954), refusent par exemple pour le réseau des gares certains de ses titres jugés trop crus.
Les jeunes ne veulent que « des romans policiers ou des pornos » se lamente le libraire des Cousins de Claude Chabrol (1959). Les premières livraisons du Fleuve Noir semblent lui donner raison et signalent l’érotisme maison dans les titres de la collection dite « Rouge et noire » : Elles ne sont pas toutes comme ça, La Fille à tout le monde, Pas plus vicieuse qu’une autre, La Cage aux vices, Le Piège à femmes. La presse propose d’ailleurs de classer le Fleuve entre les romans d’espionnage et les ouvrages réservés aux « tenancières de librairies spécialisées [11]  ». La formule éditoriale est alors résumée par Frédéric Dard, à l’attention d’un autre romancier lyonnais : « Le secret ? Une intrigue aux perpétuels rebondissements. Des meurtres, de la cuisse, un style “coup de poing” sans longueurs ni descriptions. C’est un tour de main à prendre. Lorsqu’on l’a chopé, il ne reste plus qu’à pisser de la copie [12] . »
La légèreté du ton tranche avec l’inquiétude que suscitent ces ouvrages pour la concurrence. Marcel Duhamel écume alors les librairies, multiplie les notes détaillant la guerre commerciale qui fait rage entre les collections populaires. Il assiste, inquiet, à l’avènement des Presses de la Cité et du Fleuve Noir, qui peu à peu supplantent une large part de la concurrence.
1945-1963 : naissance d’un empire grand public
Parmi les nombreux éditeurs qui tentent leur chance à la Libération, Sven Nielsen (quarante-quatre ans en 1945) et Armand de Caro (vingt-six ans) sont appelés à jouer en rivaux puis ensemble un rôle de premier plan dans l’édition populaire, avec les Presses de la Cité et le Fleuve Noir, dont la fusion sera définitivement votée en janvier 1963. Les deux hommes ont débuté dans l’entre-deux-guerres, avec des métiers subalternes et des entreprises modestes.
Sven Nielsen, après un passage chez Hachette, commence en 1926 avec une « petite affaire d’exportation », les Messageries du livre, dans une boutique de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève à Paris. N’occupant qu’une pièce, il tend un rideau rouge, « pour créer un certain mystère, évoquer une réserve, des archives, etc. Quand un client éventuel arrivait chez nous, ma femme donnait des coups de marteau derrière le rideau, elle clouait des caisses imaginaires, en instance d’expédition ». Avec la guerre, les Messageries du livre sont menacées de disparition en raison de la fermeture des marchés étrangers. Nielsen profite de ses liens avec la Scandinavie pour se procurer du papier, alors rationné. Ses accords probables avec les autorités allemandes « n’ont pas laissé de traces dans les archives [13]  ».
Pour ses employés, Nielsen restera l’homme en blouse de travail encore capable, le succès venu, de façonner un paquet pour l’export. Sa trajectoire prouve surtout la grande capacité d’adaptation de ce Danois élevé dans l’admiration de la culture française.
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