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    Présentation

    Nom, prénom, date et lieu de naissance : trop peu de mots, sur ces certificats administratifs, pour écrire l’histoire de chaque personne épinglée à son état civil, enfoncée dans le sillon de ses empreintes digitales. À mieux les regarder cependant, ces documents d’identité portent les marques de bifurcations multiples, de ruptures radicales survenues dans les trajectoires d’Arméniens originaires de l’Empire ottoman et réfugiés en France au lendemain de la Première Guerre mondiale. La paix, en effet, n’a pas permis aux survivants du génocide (1915-1916) de retourner vivre en Turquie, à la suite des politiques d’exclusion mises en œuvre par le régime kémaliste.
 
L’étonnant, ici, n’est pas que l’exil soit affaire de routes, de maisons détruites ou spoliées, de naissances en chemin, de contrats de travail signés à distance, de débarquements à Marseille, de morts précoces et de nouveaux départs vers les Amériques. Mais que d’infimes traces de ces vies déplacées se soient déposées au détour de formalités ordinaires. Par petites touches, le passé étend ses ombres à travers les liasses.
 
Le travail d’Anouche Kunth, d’une rare délicatesse, conjure la violence de l’effacement.
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Préambule en trois ou quatre sections

Plusieurs déménagements auraient pu les perdre. Un manque criant de place, mener à s’en débarrasser. Mais il s’est toujours trouvé quelques étagères pour eux, dans les sous-sols d’un établissement public français où personne, manifestement, ne descend plus les voir. Sans doute étaient-ils destinés à finir ainsi, ensevelis dans la pénombre, rongés par le temps.
Sur la plupart, des taches, des ratures. Une écriture négligée. Le léger grammage du papier pelure renforce l’impression de froissé, de geste en suspens, d’inachevé. Des brouillons ? Des doublons, plus exactement. Dupliquant, comme en renfort, les certificats d’identité remis naguère à leurs titulaires pour les accompagner au-dehors, dans une multitude de démarches administratives. Les duplicatas, eux, n’étaient pas censés quitter leur liasse, se déplacer, s’ouvrir au grand jour. Ils restaient dans leurs boîtes pour servir de point de référence à la délivrance des prochains certificats, la vie ne manquant jamais d’occasions d’en réclamer.
Les années passant, il n’y eut bientôt plus d’enjeu à les consulter, plus la moindre vérification à faire puisque les détenteurs des certificats étaient morts et ne pouvaient en solliciter de nouveaux. Désormais inutiles aux affaires courantes, les duplicatas se sont peu à peu desséchés dans leurs cartons longue conservation, se sont tassés comme une fine couche de sédiments dans les soubassements du 201 rue Carnot, à Fontenay-sous Bois. C’est là, au sein d’un complexe de huit étages aux vitres teintées, que l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) reçoit de nos jours les demandeurs d’asile : un édifice sans passé, où cependant l’agrégat de duplicatas s’est fait dépôt, en attente – qui sait ? – d’un regard historien. D’un regard qui agiterait le vivant des mots. Qui chercherait, pour cela, des passages d’un niveau de sens à un autre et ferait qu’ainsi les mots mènent non plus aux morts, mais aux existences : celles de réfugiés arméniens installés en France au lendemain de la Première Guerre mondiale.
La tâche s’avère difficile tant les mots des certificats sont arides, donnés sans le moindre enrobage, comme décharnés. S’il leur arrive de s’étoffer un peu, jamais ils ne prennent l’embonpoint d’un récit. C’est du respect d’une nomenclature qu’ils tirent leur efficace, remplissent la mission attendue d’eux. Mots stricts, serrés. Mots-fonctionnaires pour ainsi dire, poussés dans le champ administratif, bien sarclés sur leur feuille.
Nom, prénom.
Date et lieu de naissance.
Nationalité d’origine.

Et, déjà, l’historien sait le pays natal quitté, entrevoit une trajectoire, sent se former la durée.
Nom, prénom, date et lieu de naissance constituent avec la nationalité d’origine et l’adresse du domicile, ou encore le métier exercé – petit métier presque à chaque fois, payé à la tâche, au jour le jour –, l’essentiel des données que renferment les cartons, couleur charbon. Allons au charbon, donc. Pour dégager de sa masse les éclats d’un sens qui ne se fera jour que lentement, de l’examen articulé des pelures, taches et ratures – quelques pièces aidant plus que d’autres, il est vrai, à éclairer la portée de l’ensemble [1] .



Rien, malgré tout, n’autorise à aborder cette documentation comme un désolant fatras. Chaque duplicata a reçu un numéro d’ordre, entrant ainsi dans une logique de classement qui n’est pas celle du tas de brouillons. Et pour ne point déroger à sa vocation première d’identification des personnes, il a été signé par son titulaire dans le même mouvement que la version finale. La doublure ne mérite donc pas que l’on en vienne à regretter « le vrai » certificat. C’est elle, en réalité, qui ajoute aux perspectives d’analyse. Pour les petites notes. Les gribouillis. Ceux-ci n’apparaissent pas dans la forme définitive du document et n’apportent un supplément de matière qu’à la forme dupliquée : un supplément jeté à la va-vite, en abrégé et en pattes de mouche, comme un commentaire marmonné pour soi, tandis que la voix claire d’un énoncé administratif s’élève distinctement depuis le centre de la feuille. Les deux registres se font écho, tout en jouant chacun sa partie.
Taches, blancs et ratures attrapent le regard, écornent la lecture, relèvent l’attention autour de l’individu décliné en nom, prénom. Ce ne sont bien sûr que de minuscules accidents de l’écrit, mais ils manifestent que le geste s’est repris, s’est suspendu ou prolongé en quelques lignes d’observations. Insensiblement se dissipe l’impression d’évidence que suscite, de prime abord, la routine de l’enregistrement des identités civiles. Des points de suspension à la place d’un nom : leur irruption au beau milieu de la nomenclature arrête l’œil de l’historien, qui derrière cette césure perçoit une anomalie à interroger. Trois grains de sable dans les rouages d’une mécanique administrative, non pas tombés par mégarde mais délibérément introduits.
Pourquoi ce flottement volontaire dans un énoncé méticuleux ?
L’intérêt que suscitent ces marques dérisoires peut sembler excessif au regard des données brutes dont regorgent les duplicatas ; aisément chiffrables, celles-ci réclameraient une attention toute statistique et, de fait, un tel traitement paraît pour elles l’issue la plus sûre. Mais entre le trop peu et le trop plein, la matière composite de cette archive fait intrigue de multiples manières. Liberté est toujours laissée, à qui compulse une source, de suivre une méthode plutôt qu’une autre : de combiner les approches ou d’en privilégier une, selon la question adressée au passé.
Ce livre assume alors une lecture. Il a certes été élaboré en relevant scrupuleusement le mot à mot des informations, en identifiant des séries, en posant des calculs. Mais ce n’est pas tout. Il a également souhaité se mettre au défi d’une sémiologie du certificat. D’un déchiffrement susceptible de surprendre ce qui, d’un vécu personnel, se répercute dans la documentation à travers un ensemble de marques éparses. Il est, ce vécu, tantôt épaulé par une parenthèse, tantôt rabattu dans la marge sous la forme d’une note presque illisible, tantôt replié dans un signe de ponctuation. Et c’est ainsi qu’à peine dit, à peine effleuré, il parvient à se faire remarquer [2] .
Des pointillés à la place d’un nom ? Considérons-les comme des points de passage vers l’histoire de la personne identifiée, à l’endroit où celle-ci s’est heurtée à la grande histoire ; des points d’articulation silencieux entre divers pans d’une existence ; des points de suture. Dans leur ténuité, ces trouées du réel permettent de réfléchir au va-et-vient qui s’opère entre dit et non-dit, incarnation et disparition du sujet pris dans le regard de l’administration.
Le chemin qu’emprunte cet essai est clairsemé de mots. Il avance sur un territoire de l’écrit sans vrai relief, ponctuellement relevé de choses griffonnées qui ne livrent aucun accès direct à l’arrière-plan historique. Jugement sévère ? Pas tant, si l’on s’avise que la critique n’éteint pas le projet mais permet d’en préciser les contours. Et d’annoncer aux lecteurs qu’ils ne trouveront pas ici ce qu’ils ont aimé dans les ouvrages fondés sur des sources narratives plus incarnées, d’où surgissent en clair-obscur des figures fascinantes autour desquelles agencer le récit [3] . Ou quand elles ne sont pas portées par le souffle de destins hors du commun [4] , ces sources s’attachent néanmoins à des actes de la vie quotidienne dont nous avons idée qu’ils nous concernent, à travers le temps [5] .
En comparaison, les liasses de certificats déroutent par le peu de prises qu’elles offrent à la compréhension, même générale, de la situation dans laquelle se trouvent les milliers de réfugiés identifiés de la sorte : par ces bouts de papier, dont le rassemblement ouvre finalement un grand vide où s’engouffrent les questions qu’ils suscitent. L’envie d’écrire sur eux ne s’est cependant jamais émoussée.
Cet attachement, qu’en dire ?
Sans doute tient-il à la possibilité d’arpenter, d’un duplicata à l’autre, un énigmatique « territoire du crayon », pour évoquer avec Robert Walser une certaine pratique de l’écrit où seuls les revers, les coins et les marges sont investis [6] . Au bord du déchiffrable. Un territoire de mots barrés, de traits las ou énergiques, d’amas de petites notes. L’insistance de ces marques à s’incruster sur la feuille de papier – comme les ratures dans un tableau de Cy Twombly – donne soudain une forme sensible à la part d’incomplétude, de dérobé et d’aléatoire avec laquelle la discipline historique compose. C’est cette part qu’il importe de mettre au travail, de mettre au travail aussi, avec tout ce que le matériau comprend de stable et de légalisé par ailleurs. L’écriture historienne, foncièrement soucieuse de la solidité de ses appuis, s’empare de ces divers éléments ; elle les met en relation, en perspective, cherche à réduire les écarts. Ce faisant, elle s’attend toujours à ce que des taches de lumière jaillissent d’une zone d’ombre, et inversement. En sorte que cette écriture est autant démarcation, distance critique, que lisière mouvante entre ce qui est certain et ce qui ne l’est pas, mais pourrait l’être un jour.
Voilà encore ce que permet le « territoire du crayon » figuré par les liasses de certificats : reconnaître qu’un imaginaire s’exerce au contact de l’archive. Entre ce qui est montré, lisible, attesté et ce qui demeure absent, effacé ou informulé, la faculté d’imaginer contribue toujours à l’effort d’interprétation. Elle part même en éclaireuse sur la voie de la compréhension historique, relève Georges Didi-Huberman [7] . Sans elle, saurions-nous écrire comme nous le faisons sur des mondes révolus, dont certaines réalités seulement sont observables ?



La plupart des certificats ont été émis entre 1929 et 1941 par l’Office des réfugiés arméniens, bureau de Marseille. Mais que sait-on de l’apparition de cette petite porte dans l’architecture administrative de l’entre-deux-guerres ? Parvient-on à la situer précisément dans l’histoire des premières instances dévolues en France aux réfugiés statutaires ? Des doutes subsistent. Rien qu’en cela, la source persiste à s’entourer de cette opacité que nous lui avons trouvée, Aline Angoustures [8]  et moi, en commençant à ouvrir les cartons.
Ce jour-là, des centaines de noms, de coordonnées, de visages se sont déversés dans nos mains. Une matière vibrante, qui surprenait par ses intensités contraires : ce que son style bureaucratique lui conférait de revêche se trouvait contrebalancé, presque toujours, par quelques centimètres de fragile humanité – une photo, des empreintes digitales, la mention d’un petit métier, docker, décrotteur, fileuse de tapis... Fugaces portraits, au format A4, d’hommes et de femmes domiciliés dans les recoins de Marseille après que l’Empire ottoman, où ils avaient vu le jour, a disparu et qu’en disparaissant, il avait persécuté ses minorités chrétiennes, anéanti le peuple arménien. Un peu plus loin sur les étagères, la révolution bolchevique a laissé quant à elle deux cent seize boîtes de réfugiés russes et trois boîtes de réfugiés géorgiens. Les affres du premier conflit mondial continuent de peser d’un certain poids dans les sous-sols de l’Ofpra.
D’un rayonnage à l’autre, ces concrétions de papier incitent à se souvenir de la brutalité des décisions politiques dont elles sont le résidu poussiéreux. Les certificats tirent en effet leur existence des mesures d’exclusion mises en œuvre dans les pays d’origine, en Russie soviétique d’abord, dans la Turquie kémaliste ensuite, à l’encontre de groupes entiers : acculés à l’exil, ces derniers furent collectivement dénaturalisés et spoliés de leurs biens. De telles mesures ont d’abord ciblé les émigrés russes partis depuis la révolution de 1917, année pivot vers l’immense chaos de la guerre civile. Près d’un million et demi d’individus ont alors franchi les frontières de l’empire dans l’attente de jours meilleurs ; la plupart spéculaient sur une défaite rapide des bolcheviques. Un décret soviétique, promulgué le 15 décembre 1921, a soudain fait mentir cet espoir en privant les absents de leurs droits civiques et nationaux [9] . Par ce retrait, qui les laissait à l’étranger sans affiliation étatique, toute perspective de retour s’est évanouie pour eux.
Un couperet analogue s’est abattu peu après sur les Arméniens de l’ancien Empire ottoman, du moins sur ce qu’il restait de survivants du génocide de 1915.
Estimés à 700 000 – soit un tiers des effectifs qu’ils formaient à la veille de la Première Guerre mondiale –, les uns sont d’anciens déportés ayant survécu à la mort infligée sur les routes, dans des sites abattoirs puis dans les camps de concentration de Syrie du Nord [10]  ; les autres sont parvenus à fuir les persécutions par le Caucase russe, la Grèce ou la Bulgarie. De sorte qu’à l’issue de la guerre rescapés et réfugiés se trouvent essentiellement sur les pourtours de l’Asie Mineure, confrontés à des conditions de vie indignes, désireux de se réinstaller chez eux, dans un territoire qui serait non seulement pacifié, mais aussi émancipé du pouvoir ottoman. Un temps, l’avènement d’une Arménie indépendante à l’est de la Turquie – objet de pourparlers avec les Alliés – paraît relativement sûr.
L’affaire est entendue en 1923. Elle prend un tour officiel lors de la signature du traité de Lausanne, le 24 juillet, entre les puissances occidentales et les nouveaux maîtres de la Turquie : les Arméniens ne reviendront pas sur ces terres dont les nationalistes turcs ont pris le contrôle. Sous la férule de Mustafa Kemal, ceux-ci viennent en effet de remporter la guerre qu’ils conduisaient en Asie Mineure depuis 1919, contre l’armée impériale du sultan et les forces étrangères d’occupation – non sans terroriser les populations chrétiennes dont ils souhaitaient hâter le départ ou empêcher, déjà, la réinstallation.
Un passeport émis en 1922 – trouvé lui aussi à l’Ofpra, dans un vrac de vieux papiers – révèle que le principe visant à interdire le retour des Arméniens pour les exclure de la citoyenneté turque fut observé avant même les conclusions de Lausanne. C’est bien « au nom du Gouvernement de la Grande Assemblée nationale de Turquie » qu’est signifiée au titulaire du passeport l’impossibilité de « retourner ». Qu’il parte de Turquie – tant d’exactions l’y incitent – et il ne pourra revenir. Réunie pour la première fois en avril 1920, cette Grande Assemblée incarnait à Ankara le contre-pouvoir kémaliste à l’autorité déclinante du sultan Mehmed VI. La lutte qui s’était engagée entre les deux camps devait départager des positions inconciliables, sur la question des minorités nationales notamment. La victoire kémaliste ne fut pas longue à trancher ; elle eut sur les populations chrétiennes des retombées définitives, que répercutent à bas bruit les modestes papiers de réfugiés retrouvés, près d’un siècle plus tard, dans les archives d’une administration française.
L’expression assourdie d’une histoire d’exclusion constitue sans doute l’un des traits les plus marquants de cette documentation. Le cadre d’énonciation le veut ainsi, puisqu’il s’agit de faire au plus court, au plus ramassé, dans le respect d’une procédure dont chacun sait qu’elle se doit d’observer des tournures. Là où les mots sont administrés, vécus et affects sont contraints à des formulations figées. Mais dans la monotonie de phrases stéréotypées, dans le martèlement d’une machine à écrire, la colère elle-même trouve à se répéter. Il nous faudra l’entendre, sans préférer à sa frappe sèche la fureur d’une histoire qui s’écrirait à grands cris.



Arméniens × 15 boîtes + Russes × 216 boîtes = ce qu’il reste du travail quotidien des deux principaux offices chargés, dans l’entre-deux-guerres, de représenter au civil les réfugiés. Lourdes pertes archivistiques pour les Arméniens, qui n’étaient pas moins nombreux en France que les Russes : environ 70 000 personnes.
L’effet de peu que donne le reliquat de boîtes arméniennes est cependant trompeur au regard des douze mille documents qu’elles contiennent. De quoi occuper longtemps un chercheur. En outre, le choix de serrer la focale sur les Arméniens installés en France au lendemain de la Première Guerre mondiale ouvre à d’autres réalités que l’asile, porte la réflexion au-devant de la violence génocidaire et de ses traces, déplacées dans l’exil.
Que l’on ne s’y méprenne pas : l’historien fourrageant dans les certificats n’y verra guère déferler de violences, ni d’événements prendre épaisseur. Quel élan le porte alors vers une source située à l’oblique des bouleversements qui constituent l’axe majeur de son travail ?
L’oblicité est orientation, méthode. Elle met volontairement à distance l’événement tenu pour central dans l’histoire du groupe étudié, cherchant ainsi à augmenter l’écart, plutôt qu’à le resserrer, entre le savoir déjà vérifié et les éléments apportés par de nouvelles sources. À la lisière des territoires connus, la réflexion peut trouver de quoi se reprendre, se relancer. Mais aussi encourir le risque, quand les données s’avèrent trop éloignées des préoccupations initiales, de déporter le raisonnement à la lisière, cette fois, de l’interprétable. Il arrive néanmoins que la plus revêche des documentations déclenche l’envie de ferrailler avec ses aspérités, ses manques et non-dits. Qu’elle mette, par petites touches, au défi de l’implicite. Les certificats m’ont donné une impulsion de cet ordre, comme une étincelle libérée in extremis des cendres de ma bonne volonté.
Au nombre des maladresses à éviter, l’excès de glose, qui cherche à renflouer les insuffisances de la source par d’abondants commentaires : l’étincelle devient alors prétexte à composer un feu d’artifice. L’étude des certificats s’est faite dans la conscience de ce possible travers. Elle a constamment inquiété l’effort interprétatif propre à l’élaboration d’un savoir, le soupçonnant de n’être qu’extrapolation, l’accusant même d’affabulation. En l’espèce, n’était-ce pas faire porter une charge trop lourde à de faibles indices que de les présumer reliés à la mort de masse, quand tout l’édifice des certificats s’ancre fermement dans le banal ?
Ces craintes amplifiaient une prévention bien légitime. D’une manière générale et plus encore face à l’implicite, l’historien est mis en position d’observer, pour mieux les tenir sous contrôle, ses tendances à la surinterprétation, lorsqu’il se croit fondé à déceler dans d’infimes traces les manifestations sous-jacentes de l’événement omniprésent à son esprit. Cependant, le régime d’intellection de sa discipline attend de lui davantage qu’une lecture littérale de l’archive : qu’il aille au-delà du donné. Qu’il identifie dans la source des discontinuités suggérant la présence d’arrière-plans, puis qu’il change ces accrocs en charnières permettant d’atteindre les soubassements historiques des réalités décrites. « Je glisse mes crocs / dans les interstices de l’histoire [11]  », écrit la poétesse Beata Umubyeyi Mairesse, rescapée du génocide des Tutsi. L’historienne glisse les siens dans les interstices de l’archive. Sans brusquerie, sans dureté.
Avec les certificats, le caractère ébréché de l’écrit suggère d’emblée l’existence de doubles-fonds. De sorte que, souvent, la plongée vers le passé se fait depuis les petites « agitations de surface » venues troubler les régularités des énoncés. Agitation des mots entre eux, agitation des signes en marge des mots : autant d’écarts que je me suis prise à guetter – à espérer même – pour les perspectives qu’ils promettaient d’ouvrir dans l’aplat des renseignements attestés noir sur blanc.
Le jeu qui se faisait jour entre les divers éléments informés déportait mon attention vers un point de l’histoire que je me figurais comme la clé de voûte des existences fixées sur le papier. Un point, ou plutôt un agrégat de points enchaînés les uns aux autres dans l’histoire récente des Arméniens, allant des déportations de 1915 à la migration forcée du début des années 1920. Il semblait juste, en tout cas plausible, de considérer que les certificats vinssent éclairer, dans l’après-coup du refuge, cette chaîne événementielle. Sinon quoi ? Les ruptures radicales amenées par la persécution pouvaient-elles raisonnablement passer inaperçues dans les nouvelles inscriptions sociales, urbaines et familiales d’une population prise pour cible si peu de temps auparavant ? N’était-il pas convaincant de soutenir que l’événement continuait de se manifester, et pour longtemps, dans l’ordinaire des vies frappées ?
Restait à préciser ce qu’il fallait entendre par « se manifester », quand les certificats ne distillent qu’avec parcimonie les données sociales et matérielles grâce auxquelles les situations commencent à s’objectiver. Le recours à d’autres fonds se devait donc d’élargir les horizons de la source, sans toutefois écraser les fragilités qui en font le prix et inspirent une façon d’écrire l’histoire. L’ouvrage rendra compte de ces percées d’intelligibilité, advenues du croisement des archives. Il le fera dans les limites de sa vocation d’essai, qui ne le lie pas à l’objectif d’exhaustivité attendu d’un travail académique. La seule « tentative d’épuisement » à laquelle soumettre la source se réclamerait plutôt d’un Georges Perec assis place Saint-Sulpice, tout occupé à y faire le relevé de ce qui, dans l’ombre des monuments, ne se remarque pas [12]  : un vieil homme avec sa demi-baguette, un car vide, des cabas pleins, des gens qui trébuchent. L’attention effectue un mouvement de va-et-vient du centre aux abords et bordures, en cette place parisienne comme face aux certificats.
« nom des père et mère indéchiffrable »
« déclare avoir tout perdu à la suite d’un évanouissement »
« arrivée avec sa tante maternelle comme étant sa fille »
« âge abaissé pour bateau »
« déclare que sa mère remariée à Vienne a été assassinée par son dernier mari »

« Affid. Permiso d’Uruguay. 2 passeports Palestiniens »
Ce livre raconte une expérience historienne vécue au contact du papier : une ascèse de l’archive, pour l’effort mis à déployer du sens depuis un assemblage d’informations labiles et clairsemées. Des mentions, des traits plus appuyés que d’autres ont cependant fourni les trames structurantes d’une enquête menée au cœur d’un processus de dissémination migratoire. Il importait de tenir le cap dans la vastitude des papiers émis entre deux bateaux, deux adresses, deux états de la vie civile. Le nom propre des individus a servi de boussole [13]  pour s’orienter à travers les fonds documentaires : précieux repère dans un espace en mouvement qu’aucune carte, sans doute, ne saurait représenter au niveau de détail où l’ont saisi les archives du contrôle public. Lieux de naissance, de mariage, d’immatriculation, de dernière résidence à l’étranger, de destination, de délivrance d’un visa, d’obtention de la nationalité... Pour chaque nom, un chapelet de toponymes refait surface ; davantage encore, fait surface, car de la mise en correspondance des noms de personnes et des noms de lieux, le globe se couvre de trajectoires. Prendre pour feuille de route la totalité des toponymes relevés dans les certificats était toutefois aussi illusoire que de vouloir peindre l’horizon à taille réelle. Mieux valait découper des perspectives.
À l’étranger, c’est à New York d’abord, à Washington ensuite, que j’ai trouvé aux Archives de quoi prolonger mon corpus, étendre ce qu’il me donnait à penser. Entre la France et les États-Unis, en effet, les formalités du voyage sont le théâtre de la recomposition des liens familiaux au lendemain du génocide. Des couples se forment de part et d’autre de l’Atlantique ; des enfants esseulés ou orphelins rejoignent un parent ; une veuve s’en va vivre chez son fils devenu US Citizen. Leurs itinéraires mis bout à bout augmentent l’espace. Et quand une adresse marseillaise débouche sur le Bronx new-yorkais, c’est aussi la trame du temps qui s’étire. Car tout passage, par sa façon de se relier à ceux qui l’ont précédé, ajoute une nouvelle séquence à un processus migratoire de longue durée. Les imprimés, les listes nominatives, les formulaires méticuleusement remplis lors du franchissement des frontières permettent d’en suivre le cours.
Là encore, le tout n’est pas d’épingler des patronymes à une infinité de points dispersés sur un planisphère, mais de privilégier des « points forts [14]  », afin d’observer ce que les lignes tracées entre eux ont à nous apprendre : le mouvement qu’elles informent, le chemin (segmenté) qu’elles déroulent dans le temps, le vide (les inconnues) qui subsiste autour. Points, lignes, chemins [15] ... Leur apparition est tributaire du vaste quadrillage normatif progressivement étendu au monde et aux êtres qui le parcourent. Dans ses cases, emmaillées : des histoires arméniennes d’exil. Toutes, frappées au coin de la violence.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ À l’attention des lecteurs désireux de consulter, en ligne, les documents présentés au fil de l’ouvrage : il leur suffit de s’inscrire sur le portail des Archives de l’Ofpra (https://archives.ofpra.gouv.fr/users/login) ; de cliquer ensuite sur le pavé « Recherche dans les fonds », puis sur le pavé « Fonds arménien » (ou fonds « OA », qui correspond aux archives nominatives de l’Office des réfugiés arméniens) et, enfin, d’entrer le nom et/ou le prénom de la personne recherchée.
[2] ↑ D’après une observation de Georges PERROS sur la note, dans Papiers collés, Gallimard, Paris, 1960, p. 12 : « Elle est éminemment coquette, puisqu’elle se montre dans le but d’être seulement remarquée, “notée”. »
[3] ↑ Par exemple, Hervé MAZUREL,Kaspar l’obscur ou l’enfant de la nuit, La Découverte, Paris, 2020. C’est délibérément que cette référence et les deux qui vont suivre sont puisées à la collection « À la source », dirigée par Clémentine Vidal-Naquet et dans laquelle paraît également le présent ouvrage. Nous entretenons toutes et tous des échanges réguliers, sinon soutenus, partageons une épistémologie historienne, des questions communes, des échelles d’analyse et des lectures conniventes.
[4] ↑ Hélène DUMAS, Sans ciel ni terre. Paroles orphelines du génocide des Tutsi (1994-2006), La Découverte, Paris, 2020.
[5] ↑ Jérémie FOA, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, La Découverte, Paris, 2021.
[6] ↑ Robert WALSER, Le Territoire du crayon, Zoé, Chêne-Bourg, 2003.
[7] ↑ Georges DIDI-HUBERMAN, Éparses, Minuit, Paris, 2020, p. 21-22.
[8] ↑ L’historienne Aline Angoustures venait d’être nommée chargée de mission sur les archives de l’Ofpra, qu’elle souhaitait ouvrir à la recherche, en dépit des dispositions sur le caractère inviolable et confidentiel de l’ensemble des documents relatifs à la demande d’asile et à la protection des réfugiés.
[9] ↑ Catherine GOUSSEFF, L’Exil russe. La fabrique du réfugié apatride, CNRS Éditions, Paris, 2008, p. 86-87.
[10] ↑ Sur le génocide, quelques titres indicatifs : Taner AKÇAM, The Young Turks’ Crime Against Humanity. The Armenian Genocide and Ethnic Cleansing in the Ottoman Empire, Princeton University Press, Princeton, 2012 ; Ronald G. SUNY, Fatma Müge GÖÇEK et Norman M. NAIMARK (dir.), A Question of Genocide. Armenians and Turks at the End of the Ottoman Empire, Oxford University Press, Oxford, 2011. Pour une approche régionale de l’extermination des populations arméniennes, Raymond KEVORKIAN, Le Génocide des Arméniens, Odile Jacob, Paris, 2006.
[11] ↑ Beata UMUBYEYI MAIRESSE, Après le progrès, La Cheminante, Ciboure, 2019, vers tirés du poème no 12, p. 28.
[12] ↑ Georges PEREC, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Christian Bourgois, Paris, 1971 : « [...] ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages », in Œuvres, II, Gallimard, Paris, 2017, p. 819.
[13] ↑ J’emprunte l’image de la boussole à ma collègue et amie Chowra Makaremi, en souvenir d’une séance de notre séminaire commun à l’EHESS, intitulé « Violences de masse : enquêter par l’intime » (2017-2019).
[14] ↑ J’emprunte à Claude Simon l’analyse qu’il donne des « points forts » dans la peinture et la littérature dites « modernes », l’une et l’autre le devenant quand elles ont cessé de croire qu’elles pouvaient, qu’elles devaient tout représenter : renonçant aux « inventaires », elles se sont mises à représenter le vide qui subsiste entre les choses et les êtres, pour proposer des assemblages « sans solution de continuité ». Claude SIMON, Quatre conférences, Minuit, Paris, 2012, p. 56-59.
[15] ↑ Tim INGOLD, Une brève histoire des lignes, Zones sensibles, Bruxelles, 2011, sur le passage du point à la ligne (qui s’allonge entre les points), puis de la ligne à la trame et enfin de celle-ci au tissage, qui s’épaissit d’« innombrables fils » et fait chemin. À l’historienne du mouvement et des passages migratoires, ces propositions ont offert un cadre stimulant pour saisir les dimensions de cette chose à la fois abstraite et ancrée qu’est l’expérience de la route.


        Points de suspension

Des signes, des visages

Seule devant les liasses de duplicatas, j’aurais volontiers passé mon chemin. Avant de prendre conscience qu’elles sont peuplées de gens. De face pour la plupart, les yeux rivés sur l’objectif, ils intiment au regard de s’attarder sur eux. De les considérer un à un.
L’imagination répond la première à l’appel. Guidée par l’étonnement, touchée par un détail, prise au jeu de ses propres rebonds, elle ébauche pour chacun de ces disparus un récit possible où leur vie s’anime d’un peu de réel. Ces mouvements de l’esprit ont leur importance dans l’éveil des questions qui, peu à peu, transforment le document en objet de pensée. Et si les photographies d’identité participent de ce processus réflexif, c’est que celui-ci s’aide plus largement du sensible – de visages, mais encore d’empreintes digitales ou de signatures. À quelle fin ?
Celle d’observer la façon dont le régime du certificat institue l’individu en l’adossant à une norme, qui régente jusqu’aux apparences – la photo doit être prise « de face et sans chapeau [1]  » – et laisse cependant affleurer des écarts. Dans un tel contexte, prénoms, signes particuliers et regards sont à la fois trace humaine et partie prenante d’un dispositif réglementaire. Ils ne peuvent attester de l’irréductible singularité d’un être sans montrer, en vis-à-vis, le principe d’autorité qui les a requis. En cela réside leur force heuristique : ils sont simultanément répétition d’un code et formes sensibles d’un individu.



Certains regards sont des phrases que l’on aimerait savoir transcrire ; pour les mots qui paraissent s’en détacher avec netteté ; pour les interrogations, laissées ouvertes. Un langage à visage humain ponctue la surface des certificats. La lecture en est bouleversée, ralentie par un effort de déchiffrement, attentive à ne rien perdre de ces narrations silencieuses. Ce n’est d’abord qu’une cohue de signes et d’impressions, mais l’émotion secrètement désirée en se rendant aux Archives peut se donner libre cours.
Cette sourde agitation se teinte d’embarras dès qu’il faut s’en ouvrir aux autres. Pourquoi d’ailleurs l’exposer au grand jour ? Pourquoi dire la part émue d’un questionnement en train d’advenir [2]  ? Rien d’indispensable à cela, sinon pour informer des ressorts multiples dont une recherche est faite ; des premiers échauffements de la pensée, avant que celle-ci ne soit en mesure de refroidir l’effet vibrant du matériau documentaire [3] .
J’ai conservé trace de mes impressions : même bref, le commentaire anime le regard de sagacité. Aussi ai-je décidé de noter ce qui me frappe, coiffures, postures, mises vestimentaires. Arrière-plans, extérieur-mur, fenêtre, porte, palissade, tenture d’un photographe ambulant [4]  ou décor peint d’un studio sédentaire. Âges, ou tranches d’âge. Arrivent les veuves, nombreuses – « en noir », ou « en noir portant un voile de deuil ». Parmi elles, de « jeunes » veuves préparent leur remariage, certificat à l’appui. D’autres, bien plus âgées, en font autant. Certaines sont même sur le point de partir aux États-Unis pour rejoindre leur nouvel époux. À l’évidence, ces photos viennent avec une histoire ; ensemble, elles crèvent la surface du banal.
Pour chaque cas épinglé dans mes notes, j’ai inscrit la cote attribuée au certificat lors de la numérisation du fonds. D’abord « OA » pour Office arménien, puis le numéro de la boîte Cauchard (de 001 à 015), enfin un underscore suivi des quatre chiffres correspondant au document lui-même : nouvelle strate de signes et de sens, à l’ère du digital. Au croisement de cette e-codification et de mes propres commentaires, surgit une personne précise. Que j’ai souhaité ne pas perdre.
Prélevée par ordre d’apparition dans une liste de plusieurs pages, cette sélection.
OA001_0331. Fillette aux boucles emmêlées, dans un pull trop grand pour elle. Un léger pli d’amertume aux lèvres.
OA001_0336. Homme à la mise soignée devant un mur grossier.
OA001_0459, 461, 465. Trois élégants, récemment arrivés de Sofia. Posent l’un après l’autre devant la même porte en bois.
OA001_488. Jeune Adriné signant Adrienne.
OA001_0501. Veuf en costume clair.
OA001_0564. Femme au manteau de fourrure jeté sur les épaules, port de tête impérial.
OA002_030. Homme imposant et moustachu, devant un décor tout fleuri de pâquerettes.
OA002_0041. Dix-neuf ans, « arrivé parmi les 70 orphelins » (le regard comme halluciné).
OA002_0042. Immobile devant un train à vapeur dont les passagers saluent énergiquement ceux qui sont restés à quai (décor peint).
OA002_0216. Veuve en tenue d’intérieur, près d’une fenêtre où tour à tour ses filles apparaissent dans les certificats suivants.
OA002_0238. Profession : danseuse. N’a pu retenir un geste, flou.
OA002_0252. Veste, chemise, cravate : rien ne manque dans l’atelier du photographe pour habiller ce garçon en petit homme.
OA002_0364. Veuve en noir.
OA002_0375. Veuve en noir.
OA002_0382. Veuve en noir.
OA002_0391. Veuve en noir.
OA002_0401. Coquetterie discrète d’une journalière, une broche piquée dans son gilet en velours.
OA002_0403. Port de statue, épaisse chevelure brune. La jeune fille n’a pas cillé devant le photographe.
OA002_0495. Veuve ni vêtue ni voilée de noir, quitte bientôt Marseille pour se remarier aux États-Unis.
OA002_0620. Sûre de son effet dans un corsage rehaussé de perles noires.
OA003_0320. Coiffeur bien coiffé.
OA003_0326. Homme portant la ceinture haute, comme au pays.
OA003_0329. Fiancée du précédent. Pendentif et corsage orné de broderies, comme au pays.
OA003_0502. Jeune femme aux traits délicats, dans un manteau pied-de-poule un peu trop grand pour elle.
OA003_0593. Une croix arménienne à son cou, précieux repère.
OA003_0602. La danseuse à nouveau, en vue de son second mariage. Signe Anna pour Annitza.
OA004_0105. Complet cravate pour un homme du camp Victor Hugo – camp des réfugiés russes à Marseille.
OA004_0728. Criante pauvreté d’un orphelin de père.
OA006_0174. Regard vif. Col monté et cravate. Esquisse un sourire sous sa moustache soignée.
OA007_0462. Adolescent aux traits estompés, dans un veston strict à rayures.
OA007_0913. Assis dans la rue, tout sourire, une cigarette à la main.
OA009_0301. Chemise à col officier, moustache rebiquée, expression légèrement interloquée. Comme tiré d’une image d’Épinal.
OA010_0783. Jeune homme aux yeux étincelants. Met au défi de soutenir son regard.
OA013_0026. Cou gracile, cheveux plaqués en arrière, quinze ans. Pour fixer la photo, une épingle passe en travers de la joue.
OA013_0371. Vieille veuve de profil, tassée, sans dents.
OA013_0387. Coiffure sculptée de korè grecque.

Une jeune femme, dans mes notes, demeure introuvable. Ma Dora Bruder [5]  en quelque sorte, dont la cote a disparu. Elle me laisse avec cette description prémonitoire : Orpheline, au bord de l’effacement.



Si l’historien regardait ces photographies comme une substance dont il devrait trouver la formule, par analogie avec l’écriture chimique, sans doute parlerait-il d’émulsiondu temps. Et s’il fallait en rendre l’idée par un tableau, le choix pourrait s’arrêter sur une aquarelle de Paul Klee : Zwei Gänge [Deux passages]. Modulation d’ombre et de lumière, elle est contemporaine des certificats, exécutée en 1932.
[image: ]
Fig. 1. Paul Klee, Zwei Gänge, 1932.

Zwei Gänge semble avant tout une libre interprétation de L’Entrée des élus au Paradis – un tableau de Jérôme Bosch, s’offrant comme une méditation sur les deux seules issues laissées dans l’au-delà. Mais si l’on accepte qu’une rencontre, même fugace, avec une œuvre puisse étonner la pensée, il me sera permis de donner à mon tour une libre interprétation du Klee ; pour tâcher de dire en quoi mon regard d’historienne lui est redevable lorsque, s’inquiétant de savoir comment lire, comment ordonner les lignes, les aplats et les taches de lumière qui émanaient des photos d’identité, il s’est senti soudain accompagné, encouragé à trouver en ce Klee une clé de lecture. À y voir une figuration du temps – de ses strates, de son écoulement.
Cette impression tient d’abord à un art de la découpe, qui dispose les plans en alternance et marque ainsi un tempo, une cadence dont les intervalles sont accentués par la variation chromatique des noirs et des gris. Leurs accents se répondent, se relancent, puis soudain se taisent en blanc. Au centre de la toile, le regard est inexorablement entraîné vers une brèche de lumière, surgie des moments plus sombres qui l’ont précédée, auxquels elle est liée mais dont elle se détache pour marquer une impulsion nouvelle. Droit devant, s’ouvre un long passage : une troisième voie, inattendue mais espérée sans doute. L’esquisse d’un futur.
Sous le pinceau de Klee, l’eau mélangée aux pigments apporte fondu et transparence à cette architecture du rythme, où chaque séquence est imbibée d’une autre, mêlée aux nuances voisines. S’y développent des continuités par-delà les lignes anguleuses de la scansion chronologique.
Collées, agrafées, épinglées aux duplicatas, les milliers de photos d’identité sont animées, elles aussi, d’un art de la découpe. Leurs regards biseautés n’ont eu de cesse d’inciser ma lecture, me donnant chaque fois l’illusion d’une distance rabotée avec le passé, l’illusion d’un moment partagé. Captivée par la netteté de ces apparitions sur la table du présent, je savais néanmoins devoir réfléchir à ce qui, en elles, relève du superposé, de l’entrelacement, mais encore de l’allongement des trames temporelles. La toile de Paul Klee m’a aidée à concevoir l’image comme un assemblage de plans, d’aplats et de lignes du temps.
Les liaisons que la photo d’identité établit entre un temps révolu, un temps arrêté et un temps projeté en font un objet passionnant pour scruter l’individu au croisement de ses vies sociales [6] . Que voyons-nous de son passé ? Du futur qu’il est venu préparer ici même, devant l’objectif du photographe ? Que percevons-nous des circonstances de son présent ? Selon les portraits, l’inclinaison du temps penche davantage d’un côté que de l’autre.
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