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      Elon Musk et Jeff Bezos aujourd’hui, Steve Jobs et Bill Gates hier, Thomas Edison et Andrew Carnegie un siècle plus tôt… De nombreuses célébrités entrepreneuriales peuplent nos imaginaires. Ces grands hommes seraient des créateurs partis de rien, des visionnaires capables d’imaginer des innovations révolutionnaires, des génies aux capacités hors du commun.

      Régulièrement, un même miracle semble se produire : un être d’exception pénètre un marché et le révolutionne. Il y provoque la création destructrice et bouleverse un ordre que l’on croyait immuable. Dans le grand roman de notre économie, les entrepreneurs sont ces héros qui sortent l’humanité de sa torpeur et lui permettent de faire des bonds en avant sur la route du progrès.

      Dans ce livre, Anthony Galluzzo s’attache à défaire cette mythologie, à comprendre ses caractéristiques et ses origines. Il montre en quoi cet imaginaire fantasmatique nous empêche de saisir la dimension fondamentalement systémique de l’économie et contribue à légitimer un ordre politique fondé sur le conservatisme méritocratique, où chaque individu est considéré comme pleinement comptable de ses réussites et de ses échecs.
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Introduction
Le 5 octobre 2011 mourait Steve Jobs, le cofondateur et ancien dirigeant d’Apple. Dans les heures qui ont suivi l’annonce de son décès, de multiples hommages ont saturé l’espace médiatique mondial. Aux éloges funèbres et aux panégyriques diffusés dans la presse internationale se sont ajoutés d’innombrables déclarations et témoignages sur les réseaux sociaux. La plateforme de microblogage Twitter a enregistré un record d’activité et a rapidement atteint la surcharge. Une multitude d’artistes, de chefs d’entreprise et de responsables politiques de premier plan ont exprimé leur admiration pour le défunt. Dans toutes les bouches revenaient les mêmes éléments de langage : Steve Jobs était célébré comme un génie créatif et visionnaire, ayant « changé le monde » grâce à ses produits innovants. En lançant la révolution informatique dans les années 1970 depuis son garage, puis en inventant coup sur coup l’iPod, l’iPhone et l’iPad dans les années 2000, il avait gagné sa place au panthéon des grands entrepreneurs américains, aux côtés de Thomas Edison, Henry Ford et Walt Disney.
Dans les jours qui ont suivi sa mort, des rassemblements ont eu lieu devant les Apple stores du monde entier. Des fans de la marque sont venus y déposer des photographies, des dessins, des fleurs et des messages. Ils se sont recueillis, iPad à la main, sous l’œil des journalistes. Ces scènes de deuil planétaire n’avaient alors rien d’inédit. On les avait déjà observées quelques années plus tôt, avec la mort de la princesse Diana en 1997 et celle de Michael Jackson en 2009. Dans une société médiatique, les populations cultivent des « relations parasociales » : elles s’attachent et s’identifient à des personnalités publiques, parfois au point de pleurer leur mort1. Mais, cette fois-ci, le spectacle du deuil ne concernait pas un chanteur, un acteur ou un leader politique, mais un chef d’entreprise.
L’entrepreneur semblait ainsi avoir conquis sa place dans l’imaginaire médiatique contemporain. Figure de puissance, incarnation de l’innovation et du génie industriel, l’entrepreneur est celui qui guide l’humanité sur les voies du progrès technologique. La Silicon Valley, où s’activent toutes les grandes puissances de l’informatique et du digital, est son Olympe. Steve Jobs disparu, celle-ci se retrouvait orpheline. Qui incarnerait désormais le génie industriel californien ? Tout au long des années 2010, la presse américaine et mondiale s’est posé la question : le « prochain Steve Jobs » est devenu une expression connue, un cliché parsemant les multiples portraits dédiés aux stars montantes de la tech.
En 2015, Elizabeth Holmes, la fondatrice et dirigeante de Theranos, une entreprise se proposant de révolutionner les analyses de sang, compte parmi les candidats à la succession les plus en vue. Grâce à ses nouvelles technologies, Theranos annonce être capable de produire divers tests médicaux en une seule prise, très rapidement, pour un coût dérisoire et en ne prenant aux patients que quelques gouttes de sang. Forte d’une dizaine d’années de recherche et développement, Theranos semble au firmament. L’entreprise est valorisée à hauteur de 9 milliards de dollars. Détentrice de Theranos à 50 %, Elizabeth Holmes est couronnée plus jeune milliardaire non héritière de la planète par le magazine Forbes2. Elle devient aussi la plus jeune récipiendaire du Horatio Alger Award, qui vient récompenser des « réalisations remarquables accomplies grâce à l’honnêteté, au travail acharné, à l’autonomie et à la persévérance face à l’adversité ». Le Time la mentionne dans sa liste des cent personnalités les plus influentes au monde, et les portraits dithyrambiques se multiplient dans la presse.
« Il faudrait vraiment le faire exprès pour ne pas voir Steve Jobs en Elizabeth Holmes », lit-on dans le magazine Inc., qui la célèbre en couverture3. À l’instar de Jobs s’élevant contre la domination d’IBM dans les années 1980, Holmes fait figure de « disruptrice » : elle s’attaque à un secteur établi, doté de marges confortables, et prépare son « ubérisation » au profit du consommateur. Indocile, elle rêve de tailler des croupières aux géants de l’industrie médicale. Lors de ses conférences et interviews, elle déclare souvent que les seringues sont des instruments d’un autre âge : « Je crois vraiment que si nous venions d’une autre planète et que nous nous mettions à réfléchir pour inventer des expériences de torture, l’idée de planter une aiguille dans quelqu’un pour aspirer son sang serait probablement considérée comme très pertinente4. » Comme Steve Jobs, Elizabeth Holmes semble capable de balayer les vieilles habitudes, de mettre fin aux archaïsmes du marché, et de faire accoucher l’économie d’un nouveau paradigme. Comme lui, elle s’est inventé un « uniforme » : une veste, un pantalon et un col roulé noirs ; comme lui, elle a adopté un régime végétarien très strict et, comme lui, elle demande régulièrement à ses ingénieurs de se dépasser pour réaliser l’impossible. « Elle a parfois été décrite comme le prochain Steve Jobs, déclare William J. Perry, qui a bien connu les deux personnages, mais je pense que la comparaison est inadaptée. Elle a une conscience sociale que Steve n’a jamais eue. Il était un génie ; elle est un génie au grand cœur5. »
Elizabeth Holmes veut sauver des vies. En démocratisant l’accès aux analyses de sang, Theranos permettra aux citoyens ordinaires de prendre le contrôle de leur santé. Grâce à des procédures simplifiées et peu coûteuses, des pathologies comme le diabète ou le cancer pourront être repérées et prises en charge rapidement. En Arizona, Elizabeth Holmes a réussi à faire passer une loi garantissant aux consommateurs le droit d’accéder directement et sans prescription aux tests sanguins. Lors d’une conférence, elle déclare que « le droit de protéger la santé et le bien-être de tout un chacun, de ceux que l’on aime, est un droit humain élémentaire […]. Nous imaginons un monde où chacun aurait accès à des informations de santé exploitables au bon moment, un monde où personne n’aurait jamais à se dire “si seulement j’avais su plus tôt”, un monde dans lequel personne n’a jamais à dire au revoir trop tôt6 ».
Elizabeth Holmes est en mission. Lorsqu’elle fonde Theranos en 2003, à seulement dix-neuf ans, en abandonnant ses prestigieuses études d’ingénieur-chimiste entamées à l’université de Stanford, elle le fait avec en tête le souvenir de son oncle, emporté par un cancer dépisté trop tard. Travaillant du matin au soir, sept jours sur sept, elle a dédié son existence à son entreprise. Elle ne prend jamais de vacances, n’a pas vraiment de vie amoureuse ou sociale. Enfant, elle menait une vie solitaire, collectionnant les insectes et dévorant les grands classiques de la littérature. Exceptionnelle de précocité, elle étudiait le mandarin à l’université de Stanford alors qu’elle n’avait que quinze ans. « Depuis toute petite, j’ai toujours été inspirée par l’idée que les gens peuvent créer des produits qui changent le monde7. »
La popularité d’Elizabeth Holmes grandit ainsi au fil des portraits élogieux qui lui sont consacrés dans la presse, jusqu’à la publication en octobre 2015 d’une enquête dans le Wall Street Journal qui jette le doute sur l’efficacité réelle des tests mis au point par Theranos8. Face aux sceptiques, sur la défensive, Elizabeth Holmes déclame le fameux mantra des start-upers : « Voilà ce qui arrive quand vous travaillez à changer les choses : d’abord, ils pensent que vous êtes fou ; ensuite, ils vous combattent et, enfin, tout d’un coup, vous changez le monde9. » Alertées par l’enquête, les autorités américaines se penchent sur l’entreprise, qui finit par plier : Theranos a truqué des dizaines de milliers de tests pour dissimuler l’inefficacité de ses procédés. L’entreprise est contrainte de fermer ses laboratoires en 2016, tandis que l’un de ses principaux actionnaires la poursuit en justice pour mensonge et dissimulation. En 2018, la SEC (Securities and Exchange Commission), l’agence américaine chargée de la régulation des marchés financiers, impose à Elizabeth Holmes de céder le contrôle de son entreprise et de payer une amende de 500 000 dollars. La même année, Holmes est inculpée pour escroquerie organisée par un tribunal californien, et Theranos est dissoute.
Pendant deux ans, entre 2013 et 2015, l’aventure de la self-made woman a été célébrée par la presse américaine. Dans Fortune, Forbes ou encore le New York Times, des journalistes ont salué la naissance d’une entrepreneuse de génie, colportant à chaque fois les éléments de récit que Holmes avait mis au point pour se raconter. Si le storytelling d’Elizabeth Holmes a été si efficace, c’est parce qu’il combine un ensemble de signaux caractéristiques de ce que l’on appellera dans ce livre le « mythe de l’entrepreneur » : l’idée de génie, la vision prophétique, le pouvoir disruptif, la précocité annonciatrice, la fêlure originelle, la volonté indomptable… Tous ces éléments sont constitutifs d’un récit qui s’est peu à peu imposé dans la culture américaine et mondiale autour de la figure de l’entrepreneur. Dans cet imaginaire, l’entrepreneur est l’individu par excellence : un être auto-institué, l’auteur et le moteur de sa propre réussite.
Ces représentations de l’entrepreneur sont très répandues dans les discours médiatiques. Elles colportent une vision du monde, une idéologie d’autant plus prégnante qu’elle ne se présente pas comme telle. Le mythe de l’entrepreneur propage des stéréotypes et des schémas causaux, diffuse des implicites et des présupposés. Il colporte des manières de voir, de dire et de se figurer le réel ; il produit de l’opinable et du plausible. Le mythe de l’entrepreneur donne forme à des représentations des rapports sociaux et économiques qui n’ont rien d’incontestable. Par le récit, il naturalise ces représentations qui, à force d’être répétées, basculent dans l’impensé, l’ininterrogé. Le mythe de l’entrepreneur s’apparente ainsi à un « ensemble discursif hégémonique10 », en ce sens qu’il fonde une fiction en nature et en éternité.
En célébrant la figure de l’entrepreneur créatif et héroïque, inspiré et bienfaisant, le mythe propage une axiologie, un système moral. En diffusant un ensemble de thèmes et d’idées facilement mobilisables, il popularise des « évidences » concernant le fonctionnement des sociétés. L’objectif de ce livre est de défaire ces évidences, en analysant chacune des composantes du mythe et en les confrontant à ce que la littérature scientifique nous apprend du monde social et économique. Ce faisant, nous ferons apparaître le caractère artificiel et mystificateur de ces récits, et nous soulignerons leurs simplismes, leurs apories et leurs contradictions.
Les deux premiers chapitres de ce livre s’attacheront à décrire les composantes du mythe de l’entrepreneur à travers la figure exemplaire et iconique de Steve Jobs. Nous retracerons dans le chapitre III la généalogie du mythe, en cherchant à comprendre comment a évolué la figure de l’entrepreneur à travers l’histoire américaine. Dans le chapitre IV, en proposant une contre-histoire de la Silicon Valley, nous montrerons comment ces discours sédimentés contribuent à invisibiliser les travailleurs. Enfin, nous analyserons la fonction légitimatrice du mythe de l'entrepreneur dans l’ordre capitaliste actuel, en soulignant les conceptions du monde social que celui-ci imprime dans nos imaginaires.
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2. Matthew HERPER, « Bloody amazing », Forbes, 2 juillet 2014.
3. Kimberly WEISUL, « How playing the long game made Elizabeth Holmes a billionaire », Inc., octobre 2015.
4. Rachel CRANE, « She’s America’s youngest female billionaire – and a dropout », CNN, 16 octobre 2014.
5. Ken AULETTA, « Blood, simpler », New Yorker, 15 décembre 2014.
6. Elizabeth HOLMES, « Healthcare is the leading cause of bankruptcy », TEDMED, 2014.
7. Donna FENN, « Elizabeth Holmes wants you to have control of your health info », Glamour, 29 octobre 2015.
8. John CARREYROU, « Hot startup Theranos has struggled with its blood-test technology », Wall Street Journal, 16 octobre 2015.
9. « Theranos CEO Elizabeth Holmes : firing back at doubters », CNBC, Mad Money, 16 octobre 2015.
10. Marc ANGENOT, 1889. Un état du discours social, Le Préambule, Longueuil, 1989, chapitre I.





1. Anatomie du mythe (I) – L’entrepreneur-créateur


L’« entrepreneur » dont nous allons parler ici n’est pas un acteur économique et social, mais une catégorie du discours. C’est un personnage médiatique qui prend forme dans nos imaginaires au fil des articles de journaux et de magazines, des films et des reportages. C’est un « produit », au sens où l’est une célébrité. Steve Jobs, Bill Gates, Elon Musk sont quelques noms auxquels nous avons appris à penser lorsque l’abstraction entrepreneuriale est évoquée. Leurs histoires sont des assemblages de citations, de signes, d’anecdotes et d’actions plus ou moins légendaires qui sont régulièrement mis en récit dans les innombrables productions médiatiques qui, collectivement, animent le mythe de l’entrepreneur.

Dans le premier chapitre de ce livre, nous allons faire l’anatomie de ce mythe, cerner les topoï, les intrigues, les présupposés et le lexique qui le constituent. Nous allons tenter de mettre au jour la structure qui ordonne la multitude de récits qui foisonnent autour de la figure de l’entrepreneur. Nous allons le faire à travers l’étude du cas Steve Jobs, dernière icône du « génie californien », dont l’histoire et les prouesses ont été mille fois narrées, des années 1980 à 20101.


L’entrepreneur sorti du néant ou la scène fondatrice du garage



« En construisant l’une des entreprises les plus prospères de la planète à partir de son garage, il a incarné l’esprit d’ingéniosité américain. »

Barack OBAMA2.





Les histoires d’entrepreneurs donnent souvent à voir une scène fondatrice : celle de la création de l’entreprise. Dans le cas d’Apple, le récit des origines est invariablement le suivant.

Été 1976 à Los Altos, en Californie. Deux jeunes amis font équipe pour produire un ordinateur de leur invention, l’Apple I. Steve Wozniak en est l’ingénieur et Steve Jobs le commercial. Paul Terrell, le patron du magasin d’informatique Byte Shop, vient de leur commander cinquante exemplaires à livrer dans trente jours. Sans argent, les deux amis sont contraints de vendre leurs maigres possessions pour se constituer le capital nécessaire à l’achat des pièces. Wozniak cède sa calculatrice scientifique HP65, et Jobs, son combi Volkswagen. Sans local, les deux Steve improvisent une chaîne de montage dans la maison des parents de Jobs. La mère Clara s’occupe de l’intendance, le père Paul met à disposition ses outils et la sœur Patty s’attelle à la soudure. Cuisine, chambre et salon sont réquisitionnés. Des amis sont appelés en renfort pour compléter la chaîne. Rapidement, le petit pavillon se retrouve noyé sous les composants électroniques et les circuits imprimés, si bien que Paul Jobs débarrasse son garage pour y installer l’entreprise.

Des premières biographies aux derniers biopics, cette « scène du garage » a été maintes fois dépeinte3. Les articles et petits ouvrages qui manquent de place pour relater cet épisode pittoresque se contentent souvent de le mentionner en passant. Point de départ idéal de la success story, le garage permet de créer un effet de contraste. Après avoir exposé le dénuement de la scène fondatrice, les commentateurs peuvent faire un saut dans le temps :


Steven Jobs a transformé une petite entreprise lancée dans un garage à Los Altos, en Californie, en une société révolutionnaire d’un milliard de dollars, qui a rejoint les rangs du Fortune 500 en seulement cinq ans, plus rapidement que toute autre entreprise dans l’histoire […]. En partant de 200 000 dollars de vente lors de sa première année dans le garage, la société est devenue une entreprise géante avec 1,4 milliard de dollars de revenus en 1984. Ses fondateurs sont devenus des multimillionnaires et des héros populaires4.



Du dénuement à l’abondance, du garage à la multinationale, les médiations s’évanouissent. Ne reste que la performance de l’entrepreneur héroïsé. Celui-ci s’élève à partir du néant, avec son audace et sa créativité pour seules armes. La scène du garage n’a, semble-t-il, rien de mensonger. Et pourtant, le récit des origines est toujours une construction très arbitraire. Comment dater objectivement la création d’une entreprise ? Faut-il immortaliser la rencontre des cofondateurs ? partir des plans de la première machine, de la réalisation de la première commande ? se limiter à l’instant précis de sa formalisation légale ? La création d’une entreprise est un processus long et complexe, que l’on condense et simplifie par un récit évocateur. Les choix du narrateur révèlent une axiologie et un imaginaire politiques. Pour l’illustrer, tentons d’esquisser ici quelques récits alternatifs.

Juin 1975, dans les locaux de l’entreprise Hewlett-Packard. L’employé Steve Wozniak a pour habitude de traîner au bureau tard le soir. Depuis plusieurs années, il profite de la liberté et des ressources mises à disposition par l’entreprise pour travailler sur ses propres projets électroniques. Chez HP, Wozniak est concepteur de calculatrices. Celles-ci sont de véritables petits ordinateurs, dotés d’un processeur et de mémoire. Dévorant les revues d’ingénieurs et les manuels de circuits électroniques disponibles dans l’entreprise, il se tient au courant des avancées technologiques, jusqu’au jour où il dessine sa propre machine. Wozniak a, chez HP, tout l’équipement nécessaire pour réaliser des soudures, des gravures et des tests. Il en profite pour réaliser le prototype de ce qui sera considéré par beaucoup comme le premier ordinateur personnel : l’Apple I5.

Ce second récit propose un imaginaire tout différent de celui du garage : Steve Jobs n’existe plus, Steve Wozniak est le seul génie à bord, et Apple n’apparaît finalement plus que comme une excroissance de Hewlett-Packard. Mais, avant de détailler les conséquences de cette métamorphose narrative, proposons encore un autre récit.

5 mars 1975, à Menlo Park, en Californie. Deux amis, Gordon French et Fred Moore, organisent dans leur garage la première réunion du Homebrew Computer Club. Trente-deux passionnés d’informatique assistent à cette première. French et Moore sont d’anciens membres de la People’s Computer Company, un groupe militant de la baie de San Francisco travaillant à la démocratisation des ordinateurs. Le Homebrew s’affirme comme une communauté anarchiste, qui se développe selon les principes de l’éthique hacker. Celle-ci privilégie la libre circulation des informations et des programmes, dans un esprit de camaraderie, d’entraide et d’apprentissage collectif. Les réunions du Homebrew permettent à chacun de s’informer sur les rapides avancées de l’industrie des composants, de s’entraider sur des projets, de s’échanger des pièces, des plans et des programmes. Le groupe permet ainsi à Steve Wozniak, membre de la première heure, qui travaillait sur des calculatrices depuis trois ans, de raccrocher à l’actualité de l’informatique et des microprocesseurs. Ainsi inspiré par le Homebrew, il conçoit les plans de l’Apple I, qu’il photocopie et distribue gratuitement aux membres du groupe. Observant l’intérêt des membres du Homebrew pour l’ordinateur de Wozniak, Steve Jobs a l’idée de le leur vendre6.

La figure de l’entrepreneur génial et solitaire de nos deux premiers récits se fond ici dans le collectif hacker. Steve Jobs réapparaît, mais cette fois-ci dans le rôle d’un accapareur, s’appropriant le produit de l’innovation collective du Homebrew pour mieux l’exploiter.

Le point commun de nos deux derniers récits – ceux se déroulant chez HP et au Homebrew – est de présenter l’entreprise non comme la création miraculeuse et inspirée d’un entrepreneur, mais comme l’excroissance d’un milieu, la continuité d’un déjà-là. L’autre point commun de ces deux récits « collectivistes » est de n’être jamais colportés. Les articles, livres, films et documentaires dédiés à Steve Jobs et à Apple répètent à l’envi la scène du garage, mais n’abordent jamais le rôle d’HP dans l’émergence d’Apple, et n’évoquent souvent que brièvement le Homebrew, comme un élément de décor. Les auteurs ont pourtant à disposition une vaste matière première de témoignages et d’analyses scientifiques qui leur permettrait de tisser de telles narrations, mais cela impliquerait de prendre le mythe de l’entrepreneur à rebrousse-poil.

On retrouve d’autres « scènes du garage » dans les récits entrepreneuriaux exposant la naissance de Hewlett-Packard, Disney, Mattel, Google ou Amazon. Dans la Silicon Valley, le garage est au cœur d’un processus de mémorialisation qui en fait un monument historique. La maison d’enfance de Steve Jobs a ainsi été classée en 2013 par la commission historique de Los Altos. Dans cette même ville, une plaque commémorative a été installée en face du « garage HP », « lieu de naissance de la Silicon Valley ». Le garage véhicule une ontologie de la valeur : l’entreprise provient d’un acte isolé et individuel, et non collectif et social. L’entrepreneur n’hérite pas des groupes qui l’irriguent en ressources et en idées nécessaires à la création ; il s’arrache au dénuement, s’échappe d’un désert.

Les trois récits que nous venons d’exposer ont toutefois en commun de placer l’entreprise au cœur du propos, que celle-ci soit individuelle et héroïsée ou collective et socialisée. Proposons pour conclure un quatrième et dernier récit des origines, centré cette fois sur le capital.

Été 1976 à Los Altos, en Californie. Un jeune millionnaire de trente-trois ans, Mike Markkula, rend visite à Jobs et Wozniak dans leur garage. Ancien employé de Fairchild Semiconductor et d’Intel, ses stock-options ont fait de lui un homme riche. Il rend visite à une entreprise qu’on lui a signalée comme prometteuse. Apple n’a pour le moment vendu qu’une centaine d’ordinateurs, qu’elle a placés dans quelques-unes des boutiques d’informatique environnantes. Elle ne dégage quasiment aucun bénéfice et n’emploie aucun salarié. Sans capital, ne connaissant rien à la distribution ni au marketing, les deux Steve sont bien incapables de mobiliser les ressources nécessaires au lancement d’une production à grande échelle. Ingénieur en génie électrique de formation, Markkula est persuadé de l’imminente émergence de l’industrie de l’ordinateur personnel. Il reprend l’entreprise en main, mobilisant tout son savoir-faire et ses réseaux. Il rédige un plan de développement, puis emmène les deux Steve chez un avocat spécialisé en propriété industrielle pour faire breveter les plans de l’Apple II que Wozniak vient alors de mettre au point. Il injecte dans l’affaire 90 000 dollars en fonds de roulement, négocie une ligne de crédit de 250 000 dollars à la Bank of America et ouvre l’entreprise à l’actionnariat. Par l’intermédiaire de son ancien collègue Hank Smith, il entre en contact avec Venrock, l’entreprise de capital-risque de la famille Rockefeller. Via les réseaux Intel, il attire ensuite d’autres investisseurs, dont Arthur Rock, l’un des capital-risqueurs les plus influents du pays. Alerté, le financier californien Don Valentine, qui n’avait pas pris au sérieux les deux Steve quand ils étaient venus le voir l’année précédente, se décide à son tour à investir. Il est rejoint par Henry Singleton, dirigeant-fondateur du conglomérat Teledyne et ami de Rock. Alors qu’un premier financement se clôt en janvier 1978, le nom des investisseurs est connu et stimule l’intérêt d’un nombre croissant d’individus dans le monde de la finance. L’entreprise n’a ainsi aucun mal, dans les années qui suivent, à récolter des millions lors de ses nouvelles levées de fonds. « Tous les spéculateurs à l’affût des bons coups veulent croquer dans la pomme, commente alors le Wall Street Journal, mais, pour la plupart, ils seront chanceux s’ils obtiennent ne serait-ce qu’un petit morceau7. »

Mike Markkula peut être considéré comme le véritable fondateur d’Apple, celui qui a transformé une petite opération d’amateurs insignifiante en une start-up structurée et solidement financée. Ses actions n’ont cependant jamais fait l’objet d’un storytelling massif. Dans les années 1980, la presse américaine a consacré 791 articles à Steve Jobs, 417 à Steve Wozniak et seulement 83 à Mike Markkula. Son rôle crucial dans la création d’Apple a été détaillé dans deux des premiers livres consacrés à l’entreprise8, mais a ensuite été lissé : dans l’imaginaire qui s’est constitué autour de la marque, Markkula est désormais au mieux présenté comme un mentor discret qui a guidé les premiers pas du génie Steve Jobs. Dans le film que Danny Boyle a consacré à Jobs en 2015, Markkula n’apparaît même plus parmi les personnages secondaires. Arthur Rock, quant à lui, est l’une des figures les plus importantes de la Silicon Valley : il a contribué à l’émergence des plus grandes entreprises de la région – Fairchild Semiconductor, Intel, puis Apple. Pourtant, aucune biographie ne lui a jamais été consacrée et sa fiche Wikipédia est famélique. La non-représentation de ces financiers et hommes de réseaux est très révélatrice des imaginaires institués par les mythes entrepreneuriaux.

Dans le théâtre du marché mis en scène par les médias, les financiers ne tiennent aucun rôle. Leur fonction est pourtant souvent déterminante. Les capital-risqueurs (venture capitalists) ne sont pas que des financeurs. Spécialisés dans le développement des start-ups, ils dirigent l’entreprise dans laquelle ils investissent en prenant place dans son conseil d’administration. Ils ont une connaissance approfondie du secteur et mobilisent une multitude d’experts pour permettre à l’entreprise de s’établir. La dernière version du récit des origines d’Apple que nous proposons ici fait apparaître l’entreprise non pas comme l’œuvre de deux démunis géniaux, mais comme la création d’un collectif de financiers californiens. Elle met en scène la perpétuation du capital et non une réussite démocratique. Cette perspective cadre mal avec le romantisme de la plupart des récits fondateurs.





L’entrepreneur démiurge et la création destructrice



« Selon moi, on devrait dresser huit statues à Steve Jobs. La première pour l’Apple II, la deuxième pour le Mac, une troisième pour Pixar, une quatrième pour ce que j’appelle “Apple 2.0”, quand il remit Apple d’aplomb, une cinquième pour l’iPod, une sixième pour iTunes, une septième pour l’iPhone, et probablement une huitième pour l’iPad… »

Jean-Louis GASSÉE, ancien dirigeant d’Apple France9.





Dans les récits médiatiques, l’entrepreneur est décrit comme un créateur dont les actions donnent forme au monde : il « façonne » et « transforme » les marchés, « bouleverse » et « revitalise » les industries. Il a le pouvoir de faire apparaître des produits complètement nouveaux. Ainsi, Steve Jobs « a créé » l’iPod, l’iPhone et l’Ipad ; il a « révolutionné » la musique, les téléphones et les ordinateurs. Le Time, toujours très enthousiaste dans ses célébrations de l’entrepreneur-démiurge, rendait ainsi hommage à Steve Jobs :


Les gens ne peuvent atteindre la perfection car ils succombent à l’inertie ; ils subissent l’intrusion des opinions contradictoires ; ils s’embourbent dans la pensée de groupe et sont aveuglés par les idées communes. Ces choses étaient invisibles pour Jobs. Il n’était vraiment pas comme nous. Il a parcouru le monde comme si elles n’existaient pas, avec une force, une rapidité et une clarté surhumaines. Il a vu ce que d’autres proposaient, l’a rendu parfait et l’a vendu au monde. Et quand il eut fini, le monde était devenu meilleur10.



You changed the world a été l’une des phrases les plus répétées sur les réseaux sociaux à propos de Steve Jobs au moment de sa mort. L’entrepreneur semble altérer le cours de l’histoire humaine au point que les détails les plus insignifiants de sa vie sont interprétés comme lourds de conséquences. Les biographes nous expliquent ainsi que si nous disposons aujourd’hui d’une grande variété de polices de caractère dans nos logiciels de traitement de texte, c’est parce que Steve Jobs, dans sa jeunesse, a étudié la calligraphie, ce qui lui a donné l’idée d’intégrer ces formes dans le Macintosh11. Tout se passe comme si les outils dont nous disposons aujourd’hui n’auraient jamais vu le jour sans l’action créatrice et unique de l’entrepreneur.

Une phraséologie du don transparaît aussi fortement dans les récits : « il nous a donné » l’iPad, « on lui doit » l’iPhone. Prométhéen, l’entrepreneur offre aux hommes les outils de leur progression et de leur émancipation. Steve Jobs a lui-même cultivé cet imaginaire salvateur, en répétant inlassablement en interview, tout au long des années 1980 et 1990, la « fable de la bicyclette » :


J’ai lu un article quand j’étais très jeune dans Scientific American qui mesurait l’efficacité de la locomotion chez diverses espèces de la planète. Pour les ours, les chimpanzés, les ratons laveurs, les oiseaux, les poissons… Combien de kilocalories au kilomètre dépensent-ils pour se déplacer ? Les humains ont également été étudiés. Et le condor a gagné : c’était le plus efficace. L’humanité, le joyau de la création, n’était pas très impressionnante : elle apparaissait dans le dernier tiers de la liste. Mais quelqu’un a eu l’idée de génie de tester l’humain à bicyclette. Celui-ci a dépassé de loin le condor, il était tout en haut de la liste. Je me souviens que cela m’a beaucoup impressionné. Les humains sont des faiseurs d’outils, et les outils que nous construisons peuvent considérablement amplifier nos capacités innées […]. L’ordinateur personnel est le vélo de l’esprit12.



Créateur, prométhéen, l’entrepreneur existe pour restaurer l’ordre du monde lorsque celui-ci entre en crise. S’il n’est ni un dieu ni un prophète, l’entrepreneur n’en demeure pas moins un grand homme ; il est à ce titre un moteur de l’Histoire, capable de faire advenir une ère nouvelle. Dans un petit ouvrage qu’il a consacré à Steve Jobs, le journaliste Alan Deutschman explique que le cofondateur d’Apple est apparu à un moment de désespoir dans l’histoire nationale américaine. À la suite de la crise pétrolière, le pays semblait défait par le chômage, l’inflation et la concurrence des industries étrangères renaissantes. À l’aube des années 1980, les idéaux du passé avaient l’air définitivement enterrés : l’assassinat de John Lennon « semblait marquer la défaite des rêves d’idéalisme des héros de la contre-culture des années 1960 et 1970 ». Mais, face à ces périls macroéconomiques et politiques, l’Amérique allait finalement se réinventer. Steve Jobs est apparu comme l’incarnation « de la renaissance des entreprises américaines et de la ténacité de l’American dream » :


Un homme qui se voyait, comme Lech Wałęsa, tel un révolutionnaire social, qui croyait sincèrement qu’il pouvait changer le monde. Un homme passionné par les processus de fabrication, qui se désignait comme un « industriel », et qui croyait […] que l’Amérique pouvait rester une nation industrielle, un fabricant par excellence de machines magnifiques, utiles et extraordinaires […]. Un homme qui transformerait nos attitudes envers le travail et nous inspirerait à cultiver la créativité et le sens dans nos vies13.



La liturgie que nous venons de passer en revue peut sembler dérisoire, cantonnée à la presse économique et à ses coups de communication. Elle révèle en fait une vision de l’entrepreneur-créateur que l’on retrouve dans les discours savants les plus installés. Dans sa Théorie de l’évolution économique de 1912, Joseph Schumpeter a décrit l’entrepreneur comme l’acteur central de la dynamique économique. L’entrepreneur est selon lui le responsable de la réorganisation constante des structures du marché. Il innove, en réalisant de nouvelles combinaisons entre les facteurs de production. Son travail créateur entraîne une destruction de l’ordre établi : l’entreprise innovante conquiert de nouvelles parts de marché, la structure des prix évolue et des concurrents moins productifs se retrouvent éliminés. L’entrepreneur est ainsi source du mouvement, animateur des marchés, qu’il revitalise en provoquant des crises porteuses de dynamiques nouvelles. Qu’est-ce qui explique l’exceptionnalité de ces individus créateurs ? Selon Schumpeter, c’est leur volonté d’innover qui leur permet de s’affranchir du conformisme et de s’extraire des habitudes. La création destructrice14 semble être l’œuvre d’un surhomme, d’un être animé par la volonté de puissance. De nombreux commentateurs ont ainsi décelé dans les théorisations de Schumpeter l’influence des idées nietzschéennes15.

Dans sa Théorie de l’évolution économique, Schumpeter prolonge en effet des conceptions très installées chez les philosophes et économistes allemands du début du XXe siècle. D’après Hugo et Erik Reinert, l’idée de création destructrice a été introduite dans la pensée économique allemande via l’hindouisme. La dualité destruction/création tient une place importante dans les récits cosmogoniques de cette religion16. La mythologie hindouiste a beaucoup circulé tout au long du XIXe siècle dans les milieux cultivés allemands : elle a notamment inspiré Friedrich Nietzsche via Arthur Schopenhauer. En économie, cette idée d’un potentiel créateur de la destruction a d’abord été travaillée par le très nietzschéen Werner Sombart, figure de proue de la troisième génération de l’école historique allemande. Selon Hugo et Erik Reinert, Schumpeter s’est très largement inspiré des idées de Sombart et des économistes allemands, qu’il a fait connaître, à travers ses propres écrits, au monde anglo-saxon. L’entrepreneur dit « schumpétérien », créateur de l’innovation et animateur des marchés, est encore aujourd’hui au cœur de certaines conceptualisations économiques. Sa puissance d’agir reste centrale dans les discours savants consacrés à l’entrepreneuriat, comme l’indique ce passage d’un ouvrage très fréquemment cité dans ce domaine :


L’entrepreneur est quelqu’un ; en d’autres termes, l’entrepreneur est une personne, non une équipe, ou un comité, ou une organisation. Seuls les individus peuvent prendre des décisions ; les entités corporatives ne peuvent parvenir à des décisions qu’en agrégeant des votes17.



Dans les récits médiatiques comme dans les théorisations schumpétériennes, l’entrepreneur est un individu créateur qui, par son action, guide les marchés et fait advenir un nouveau monde18. C’est une figure impériale à laquelle tout ramène, l’acteur primordial et la source de la création de valeur.

Cette figure de l’entrepreneur-créateur pose au moins deux problèmes. Le premier est qu’elle se présente comme un phénomène spontané. Source de l’innovation, force directrice du marché, l’entrepreneur agit sans être agi, produit sans être produit : c’est un être déterminant qui semble non déterminé. Comme tout ce qui l’entoure, l’entrepreneur n’est-il pas le produit de son environnement ? Les talents pour lesquels on le révère ne sont-ils pas la conséquence d’une situation sociale ? Quel sens y a-t-il, dès lors, à le désigner comme point d’origine de la dynamique économique, à le placer au départ de toute chaîne causale ? Nous y reviendrons dans le chapitre suivant quand nous opposerons à la mythologie de l’entrepreneur sa sociologie.

Le second problème posé par la figure de l’entrepreneur-créateur concerne la perspective qu’elle induit. En plaçant l’entrepreneur individuel au centre du discours, en personnifiant l’entreprise, on obscurcit la nature profondément collective et sociale de la dynamique économique. En faisant de l’entrepreneur le deus ex machina du capitalisme19, on invisibilise l’écosystème dont il dépend intégralement.

Apple a, tout au long de son histoire, participé à un système d’innovation régional. Dans la Silicon Valley où elle a toujours tenu ses quartiers, l’entreprise s’est développée au sein d’un système industriel « coopétitif » composé d’une multitude d’organisations spécialisées et interdépendantes. On se représente souvent les très grandes entreprises comme des entités « verticalement intégrées », investies dans chaque étape de la production. Tout à l’inverse, l’industrie informatique s’est développée selon une stricte division du travail. Les machines ont été conçues selon une architecture modulaire et standardisée qui a permis une spécialisation par composants. On retrouve en chacune d’elles un microprocesseur, un bloc d’alimentation, un disque dur et de la mémoire vive, des logiciels et un système d’exploitation. Dès les années 1980 et l’émergence de l’ordinateur personnel, les constructeurs ont délégué la conception et la production de nombre de ces éléments à des entreprises partenaires. Une telle spécialisation est très avantageuse pour les entreprises. Chacune peut consacrer ses ressources à une expertise particulière et produire plus rapidement de nouvelles technologies plus performantes. Les coûts et les risques inhérents à la recherche et au développement sont dispersés à travers toute l’industrie. La production est plus flexible et les constructeurs bénéficient des connaissances et du retour d’expérience de leur réseau de fournisseurs20.

La production de matériels électroniques est si intriquée qu’il est difficile de savoir où s’arrête une entreprise et où commence l’écosystème qu’elle exploite. Ainsi, il n’y a pas forcément grand sens à considérer un produit estampillé Apple comme un objet dont cette entreprise serait l’« auteur ». Prenons par exemple l’iPod, le baladeur numérique qui a permis de relancer la marque en 2001 alors qu’elle était sur le déclin. Il a été mis au point très rapidement. Tony Fadell, un ancien cadre de Philips, cherchait depuis plusieurs mois à développer son propre baladeur MP3, à un moment où le marché était encore à l’état de niche. Apple s’est montrée intéressée par son projet et l’a engagé comme indépendant pour diriger une équipe d’ingénieurs. Fadell s’est associé avec l’entreprise PortalPlayer, qui travaillait déjà sur son propre lecteur MP3, dont la conception était très avancée, et qui était jusqu’alors en pourparlers avec d’autres entreprises, dont IBM. D’autres partenaires ont été mobilisés, comme les entreprises Fostex pour la conception des écouteurs et Pixo pour la programmation du système d’exploitation. Côté logiciel, Apple a développé iTunes en rachetant SoundJam MP et en enrôlant ses concepteurs. SoundJam était un lecteur qui fonctionnait jusqu’alors pour les produits de la marque pionnière Rio, qui avait lancé l’un des premiers baladeurs numériques en 1998. Si cette industrie a pu se développer dans ces années-là, c’est parce que les disques durs miniatures venaient d’être inventés, à la suite des découvertes réalisées en physique sur l’effet quantique de la magnétorésistance géante. Découvert par les équipes européennes d’Albert Fert de l’université de Paris-Sud-Orsay et de Peter Grünberg du Centre de recherche de Jülich en Allemagne, cet effet a notamment permis à Toshiba d’inventer un tout nouveau disque dur miniature de 5 giga-octets, dont il a proposé l’exploitation exclusive à Apple. Pour concevoir son nouveau produit, Apple est allée piocher de multiples composants dans son réseau de fournisseurs. L’iPod contenait par exemple un processeur de chez Broadcom, un disque dur, un module d’affichage et de la mémoire RAM fournis par les Japonais Toshiba, Matsushita et Elpida, ainsi que de la mémoire SDRAM produite par le Coréen Samsung21.

On constate ainsi qu’Apple est moins le « créateur » de l’iPod que son assembleur. L’entreprise conçoit une architecture qui permet d’intégrer de multiples composants fournis par l’écosystème. Elle exploite aussi celui-ci pour mobiliser des compétences autour de ses projets, et pour racheter des produits en cours de développement ou existants. Analytiquement, l’entreprise est un collectif : l’entrepreneur individuel n’est pas une entité désencastrable de l’environnement dans lequel il évolue, et dont il serait possible d’isoler la contribution et la valeur spécifiques. Cependant, c’est ainsi que le célèbrent les odes à la gloire de l’entrepreneur-créateur. Ces narrations reposent alors sur une double réduction causale : de l’écosystème à l’entreprise et de l’entreprise à l’entrepreneur.





Le pouvoir visionnaire de l’entrepreneur



« Quand Steve Jobs parle, c’est avec l’enthousiasme de celui qui voit le futur et qui sait qu’il sera comme il le souhaite. »

Steve DITLEA22.





L’entrepreneur sort de l’obscurité pour imposer au monde sa création ; il triomphe en faisant advenir une vision. « Créatif » et « visionnaire » sont les deux qualificatifs qui ont sans cesse été associés dans les multiples hommages rendus à Steve Jobs au moment de sa mort. L’entrepreneur, dans sa mythologie, semble disposer d’un pouvoir extraordinaire ; celui de « voir » ce que personne n’est encore capable d’imaginer. Sa clairvoyance, son extralucidité font de lui un être hors du commun :


Ce qui le mettait dans une classe vraiment à part, c’était sa compréhension des consommateurs, son empathie passionnée pour les clients. Il était capable de transformer leurs besoins – des besoins si profonds qu’ils en ignoraient l’existence – en solutions. Steve Jobs n’a pas utilisé de méthode pour développer son sens aigu du client. Il l’a fait intuitivement. Mais le commun des mortels n’a pas son talent. Nous autres, nous avons besoin de consignes, de recettes […]23.



« Vous pensez que Graham Bell a fait des études de marché avant d’inventer le téléphone ? » Chez les apologistes et les hagiographes de Steve Jobs, cet apophtegme du maître est souvent répété. Les commentateurs l’accompagnent parfois d’une autre citation – apocryphe – d’Henri Ford : « Si j’avais demandé aux gens ce qu’ils voulaient, ils auraient répondu : “Des chevaux plus rapides24.” » Ainsi, l’entrepreneur n’a pas recours aux études de marché, aux sondages et aux focus groups. Ceux-ci ne reflètent que la pensée de consommateurs conformistes harnachés au présent. « Les consommateurs n’ont pas demandé l’iPad ; ils l’ont eu quand même. Une fois en sa possession, ils ont compris qu’ils ne pourraient plus vivre sans25. » Steve Jobs est célèbre pour les nombreux discours qu’il a prononcés lors de conférences de présentation de nouveaux produits Apple : les keynotes. Toute la scénographie de ces discours le plaçait dans ce rôle de visionnaire : seul en scène, Jobs faisait apparaître, comme sorti de nulle part, l’objet qui allait révolutionner le quotidien. Techno-prophète, il décrivait ce à quoi allait ressembler le futur.

Tout au long de sa carrière, Steve Jobs a été célébré dans les récits médiatiques pour ses nombreuses « visions ». La première a été celle de l’ordinateur personnel. Au milieu des années 1970, à une époque où les ordinateurs n’étaient encore que de très grosses et très coûteuses machines que seules les grandes organisations bureaucratiques utilisaient, Steve Jobs savait que cet objet serait bientôt dans tous les foyers :


Nous devons à Jobs et à son entreprise l’idée que les ordinateurs ont leur place dans notre vie, et pas seulement dans un laboratoire.
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