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Introduction
Politiser l’amitié
Nombreux sont celles et ceux qui subissent le resserrement de la vie autour de la famille biologique, son écrasement. Pour ce qui me concerne, mais c’est loin d’être une exception, quand je remonte ma lignée familiale, l’inceste, les violences conjugales et la dureté des conditions matérielles d’existence ternissent des relations qui sont le plus souvent idéalisées. Mes parents ont créé des liens sains autour de mon frère et moi. Mon enfance a été marquée par une bande de copains présents au quotidien et associés à des moments de joie, d’entraide et de soirées où l’on veille plus tard que d’habitude avec les quasi-cousin·es que sont ces ami·es d’enfance. J’ai donc eu la chance qu’ils et elles me montrent la voie vers un mode de vie que je souhaite conserver et cultiver aujourd’hui.
Quand je songe à mes amitiés, et à la place qu’elles occupent dans mon existence, les émotions déclenchées sont positives. Je ressens un soulagement. Quelque chose s’allège en moi. Raison pour laquelle je les entretiens et les chéris. Les plus anciennes remontent à l’école primaire, au collège et au lycée, notamment avec ma meilleure amie qui vit à l’étranger et qui m’a fait l’honneur de me choisir comme la « marraine » de sa fille, née pendant l’écriture de ce livre. D’autres, plus récentes, mais tout aussi importantes, se sont nouées pendant mes années d’études, de travail ou au fil de ces campagnes électorales qui ont absorbé tant de mon temps. Depuis peu, mon logement est assez grand pour me permettre d’accueillir très régulièrement ces ami·es de passage – autrement que sur un matelas gonflable dans le salon-cuisine – et de voler quelques heures de discussions et de rires au quotidien politique. En déménageant, je voulais impérativement rendre possibles cette circulation et ces moments de partage. Avoir une maison vivante. Pour le dire avec les mots de l’autrice et théoricienne de l’art Hélène Giannecchini, il me tenait à cœur que mon chez-moi reflète « mon désir intime, la manière dont j’ai envie de construire ma vie1 » : en plaçant mes amitiés au centre. C’est ainsi, à partir de ma trajectoire biographique et grâce aux regards, aux encouragements et paroles bienveillantes de mes ami·es, que j’ai souhaité réfléchir aux contours de ce que pourrait être une politique de l’amitié.
L’intérêt intime qui préside à l’écriture de ce livre paraît partagé, si l’on en croit les multiples ouvrages, podcasts et articles produits récemment sur le sujet, mais également l’engouement suscité par les travaux préparatoires à ce projet. Le colloque que j’ai organisé à l’Assemblée nationale sur ce thème en janvier 2026, réunissant porte-parole associatifs, sociologues, philosophes et historiens, a été accueilli avec enthousiasme2. Cette journée a permis de valider l’existence politique de l’amitié. De la même manière, le questionnaire sur la place de l’amitié dans nos vies, lancé sur mes réseaux sociaux, a recueilli près de sept mille réponses en vingt-quatre heures, ce qui a confirmé que l’intérêt pour le sujet dépassait le seul cadre théorique. Cela n’est pas surprenant. Nous sommes confrontés à une épidémie de solitude sans précédent et à une dégradation massive des conditions matérielles d’existence du plus grand nombre après dix années de macronisme. Dans ce cadre, nos amitiés sont souvent des bouées de sauvetage. Défendre une politique de l’amitié fait donc partie prenante des enjeux auxquels nous devons faire face. Comme parlementaire d’opposition au gouvernement actuel, je me sens, la plupart du temps, impuissante à faire la loi. Mais, à quelques mois de l’élection présidentielle, du renouvellement du gouvernement et de la majorité parlementaire, l’horizon s’ouvre. S’interroger sur les droits nouveaux à accorder aux individus en leur permettant de choisir quelle place ils souhaitent donner à leurs ami·es n’est pas une préoccupation anecdotique. Au contraire, il s’agit de renforcer les solidarités, donc le collectif, et in fine le peuple.
Les féministes démontrent depuis longtemps que le privé est politique3. Ce livre entend poursuivre ce combat, esquisser un chemin en reconnaissant et en valorisant des liens alternatifs à ceux du couple et de la famille dans nos existences. En cela, il participe à desserrer l’étau du patriarcat et s’inscrit directement dans la lutte contre l’extrême droite et les réactionnaires de tout poil, qui font de la famille (française) l’alpha et l’oméga de l’ensemble de leurs propositions. Contre la loi du plus fort et la compétition des individus entre eux, il affirme aussi la nécessité de l’entraide et de la solidarité humaines. Bref, l’amitié est un souffle révolutionnaire bienvenu.
Il ne s’agit toutefois pas d’idéaliser les relations amicales. Elles ne constituent pas des bulles paradisiaques échappant à tout rapport de domination. Faire de l’amitié un projet politique au service de l’émancipation individuelle et collective exige d’avoir à l’esprit les pièges auxquels se heurte nécessairement une telle démarche pour les éviter.
Le premier consiste, en cherchant à donner des droits à l’amitié contre le carcan familial ou conjugal, à la rigidifier elle aussi. Reconnaître, par la loi, les amitiés, les liens informels que nous entretenons les un·es avec les autres, revient à marcher sur une ligne de crête. Puisque à coup sûr cela me sera opposé, j’y réponds d’entrée de jeu. L’amitié est souvent décrite comme une relation souple, malléable, changeante et surtout choisie. En cela, elle échapperait aux obligations qui codifient les relations familiales. C’est ce que résume la célèbre maxime : on ne choisit pas sa famille, mais on choisit ses ami·es. Cette liberté de choix, bien que socialement déterminée, est vécue comme une rareté précieuse, cette souplesse comme un attachement léger qu’il ne faut pas alourdir. Il y a donc un danger à légiférer en la matière, car reconnaître l’existence juridique des relations amicales pourrait les dénaturer et conduire à plaquer sur elles les catégories pensées pour la famille et pour le couple. On prend le risque de manquer ce qui fait leur originalité et, pour finir, de reproduire les formes de la domination sociale qu’elles pourraient aider à affaiblir. Donner des droits aux ami·es, c’est donc reconnaître l’importance intime et sociale de l’amitié, sans toutefois l’enfermer dans un cadre.
Il n’en reste pas moins que nombre d’entre nous ont vécu et vivent encore parfois des empêchements à l’amitié. En tant que parlementaire, j’ouvre ici le champ des possibles. Pourquoi ne pas créer une forme de pacs amical, une adoption sociale, quand on décide que nos vies seront liées par la solidarité et l’entraide, même lorsque l’on ne partage pas le même logement ? Pourquoi ne pas pouvoir exercer officiellement un rôle affectif et éducatif quand on s’occupe sur le long terme de l’enfant d’un·e ami·e ? Pourquoi est-ce si difficile de trouver un logement qui corresponde à des liens multiples et à une envie de cohabitation ?
Le deuxième piège consiste à idéaliser l’amitié, à l’élever au rang de relation idyllique. Les amitiés, comme les relations familiales ou amoureuses, sont imparfaites. Elles sont faites de rencontres, de ruptures, de désillusions, de déceptions, de deuils et parfois de rapports de force et de domination. Le chagrin amical est courant : dans le questionnaire que j’ai diffusé sur les réseaux sociaux, une écrasante majorité des répondant·es (73,8 %) a déclaré en avoir déjà vécu un. Beaucoup le comparent à une déception amoureuse et évoquent la survenue d’une grande tristesse, de dépression, voire d’une perte de repères. Ces déceptions, on peut les observer de près à travers les disputes d’Hannah, jouée par Lena Dunham, avec ses amies dans la série Girls. Au fil des saisons, leurs liens se distendent et plusieurs ruptures amicales sont mises en scène. Dans la sixième et dernière saison, le personnage de Shoshanna n’invite pas Hannah à ses fiançailles et déclare simplement qu’elles ne sont plus amies. C’est aussi ce que relate Johanna Cincinatis Abramowicz, dans son podcast documentaire Anatomie d’une dispute, qui dissèque l’histoire de son amitié avec Alex4. Le coup de foudre amical a lieu à Toulouse, la fusion opère, le partage de tout, des rires, des peines, des intérêts. Puis interviennent les incompréhensions, les non-dits, la dispute-prétexte et enfin la rupture amicale. L’artiste Yoa le décrit dans sa chanson « Contre-cœur5 » comme Clara Luciani, qui pleure un intense « chagrin d’ami6 ».
Toutes ces histoires contiennent les caractéristiques tragiques et douloureuses de la rupture amoureuse, à ceci près qu’elles ne sont pas reconnues socialement. Cependant, comme l’explique la philosophe Claire Marin, les ruptures quelles qu’elles soient constituent « une forme de déchirure […] dans le tissu d’une vie commune où les identités des uns et des autres se sont si étroitement mêlées que plus personne ne sait vraiment où il commence et où l’autre s’arrête7 ». Nous sommes loin de cette image légère de l’amitié qui, contrairement au couple, ne s’encombrerait ni de tensions sur le partage des tâches domestiques ni de désaccord sur l’éducation des enfants, par exemple. L’amitié n’étant pas au centre de nos vies, pourquoi engendrerait-elle des souffrances ? Il me semble ainsi qu’en « finir avec le mythe de l’amour romantique8 » – et donc sa centralité – suppose en parallèle de désidéaliser la relation amicale.
Enfin, l’amitié ne se déploie pas en dehors de toute logique de domination ou de distinction. Nos affinités électives s’inscrivent le plus souvent dans les contextes sociaux dans lesquels nous évoluons. Je sais que je suis privilégiée : je suis une femme blanche de trente-cinq ans, ayant fait des études supérieures, vivant en banlieue parisienne et exerçant une fonction socialement valorisée – le mandat de députée. Par conséquent, mes amitiés sont situées. Nous ne sommes pas ami·es avec les mêmes personnes et de la même façon selon notre âge, notre milieu social, nos cadres professionnels, notre genre, etc. La sociologue Claire Bidart explique ainsi que « les formes de l’élection amicale et la structuration du réseau personnel sont liées aux mutations des rôles sociaux9 ». Autrement dit, ce que mettent en lumière les travaux des chercheurs, c’est qu’on ne se fait pas les mêmes ami·es si l’on est une femme urbaine de classe supérieure ou un homme racisé employé dans un centre logistique en zone périurbaine. De même, nos pratiques amicales sont largement déterminées par la place que nous occupons dans la société. De nombreuses études ont ainsi montré que le genre façonne ces relations : les amies n’ont pas la même façon d’être ensemble que les amis10. J’ai trouvé particulièrement intéressant que 36,5 % des femmes ayant répondu à mon questionnaire témoignent ressentir une forme de pression sociale d’avoir beaucoup d’ami·es, contre 29 % des hommes. L’exigence d’être une « bonne copine », d’avoir un groupe d’amies, une « bande de filles » autour de soi, s’ajoute à la pile des attentes qui rythment le quotidien des femmes : travailler, être une mère présente et organisée, toujours prête à rendre service, être séduisante. Comme tout lien social, on ne peut soustraire l’amitié des inégalités qui structurent notre société. Certaines personnes ont d’ailleurs moins de temps, d’argent ou d’occasions que d’autres de se faire des ami·es. C’est donc parfois un privilège. Il ne s’agit en aucun cas d’en faire un lien incritiquable ou asocial.
J’ai bien conscience de ces limites, mais défendre une politique de l’amitié me paraît aujourd’hui indispensable. Cet ouvrage est ainsi une première pierre pour penser la reconnaissance politique de ce lien trop souvent mis au second plan. Il ne s’agit pas de proposer quelques mesurettes au service de celles et ceux qui jouissent déjà de tous les privilèges, mais de réenvisager structurellement notre organisation collective à partir des liens qui unissent les ami·es. Cela ne consiste pas non plus à ériger en modèle la vie choisie par celles et ceux qui mettent l’amitié au cœur de leurs existences, ni d’établir une hiérarchie entre différentes solidarités affectives. Mon projet consiste à élargir l’étendue des libertés individuelles et sociales pour que chacun·e puisse, selon ses besoins et ses désirs, avoir les moyens d’organiser sa vie comme elle ou il le veut.
J’ai donc à cœur, avant d’esquisser plus précisément les contours de nouveaux droits pour les ami·es, de saisir ce qui fait de l’amitié une notion profondément politique. Et qui, pour peu qu’on s’en saisisse, pourrait renouveler profondément notre pensée.
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Cartographier l’amitié
Les injustices qui mutilent les amitiés et l’importance politique d’y remédier ne me sont pas apparues soudainement. Mon travail sur l’amitié a, comme souvent, pris forme alors que je tentais de satisfaire mon appétit culturel : ma vie personnelle, mes lectures, mes sorties au cinéma et au musée ont participé à ma réflexion et infusé peu à peu. Dans le choix d’un livre, d’une BD, d’un film ou d’une série, pendant le temps libre volé à mes activités militantes, je suis guidée par mes centres d’intérêt. On découvre des œuvres comme on rencontre des gens, au gré de ce que l’on cherche et de ce que l’on rejette. Aux lignes des récits d’amitié qui me passionnent et que je dévore depuis plusieurs années sont venus s’ajouter, comme en écho, les textes et les penseurs de la doctrine politique dans laquelle je m’inscris.
La gauche de rupture, au sein de laquelle je milite depuis plus de quinze ans, voit en effet dans le travail théorique et la compréhension du monde contemporain la base de son action politique. C’est à cela qu’est dédié l’Institut La Boétie, que je copréside et qui prend en charge la formation et la production intellectuelle du mouvement insoumis. Le nom de cette fondation rend d’ailleurs hommage à un penseur dont la célèbre amitié avec Montaigne a traversé les siècles, notamment grâce aux nombreux écrits qui décrivent cette relation1. Certains y verront une coïncidence, j’y vois l’encouragement à poursuivre la tâche qui est la mienne ici : tenter de donner aux ami·es des droits.
La théorie politique est nécessaire à l’action révolutionnaire. Elle n’est pas un carcan poussiéreux, figé dans le marbre, dont le vocabulaire ne serait intelligible que par quelques initiés. Elle est mouvante, englobe différentes références (plus ou moins austères) et s’adapte aux enseignements de la pensée critique contemporaine. Elle ne dicte pas au peuple ce qu’il doit faire et ne détermine pas son comportement. Elle cherche à analyser et comprendre ses aspirations pour les défendre et les faire advenir. En tant que députée et militante politique, j’ai pu observer l’entremêlement de multiples influences chez celles et ceux que je voudrais représenter et qui s’engagent à mes côtés. Notre travail politique s’articule autour d’un socle idéologique commun : le matérialisme historique, le républicanisme, l’humanisme global, le féminisme, l’internationalisme et le collectivisme écologique. Or il se trouve que la notion d’amitié est à la croisée de chacune des composantes de ce socle.
L’humanisme global, contre la solitude
« Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. »
Michel de Montaigne au sujet d’Étienne de La Boétie dans Les Essais


Amitié et émancipation
En choisissant le nom de la fondation insoumise, nous n’avions pas en tête l’amitié liant Michel de Montaigne à Étienne de La Boétie. C’était un hommage à l’auteur du Discours de la servitude volontaire, qui consacra sa courte existence à écrire au service de la liberté et de l’émancipation, tant collective qu’individuelle.
Nous devons beaucoup au courant de pensée humaniste, d’abord philosophique puis politique, qui affirme pour la première fois que l’être humain est perfectible, qu’il est un être de raison et que sa nature est universelle. Montaigne résume : « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition2. » Ainsi, à chacun d’entre eux s’attachent des droits égaux et inaliénables. À travers les textes protoféministes de Christine de Pizan et de Louise Labé3, l’humanisme formalise aussi les prémices de l’idée selon laquelle les femmes sont les égales des hommes.
Si l’amitié recouvre des significations changeantes au cours du temps, elle occupe toujours une place structurante dans l’humanisme. Cicéron lui accorde un rôle clé dans l’organisation sociale et dans la vie politique. Dès 44 avant Jésus-Christ, dans son traité philosophique Laelius de amicitia, il critique ses contemporains qui se lient uniquement d’amitié pour maximiser leurs intérêts individuels. Il appelle à une réforme éthique de l’amitié pour corriger ce renversement égoïste d’un sentiment intègre4 en la mettant « au-dessus de tous les liens après la vertu, qui doit avoir le premier rang, et qui est la base de l’amitié même5 ». L’amitié est donc indissociable du bien commun6.
Au XIVe siècle, c’est Jean Buridan qui pose les bases d’un nouvel humanisme à partir de l’amitié, qu’il définit comme « le fait d’aimer l’autre pour lui-même7 ». Avant, on aimait son prochain pour aimer Dieu, grâce à lui, on peut s’aimer l’un pour l’autre. Cette posture, très subversive pour la période, fonde l’idéal de la fraternité.
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