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    Présentation

    
      Depuis le début des années 2000, le « monde des psys » est en crise,
        particulièrement en France. D’un côté, la psychanalyse est contestée ou
        réduite à une référence ennuyeuse et répétitive. De l’autre, les
        thérapies comportementales et cognitives (TCC) ont le vent en poupe,
        inspirant deux inquiétantes études de l’Inserm consacrées aux
        « troubles mentaux » et aux « troubles des conduites chez l’enfant et
        l’adolescent ». Renouant avec des théories du XIXe siècle tout en
        instrumentalisant les derniers résultats des neurosciences, leurs
        auteurs proposent une médicalisation des problèmes sociaux : ne pas
        trouver un emploi, participer à des émeutes en banlieue, ce serait
        d’abord la manifestation d’un trouble mental…

      Pour contrer cette double dérive, pour inventer collectivement de
        nouvelles formes de prise en charge de la souffrance psychique,
        explique Philippe Pignarre dans ce livre, il faut se détourner des
        théories figées. Et s’intéresser aux mécanismes et aux objets qui, en
        partie à l’insu des thérapeutes, proposent aux patients de nouvelles
        manières de vivre. Il montre ainsi que les médicaments psychotropes,
        devenus incontournables, ont joué un rôle central dans ces évolutions,
        contribuant à construire une nouvelle « cité psy », alors que
        l’ancienne est en ruines. Une cité qui n’est pas sans dangers, comme le
        prouve la critique serrée faite ici des deux rapports de l’Inserm.

      C’est une conviction forte qu’entend affirmer Philippe Pignarre : on
        ne sortira pas de ces impasses sans comprendre les causes profondes qui
        y ont conduit.
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    Introduction

    La cigale et la fourmi, ou comment les psychanalystes ont perdu face à la « machine » des psychotropes

    
      Quand les médicaments psychotropes entrent, à partir de 1952, sur la scène psy avec la mise sur le marché du premier neuroleptique, ils commencent un formidable travail de transformation. Les effets de cette transformation ont, le plus souvent, été décrits seulement au niveau des patients, libérés des hôpitaux psychiatriques, capables à nouveau d'entrer dans un dialogue psychothérapeutique. On en est resté là1.

      Trente ans plus tard, on a commencé à se plaindre de l'envahissement de la vie courante par de nouvelles familles de psychotropes descendants des neuroleptiques : d'abord les anxiolytiques et les somnifères de la famille des benzodiazépines, puis les antidépresseurs de la famille du Prozac (les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine) et, enfin, les psychostimulants/calmants de type Ritaline. Les Français sont particulièrement concernés : ils ont battu tous les records du monde en achetant 122 millions de boîtes de psychotropes au cours de la seule année 2005.

    

    
      Les illusions des psychanalystes

      À partir de 1952 — date de mise sur le marché du premier psychotrope moderne, la chlorpromazine (Largactil), dans le traitement de la schizophrénie -, les psychotropes installent une « machine » au milieu de la « scène » psy. Il serait d'ailleurs plus juste de parler désormais d'usine que de scène2. Les psychothérapeutes (en particulier sous influence psychanalytique) n'ont pas saisi l'importance de ce qui était en train de se passer ; ils ont cru qu'ils pouvaient continuer à gagner du terrain en passant de la psychanalyse des névroses à celle des psychoses ; l'avenir leur appartenait de droit ; l'arrivée des médicaments psychotropes était seulement un détail de peu d'importance qui n'empêcherait pas l'inéluctable expansion de leur conception de l'âme et des valeurs universelles qui l'accompagnaient. Les psychothérapeutes psychanalystes ont expliqué, en toute sincérité, que la sortie d'un grand nombre de psychotiques des hôpitaux était le résultat de leur action et de leurs engagements. Ils se sont illusionnés pendant des années sur leur puissance intacte. Pendant ce temps-là, la machine travaillait…

      Les psychotropes ont d'abord réorganisé la psychiatrie lourde, héritière de la psychiatrie asilaire, celle qui s'occupe des patients psychotiques ou schizophrènes. La psychothérapie avait commencé, chemin inverse, à s'occuper des névroses, créant même une nouvelle psychiatrie de ville à côté de la vieille psychiatrie asilaire. Mais elle pensait, grâce à ses progrès, pouvoir commencer à gagner le cœur de la forteresse psy, les hôpitaux psychiatriques, et le réorganiser à son tour. Pendant que la psy se livre aux délices du lacanisme, rêve à une psychanalyse des psychoses, la machine travaille… La cigale et la fourmi… Devinez qui va l'emporter ? C'est cette histoire que nous voulons raconter en essayant de comprendre pourquoi les psychanalystes, et tous ceux qu'ils inspiraient au sein de la psychiatrie, ont perdu la guerre, sans finalement avoir eu à la mener.

      Comment travaille la « machine » ? Elle est très modeste au départ. Elle n'a pas de prétention. Elle se présente seulement comme un outil supplémentaire au service des professionnels. Elle veut seulement aider… Elle n'a aucune envie de monter sur scène pour montrer ses muscles. Elle ne sait pas rire, donc elle ne se moque de personne. Elle est respectueuse et, à chaque fois qu'un intermédiaire parle en son nom, il précise que son action doit être complétée par une « psychothérapie ». Pas question de se fâcher avec quiconque. Pendant que les lacaniens occupent la scène publique, chantent et dansent, elle travaille en sous-sol sans que personne ne s'intéresse trop à ses manières de faire, à ses ambitions. La machine avance lentement et rien ne semble pouvoir l'arrêter. Elle est besogneuse. On ne s'apercevra de son omnipotence que lorsqu'elle aura réorganisé non seulement la psychiatrie asilaire, mais également la psychiatrie de ville et plus récemment la psychiatrie de l'enfance et de l'adolescence.

      Les psys auraient pourtant pu s'alerter : dans les congrès, pour atteindre la « chambre haute » (là où on discute des concepts), il faut de plus en plus de temps pour traverser la « chambre basse » où s'exposent, sur des stands rutilants de richesse, les nouveaux partenaires industriels de la psy. Mais on fait lit à part (ou on fait semblant). Pas question de se mélanger aux nouveaux venus. Dans la chambre haute, on ignore — ou on fait semblant d'ignorer — tout de ce qui passe in the other place3.

    

    
      Des psychotropes aux thérapies comportementalistes

      La nouvelle « machine » est assez étrange : elle ne possède pas une entrée et une sortie comme une machine banale. Elle possède seulement deux sorties. Mais ce qui sort d'un côté est absolument indispensable à ce qui sort de l'autre. Les unes manquant des autres, les fabrications s'étioleraient, dépériraient. Elles se nourrissent l'une l'autre.

      La première sortie laisse passer une fabrication que l'on pourrait appeler « petite biologie ». Il s'agit de l'ensemble des techniques qui vont permettre de mettre au point de nouveaux psychotropes, en fait des « successeurs » de ceux déjà mis par hasard sur le marché. Les caractéristiques de la machine expliquent pourquoi les nouveaux psychotropes ne sont toujours que très légèrement différents des précédents. La machine a comme rouages un certain nombre de techniques. Ce furent d'abord des tests comportementaux sur animaux, essentiellement sur des rats et des souris. Ces tests commencent par être observationnels. Par exemple, combien de temps une souris reste-t-elle accrochée à une tige tournante avant de tomber, après absorption, ou non, du candidat médicament ? Il y a aussi des tests de réversion : comment un candidat médicament inverse les effets d'une autre substance chez le chien (les effets de vomissement induits par l'apomorphine par exemple, pour trouver des neuroleptiques). Plus tard, on inventera des tests cellulaires : comment un candidat médicament agit sur des récepteurs neuronaux ou sur des substances circulantes dans le cerveau (comme la dopamine).

      Il est important de s'intéresser à la manière dont ces tests de comportements ou biochimiques sont eux-mêmes mis au point : ils ne sont pas inventés in abstracto, par exemple en essayant d'imaginer ce que pourrait être un rat schizophrène ou une souris dépressive. Ils sont toujours inventés en référence à ce que font les psychotropes déjà sur le marché. C'est parce qu'un psychotrope déjà utilisé en clinique humaine induit tel ou tel effet comportemental ou biochimique sur l'animal, que l'on va chercher toutes les molécules qui produisent à peu près le même effet. Le « à peu près » est ici très important : c'est la possibilité, pour une équipe de chercheurs d'un laboratoire pharmaceutique, de mettre au point un médicament un peu différent des précédents, ce qui est tout de même plus prometteur d'un point de vue commercial. En se déplaçant ainsi, les psychotropes vont peu à peu se diversifier et envahir tout le champ des troubles mentaux. C'est leur secret de fabrication.

      Voilà donc la première production de la nouvelle machine qui s'est installée à partir de 1952 et qui n'a fait que se perfectionner depuis. Mais, à côté de cette « petite biologie » - somme des outils techniques pour inventer des médicaments successeurs -, la machine produit, symétriquement, une « petite psychologie ». Et cela nous amène au sujet que nous voulons explorer dans ce livre. Car, si les effets de la petite biologie au sein de la biologie vont finalement rester sous contrôle (à cause des procédures qui sont celles des sciences expérimentales, mais aussi parce que les chercheurs de l'industrie pharmaceutique se voient rappeler en permanence, par les financiers qui les dirigent, ce qui doit être leur seul objectif : vous mettrez au point des successeurs aux médicaments déjà sur le marché et ne vous intéresserez à rien d'autre), il n'en sera pas de même pour la « petite psychologie ». Elle va envahir et tordre d'une nouvelle manière l'ensemble du champ psy.

      On peut suivre les effets d'organisation et de réorganisation induits par la petite psychologie : études comparatives rendues obligatoires à partir de 1962 par les pouvoirs publics, création d'outils de diagnostic et d'échelles comportementales pour pouvoir faire faire de telles études, perfectionnement et raffinement de ces outils au fil du temps et de l'arrivée de nouveaux psychotropes. On abandonne progressivement la division psychose/ névrose, inutile pour juger de l'efficacité des médicaments. De nouvelles entités cliniques dominent la scène. La notion de dépression jouera un rôle clé dans ce processus de réorganisation. Les psychothérapeutes peuvent même être mis au service de la machine quand ils en défrichent de nouveaux territoires : troubles obsessionnels compulsifs (les TOC), syndrome post-traumatique. Très vite, la pharmacologie bombarde ces nouveaux champs avec des molécules, les redéfinit et s'en empare. Les psychothérapies sont redéfinies et réorganisées : elles seront comportementalistes. Elles s'adaptent ainsi aux notions, aux exigences et aux protocoles qui conviennent aux médicaments psychotropes. Elles utilisent désormais les mêmes définitions des troubles psychologiques, les mêmes critères d'amélioration, les mêmes échelles et les mêmes outils statistiques que ceux qui ont été conçus pour tester l'efficacité des psychotropes.

      La machine invente d'un côté les outils qui permettent de mesurer les effets de ce qu'elle produit de l'autre. La machinerie échappe à tout contrôle. Il n'y a pas de deus ex machina, seulement des petites mains, comme ces grands patrons de la psychiatrie (les « leaders d'opinion ») qui mettent leur notoriété au service de la machine. Les psychanalystes, qui croyaient être devenus définitivement les grands inspirateurs de la psychiatrie, n'ont rien vu venir et n'ont pas su s'opposer à cette vague impétueuse. C'est devenu une question politique. Pourquoi les psychanalystes sont-ils désarmés face à ce qui arrive et risque de les emporter ? Les pauvres petites machines freudienne et lacanienne sont en passe de disparaître ou de n'être plus qu'une simple référence culturelle ne rencontrant quasiment plus aucun écho dans les dispositifs de soins.

      Que pouvons-nous faire alors que nous entrons dans une nouvelle phase ? Les psychanalystes ne peuvent plus faire comme si rien d'autre que leurs concepts n'occupait la scène, comme s'ils étaient toujours en mesure de considérer la « machine » comme simple adjuvant à leur toute-puissance. Ils peuvent concevoir ce qui leur arrive comme un complot sans comprendre le fonctionnement redoutable de la machine. Nous voudrions que ce soit l'occasion pour eux d'examiner ce qui ne va pas dans leurs modes d'intervention, et la chance d'un renouvellement. Ce livre est donc une intervention politique dans ce champ de bataille. Il n'aurait pas été possible sans le travail d'Isabelle Stengers. Ce que je lui dois est trop important pour faire l'objet de citations. On se rapportera donc à son dernier livre4.

    

  

 
 
 
 


1

La guerre des psys


Il nous faut commencer par expliquer le rapport que nous entretenons avec la psychanalyse. Au-delà de toutes les péripéties, ce qui lui est arrivé de plus grave, c'est qu'elle ne nous émeut plus. Pis, elle nous agace. Nous sommes sans doute de plus en plus nombreux dans ce cas. Comment faire comprendre cet agacement ? L'exemple de l'homosexualité est intéressant, car la théorie freudienne en a fait un de ses piliers essentiels.




Les psychanalystes sont devenus agaçants…

Hier encore, les adolescents découvrant leur homosexualité pouvaient accepter, non sans un certain plaisir et beaucoup d'intérêt, que l'amour que leur mère leur portait expliquait leur différence. N'était-ce pas, finalement, très valorisant ? Mais cette proposition d'explication n'a-t-elle pas le défaut de ne pas pouvoir être distinguée d'une suggestion ? Ceux qui étaient concernés n'avaient-ils pas toutes les raisons de se trouver « aimables », au-delà même du raisonnable ? Cela n'a-t-il pas aidé à créer un certain type d'homosexuels-qui-croient-que-leur-mère-les-a-trop-aimés ? Et cela n'a-t-il pas — effet de boucle bien connu dans les relations entre humains — créé une situation où leur mère (qui a beaucoup de raisons d'avoir été aussi saisie par la vulgate freudienne) les a encore plus aimés ?

Le grand changement qui sape l'existence même de la psychanalyse, c'est que ce genre d'explication a perdu une grande partie de sa force de conviction et ne crée plus d'effet de surprise : elle est plutôt devenue lassante, fastidieuse, rebutante1.

Comment ceux qui ont été émus — donc transformés — peuvent-ils comprendre l'agacement des autres ? Là est le fondement des batailles où les différents partisans ont l'impression que c'est leur identité même qui est en cause. Ne leur demande-t-on pas de « perdre leur âme » ? Est-il insultant de faire l'hypothèse constructiviste que les défenseurs de la psychanalyse ont un « psychisme psychanalytique » tout comme d'autres ont un « appareil mental » ou d'autres encore ne se définissent que dans les rapports qu'ils entretiennent avec des mondes invisibles (par exemple les djinns en Afrique du Nord) ? Cela ne ferait que traduire les différentes manières d'être humains, et de se refabriquer comme humains au travers d'expériences très diverses2.

L'écrivain Romain Gary a montré avec humour comment on pouvait « adopter » une proposition psychique même si elle est a priori étrange : « J'étais atteint de complexe de castration, de complexe fécal, de tendances nécrophiliques, et de je ne sais combien d'autres petits travers, à l'exception du complexe d'Œdipe, je me demande bien pourquoi. Pour la première fois, je sentis que j'étais “devenu quelqu'un", et que je commençais enfin à justifier les espoirs et la confiance que ma mère avait placés en moi. Bien que mon livre fût refusé par l'éditeur, je fus donc très flatté par le document psychanalytique dont j'étais l'objet, et j'adoptai incontinent des airs et des attitudes qui me paraissaient désormais attendus de moi3. »

C'est ce que Bruno Latour a appelé une « offre positive de subjectivation4 ». Il ne m'échappe pas que ce point de vue, très pragmatiste, est choquant pour ceux qui sont désormais dotés d'un « psychisme psychanalytique », car ce dernier a cette caractéristique « impérialiste », aussi originale que redoutable, de n'exister qu'à supposer que tous en soient pareillement dotés.

Que les psychanalystes soient jugés agaçants à force de propositions répétitives, le plus souvent prévisibles, même si c'est encore essentiellement par des groupes minoritaires comme les homosexuels ou les transsexuels, est sans doute un paradoxe humiliant pour eux. L'époque où leurs propositions étaient inattendues, sauvages et, de ce fait même, insultantes et indésirables pour tous les conservateurs est bien révolue, même si on nous répète encore cette histoire sur tous les tons. Les « révolutionnaires » ont vieilli ; ils sont fatigués ; ils n'apportent plus la peste nulle part et, au contraire, ils se trouvent bien souvent dans les camps les plus conservateurs, comme l'a montré la bataille autour du Pacs, du mariage homosexuel ou de l'homoparentalité.

Du coup, les psychanalystes ont changé de braquet. Ils ne sont plus révolutionnaires, mais se présentent désormais comme les derniers défenseurs d'un humanisme menacé de toute part. L'usage même de ce mot « humanisme », dont toute une génération formée à la lecture d'Althusser, de Foucault ou de Deleuze avait pourtant appris à se méfier — avant tout parce qu'il semblait toujours dissimuler un manque d'ambition, un vide de la pensée -, indique bien le mouvement de repli, l'abandon des grands desseins qui pouvaient encore être ceux des psychanalystes il y a trente ou quarante ans.

Quel est le lien entre cet « humanisme » et les pratiques thérapeutiques qui nous intéressent ici ? Les psychanalystes se présentent désormais comme les gardiens d'une pratique individualisante face à toutes les autres propositions thérapeutiques qui auraient le tort de s'adresser à des groupes de patients indifférenciés, donc… déshumanisés.




Les enjeux de l'évaluation et la fonction du DSM

Un patient souffrant d'un trouble mental ou psychologique peut-il être considéré comme faisant partie d'un « groupe » rassemblant ceux qui présentent les mêmes symptômes que lui, ou faut-il considérer qu'il n'existe que des « sujets tous différents » ?

Une sorte de supériorité morale semble être du côté de ceux qui parient sur le « tous différents ». Cela n'implique-t-il pas des thérapeutes plus attentifs, plus à l'écoute ? Qui font du sur-mesure et non pas du prêt-à-porter ? N'est-ce pas la différence, valorisante, entre l'artisan et l'industriel ? Entre le luxe et le bon marché ? Bref, les connotations sont infinies, mais elles sont, à première vue, à l'avantage du « tous différents ».

La psychanalyse a dès ses débuts accepté de soumettre ses hypothèses et ses résultats à la critique publique. Elle s'est construite à travers des récits de cas individuels dont Freud a donné l'exemple et qui étaient de pratique courante chez ses contemporains comme Charcot ou Janet. Le problème est qu'ils font aujourd'hui l'objet d'un discrédit total à la suite des travaux d'historiens ayant eu accès aux archives5. C'est toute une méthode d'évaluation, de constitution d'un corpus de connaissances, qui est mise en cause par la révélation des mensonges freudiens et non pas la mise en évidence d'un trait de caractère personnel. Les psychanalystes auraient tort de ne pas en tenir compte et d'y voir une question secondaire.

Une autre manière de tester des hypothèses est apparue concurremment. L'idée, très différente, de créer des groupes de patients souffrant de troubles mentaux jugés analogues n'est pas née dans le champ des psychothérapies, mais s'est imposée avec la nécessité d'évaluer les médicaments psychotropes proposés par l'industrie pharmaceutique6. Quand les premiers psychotropes modernes ont été proposés en 1952 à la communauté psychiatrique, l'histoire officielle de la psychiatrie retient qu'ils ont été jugés avec des critères relevant de la psychiatrie psychodynamique, c'est-à-dire de la psychiatrie d'inspiration psychanalytique. Ce n'est certainement pas exact pour le premier neuroleptique, la chlorpromazine, qui a été jugée sur d'autres critères (c'est vrai seulement pour les premiers antidépresseurs — tricycliques - inventés en modifiant légèrement la structure chimique du premier neuroleptique). Pierre Deniker et Henri Laborit, les « inventeurs » de la chlorpromazine, n'avaient rien à voir avec le courant psychodynamique. À Sainte-Anne, qui se veut la Mecque de la psychiatrie française, Pierre Deniker, à l'origine de la chlorpromazine et du mot même de « neuroleptique », s'inscrit dans la tradition des aliénistes qui s'occupent des malades les plus gravement atteints et ne sont évidemment pas ceux que les psychanalystes classiques, installés en ville, rencontrent.

Au moment de leur invention, des psychiatres psychanalystes considèrent que les antidépresseurs agissent sur la « quantité d'énergie disponible dans l'appareil psychique ». Nathan Kline, à l'origine de l'observation des effets cliniques des premiers antidépresseurs, les caractérise comme des énergisants psychiques. « Ces médicaments facilitent-ils l'approche psychanalytique ? » est alors la question la plus débattue7. Les psychotropes modernes sont donc intégrés, sur un mode mineur, à une psychiatrie qui est en partie de culture psychanalytique. C'est tout du moins l'histoire officielle. Il y a là une manière de « présenter les médicaments » dont il reste des traces chez les psychanalystes aujourd'hui encore. Cette manière va s'effondrer en 1962 (donc bien des années avant la mise au point du DSM-III en 1980), quand la Food and Drug Administration américaine (chargée de surveiller le marché des médicaments et de délivrer les autorisations de mise sur le marché) exige que les médicaments psychotropes, avant de pouvoir être mis sur le marché, fassent l'objet d'études contrôlées en double aveugle contre placebo (ni les patients ni les cliniciens ne savent qui prend le médicament et qui prend le placebo), sur le modèle inventé pour tester les antibiotiques. La rupture avec la psychanalyse devient inévitable.

L'idée d'études contrôlées se heurte immédiatement à une difficulté considérable : on ne sait pas regrouper les patients dans des groupes relativement homogènes quant à la pathologie. Comment, par exemple, expliquer la fréquence du diagnostic de schizophrénie aux États-Unis alors que, à la même époque et dans des conditions semblables, ce diagnostic est infiniment plus rare en Europe<a href="." id="n12" class="pdocNoteCall" title="« En 1972 étaient publiés les résultats de la UK-US Study. Deux groupes de malades, hospitalisés les uns à Londres, les autres à New York, avaient été examinés par une équipe mixte anglo-américaine de psychiatres.
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