
[image: couverture]




  
    Damien Lorton

    LE PÈRE EST UNE MÈRE

      COMME LES AUTRES

       

    
      
        	2010

        	 
        	[image: Logo La Decouverte]   

      

    





  
    
      
        Présentation

        Ce livre nous fait entrer dans la vie d’un « nouveau père » qui a choisi de s’occuper de ses trois filles à plein temps, projeté sans guide de survie dans l’univers parallèle de la petite enfance. Pendant deux ans, il a été ce qu’on appelle un « père au foyer ». Deux années somnambuliques passées à compter des mesurettes de lait en poudre dans un état de semi-conscience et à arpenter à quatre pattes des chambres dévastées à la recherche d’un bouchon de stylo rose. Deux années d’efforts continus dont les journées s’achèvent par un inavouable gémissement de plaisir lorsque les enfants s’endorment enfin ; deux années de paternité totale d’où émergent aussi de purs moments de grâce.

        Assumant un rôle le plus souvent dévolu aux femmes, Damien Lorton raconte avec humour l’existence de celui qui reste à la maison, dont la difficulté n’a rien à envier à celle du père (ou de la mère) qui va travailler.

        Ce livre permettra aux mères de mieux faire comprendre leur quotidien, aux futurs parents de se faire une idée de ce qui les attend et à ceux qui le sont déjà de vérifier qu’ils ne sont pas les seuls à trouver, depuis Freud, ce métier « impossible ». Un livre pour tous les pères, enfin, qui ont eu à se frayer un passage dans l’inconnu de l’enfant.
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NAISSANCE


LES PREMIERS INSTANTS sont aquatiques. Le nouveau-né dans sa couveuse nage comme s’il se trouvait encore dans son bain amniotique. Malgré les premiers artefacts installés sur son corps, le minuscule bonnet confectionné par l’hôpital, noué en son sommet et qui le fait ressembler aux voleurs de couleurs de la pub Kodak, malgré la première d’une longue série de couches habilement repliée pour dégager le cordon ombilical et la pince qui le referme, malgré le bracelet d’identification posé à chaque poignet, comme si un seul ne suffisait pas à écarter totalement l’ombre de l’échange, malgré tout cela, le nouveau-né n’est pas encore de ce monde. Il porte les traces de l’ailleurs dont il vient juste de s’échapper, ou, d’où l’on vient de le chasser, suivant les cas.

Depuis le temps que des femmes donnent la vie et que des bébés naissent, on pourrait penser que l’accouchement est devenu une opération bénigne, totalement maîtrisable, débarrassée de ses derniers aléas par la science et l’expérience. Le temps semble révolu où le mari inquiet quêtait auprès d’un médecin en nage, épuisé par deux jours de travail, les signes d’une issue favorable ou défavorable. « La mère et l’enfant vont bien », se félicite-t-on selon l’expression consacrée, reprise aujourd’hui avec un brin d’ironie. Mais si les femmes ne meurent plus en couches et si la médecine moderne a, sauf cas pathologique, vaincu les drames de la naissance, pour la mère comme pour l’enfant, elle n’a pas pour autant éliminé l’incertitude, glorieuse sans doute, de ce moment. Même au sein du service le plus avancé d’une maternité de niveau 3, les accouchements ne se passent jamais complètement comme prévu et sont rarement dépourvus de complications, même mineures, ni d’une dose, même infime, d’inattendu. D’où le grand art des sages-femmes, que le savoir médical n’épuise pas en totalité ; d’où l’angoisse des parents tressaillant à chaque minuscule rebondissement de l’action et jaugeant d’un œil mauvais les timides initiatives de celles qui ne sont encore que des élèves, émotives et printanières, tapies dans l’ombre de leurs aînées. Mais il faut bien qu’elles apprennent au contact du mystère vivant de la naissance, pour devenir un jour ces dames rassurantes et ombrageuses, qui ne se trompent jamais d’un demi-doigt sur le degré d’ouverture du col.

C’est lors de cette épreuve et à la précision de leur jugement que se mesure le métier, pour ne pas dire le tour de main, des sages-femmes. Attention, pour les pères qui vont avoir leur premier enfant ou qui ne s’intéressent pas particulièrement à l’utérus de leur compagne, le « col », appelons-le par son petit nom, n’est pas un objet unidimensionnel : il peut être ferme ou ramolli, long, mi-long, court ou effacé et, enfin, plus ou moins ouvert, ou « dilaté ». Il faut le voir comme un tunnel qui devient, au fur et à mesure que le travail s’opère, à la fois plus court, jusqu’à ce que ses orifices interne et externe ne fassent plus qu’un (et c’est ce qu’on appelle un col « effacé »), et progressivement plus large, jusqu’à ce que son diamètre atteigne une dizaine de centimètres.

Le nouveau père se caractérise d’abord par sa grande maîtrise du champ lexical de l’obstétrique. Il connaît la différence entre semaines d’aménorrhée et semaines de grossesse1, sait précisément en quoi consiste la mesure de la clarté nucale pratiquée lors de l’échographie du premier trimestre2 et n’a pas besoin qu’on lui explique pourquoi les premiers soins au nouveau-né comprennent une injection de vitamine K3. Eh oui, la grossesse, ça se bosse ! C’est en couple que les futurs parents vont faire l’acquisition d’un ou plusieurs livres pour tout savoir de leur fœtus et suivent chaque mois les étapes de son développement. « Ça y est, il a des ongles, des paupières et des cordes vocales, tu te rends compte ! » Les temps changent : nos pères, ou, soyons charitables, plutôt nos grands-pères, confondaient la poche des eaux et le placenta et fumaient dans le hall de l’hôpital en attendant de se saisir du bébé, tandis que nous haletons désormais aux côtés de la parturiente, avec une charlotte sur la tête, des surchaussures aux pieds, et après avoir suffisamment bouquiné pour passer une thèse de doctorat en médecine néonatale.

Rien n’effraie plus les papas modernes, rien ne rebute leur curiosité, pas même ces histoires de femmes, longtemps tues, ou restées entre femmes : épisiotomie, rééducation périnéale, descente d’organes, risque d’incontinence fécale pendant l’accouchement... Allons-y gaiement, puisque nous avons commencé sur ce terrain, puisque toutes les femmes se sont déjà posé ces questions, tout comme les hommes s’interrogent sur leur place dans la salle de naissance, côté tête ou côté pieds. C’est le propre de la médecine de ne voir en tout cela rien de honteux ni d’obscène, mais précisément le père n’est pas le gynécologue de sa femme. Il y a certes une beauté dans cette transparence, dans cette vérité naturelle de la naissance et dans cette liquidation des vieux tabous sous les coups de la science. Foin du chuchotement des duègnes ! La maternité ne doit pas être un matriarcat et il est heureux que les hommes y mettent leur nez. Mais faut-il pour autant vouloir la pleine lumière, les crudités anatomiques et le cinématographe ? Ce n’est pas certain. Les secrets des femmes protègent les hommes en les éloignant et ceux-ci, qui le savent bien, choisissent la tête. S’ils le veulent vraiment, ils jetteront un coup d’œil vite oublié. Ils regarderont sans regarder, comme ils ne peuvent s’empêcher de lire ce qu’ils lisent ni d’entendre ce qu’ils entendent. Mais rien ne les oblige à en faire profession. L’ignorance masculine est néfaste lorsqu’elle est crasse, vraie et assumée. Mais il en va comme du machisme : elle ne fait pas de mal lorsqu’elle est jouée. Au contraire. Conclusion : vous savez tout, voyez beaucoup, mais faites comme si vous n’aviez pas compris tout ce qu’il se passait. Vos paupières sont lourdes et vos souvenirs confus...

En tout cas, les miens le sont, vraiment. Les naissances de mes trois filles se mélangent, même si chacune conserve dans ma mémoire quelques traits forts et distinctifs. L’accouchement de Manon a été long et difficile, très médicalisé et compliqué par les ralentissements préoccupants de son rythme cardiaque, dus à la mauvaise position du cordon dont on nous apprit qu’il était enroulé comme une bretelle autour de son épaule, et dont chaque contraction comprimait par conséquent les veines, comme un garrot posé à intervalles réguliers, involontairement, par la mère à son enfant. Face à notre ingénuité de premiers parents et à notre totale confiance dans l’hôpital, l’équipe déploya quantité de techniques visant à mesurer le niveau de la « souffrance fœtale » et à repousser autant que possible la nécessité d’une césarienne, aboutissant au paradoxe, qui ne paraissait déranger personne, d’un accouchement naturel surmédicalisé. On préleva à plusieurs reprises une gouttelette de sang du bébé sur son cuir chevelu. On expérimenta un nouvel appareil – un capteur posé directement sur sa joue et permettant de suivre son pouls in utero. Et surtout, on ameuta la moitié de la maternité pour assister à cet événement exclusif, si bien qu’à quelques instants du dénouement, une bonne dizaine de personnes se tenaient dans la salle d’accouchement sans avoir nécessairement quelque chose à y faire. Ne crachons pas sur la médecine qui nous sauve par ses prouesses, ni sur le corps médical qui a ses étoiles et ses saints, mais connaît inévitablement quelques ratés. Vers huit heures du soir, à l’heure où le travail s’achève, justement, Manon vint au monde, m’emmenant pour la première fois à travers ce rideau de pluie, ce tunnel de l’espace-temps, cette irréductible discontinuité entre avant et après l’enfant. L’esprit se refuse tout d’abord à l’évidence, comme si quelque grotesque tour de magicien devait se trouver à l’origine de cette présence nouvelle, incroyable, indicible. Il éprouve une étrange difficulté à admettre que l’enfant sort réellement du ventre de sa mère, qu’il n’était pas simplement dissimulé sous la table d’accouchement, sorti du chapeau par l’équipe médicale dans le feu de l’action, ni vu ni connu, à travers le tumulte général, la souffrance révulsée de la mère et l’émotion du père. Jusqu’à ce qu’une seconde évidence coupe définitivement court à cette hypothèse : la ressemblance, étourdissante, éclatante, jaillissante. J’ai vu Manon, je me suis vu, et j’ai chaviré. Je ne m’y attendais pas, comme un con. Mes larmes ont coulé, que je n’ai pas écrasées : « Il semble bien que cet enfant soit notre enfant et, même si je peine à y croire, il semble aussi qu’il soit le fruit de tes entrailles, mon amour, et que cette opération aille bien au-delà d’un numéro de prestidigitation. »

Mais la raison du père, et peut-être aussi celle de la mère, oscillera longtemps entre la claire conscience de l’événement et sa perception hallucinée, entre l’acceptation et le déni du nouvel ordre des choses, entre la réalité fracassante du bébé et l’irréalité de son principe. Ils auront le plus grand mal à rattacher l’avant et l’après, et ce qui en constitue la transition, l’instant zéro, l’accouchement, restera inaccessible à leur entendement, nébuleux dans leurs souvenirs, comme une grande convulsion onirique, un rêve éveillé, presque un épisode psychédélique (sans que l’on ait besoin pour cela d’abuser du mélange de protoxyde d’azote et d’oxygène diffusé dans un masque à des fins d’analgésie et théoriquement réservé à la mère : j’ai essayé, ça ne fait rien). C’est la magie et le propre de toute naissance.

« L’accouchement est douloureux. Heureusement, la femme tient la main de l’homme. Ainsi, il souffre moins » (Desproges). Il est aussi faux de nier que l’homme souffre de voir souffrir sa femme et de ne rien pouvoir y faire que de prétendre que ces deux souffrances se valent, bien évidemment. De même que l’homme ne connaîtra jamais la plénitude de la grossesse, la douleur de l’enfantement lui reste étrangère malgré tous ses efforts d’empathie et de compassion. Les corps sont séparés, qu’on le veuille ou non, et les chairs ne communiquent pas au travers de ce vide que l’esprit cherche désespérément à combler. La grande souffrance est « insupportable » lorsqu’il s’agit de soi et « insoutenable » lorsqu’il s’agit des autres, comme on le dit du regard porté sur elle. D’un côté les nerfs, de l’autre la morale... Malgré la mise en scène moderne de l’accouchement, dame nature nous rappelle ses axiomes avec entêtement : même les pères les plus résolument nouveaux ne contractent pas. C’est ainsi, elle est du genre rabat-joie.

L’activisme du père sonne même un peu faux lorsqu’il en rajoute, le brumisateur à la main. Ne sachant pas quoi faire d’autre, il brumise, il brumise encore, jusqu’à ce que sa femme ruisselante lui suggère d’arrêter. Il imprime secrètement cet instant dans les replis de sa mémoire, incapable de réprimer en lui la tentation narcissique de s’en faire le chroniqueur, comme Francis Scott Fitzgerald qui s’avouait coupable d’avoir pris note des mots prononcés par sa femme pendant son accouchement afin de pouvoir les réutiliser, avec tout le réalisme qui convient, dans l’un de ses romans. Bref, le nouveau père est un peu voleur. Il s’arroge cet événement qui ne lui appartient pas. Il peut bien dire à ses amis qu’il leur tarde d’accoucher, à lui et à sa compagne, la loi peut bien inventer le congé paternité et la médecine reconnaître le couple comme une entité indivisible au moment où il s’apprête à donner la vie, cette symétrie sexuelle a conscience de ses propres abus. Deux cœurs et vingt doigts soudés dans un commun effort, mais un seul utérus...

C’est ce qui désole tant les hommes depuis des siècles et qui ne changera pas. Alors ils se rattrapent dans l’imaginaire. Sans aller jusqu’à s’aliter à la place de la mère après l’accouchement, comme dans certains authentiques rituels de couvade, il leur arrive de prendre du poids, de ressentir nausées, envies et maux de tête, et même, d’après certaines études récentes, de sécréter de la prolactine, l’hormone à la base de la lactation. Il n’y a pas de honte à somatiser un peu... À quand les nouveaux pères enceints qui, forts de leur embonpoint, se mettront à réclamer sans vergogne des places assises aux vieilles dames, un « congé patho » à leur andrologue et des conseils sur les forums ? Cette étrange souveraineté de l’esprit peut également se manifester en sens inverse, chez les femmes n’assumant pas leur grossesse ou s’interdisant inconsciemment de la révéler à leur entourage. Conservant le ventre plat, elles parviennent aux urgences neuf mois plus tard en se plaignant de fortes douleurs abdominales. Ces histoires paraissent incroyables, mais les dénis de grossesse sont officiellement reconnus par la médecine. La névrose n’a aucune raison d’attendre l’enfant. De la taille d’une tête d’épingle, l’embryon se voit déjà chargé de pensées et d’arrière-pensées, d’espoirs et de dénégations, de toute la lourdeur symbolique de l’enfantement.

Manon, donc, et deux ans plus tard, Jeanne. Même attente interminable des derniers mois et des dernières semaines, même espoir de ne pas devoir en arriver, comme la première fois, au déclenchement artificiel, mêmes tentatives de négociation auprès de la maternité pour bénéficier d’une mesure de clémence et le planifier un peu plus tôt, même inflexibilité médicale : pas question, le déclenchement aura lieu à « J + 5 », c’est-à-dire cinq jours après le terme. « Il faut laisser le maximum de chances à la naissance de se produire naturellement. Nous devrons seulement contrôler la quantité de liquide amniotique. Pour le reste, rassurez-vous, si vous n’accouchez pas, c’est que votre œuf ne se dégrade pas. Le signal est donné, entre autres choses, par le vieillissement du placenta. » Je nous revois quitter la maternité en maugréant contre l’hôpital public et en jurant que l’on ne nous y reprendrait pas : « La prochaine fois, ce sera clinique privée et césarienne de confort, chambre individuelle, écran plat et nursery pour la nuit. Qu’importe la sécurité médicale, après tout, si on a CanalSat et le choix de la date ! » En guise de consolation, nous repartions néanmoins avec la satisfaction d’avoir fabriqué un « bel œuf ». Dans le taxi qui nous ramenait à la maison, cette idée se fraya doucement un chemin dans mon imagination. Je visualisais un œuf de vingt centimètres, lisse et satiné, géométriquement parfait, prêt à se fendiller lorsque l’heure serait venue, avec l’autorité mystérieuse et selon l’impénétrable agenda de la nature.

L’accouchement est un phénomène tellurique. Comme un tremblement de terre, il choisit son moment, qui s’impose à tous. Avant, tout est calme, et pendant, tout se déchaîne. Quelques signes avant-coureurs nous préviennent pourtant de son imminence : variation du niveau de l’eau dans les puits, déformation locale du sol, comportement anormal des animaux, nous disent les sismologues ; perte des eaux, contractions régulières et fébrilité du père, nous disent les gynécologues... J’aurais tant aimé vivre cet instant romanesque : « Vite, ma femme accouche ! Prévenez le SAMU, le GIGN et ma mère ! Ne t’inquiète pas, ma chérie, j’ai les choses en main. Je commande un hydroglisseur, on ira plus vite par la Seine. Comment ça, arrête de paniquer, je suis parfaitement calme ! Oui, voilà, respire régulièrement, à fond... Ça y est, ça recommence, je fais une crise d’hyperventilation ! Tu peux me prêter ton sac à main pour que je respire dedans ? » J’ignore quel nom porte ce fantasme, mais je rêvais que ma femme perde les eaux à l’église, alors que nous n’y allons pratiquement jamais. J’étais même prêt à reconsidérer mes positions religieuses pour avoir cette chance. Mais rien n’y fit. Les sismographes restèrent désespérément immobiles jusqu’à J + 5. Nul tressaillement prometteur, même infime. Le calme plat. Totale tranquillité tectonique. Quelques mouvements amples et profonds, comme il se doit, mais aucune secousse. Nous dûmes nous résoudre à nous rendre à la maternité, le jour dit, avec une valise dont nous avions eu tout le temps de préparer et de vérifier le contenu, et par les transports en commun. La ligne B est directe jusqu’à Port-Royal : nous n’allions tout de même pas appeler une ambulance pour le principe ! La perte des eaux pendant l’eucharistie, le branle-bas de combat et la sirène hurlante, ce serait pour la prochaine fois...

La naissance de Jeanne fut en tout point l’inverse de celle de Manon. Rapide et simple. Elle sortit comme un boulet de canon, si vite que l’anesthésiste eut à peine le temps de poser la péridurale. Voyant la situation, il refusa même un instant de s’exécuter, puis finit par céder sous la pression de la sage-femme. Il avait pourtant vu juste : Julie ne ressentit les bienfaits de l’anesthésie qu’après l’accouchement. Autant dire qu’elle souffrit plus intensément que pour Manon, mais aussi plus brièvement. Autre découverte pour moi : tous les accouchements sont différents. Chacun possède sa dramaturgie propre et forme une véritable histoire, que les mères s’empressent de raconter avec parfois un peu d’impudeur, voire un soupçon de cruauté lorsqu’elles s’adressent à d’anxieuses « nullipares » (ainsi appelle-t-on les femmes n’ayant jamais eu d’enfants). L’accouchement relève par certains côtés d’un bizutage, commençant généralement sur Internet, dont les nombreux forums féminins ou médicaux regorgent d’histoires toutes plus terribles les unes que les autres. Par-delà les souffrances ou les drames bien réels de la naissance, il se glisse, comme c’est d’ailleurs souvent le cas sur Internet, un peu de perversité et de mythomanie dans cette solidarité très instruite. Tandis que les « multipares » (femmes ayant déjà accouché plusieurs fois) haussent un sourcil nonchalant, les « primipares » dressent l’oreille et les « nullipares » s’affolent. C’est le jeu, dira-t-on, mais mieux vaut tout de même s’en tenir à bonne distance.

D’après les médecins, les femmes oublient la souffrance de l’accouchement, sans quoi elles ne feraient jamais qu’un seul enfant. Mais elles ne l’oublient pas tout à fait non plus. Elles comparent la naissance de l’aîné avec celle des suivants, conservent certains souvenirs très précis liés à chacune d’entre elles. « J’ai commencé à ressentir les premières contractions quand la radio annonçait que la loi Veil avait été votée... ton père lisait le livre d’entretiens de Mendès France avec Jean Bothorel... impossible de le décrocher de son bouquin... il l’a emporté à la maternité et l’a terminé dans la salle d’attente. » Elles confient parfois que Nicolas ou Sophie a « tout déchiré » ou « tout emmené au passage », sans que l’on puisse déceler dans cet aveu si elles en veulent, dans la partie la plus souterraine de leur inconscient, à ceux de leurs enfants qui les ont particulièrement peu ménagées. L’accouchement constituant à la fois l’instant zéro et la première pierre de l’histoire qui commence, on pourrait faire l’hypothèse qu’il conditionne ou annonce, ne serait-ce qu’un tout petit peu, la personnalité de l’enfant et la nature de la relation que ses parents noueront avec lui. Bien qu’il faille regarder avec la plus grande méfiance ce type de jugement, que les parents assènent souvent de façon prématurée sans se soucier du fait qu’il puisse être autoréalisateur (« Mon fils aîné, c’est un grand timide, tout le portrait de son père, alors que le cadet est beaucoup plus extraverti, un peu comme moi... déjà à la maternité, il était la coqueluche des infirmières... je le vois bien homme politique, ou alors artiste... le grand, lui, fera une carrière scientifique, je ne sais pas pourquoi, j’en suis sûre... »), il est parfois difficile de résister à la tentation, que tous les parents connaissent bien, de coller une étiquette à ses enfants en voyant des signes là où il n’y en a pas et en prenant ses propres projections pour une réalité destinale. Si la recherche de sens et de simplification est un vice, chacun s’y adonne plus ou moins, s’agissant de soi ou des autres, en commençant par sa progéniture. Personne n’est parfait, et certainement pas les parents, c’est bien connu.

Manon, Jeanne, puis Louise. Tous les deux ans. Ma femme et moi procréons les années impaires. Triste condition féminine : pas de champagne un Noël sur deux. Heureusement, l’homme est là pour finir les verres (et ainsi, il souffre moins...). « Allez, un petit apéro ! » insistent généralement les convives, et pas seulement à Noël, surpris de voir une femme aussi intransigeante, comme si cette intransigeance les dérangeait au fond, renvoyait aux mères le souvenir de leurs petites fautes et, à tous les autres, l’impitoyable reflet de leur légèreté. On n’aime rien tant que saper les bonnes résolutions chez les autres, surtout lorsqu’elles concernent ce qu’ils choisissent d’avaler ou non. On propose, on y revient, on s’agace de cet absolutisme (« Rien, même pas une lichette ? »). On en viendrait presque à lui mettre le goulot dans la bouche à cette pimbêche, qui ne daigne pas être des nôtres en refusant de boire son verre com-me les au-au-tres... « À l’époque de nos parents, les femmes enceintes buvaient bien un verre de temps en temps, et ça ne nous a pas rendus neuneus pour autant que je sache ! » Du coup, les maternités durcissent le ton : l’alcoolisation des mères serait la première cause de débilité chez le nouveau-né, lit-on dans les salles d’attente. À choisir, mieux vaudrait fumer quelques cigarettes par jour, toujours préférables au stress d’un sevrage pendant la grossesse. Si le tabac fait des bébés plus petits et augmente les risques de prématurité, il ne détruit pas le système nerveux central. Je dois dire ma grande admiration à ma femme, qui n’a pas fumé une seule cigarette ni bu une goutte d’alcool pendant sa grossesse. Sa première grossesse, j’entends.
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