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        Présentation

        Depuis septembre 2022 des femmes et des hommes, souvent jeunes, se sont engagés en Iran dans un travail de conquête politique et d’ouverture des possibles qui nous remue à un endroit précis : celui de la possibilité, toujours, du soulèvement. Voici la chronique à distance d’une révolte qui s’est installée dans la durée avec surprise, audace et incertitude. Ce long automne insurrectionnel convoque aussi d’autres séquences de l’histoire iranienne, se trouve éclairé par d’autres mouvements, d’autres mémoires de luttes et de violences. Une histoire longue du pouvoir et de la résistance, que Chowra Makaremi connaît par son passé familial, par ses recherches également, en tant qu’anthropologue attentive aux contre-archives et aux émotions collectives.

        L’autrice donne aux événements une profondeur de champ qui permet d’en identifier les genèses multiples, et de saisir le basculement révolutionnaire irréfutable qu’ils représentent. Elle compose une archive à la lumière orange des feux de rue, devenus le symbole d’une révolte qui se vit comme une combustion de colère, une profanation, une contagion.
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  « La révolution est plus proche de vous que la jugulaire de votre cou »

  
    La photo, prise dans une rue de Téhéran, est celle d’une jeune fille qui marche derrière une brigade de police en treillis militaire et tenue antiémeute. Elle porte une veste blanche, un jean délavé et des baskets ; ses cheveux roux sont ramenés en queue-de-cheval sur sa nuque. Nous sommes en octobre 2022. Certaines images capturent des instants d’une révolte, comme celle, en 2019 à Beyrouth, d’une insurgée qui donnait un coup de pied circulaire à un milicien. Ici, au contraire, c’est pour la caméra que la manifestante emboîte le pas des policiers, à leur insu. Elle mime dans son corps de jeune fille le rythme de leur marche martiale, le balancement de leurs bras, pour produire cette image dont la circulation est une autre façon, en mode mineur, d’occuper l’espace public. Son geste de clown retourne la menace. Le danger qui plane derrière les forces de l’ordre est une femme sans son voile. La légende dit : « La révolution est plus proche de vous que la jugulaire de votre cou. »

    Comme toutes les nuits de l’automne 2022, comme des dizaines de millions d’autres Iraniens et Iraniennes dans le monde, j’étire les heures qui me séparent du sommeil en faisant défiler les photos et les vidéos sur mon téléphone. J’aimerais posséder un porte-document virtuel organisé en dossiers soigneusement étiquetés pour ranger, classer chaque image et pouvoir ensuite facilement la retrouver. Mais je n’ai pas le temps, il y en a trop. Elles arrivent en flux tendu et il semble impossible de les considérer une par une. Je saute d’un média à l’autre : des fils Telegram, Twitter, Instagram, d’innombrables nouveaux groupes auxquels j’ai été ajoutée sur WhatsApp, des sms de mon père qui m’envoie des liens – « Tu as vu ça ? ». Puis, quand je retourne sur Telegram, encore des dizaines de nouvelles images. Nous les regardons circuler et nous nous émouvons. À distance, les événements prennent la forme d’un assemblage de scènes qui défilent et parfois se répètent sur nos écrans, et pourtant ils nous imposent leurs rythmes et leurs affects. Que peut-on connaître d’un soulèvement à travers ces images, ces voix et ces fragments de lutte ? Ceux-ci font ricochet à la surface d’un monde social qui nous reste hors d’atteinte. Mais ils acquièrent une autre épaisseur et une autre densité lorsqu’ils entrent en résonance avec des séquences de l’histoire postrévolutionnaire iranienne, d’autres soulèvements et d’autres luttes, d’autres formes de violence et tentatives avortées de changement. Cette épopée du pouvoir et de la résistance, je la connais intimement par mon histoire familiale, et je la connais également car je l’étudie en tant qu’anthropologue. Depuis dix ans, je scrute les contre-archives d’une histoire qui s’est fabriquée en liquidant ces mémoires contraires en Iran.

    J’ai commencé à écrire en septembre 2022, pour faire un peu de lumière sur les événements, par discipline personnelle face à l’actualité et aux périls de submersion digitale qu’on encourt quand on s’accroche trop étroitement à elle. Ce travail s’est transformé en un texte adressé, en prenant la forme de chroniques rédigées à distance qui portent un regard à double focale sur la longue saison insurrectionnelle en Iran : au jour le jour d’une révolte qui s’installe dans la durée, tout en dépliant l’histoire et les enjeux sociaux dans lesquels elle résonne. Je voulais produire, pour les événements contemporains, le genre d’ouvrages-témoins, d’ouvrages-ancrés, d’ouvrages-datés collés aux faits, inscrits dans leur vie émotionnelle, fidèles à l’anecdotique qui en fait la texture, le genre de documents qui, dans mes recherches sur le passé, m’ont le plus touchée. Garder trace de la micro-événementialité de ce soulèvement révolutionnaire, qui en donne le ton. Avec le tâtonnement de ce qui se fait à chaud, parler de ce que j’ai vu à la lumière orange des feux de rues, images d’une révolte qui se vit comme une combustion de colère, comme une profanation et comme une contagion. En parler en faisant place aux correspondances, aux libres associations de souvenirs, aux éclairages thématiques. Reprendre la tradition des femmes de ma famille, la mère de ma mère, sa mère et ses aïeules, qui tissaient des fils et dessinaient des motifs dans la trame, comme me le rappellent les tapis qui meublent la pièce depuis laquelle j’écris en France. Je suis rivée aux événements, à travers les écrans : sans me départir de cette distance paradoxale, je veux donner à l’irruption de cette révolte spontanée une profondeur de champ qui permette d’en identifier les genèses multiples, mais aussi de saisir le basculement irréversible qu’elle représente, quel qu’en soit le futur.

    La jugulaire, veine vitale du cou, est le lieu physiologique de la colère en persan : pour dire l’outrage, on dit d’une personne qu’elle a la jugulaire qui gonfle. C’est aussi le lieu de l’intimité : être plus proche de quelqu’un que sa veine jugulaire signifie l’extrême proximité. On rencontre cette expression dans un beau verset du Coran, où elle définit la relation de Dieu à sa créature : « Nous avons créé l’Homme et Nous savons ce que son âme lui chuchote. Nous sommes plus proches de lui que sa veine jugulaire1. » Portée par des centaines de milliers de jugulaires gonflées, qui nous rappellent la puissance des émotions collectives dans la fabrique des événements politiques, la révolution est plus proche du pouvoir que la veine de son cou, déjà touchée.

  

  
    
      1. Coran, sourate 50, verset 16.

    
    



  

  15 septembre 2022

  
    Les clichés sont pris au téléphone portable, sous la lumière crue d’un hôpital. La raie d’un halo, le flou d’un doigt, le cadrage trahissent la hâte de la photographe. Niloofar Hamedi est journaliste au quotidien Shahrgh (l’Orient), un des journaux réformistes les plus anciens et les plus lus d’Iran – même si, depuis quelques années, les publications réformistes ne sont pas beaucoup lues dans le pays. Niloofar s’est rendue au service de réanimation de l’hôpital Kasra à Téhéran. Une jeune femme y a été transférée par la police des mœurs quelques jours auparavant. Elle est dans le coma et les médecins n’ont pas grand espoir. Son frère raconte qu’ils ont été contrôlés à la sortie du métro Shahid Haghani parce que son voile était considéré trop relâché. Elle a ensuite été conduite, avec d’autres femmes arrêtées, dans un centre de rééducation de la police des mœurs. Les médecins de l’hôpital disent que la patiente souffrait d’une hémorragie cérébrale quand elle a été admise d’urgence. Le secrétariat du centre de rééducation dit qu’ils ne sont au courant de rien et qu’ils publieront un communiqué ; ils déclareront plus tard que la patiente souffrait d’une tumeur et avait fait une crise cardiaque. Son père dit qu’elle n’avait aucun problème de santé, qu’elle était en pleine forme quand ils sont arrivés à Téhéran pour passer ces quelques jours de vacances. Ils sont venus de Saghez dans le Kurdistan1. Niloofar Hamedi photographie la famille dans le couloir. Un homme aux cheveux courts poivre et sel, en chemise à carreaux et pantalon gris, prend sa propre mère dans ses bras. Plutôt, il s’accroche à elle, les mains agrippées à ses épaules, la tête cachée dans son cou. Les mains de la vieille dame en manteau et foulard noirs serrent les coudes de son fils. Ils attendent. Sur les réseaux sociaux, la journaliste écrit : « Sa grand-mère chante une berceuse en kurde. Son père dit : “Que quelqu’un m’aide. Que quelqu’un nous aide. Nous n’avons rien pu faire. Notre habit noir de deuil sera maintenant notre drapeau.” » Aussitôt, l’information est massivement partagée à travers le pays et au-delà. D’autres clichés sont publiés : un de la jeune femme intubée, les yeux clos, et un autre du bracelet d’identification de l’hôpital. On y voit des doigts qui écartent un cathéter pour rendre lisibles les informations portées au bras de la patiente, taché d’ecchymoses : « N° 40111959 / Nom : Mahsa Amini / Date d’entrée : 21/06/1401 », soit le 13 septembre 2022.

    Ce n’est pas la première fois que Niloofar Hamedi enquête sur les « rondes de l’observance » (gasht-e ershād), traduit en français par la police des mœurs. Au printemps, elle a publié un entretien avec un couple dont le mari avait reçu quatre balles d’un agent du gasht-e ershād au cours du contrôle de sa femme, considérée mal voilée, dans le parc Pardisan à l’ouest de Téhéran. Reza Moradkhani, sa femme Maria Harefi et leur bébé de dix mois se promenaient en devisant joyeusement en lori, une langue du sud-ouest de l’Iran, quand une voiture avait barré la route de Maria et lui avait demandé son numéro de carte d’identité biométrique afin de vérifier si elle était connue de leurs services pour « offenses aux mœurs ». « Quelles “offenses aux mœurs” ? » avait demandé Maria, qui précisait qu’elle n’était pas particulièrement mal voilée. « Quelles “offenses aux mœurs” ? » s’était également emporté son mari. Plusieurs policiers et policières étaient descendus de voiture, et face à Reza qui continuait de contester le contrôle de sa femme et refusait de baisser le ton, l’un d’eux avait sorti son pistolet et tiré dix balles. Quatre avaient touché Reza au dos, à la jambe et au ventre, le laissant invalide. Les policiers avaient confisqué les téléphones portables d’une dizaine de témoins qui s’étaient attroupés (certains avaient filmé), et les avaient réinitialisés pour effacer les vidéos.

    Quelques semaines plus tard, Niloofar Hamedi couvrait un autre événement qui a bouleversé l’opinion iranienne. L’affaire avait débuté en juillet 2022 dans un bus à Téhéran, quand Sepideh Rashno, une jeune Téhéranaise, s’était fait interpeller par une passagère en tchador traditionnel, qui lui avait demandé de réajuster son voile. Les bus sont non mixtes en Iran, et celui-ci était bondé – en témoigne la vidéo qui avait bientôt circulé dans le monde entier. Sepideh, outrée, s’était mise à filmer celle qui lui avait adressé ces remarques : on la voit lui demander de répéter ce qu’elle vient de dire devant la caméra, et l’insulter abondamment. La jeune dévote avait dégainé son téléphone pour filmer en retour. On entend les passagères ovationner Sepideh, l’encourager. Certaines sortent également leur téléphone. Tout le monde filme tout le monde ; on en vient aux mains. Sepideh hurle d’une voix stridente et incontrôlée : « Sors ! Sors ! » et, au premier arrêt, la foule pousse la jeune femme en tchador hors du bus. La séquence se clôt par les applaudissements des passagères soulagées d’être à nouveau entre elles un fois l’intruse poussée dehors. Quelques jours plus tard, des avocats informaient que Sepideh Rashno, une jeune artiste téhéranaise, venait d’être arrêtée. Puis plus de nouvelles. Sepideh Rashno était réapparue le 8 août au soir au journal télévisé, pour donner cette forme particulière d’entretien qu’on appelle « confessions forcées ».

    À la même période, deux autres Iraniennes opposées au voile obligatoire apparaissaient dans le même genre d’entretien, le visage fatigué et discrètement marqué d’ecchymoses, sur un fond d’écran bleu électrique. Les jeunes femmes confessaient travailler pour les « forces étrangères » et recevoir de l’argent de la journaliste Masih Alinejad, exilée depuis 2014 à Washington, d’où elle a lancé des opérations de diffusion de photos et vidéos en désobéissance au voile obligatoire sur les réseaux sociaux. Ces campagnes digitales sous forme de défis ont du succès en Iran, où les femmes se photographient sans voile dans la rue et envoient ces images à Masih Alinejad, qui les diffuse accompagnées de la légende « Liberté à la dérobée ». Les arrestations de femmes mal voilées se sont multipliées autour du 12 juillet, décrété « journée annuelle d’action nationale contre le mauvais hejab ». La surveillance des mœurs est l’une des principales propositions politique du président Ebrahim Raïssi, qui en a très peu par ailleurs : ce bureaucrate est un exécutant fidèle du Guide suprême. Son manque d’esprit le laisse à la fois capable de n’importe quel crime et incapable de quelconque initiative politique. Dans le contexte de crise économique endémique creusée par les sanctions internationales et la pandémie globale, et de crise politique issue d’un effritement avancé du pacte républicain, Raïssi n’a rien trouvé de mieux que de donner un tour de vis supplémentaire au couvercle de cette cocotte-minute sans soupape qu’est devenu l’Iran depuis plusieurs années.

    Les « rondes de l’observance » font partie des corps de police mis en place sous le double mandat de Mahmoud Ahmadinejad, entre 2005 et 20112. Ce dirigeant conservateur, autoritaire et populiste n’était pas issu du clergé, comme les autres présidents iraniens, mais de la force armée des gardiens de la révolution, le deuxième pilier du pouvoir théocratique iranien. Le pouvoir paramilitaire et économique du Sepah (des « gardiens ») se décline en un dispositif armé aux ramifications opaques, qui contrôle plusieurs milices dont celles, pléthoriques, du Bassidj, les jeunes volontaires en charge de la sécurité intérieure et extérieure du pays. Il comprend aussi la Force Al-Qods, en charge des opérations extérieures et de la formation ou du soutien des milices chiites alliées dans la région (en Irak, au Liban, en Syrie, au Yémen). À mesure que s’est construite la puissance régionale de l’Iran au Moyen-Orient et dans le monde chiite, les activités du Sepah se sont d’ailleurs progressivement désinvesties des opérations de police intérieure laissées aux bassidjis, au ministère des Renseignements et à ses « agents en civil » (lebās charkhsi), et aux différentes forces de l’ordre (police anti-émeutes, brigades d’intervention urbaines…). La présidence de Mahmoud Ahmadinejad, marquée par la crise politique profonde du « mouvement vert », en protestation à sa réélection frauduleuse en 2009, a excellée dans la réorganisation de l’appareil sécuritaire et la création de nouvelles forces de l’ordre : cyber-police, police des mœurs… Cette dernière s’inscrit dans un projet de réislamisation, qui a été sa grande vision politique. Le Guide suprême Ali Khamenei l’a fait sien, tout en écartant du pouvoir son instigateur inspiré, mais trop autonome au goût de ce dirigeant peu enclin à partager le pouvoir3. L’islamisation de la société, du gouvernement et de l’État iraniens représente les trois étapes de la feuille de route pour les quarante prochaines années, présentée lors des quarante ans de la révolution islamique en 20194. En février 1979, à la suite de longs mois insurrectionnels, le renversement de la monarchie Pahlavi aboutissait à une révolution qui transformait l’Iran en un immense laboratoire et marquait l’apparition de l’islam politique dans le monde contemporain. Coupant court à cette expérience révolutionnaire, la République islamique instituée dès le mois suivant a mis en place un régime théocratique organisé autour d’un système politique unipartiste, d’un appareil juridique investi par le clergé chiite, du gouvernement d’un Guide suprême, Khomeini, et de différents organes sécuritaires et milices sous contrôle de ce dernier.

    L’islamisation de la société annoncée en 2019 par le successeur de Ruhollah Khomeini, l’actuel Guide suprême Ali Khamenei, a été planifiée dans une double démarche : par le haut et par le bas. Par le haut, les élections présidentielles mais aussi législatives partielles et surtout municipales ont placé au pouvoir des équipes conservatrices, fidèles au fanatisme idéologique des premières heures de la République islamique. Les candidatures aux diverses élections sont validées par un Conseil des gardiens nommé par le Guide suprême en Iran : or ce Conseil a simplement invalidé toute candidature qui ne correspondait pas aux profils affidés au Guide, vidant les différentes élections de leur enjeu et brisant le pacte électoral. Parmi les nouveaux élus – ou placés –, le président de la République Ebrahim Raïssi était juge au sein des tribunaux révolutionnaires chargés de la suppression des dissidents dans les années 1980 ; l’un des membres du nouveau conseil municipal de Téhéran avait dirigé le comité de propagande du Hezbollah libanais, milice confessionnelle chiite financée par l’Iran depuis sa création dans les années 1980. Par le bas, ces équipes ont concentré leurs efforts sur une islamisation de l’espace public et des institutions petites et grandes. La direction des écoles, centres culturels et sportifs, bibliothèques a été investie par les bassidjis. De nouvelles mosquées ont été construites et leur collaboration avec ces services publics renforcée. Carte blanche a été laissée aux milices du Bassidj et aux policiers des mœurs pour surveiller plus étroitement l’application du code de la moralité (adopté en 1983) et lutter au quotidien contre les signes de plus en plus envahissants de la perverse occidentalisation des modes de vie iraniens. Les magasins qui arrangent leurs vitrines aux couleurs de la Saint-Valentin ou d’Halloween sont temporairement fermés. Les hommes aussi se font de plus en plus contrôler pour des tenues non islamiques, comme le pantacourt. L’augmentation des chiens domestiques, considérés impurs dans la culture musulmane, et leur promiscuité avec les humains sont considérées comme de réels problèmes de société. Ces animaux sont kidnappés et tués ; il est interdit de les promener en laisse. Pourtant, les Iraniens promènent leurs chiens plus que jamais, les Iraniennes remplacent les voiles par des bobs et des casquettes, tous prennent des selfies, hilares, devant les panneaux publicitaires géants vantant les mérites du bon hejab. Les politiques d’islamisation par le bas n’impressionnent pas une société qui, depuis des décennies, a acquis une grande expertise dans le contournement des oppressions quotidiennes. Elle a fait du mode de vie son terrain d’insubordination, et de la schizophrénie entre sphères publique et privée le fondement de sa socialisation. Bienvenue au « pays des paradoxes », dans l’Iran « loin des clichés », décomplexé, connecté, que les Iraniens, les observateurs et les voyageurs aiment tant raconter.

    Autre chose encore est en cours depuis quelques années. Tandis que la pauvreté augmente, les gens pauvres adoptent de plus en plus massivement les valeurs et les modes de vie qui étaient ceux des classes moyennes urbaines5. L’opposition entre modes de vie traditionnel et occidentalisé, religieux et sécularisé, rural et urbain a longtemps correspondu à une opposition entre classes sociales ; mais ces lignes ont bougé. La vie digitale que mènent plus de 88 % des Iraniens en est un facteur important. La « pénétration numérique » (comme disent les experts) de la société iranienne était environ la même que celle de l’Islande et de Hong-Kong en 20216. La scolarisation et la démocratisation massive des études supérieures sont d’autres éléments déterminants – dans ce domaine, les chiffres et les pourcentages sont ceux de pays européens. Les réussites de la République islamique ont détruit les lignes de divisions sociales et culturelles qu’elle avait politisées en un ciment idéologique de son pouvoir, en faisant de l’islam politique le défenseur des mostazafan, des déshérités. Les échecs de la République islamique ont eux aussi contribué à cette transition sociale et culturelle. Le chômage, la précarisation du travail, l’augmentation des inégalités et le marasme économique ont déplacé les clivages. Les ressentiments et les expériences d’injustices n’opposent plus les classes laborieuses et pieuses aux classes moyennes occidentalisées, mais une population tirée vers le bas à ses nouvelles élites, matériellement et idéologiquement déconnectées. Ce mouvement de fond est parfaitement figuré dans le renversement de la « position symbolique » de la jeunesse pauvre, et particulièrement des jeunes hommes pauvres7. Ceux-ci faisaient l’objet d’une vénération après 1979 : le romantisme révolutionnaire et patriotique célébrait les damnés de la terre, les jeunes hommes déshérités, comme les véritables protagonistes de l’histoire, héros de la révolution islamique puis de la guerre Iran-Irak. Cette guerre, déclenchée à l’automne 1980 par une invasion irakienne de l’Iran un an après la révolution, s’est prolongée huit longues années et a causé la mort de plusieurs centaines de milliers de combattants et de milliers de civils. Tandis que la toute jeune République islamique placée sous embargo occidental était donnée perdante, et la guerre de Saddam Hussein financée par les puissances occidentales comme un projet de renversement du régime postrévolutionnaire, l’Iran a opéré un miracle militaire au prix d’un immense sacrifice humain de bataillons de bassidjis lancés sur les champs de mines ou vers les tranchées ennemies. La figure archétypale du martyr combattant, qui orne encore les villes à travers des fresques murales géantes, des statues et des noms de rues, est celle du jeune homme des bidonvilles, poussé dans une vie de dépossédé par les politiques agraires, la modernisation forcée et les politiques injustes du Shah. Or ces bidonvilles n’ont fait que s’étendre après la destitution de celui-ci et l’institution de la République islamique. Hier héros, martyrs, les jeunes déshérités sont devenus des surnuméraires désormais définis à travers la figure du délinquant. La criminalisation des pauvres a pris le relais des politiques sociales ou de subvention, comme dans nombre de pays qui ont engagé un tournant néolibéral.

    Avant la création de la police des mœurs en 2005, l’espace public était déjà contrôlé mais par d’autres moyens. Longtemps, les agents principaux de cette surveillance ont été les milices du Bassidj. Or, comme on le voit par exemple dans le roman graphique Persepolis8, ce contrôle brutal était encouragé par l’implicite d’une revanche de classe des déshérités sur les occidentalisés. C’est ce qui a d’abord paralysé les militants de gauche, qui ont mis un temps à déconstruire l’idéologie supposément socialiste et anti-impérialiste de la République islamique. Mais à mesure que l’État postrévolutionnaire se défaisait de son vernis de défenseur des mostazafan pour apparaître comme une société radicalement inégalitaire, cette confrontation de classe perdait sa pertinence. Aujourd’hui, elle s’inverse carrément : les appareils de contrôle et de police deviennent des lieux de harcèlement des plus pauvres et des plus vulnérables, et de protection des nouvelles élites corrompues. Les enfants des nouvelles élites islamiques ont lancé dans les années 2010 un compte sur les réseaux sociaux appelé Rich kids of Tehran (Les gosses de riches de Téhéran) où ces jeunes multimillionnaires mettent en scène leur mode de vie luxueux, occidentalisé, hype et dépravé, grande ode instagrammique à l’« Iran loin des clichés ». Les « soirées Tequila » des petites-filles d’un membre éminent du clergé de Qom, faisant des doigts d’honneur en bikini sur leurs yachts, ou les concours de la plus grosse Ferrari du fils d’un gardien de la révolution et président de la « Fondation des déshérités » ont affiché l’ampleur de l’hypocrisie idéologique. Ils ont même esthétisé, mis en scène, symbolisé la profondeur du mensonge d’État dans une forme – celle de la story Instagram – très familière et prisée du public iranien, de surcroît fort simple à diffuser. Or les gosses de riches sont devenus visiblement plus riches sous le nouveau régime de sanctions économiques imposé par les États-Unis à l’Iran depuis 2015 dans la crise de l’accord sur le nucléaire iranien, tandis que le reste du pays se demande un peu plus chaque jour comment joindre les deux bouts. Le spectacle de cette corruption économique et morale n’en a pris que plus d’ampleur. Les actions de la police ne sont plus empreintes de l’aura de justice sociale qui a fait de tant d’intellectuels occidentaux les compagnons de route indulgents de la République islamique (je ne parle pas ici de Michel Foucault). Les forces de l’ordre sont devenues les rouages et les boulons de la survie d’un régime autoritaire, face aux tensions créées par les inégalités et le spectacle des injustices. Tant et si bien que la violence arbitraire de la police des mœurs contre une jeune Kurde peut faire exploser aux yeux des Iraniennes comme des Iraniens la violence sociale, politique et économique de l’État.
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16 septembre 2022
Mahsa Amini meurt à l’hôpital après trois jours de coma. Le journal Shahrgh refuse de publier l’enquête de Niloofar Hamedi. Celle-ci rapporte simplement sur ses comptes de réseaux sociaux avec rage et sobriété : « Une fille a été tuée à coups de matraque sur la tête. »
Immédiatement, les internautes qui étaient restés suspendus au sort de la jeune femme se rassemblent devant l’hôpital Kasra à Téhéran : des militantes féministes, des habitants émus, des journalistes, des avocats. Le nom de Mahsa Amini est sur toutes les lèvres, sur tous les fils des réseaux sociaux, dans tous les groupes de conversation. Les gens partagent sa photo : non plus celle où elle gît, livide, intubée, mais une autre, prise peu avant sa mort. Elle pose, pas tout à fait de profil, le regard perdu au-devant, un demi-sourire sur les lèvres, un pli aux commissures un peu Joconde, devant un paysage verdoyant de montagnes kurdes, sous un ciel lourd. Il y a dans son visage velouté quelque chose de lointain et retenu qui fait écho à son silence. On découvre le nom de la jeune femme alors qu’elle est déjà morte ; jamais on ne saura ce qu’elle pensait ni ce qu’elle a vécu.
Mahsa Amini n’est pas son nom complet : elle s’appelait Jina Mahsa Amini mais son premier prénom, kurde, n’a pas été enregistré à l’état civil. L’administration iranienne interdit les prénoms kurdes, parmi la multitude d’autres pratiques destinées à effacer cette culture nationale. Par exemple, l’enseignement du kurde est interdit à l’école, et les panneaux dans cette langue sont interdits dans l’espace public. Jina portait le voile de façon négligée, comme la majorité des jeunes filles à Téhéran ; et l’intensification des rondes de police n’ont eu aucun effet sur un relâchement du voile toujours plus créatif, obstiné et stylé en cet été 2022. Le frère de Jina raconte qu’il a tenté de convaincre les agents de police de ne pas l’arrêter en leur expliquant qu’ils étaient des « étrangers dans cette ville ». Je me souviens d’une conversation, lorsque j’enquêtais sur les contrôles policiers à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle et que j’écrivais une thèse sur la détention aux frontières en France. « Comment savez-vous qui arrêter ? » avais-je demandé à un officier chargé des « contrôles passerelles » directement à la sortie de l’avion, bien avant l’arrivée au poste de douane, afin d’arrêter celles et ceux dont les papiers d’identité ne sont pas en règle, qui demandent l’asile ou qui sont soupçonnés d’immigration illégale. Ces contrôles sont opérés à la descente des vols venant des pays des Suds, en toute discrétion. Vous ne les avez peut-être pas remarqués quand ils ont eu lieu sur vos vols, car ils ne concernent pas tout le monde. Qui donc les policiers décident-ils de contrôler, comment font-ils le tri ? « Ça se fait à l’œil, m’avait répondu l’officier, on voit tout de suite ceux qui n’ont pas l’habitude de circuler. » Il y a un profilage physique selon les origines bien sûr, mais ce n’est pas tout. Le contrôle s’appuie sur des façons de marcher, d’être à l’aise ; des gestes, des habitudes (de faire la queue, de passer une porte) qui trahissent des origines nationales ou sociales et distinguent les citoyens globaux des autres, suspects. Nos « techniques du corps1 » nous identifient. Est-ce que c’est ce regard policier formé au triage qui a orienté les agents vers Jina parmi la foule des mal-voilées le 13 septembre 2022 ? Est-ce que Jina a manqué d’habitude et de réflexes en ne sachant pas comment contourner le contrôle : repérer les agents, remonter rapidement son voile, se glisser entre les fourches des « rondes de l’observance » ? Est-ce qu’elle a manqué de bouteille en ne sachant pas comment parlementer avec les agents, avec juste le bon mélange de dédain et de sage docilité pour s’en sortir en payant un peu ? Est-ce que, quand son frère a pris la parole pour la défendre, son accent kurde a indiqué aux agents qu’ils pouvaient faire ce que la police iranienne fait si souvent avec les corps kurdes : se défouler sans crainte des conséquences. Souvent j’ai entendu, de la bouche des premiers intéressés, des récits de passage à tabac par des forces de l’ordre ou d’agressions racistes ordinaires. Cette violence quotidienne est subie par toutes les minorités nationales, ethniques ou religieuses en Iran : les Kurdes mais aussi les Baloutches, les Arabes, les membres de la confession baha’ie ou les plus de deux millions d’Afghans réfugiés et leurs enfants nés en Iran. Le corps abîmé de la jeune fille au sourire de Joconde est au croisement de plusieurs formes de domination et d’impunité : sa mort rend visible et évident leur entrelacement.
« Cela aurait pu être moi » : combien de fois ai-je entendu ou lu ces mots après le 16 septembre ? L’identification avec le destin de Jina a fait de sa mort une épreuve émotionnelle et politique pour les Iraniennes au-dedans, au-dehors du pays, et pour beaucoup de femmes dans le monde. Les jours suivants, nombreuses sont celles qui se sont coupé les cheveux – parfois rasé la tête – en reprenant ce geste de deuil dans la culture kurde. Je n’ai pas pensé quant à moi que « cela aurait pu être n’importe qui d’entre nous » car Jina était kurde et étrangère dans la ville, mais j’ai ressenti une identification à d’autres niveaux. Relâcher son voile, jouer à cache-cache avec la surveillance, saisir son droit de vivre et le cultiver dans les interstices, faire comme si les discours psychotiques du pouvoir religieux étaient du second degré, du symbolique, une désagréable toile de fond qui ne régit pas nos vies réelles : voici comment les Iraniens et surtout les Iraniennes ont continué de vivre malgré tout et de résister depuis trois décennies. Cela aussi peut tuer, nous dit Jina. Il y a, dans la rage ressentie à sa mort et dans la façon de nous en prendre à nos cheveux, pour les couper comme on mangerait nos poings, une impression d’avoir atteint le fond du désespoir. C’est de là que coule la bile. Mais il y a aussi de la surprise à constater que l’outrage pousse un grand nombre de femmes et d’hommes dans la rue. Cette après-vie de la rage est impulsive mais elle n’est pas que cela : elle s’enracine dans une histoire plus longue.

1. Marcel MAUSS, « Les techniques du corps », in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1950, p. 365-383.

17 septembre 2022
Les jours précédents à Saghez, la ville natale de Jina, la nouvelle de son hospitalisation s’était répandue comme une traînée de poudre et tout le monde était suspendu au sort de la jeune fille, sans grand espoir, avec beaucoup de rage. Un journaliste kurde originaire de la ville m’en fera le récit au téléphone plusieurs mois plus tard, depuis la ville d’Erbil au Kurdistan irakien où il est exilé. Vendredi 16 septembre, jour férié, plusieurs activistes étaient allés tâter l’atmosphère en ville : elle était silencieuse, maussade, tendue. Peu de monde dans les parcs. « La ville était grosse de deuil », dira-t-il. Deux semaines auparavant, à Marivan, à quelques dizaines de kilomètres, la mort par défenestration d’une habitante pour échapper à une tentative de viol avait donné lieu à des manifestations. Sheler Rassouli s’était jetée dans le vide pour échapper à l’agression d’un voisin, qui l’avait séquestrée durant l’absence de son mari, parti chercher du travail de l’autre côté de la frontière, au Kurdistan irakien. Ce vendredi, des militants des mouvements féministes, ouvriers, syndicaux et enseignants s’étaient rassemblés à Saghez pour réfléchir à ce qui se passerait si Jina mourait elle aussi. La ville vibrait de colère ; ils pensaient qu’il fallait, comme à Marivan, saisir ce moment pour exprimer un refus clair et collectif de la violence féminicide. Ils avaient appelé la famille de Jina à Téhéran pour avoir de ses nouvelles. « Elle vient de mourir », les avait informés son père. Un responsable syndical, en présentant ses condoléances, avait dit à Amjad Amini que Jina n’était désormais plus sa fille mais leur fille à tous : « Vous êtes son père, mais sa famille est le peuple. N’ayez pas peur », avait-il ajouté. « On n’a pas peur », avait répondu Amjad. Que pouvait-il arriver de plus ?
Face aux rassemblements devant l’hôpital Kasra, les autorités avaient annoncé à la famille qu’elles avaient préparé une ambulance pour le rapatriement de la dépouille de Jina le soir même. Ce n’est pas une, mais trois ambulances qui sont parties finalement vers le Kurdistan. L’une d’elles transportait la dépouille de Jina, sa famille et des agents des services de renseignement. Les deux autres transportaient des agents de sécurité pour semer la confusion. Amjad a contacté les activistes locaux, afin qu’ils diffusent l’information et donnent des consignes de participation aux funérailles publiques qui s’organisaient. Tel est le souhait de la famille, qui adresse une invitation aux habitants de Saghez : « Rendez-vous à 9 heures le samedi 17 septembre au cimetière Aïchi pour la mise en terre de Jina Mahsa Amini. » Les réseaux militants se mettent au travail, mobilisent leurs carnets d’adresses téléphoniques et préparent l’événement : la sono, les discours, les communiqués. Tandis qu’à Saghez, la nuit se passe à rédiger des textes, collecter des signatures, diffuser des appels, sur la route du Kurdistan, les ambulances changent d’itinéraire. Elles n’empruntent pas la route qui passe par la capitale kurde, Sanandadj, mais font un long détour par le nord du pays et Tabriz. À l’intérieur du véhicule, les fonctionnaires tentent de convaincre la famille de Jina de déclarer publiquement que la jeune fille souffrait de problèmes de santé. Plusieurs semaines plus tard, quand le mouvement déclenché par sa mort donnera ses tués, la famille d’une jeune doctorante kurde morte sous les balles à Téhéran sera également cuisinée de la sorte dans l’ambulance qui rapatriera sa dépouille, jusqu’à ce que ses parents acceptent de donner un entretien-vidéo aux autorités, dans lequel ils déclareront que leur fille s’est suicidée. Celle-ci sera enterrée en toute discrétion. La famille de Jina ne donne pas d’entretien sur la route. Sur le dernier tronçon du trajet, en descendant de Tabriz vers les villes kurdes de Miandoab, Boukan puis Saghez, les téléphones portables des proches sont confisqués par les autorités. Les groupes locaux perdent leur contact. Puis, à 6 heures du matin, ils reçoivent un appel d’Amjad Amini qui les prévient, paniqué, que le cortège des ambulances est arrivé au cimetière Aïchi à Saghez, et que les autorités insistent pour mettre en terre le corps de Jina immédiatement. La famille résiste et cherche à gagner du temps. Un groupe d’une vingtaine de personnes se rend sur place pour s’opposer au débarquement de la dépouille, tandis que chacun s’active pour diffuser l’appel à venir au cimetière dès que possible. « L’enterrement est prévu à 9 heures », s’entête Amjad Amini face aux agents de sécurité, et le groupe tient bon durant deux heures. En grappes de quinze à vingt personnes, les gens affluent dès 8 heures. Dans la demi-heure qui suit, une foule si compacte entoure les ambulances, prenant à partie les forces de sécurité, que ces derniers, encerclés, décident de quitter les lieux. À 9 heures, l’assemblée a envahi le cimetière. La famille décide de descendre la dépouille de Jina, qui est portée sur les épaules de proches et d’habitants jusqu’au funérarium où, selon la coutume, elle est lavée et placée dans un linceul blanc. Puis le cortège accompagne le cercueil de la jeune fille jusqu’à sa dernière demeure. Là, devant la tombe, au premier rang, sont alignés une vingtaine de mollahs de la mosquée de Saghez venus partager la peine de la famille – et accessoirement restaurer la présence de l’État, mise à mal par la fuite des équipes de sécurité téhéranaises. Derrière les religieux, plusieurs dizaines de responsables et d’employés de la mairie, du conseil municipal, du parlement provincial, du bureau de police serrent les rangs, avec un air contrit de circonstance. Des mollahs s’avancent pour prendre place au-dessus de la tombe de Jina et prononcer la prière des morts. Des protestations et des commentaires scandalisés fusent, la tension monte : « L’islam qui l’a tuée veut la bénir maintenant ?! » « Jina est notre martyre, elle n’a pas besoin de votre bénédiction. » En quelques minutes, l’assemblée perd sa solennité et la colère gronde de nouveau. Les religieux se dispersent discrètement. Les officiels de la ville maintiennent le rang, graves et imperturbables. La foule commence à scander en chœur à leur attention « À bas les jâsh ! » (ce terme kurde signifiant « âne » désigne habituellement les « collabos »), « À bas les vendus ! » Sous les huées, les jâsh finissent par quitter, eux aussi, la cérémonie. La suite des funérailles se déroule dans la vigilance de participants soucieux de préserver ce moment de partage. Dans cette ambiance protégée, pleine de rage et de tristesse, la plupart des femmes enlèvent leurs voiles. La dépouille de Jina est mise en terre. Sa famille prend la parole. Puis la tribune est mise à la disposition de qui souhaite s’exprimer. Les visages connus de la société saghezie se relaient au micro : les militants politiques, les féministes, les enseignantes, les syndicalistes, les familles qui ont perdu des proches durant les décennies meurtrières de conflit entre les groupes d’opposition kurdes et la République islamique. Chacun parle une dizaine de minutes, et la foule, patiente, écoute intensément : il est important que toutes et tous vident leurs cœurs. Les militantes féministes ont adopté durant la nuit un manifeste collectif qui marque l’assemblée et pose les données du problème. Plusieurs participants entonnent des chants révolutionnaires de résistance de 1979, repris en chœur. Tous et toutes pleurent leur fille Jina, mais inscrivent aussi sa mort dans l’histoire longue d’un État criminel et rappellent l’histoire de la résistance face à ces brutales dominations de l’islam politique, de l’État central, de l’exploitation économique, de l’iranité xénophobe. C’est ce que déclame la poétesse kurde Sheler Rashidi ce matin-là sur la tombe de Jina :
Ne ferme pas les yeux
Toi et tes yeux, ne m’éconduisez pas sans espoir loin de ton cœur
Ne me laisse pas seule
À me damner pour ta mort orpheline, exilée
À devenir folle pour ton crépuscule
Ne me laisse pas seule
Moi aussi je suis l’exilée, l’étrangère dans cette ville.

La cérémonie dure trois heures trente. Puis l’assemblée est invitée à se joindre à une manifestation devant le bureau du gouverneur sur la place Qods. La foule qui quitte le cimetière peu après midi est si nombreuse qu’une partie s’y trouve encore quand les premiers groupes atteignent la place. Sur le trajet, elle longe le boulevard Emam, qui abrite les bâtiments des services de renseignement. Elle chante en chemin « À bas la dictature ! », « À bas la République islamique ! », « Jin Jian Azadi ». Les femmes n’ont pas remis leur voile, elles le brandissent au poing – du jamais-vu.
Ce n’est pas la première fois que le slogan kurde « Femme Vie Liberté » résonne dans les rues du Kurdistan iranien. Il avait été chanté à Marivan lors des funérailles de Sheler Rassouli. La colère des mouvements de femmes avait alors été attisée par deux faits. D’abord, l’agresseur de Sheler était connu pour être un employé des services de renseignement : le viol et l’insécurité des femmes étaient liés à l’impunité de l’État et de ses agents. Ensuite, Sheler avait été célébrée par des femmes politiques conservatrices pour l’héroïsme avec lequel elle avait sacrifié sa vie pour sauver sa vertu. Cette conception d’une vie sociale qui soumet les femmes à la brutalité des désirs masculins, et l’idée de l’agression comme norme naturelle, biologique des relations entre les sexes sont au fondement des discours de justification étatiques du voile obligatoire en République islamique. Comme l’expliquent les autorités religieuses-légales et les éditorialistes à la télévision, le voile protège les femmes de l’agression qu’elles subiraient sans. Le suicide est pénalisé dans certaines sociétés car l’individu n’est pas libre de disposer de la vie, sacrée, qui lui a été conférée. De même, en Iran, les femmes doivent être protégées de la mort par agression à laquelle les expose leur corps dévoilé, peu importe qu’elles soient pour ou contre cette protection : la préservation de leur vie dépasse les domaines de leur volonté ou de leur jugement. On retrouve une logique juridique semblable dans l’interdiction du « lancer de nain » en France : la Cour européenne des droits de l’homme a estimé que même si l’homme était d’accord pour être lancé, cette pratique portait atteinte à sa dignité humaine – que l’État, au-delà de ce que chaque personne pense ou souhaite, se doit de préserver. Et voici, nous apprend-on dans les cours de droit et d’éthique, comment le droit européen a produit la définition la plus palpable de la « dignité » : une caractéristique fondamentale de notre humanité dont nous ne sommes que les dépositaires, et l’État le garant. Nous sommes au plus près ici du système de croyances et de valeurs laïques qui nous gouverne en France. En théocratie, les citoyens sont dépositaires d’une vie donnée par Dieu, et cette relation sacrée entre leur vie, Dieu et l’État régule en dernière instance le champ de leur liberté. Sans entrer dans les subtilités de ces casuistiques patriarcales, les organisations de femmes kurdes ont dénoncé haut et fort, lors des funérailles de Sheler Rassouli, l’idéologie mortifère qui préférait célébrer la chasteté d’une femme agressée plutôt que de condamner son viol et le violeur.
Contre cette violence à la fois étatique et culturelle, le slogan Jin Jian Azadi rappelait à Marivan que la mort de Sheler n’était pas un fait divers mais une mort politique, et que la contestation de la domination d’État passait désormais au Kurdistan par les luttes des femmes. Ces mots étaient en effet ceux chantés depuis 2014 aux enterrements des combattantes des Unités de protection du peuple (YPG) et des Unités de protection de la femme (YPJ) en guerre contre l’État islamique et l’État turque au Kurdistan syrien, le Rojava. Avant cela, ils avaient été entendus en Turquie dès 2013 dans les congrès et marches des mouvements politiques de femmes kurdes qui prenaient alors part à la fondation du Parti démocratique des peuples, le HDP (interdit depuis 2014). Ils ont également résonné dans les cortèges des manifestations féministes du 8 mars dans le monde ces dernières années. En Iran, ces mots étaient écrits sur le mur à côté du lit de Shirin Amoli, une militante kurde exécutée dans la prison d’Evin en mai 2009, rappelle la chercheuse Somayeh Rostampour dans la longue généalogie qu’elle consacre au slogan1. Shirin Amoli était membre du Parti pour une vie libre au Kurdistan (PJAK), proche du Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK) de Turquie. La pensée de son dirigeant Abdullah Öcalan est une des inspirations principales du slogan « Femme Vie Liberté ». D’influence marxiste-léniniste, Öcalan a opéré un tournant théorique après l’effondrement du bloc soviétique pour réfléchir aux conditions réelles d’exercice de la démocratie et de la confédération, mais surtout de l’égalité des genres. Sa préoccupation n’est plus celle de systèmes politiques mais du « développement d’une vie libre », des formes de vie politique qui mettent au centre la question de la vie elle-même et ses conditions d’épanouissement. Or celles-ci, estime Öcalan, ne passent résolument pas par la perpétuation de formules étatiques et bureaucratiques. Il s’agit donc de penser la libération comme une lutte pour faire sauter ce noyau de valeurs, de structures et d’organisation des relations affectives et humaines qui ont accompagné la naissance de l’État au Moyen-Orient et verrouillent, depuis, nos vies politiques : faire sauter ce verrou qu’est l’inégalité entre les genres et la domination matérielle, juridique, culturelle et familiale des femmes, explique Öcalan au long des centaines de pages qu’il consacre au sujet, depuis sa cellule sur l’île-prison d’Imrali en Turquie, où il est en isolement total depuis 2011. Il écrit :
[Les femmes sont] la première force sociale dans cette scène historique [car elles] ont une véritable valeur antithétique. En raison de la façon dont les classes ont structuré les civilisations, le développement de celles-ci s’est fondé sur la domination masculine. C’est ce qui place la femme dans cette position d’antithèse […] en ce qui concerne le renversement des divisions de classes et de la supériorité masculine. Le leadership des mouvements de femmes dans la démocratisation de la société au Moyen-Orient a des caractéristiques historiques qui en font à la fois une antithèse (du fait que cela se passe au Moyen-Orient) et une synthèse (à l’échelle mondiale). Ce domaine de travail est le plus crucial que j’aie jamais entrepris. Je pense qu’il devrait avoir la priorité sur la libération des nations et de la force de travail. Si je veux combattre pour la liberté, je ne peux ignorer ceci : la révolution des femmes est une révolution dans la révolution2.

À Saghez, le 17 septembre 2022, en investissant la place Qods, où s’inscrit depuis 1979 le pouvoir de la République islamique au cœur de cette ville hostile à sa domination, les manifestants savaient ce qu’ils faisaient. Les funérailles de Jina ont été transformées en un moment politique par une détermination, une coordination, des savoir-faire et des savoir-être ensemble forgés au cours d’une longue histoire de résistances. Cette transformation de l’outrage en allégorie et genèse d’une lutte à mener a orienté leur marche après l’enterrement selon une géographie bien précise. La foule ne s’est pas rendue sur la place Oghâb, liée à l’histoire révolutionnaire et populaire de la ville. Elle n’est pas restée dans les quartiers de façon volontairement fragmentée, comme les manifestants le feront dans les mois à venir. Elle a sorti sa colère du cimetière pour la diriger « au front », vers le centre sécuritaire et répressif, la jugulaire du pouvoir. À 13 h 30, les forces de l’ordre qui encerclent la place Qods commencent à tirer sur les manifestants à la grenade lacrymogène et à l’arme non létale. Les images font le tour du pays. Le slogan kurde qui y résonne, Jin Jian Azadi, est aussitôt repris en persan devant l’hôpital Karsa où les gens sont encore rassemblés, et bientôt ailleurs, dans les villes petites et grandes : Zan Zendegi Azadi.
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