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Présentation de l’ouvrage
Ce livre propose une expérience de pensée : que pourraient être des sociétés, que deviendrait la planète Terre, une fois débarrassées du capitalisme ? Pour beaucoup, la question pourra paraître incongrue, vaine, ridicule peut-être. Et d’abord irréaliste : comment le capitalisme pourrait-il s’effacer jusqu’à cesser d’être ? Et puis, vouloir se passer du capitalisme, n’est-ce pas un projet moralement douteux, irresponsable, criminel même : les tentatives se réclamant de ce dessein au cours du siècle dernier n’ont-elles pas conduit à des désastres sociaux et politiques aboutissant à la mort de dizaines de millions d’êtres humains ? Vouloir défaire le capitalisme, voilà qui ignore de surcroît les bienfaits, les progrès indubitables, ne serait-ce qu’en termes d’espérance de vie et de conditions matérielles d’existence, apportés par ce système social. À ces objections de principe, qui saturent le sens commun et l’imagination collective, il sera largement répondu dans les pages de cet ouvrage.
Nous désignerons par « capitalisme » – cela fait l’objet de plus amples développements dans l’introduction qui suit cette présentation – non pas une manière particulière d’organiser la vie économique, mais un type singulier de formation sociale, de structuration de la vie commune, où l’économie et, avec elle, la production et la croissance s’autonomisent et deviennent des finalités indépendantes et impérieuses, à tel point qu’elles tendent à imposer toujours plus leur logique propre aux autres sphères sociales et aux autres types d’activités. Comme l’ont montré nombre d’historiens et d’anthropologues, les ensembles humains (et non humains) qui sont structurés sous la tutelle du capitalisme n’ont rien d’éternel ni de naturel1. À l’origine du problème posé dans cet ouvrage, il y a donc cette simple interrogation : ce qui a été fait par les humains ne peut-il pas être défait par eux ? Et ce d’autant plus, peut-être, que le capitalisme a émergé à une période qui reste débattue mais qui ne lui confère, en toute hypothèse, qu’une courte existence de quelques centaines d’années2. À l’échelle de l’histoire humaine, et plus encore de l’histoire planétaire, son emprise sur nos comportements et sur l’environnement ne représente donc qu’un moment infime. Le caractère historique du capitalisme n’implique pas que ses institutions soient nécessairement fragiles, mais cela justifie qu’une réflexion sur ce qui pourrait avoir lieu s’il n’existait plus puisse être menée sans immédiatement passer pour absurde.
Au-delà de l’anticapitalisme
Pourquoi un tel travail d’imagination s’avère-t-il à nouveau indispensable ? Après tout, les critiques du capitalisme sont presque aussi anciennes que le capitalisme lui-même. Elles montrent que c’est ce type d’organisation de la vie collective qui produit et entretient des phénomènes de domination et d’exploitation variés entre humains et entre les humains et le reste du vivant3. S’il reprend et développe une grande partie de ces critiques, ce livre n’en propose ni une nouvelle version ni un nouvel inventaire. Il trouve d’autres sources dans la conjoncture actuelle où les contestations du capitalisme sont elles-mêmes renouvelées. Depuis au moins deux décennies, d’amples observations scientifiques attestent du réchauffement climatique et du dépassement d’autres « limites planétaires » qui rendent déjà la vie insoutenable dans plusieurs régions du monde, altèrent des milieux entiers et déciment des espèces en grand nombre4. Selon une majorité de chercheurs, ces phénomènes dessinent l’horizon, à l’échéance de quelques dizaines d’années, d’une série toujours plus importante et irréversible de catastrophes environnementales5. Si l’origine humaine de ces dévastations prévisibles fait, elle aussi, l’objet d’un consensus général dans la communauté savante, comme en témoigne le sixième rapport du GIEC de 2021, plusieurs recherches ont visé à en spécifier les ressorts exacts6. L’idée que la structuration capitaliste de nos modes de vie contribue, de manière primordiale, à la destruction du vivant et de la planète a émergé de cette interrogation7. Aux pathologies classiques attribuées par ses critiques au capitalisme, s’ajoute donc désormais une menace plus fondamentale, celle d’une altération radicale des conditions de vie sur la planète – ce que l’on qualifie aujourd’hui de mise en péril de l’habitabilité de la Terre, impliquant un risque existentiel pour de nombreuses espèces, dont l’espèce humaine.
Constater que le capitalisme est un facteur de crises plus que de stabilité, qu’il est à l’origine de guerres ou de dépressions, et aujourd’hui, et plus encore demain, d’autres convulsions irrémédiables et destructrices, n’a cependant rien d’une hypothèse nouvelle. Une partie du discours marxiste a insisté sur la récurrence des crises du capitalisme et sur leurs effets néfastes pour les populations. Il reste que, sur la base de données chiffrées, plusieurs historiens et sociologues ont vu dans les crises économiques et politiques du début du XXIe siècle plus que la simple répétition, même amplifiée, de phénomènes antérieurs : un ensemble de perturbations entrelacées et de nature différente ; un point de « bifurcation » dans l’histoire de longue durée du capitalisme lui-même ; un seuil à partir duquel sa survie et son remplacement par une autre forme de structuration sociale (peut-être plus dévastatrice encore) sont désormais, pour la première fois, en jeu à une échelle aussi grande sur la scène historique8.
Face à l’horizon des catastrophes environnementales successives, à la perspective d’un enchaînement de crises ininterrompues, au pessimisme généralisé qui ne fait qu’augmenter alors que croît le nombre des régimes autocratiques, nationalistes et xénophobes, et que les menaces de guerre se renforcent, ne devient-il pas nécessaire de dépasser la simple critique du présent pour penser un au-delà possible et désirable du capitalisme, avec ses traits et ses caractéristiques propres ? Il faut, autrement dit, plus que jamais passer de l’anticapitalisme au postcapitalisme, alors même qu’une figuration concrète, riche et fondée d’une société libre et épanouissante est précisément ce qui a souvent fait défaut à la tradition historique des mouvements anticapitalistes, en particulier au sein du marxisme. La perspective d’une convulsion continue du capitalisme et d’une destruction, lente ou brutale, des conditions mêmes de la vie sur Terre reconfigure la plupart des discussions antérieures sur les manières d’envisager des sociétés futures qui ne soient pas capitalistes. Il devient plus urgent encore de relire l’histoire passée des courants de pensée et d’expérimentation socialistes des deux cents dernières années à partir de critères environnementaux et de les confronter aux héritages des idées et pratiques écologiques. Il n’est plus possible d’ignorer le bilan écologique négatif de ce qu’il est convenu d’appeler le « socialisme réel » du XXe siècle. Et pour penser le postcapitalisme, il n’est plus question de se focaliser sur les seules sphères économiques ou sociales sans tenir compte des dimensions environnementales, sanitaires et existentielles.
Pourtant, le capitalisme n’a-t-il pas survécu à ses phases de marasme passées ? Lorsqu’ils ne les ont pas combattues pied à pied et étouffées, y compris par la violence et la force, les capitalistes ne sont-ils pas parvenus à absorber ou à récupérer les critiques dont ils ont fait l’objet, les mouvements et les luttes qui les ont affrontés9 ? Tandis que celles et ceux qui, depuis bientôt deux siècles, ont proposé d’en sortir ne sont pas arrivés à leurs fins. Pourquoi en irait-il différemment demain ? Certains imaginent que le capitalisme saura inventer des solutions aux problèmes environnementaux qu’il a lui-même produits. Mais, si le capitalisme est à l’origine des maux de la planète, pourquoi faire aveuglément confiance à ceux qui souhaitent sa perpétuation ? Il est au moins aussi intéressant, et pas moins rationnel, de se livrer, ne serait-ce qu’à titre provisoire, à l’expérience de pensée que propose cet ouvrage : imaginer ce que sa disparition rendrait possible ; se figurer à quoi cet effacement pourrait donner lieu.

Nouveaux savoirs sur les alternatives au capitalisme
Principalement spéculatives aux siècles derniers, ces interrogations font, depuis quelques années, l’objet de recherches plus méthodiques. Certaines recourent à l’imagination, au raisonnement contrefactuel, à la déduction. Des travaux ont tenté de clarifier quels pourraient être les futurs alternatifs au capitalisme néolibéral, tandis que d’autres se sont livrés à des exercices prospectifs à des horizons plus ou moins lointains. Des théoriciens et chercheurs tentent par exemple de dessiner des scénarios postcapitalistes à partir de quelques paramètres généraux comme la démographie, le climat, les richesses produites, l’avenir technologique, la disponibilité des ressources énergétiques10. Des diplômes, des chaires d’université et des centres de recherche portent déjà sur le postcapitalisme11. Dans plusieurs disciplines des sciences sociales, comme l’histoire, l’anthropologie, la sociologie et la science politique, des enquêtes de terrain critiques sont conduites sur les alternatives au capitalisme déjà existantes12. Une partie des études scientifiques qui se réclament de la décroissance – un mot inventé par André Gorz en 1972 et ensuite défini comme la réduction des quantités de matériaux et d’énergies qu’une société extrait et traite, doublée d’une rupture avec l’idéologie de la croissance et d’un rejet du lien supposé entre croissance et bien vivre – contribuent à mieux cerner certaines des problématiques centrales pour le dépassement du capitalisme vers des types de sociétés où l’on vivrait mieux sans produire autant, en renonçant à la croissance comme nécessité interne au mode de production capitaliste, comme idéologie économique et objectif gouvernemental13.
Sous la pression des mouvements sociaux et après la crise financière de 2008 qui s’est diffusée dans les pays du Nord puis dans le reste du monde, les pensées se réclamant de la décroissance se sont de plus en plus intéressées aux formes non capitalistes d’activité et pas simplement à la réduction de la consommation. Les travaux d’économie écologique élaborant des scénarios de décroissance en termes de ressources parviennent eux aussi déjà à des résultats scientifiques fondamentaux pour nourrir une perspective postcapitaliste. Ils montrent par exemple qu’il serait possible de satisfaire les besoins humains essentiels – comme l’alimentation, la santé, l’accès à l’électricité ou l’éradication de l’extrême pauvreté – sans dépasser les limites planétaires14. Ils font appel à des visions et des cosmologies non occidentales afin de mettre en question les représentations hégémoniques du développement15. Un dialogue s’est ainsi instauré avec des perspectives écomarxistes ou écosocialistes plus sceptiques vis-à-vis des appels unilatéraux à la limitation, à la simplicité volontaire et à la frugalité, mais longtemps préoccupées par le changement profond des structures sociales du capitalisme. Les courants anticapitalistes et les courants de la décroissance ne sont donc plus aussi éloignés aujourd’hui qu’ils ont pu l’être par le passé, au point que certains se réclament désormais d’un « communisme de la décroissance16 ».
Le projet de cet ouvrage est d’approfondir et d’élargir les perspectives critiques sur les alternatives possibles à l’ordre économique et social capitaliste. Prenant pour point de départ une analyse rigoureuse des héritages problématiques légués par le capitalisme contemporain, notamment en termes de domination économique, patriarcale et coloniale, elles cherchent à dépasser la simple critique du présent pour imaginer concrètement des futurs alternatifs. La plupart des approches proposées remettent au centre la viabilité du vivant et appellent à une réévaluation profonde des rapports entre humains et non-humains. L’objectif central demeure de réactiver et d’actualiser les horizons utopiques, non dans un esprit dogmatique ou prescriptif, mais en incitant à l’expérimentation concrète et à la confrontation entre cultures, traditions de pensée et disciplines. Dans tous les cas de figure, il s’agit d’articuler une réflexion théorique robuste avec l’analyse concrète des pratiques et des formes d’organisation qui pourraient caractériser les mondes postcapitalistes, tout en soulignant les difficultés, les tensions et les débats inhérents à une telle transformation. En participant ainsi à ce mouvement de réflexion et d’action, ce volume entend amplifier les discussions existantes autour du postcapitalisme et contribuer à renforcer leur visibilité.

Architecture d’une enquête collective
Les abécédaires et les encyclopédies n’ont pas manqué d’accompagner l’histoire des socialismes de ce dernier siècle17. Le présent livre situe ses ambitions aux antipodes de ces instruments d’édification et de propagande. Il ne s’agit ni de fixer une doctrine, ni de dégager un programme politique, encore moins d’embrigader les esprits. L’ouvrage n’est pas un catéchisme mais un livre d’enquête : le produit d’une démarche amenée à se développer, à s’enrichir de nouvelles questions et contributions, à nourrir des programmes de recherche et des pratiques politiques. Comme nous l’avons souligné, l’enjeu consiste à explorer collectivement des interrogations réouvertes par la conjoncture présente et par l’état de nos savoirs sociaux, politiques et environnementaux. Il s’agit d’expérimenter des types de connaissances en partie nouveaux autour de problèmes soulevés par la formation historique capitaliste dans laquelle nous sommes plongés, et des manières d’envisager leur dépassement : de les reprendre depuis la perspective de mondes postcapitalistes.
Nous avions initialement conçu ce livre comme un dictionnaire – que nous envisagions comme une forme accueillante, potentiellement évolutive, détournant de manière à la fois sérieuse et ludique ce qu’a pu représenter, au XVIIIe siècle, le projet intellectuel et politique de l’encyclopédisme occidental. Il ne s’agissait pas, comme dans les versions habituelles de ce type d’ouvrage, d’accumuler des définitions closes, et pas davantage de proposer une synthèse de savoirs déjà constitués. Signalons aussi que plusieurs dictionnaires ou lexiques ont tenté, ces dernières années, de rendre compte des nouvelles formulations et articulations des savoirs qui seraient nécessaires pour sortir des impasses du rationalisme progressiste du dernier siècle, en matière de définition de l’humanité, de conception du temps et du futur, de vision de l’économie, de développement humain, de patriarcat18. Si toutes ces entreprises collectives sont conscientes des transformations de notre rapport à l’histoire, au mythe du progrès, si elles conçoivent leur projet intellectuel sous la contrainte écologique actuelle, aucune ne porte spécifiquement, comme ici, sur le problème du dépassement du capitalisme.
La forme dictionnaire nous semblait correspondre à deux dimensions de notre projet : l’ambition d’aborder la plus ample diversité possible de thématiques projetées dans des espaces-temps postcapitalistes et, en même temps, la volonté de ne pas proposer un plan d’ensemble, entièrement structuré, qui donnerait l’impression d’une totalité close, avec le risque supplémentaire de reproduire, dans le découpage des parties, des méta-catégories (comme économie, politique, culture, etc.) dont il s’agit précisément de se débarrasser ou, du moins, de défaire la rigidité. En outre, en sélectionnant les termes retenus pour les contributions du volume, nous ne prétendions pas fixer les mots, mais les mettre en tension. De fait, dans le présent livre, chaque mot, chaque entrée, ne décrit pas un objet figé mais offre une occasion d’arpentage, une manière de penser ensemble, de relier les luttes et d’épaissir l’intelligibilité de ce que nous faisons et voulons faire advenir. Bref, notre dictionnaire se voulait une boîte à outils ouverte à de multiples circulations.
Mais nous avons opté pour briser ce qu’il restait de rigidité quelque peu austère dans une telle forme. Il en résulte une sorte d’anti-dictionnaire analphabétique. Pour autant, il était exclu d’adopter un plan structuré en grandes parties thématiques ; c’est pourquoi nous proposons un simple parcours, parmi d’autres possibles, ce qui a malgré tout l’avantage, par rapport à l’arbitraire de l’ordre alphabétique, de mieux faire sentir les liens entre les contributions et de suggérer quelques-uns des grands enjeux qui sous-tendent la conception de l’ouvrage. Mais les textes ayant été conçus de manière indépendante les uns des autres, chaque lecteur, chaque lectrice, est libre de piocher à sa guise et d’inventer son propre itinéraire, au gré de ses appétits et de ses inquiétudes.
D’ailleurs qui, aujourd’hui, souhaiterait encore rassembler ne serait-ce que des fragments du savoir humain dans un seul ouvrage rationnel ? Cette ambition, propre à l’Aufklärung et à son imaginaire universaliste, a montré ses limites, en même temps qu’elle a dévoilé ses attaches à des régimes d’exclusion, de domination et d’effacement épistémique. L’esprit des Lumières a été critiqué comme étant complice, ou du moins compatible avec des pratiques d’esclavage et de colonialisme, ou bien comme une source intellectuelle, au moins lointaine, des catastrophes du XXe siècle. On a pu aussi souligner à juste titre que, pour Diderot, d’Alembert et leurs compagnons, la croyance dans les capacités d’émancipation procurée par la raison, les arts et les techniques de leur temps était liée au développement de la production marchande dont ils ont ignoré les effets nuisibles19.
Quoi qu’on pense du procès fait aux Lumières occidentales, il ne fait aucun doute que les Encyclopédistes avaient pour l’essentiel une conception eurocentrée des savoirs à connaître et à transmettre. Ceux que nous avons cherché à rassembler dans cet ouvrage sont au contraire pluriels. Ils s’efforcent d’intégrer les épistémologies des Suds, les savoirs autochtones, féministes, populaires : en un mot, minoritaires. Les discours qui s’y déploient s’expriment sous des formes et des styles multiples : le raisonnement scientifique, la mémoire collective, l’imagination politique, la sensation, la praxis militante. On ne distingue pas entre savoirs « majeurs » et savoirs « mineurs ». Les contributrices et contributeurs viennent de tous les continents, de domaines de connaissance ou d’engagement pratique et politique diversifiés, de plusieurs générations.
Signalons par ailleurs que notre démarche repose sur un autre choix délibéré : celui de ne pas consacrer d’entrées aux grands courants de pensée postcapitalistes tels que la décroissance, l’écoféminisme, le marxisme, l’anarchisme ou l’écosocialisme. Non par désintérêt pour leurs apports, mais parce que ces courants disposent déjà d’une production théorique abondante, y compris de leurs propres lexiques, bibliographies et corpus de références. En s’affranchissant des étiquettes doctrinales, souvent réductrices ou polarisantes, il s’agit aussi d’éviter les effets d’identification ou d’appartenance qui peuvent oblitérer la diversité des expériences et des pratiques postcapitalistes, et qui parfois clôturent des débats ou entravent des rencontres pourtant nécessaires à la création d’univers dépassant les normes cardinales de la formation sociale actuelle.
Le parcours proposé part des dimensions majeures du monde présent qu’il convient de remettre radicalement en question, à commencer par l’économie, la colonialité et le patriarcat (« Économie (sortir de l’) », « Postpatriarcat » et « Colonialité (défaire la) »). Des paramètres et héritages (tels que « Climat » et « Démographie ») doivent être également pris en compte pour envisager des approches transitionnelles (abordées notamment dans « Stratégies transitionnelles » et « Démanteler »). C’est alors le moment de poser quelques-uns des concepts fondamentaux qui devraient sous-tendre une organisation postcapitaliste de la vie (« Cosmopolitique », « Commun », « Entraide », « Ethiques et valeurs », parmi d’autres). De là, le chemin se poursuit par l’exploration des formes du commun (de « Commune » à « Droit et justice », sans oublier « Conflits »). Ce qui touche à la production/reproduction de la vie permet ensuite d’aborder des domaines aussi cruciaux que « Production », « Alimentation », « Techniques » ou « Énergies », notamment. Les enjeux liés aux échelles et circulations s’avèrent aussi déterminants pour les formes du commun que pour les activités productives/reproductives et ils sont donc abordés ensuite (notamment avec « Échelles », « Villes/Campagnes », « Transports et mobilités » et « Internet-Web-numérique »). Il sera temps alors – on aurait aussi bien pu le faire plus tôt et, du reste, ces questions sont présentes dans de nombreuses contributions précédentes – de rappeler, ou plutôt de prendre à bras-le-corps le fait que les mondes postcapitalistes ne sauraient être pensés comme des mondes exclusivement humains, mais bien comme des mondes plus qu’humains (« Ontologies postnaturalistes », « Animaux », « Milieux de vie », etc.). Il n’est pas moins indispensable de concevoir une écologie des savoirs où les sciences ont toute leur place, pourvu qu’elles ne nient pas celle qui revient aux savoirs vernaculaires et aux pratiques des non-spécialistes (« Sciences et écologie des savoirs », « Sentir-penser », « Savoirs naturalistes »). À ce stade, il devrait être clair que l’ouvrage ne se limite pas aux seules dimensions économiques ou politiques, mais s’ouvre à des enjeux beaucoup plus vastes, incluant des interrogations éthiques, écologiques, d’ontologie sociale et d’anthropologie, et même existentielles. C’est ce qui devrait apparaître plus nettement encore au moment de s’engager dans une approche des subjectivités relationnelles postcapitalistes (avec des contributions telles que « Individuel/collectif » et « Psyché/“économie” libidinale », ou encore « Vieillesse et vieillissement » et « Mort »), puis en arpentant les presque derniers textes du volume (« Arts (de la vie) », « Rêves », « Fêtes et rituels »). Au total, cette diversité des approches est fondée sur l’hypothèse selon laquelle le dépassement du capitalisme ne peut se concevoir sans une redéfinition de nos manières de vivre, de coexister, d’habiter le monde et de donner sens à nos existences. Enfin, le livre s’achève avec trois contributions singulières, qui ne traitent pas d’un thème spécifique mais apportent un regard à la fois général et plus libre sur l’horizon postcapitaliste depuis des géographies différentes : l’Amazonie, l’Afrique centrale et l’Asie du Sud.
Malgré tout, on ne manquera pas de repérer des manques, des oublis, des absences. Certains sont dus aux contraintes de format, d’autres aux limites de nos connaissances et des recherches existantes. Mais insistons encore une fois sur le caractère ouvert de ce que nous présentons ici, qui ne demande qu’à être complété par d’autres regards sur les entrées existantes, ainsi que par d’autres contributions. Contre toute illusion de complétude – surtout lorsqu’il s’agit d’un objet aussi inédit, aussi risqué, aussi ambitieux que celui que nous avons choisi de nous donner –, cet ouvrage doit se comprendre avant tout comme un point de départ, une amorce appelée à être reprise, corrigée, complétée, augmentée, prolongée, et sans doute déplacée. Chacune des contributions qu’il contient ne peut offrir, en retour, qu’un regard partiel et situé sur la vaste problématique qu’elle tente de faire apparaître : elle ne cherche ni à épuiser le sujet, ni à imposer une réponse définitive, encore moins à se poser comme détentrice des seules vérités possibles quant aux principes ou aux composantes d’une vie affranchie des logiques capitalistes. Ce qu’elle propose, en revanche – à partir de son angle spécifique et selon un degré de développement qui peut varier d’un cas à l’autre –, c’est un effort d’élucidation de nos hypothèses, de nos perspectives, et surtout des interrogations fondamentales qu’il nous semble nécessaire de traiter. En cela, aucune entrée ne se réclame d’une quelconque neutralité axiologique : chacune assume explicitement sa dimension située, engagée et singulière, comme expression d’un point de vue à la fois positionné et critique.
Les contributions sont traversées par une tension générale entre la nécessité de s’inscrire dans une perspective de transformation – et donc de transition – et la volonté de ne pas rabattre la pluralité des horizons sur un seul schéma linéaire de changement. La description des temps et des étapes de la transition vers le postcapitalisme affleure de manière inégale selon les entrées, certaines l’abordant de front, d’autres, plus nombreuses, la laissant en arrière-plan afin de se concentrer sur la tâche ardue d’exploration des formes de vie proprement postcapitalistes. Certaines contributions se projettent au loin, d’autres sont surtout soucieuses de prendre appui sur des pratiques déjà en germe dans le présent. Il n’y a d’ailleurs pas d’incompatibilité entre ces deux manières d’envisager l’avenir, c’est plutôt l’équilibre qui varie. La transition constitue un objet à la fois incontournable et problématique. Le terme même est aujourd’hui largement discuté, notamment à la lumière des critiques ayant mis en évidence la manière dont le vocabulaire de la « transition » pouvait servir à entretenir les illusions en miroir d’un changement sans rupture et d’une rupture sans changement. Le choix d’inclure une entrée spécifique sur les « stratégies transitionnelles » vise précisément à concentrer ces questions du passage vers les mondes postcapitalistes.
Ce volume s’attache donc moins à tracer un itinéraire déjà balisé qu’à esquisser les contours d’une viabilité postcapitaliste, comprise comme un espace de possibles plutôt que comme un futur prescrit.

Construire une civilisation postcapitaliste
Lorsqu’en 1915 Rosa Luxemburg écrivait son célèbre texte sur l’alternative, selon elle sans retour et sans reste, entre la barbarie et le socialisme, ce qu’elle appelait la « barbarie » ne se résumait pas à la guerre meurtrière de masse, à une régression vers des formes de violence archaïques, mais désignait plutôt la perpétuation d’un ordre social où guerre, exploitation et oppression devenaient irrémédiablement liées dans la survie du capitalisme. Aujourd’hui comme hier, la construction d’une « civilisation » alternative au capitalisme n’est donc pas un luxe intellectuel, ni une concession sans réserve à l’Occident et à la modernité, c’est une réponse à la menace d’une déstructuration massive et croissante.
Un tel appel peut néanmoins intimider ou inquiéter. Dans ses célèbres « Thèses sur l’histoire » écrites juste après le pacte germano-soviétique et avant son suicide en 1940, le philosophe allemand Walter Benjamin, lui aussi témoin de la Première Guerre mondiale, n’écrivait-il pas qu’« il n’est aucun document de civilisation qui ne soit aussi document de barbarie » ? L’avertissement visait le progressisme dominant au sein du marxisme et de l’anticapitalisme de son époque. La barbarie ne pouvait plus être conçue comme un dehors radical : elle traverse les civilisations historiques, les hante de l’intérieur. Le capitalisme, dans cette perspective inspirée de Benjamin, n’est certainement pas la seule forme de civilisation barbare dans l’histoire, même s’il porte sans doute cette barbarie à une échelle inédite par ses capacités de destruction, sa dynamique expansive et son indifférence croissante aux conditions mêmes de la vie. Même en insistant sur les souffrances, les ravages et les exclusions sur lesquelles repose l’idée de progrès, Benjamin ne rejetait pas pour autant la possibilité d’un projet civilisationnel, ni même le concept de civilisation ; il en appelait à sa réinvention. Si nous sommes donc partis, dans les pages qui suivent, en quête d’une civilisation postcapitaliste, c’est en distinguant le terme de son usage habituel, le plus souvent apologétique et opposé à la « barbarie » ou au « primitif ». C’est en revendiquant un sens plus anthropologique du mot, où transparaît la manière dont une société s’organise dans la totalité de ses dimensions. C’est en faisant le pari d’une civilisation accueillante à la multiplicité des mondes et capable de déjouer ses propres penchants à la barbarie.
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Introduction
(Re)penser le postcapitalisme
Avant d’envisager, au fil des contributions qui suivent, les mondes postcapitalistes dans leurs différentes dimensions, il est indispensable d’apporter quelques précisions et clarifications sur certaines notions essentielles qui fondent la conception même de l’ouvrage. Il nous faut d’abord expliciter et justifier le recours au terme de « postcapitalisme », en prenant en compte les débats et les critiques qu’il peut susciter. Nous aborderons ensuite brièvement quelle a été notre conception actualisée et critique du capitalisme lui-même, en mettant notamment en avant les périls qu’il a portés et porte encore. La question de ses crises et de la conjoncture présente ne peut manquer d’être abordée : elle rend en effet improbable tout retour à une stabilité antérieure, accentuant encore l’urgence et la pertinence de la réflexion sur les alternatives. Enfin, c’est en ayant à l’esprit l’ensemble de ces enjeux préalables que nous entreprendrons d’identifier les principaux clivages, tant théoriques que pratiques, qui se manifestent aujourd’hui dans les diverses approches du postcapitalisme.
Pourquoi parler de « postcapitalisme » ?
Le terme de « postcapitalisme » peut faire l’objet de multiples critiques. Pour certains, c’est la référence même au capitalisme qui est jugée trop réductrice. Pour d’autres, c’est le recours à une notion vague, définie uniquement par ce qu’elle rejette, qui est incriminé. D’autres encore s’inquiètent du préfixe « post- », qui paraît présupposer la ligne bien ordonnée des étapes de l’histoire universelle. Plus largement, nombreux sont ceux qui se défient de toute anticipation ou sont prompts à dénoncer une utopie illusoire, détachée du réel mais aussi lourde de menaces, dès lors qu’elle prétendrait concrétiser les plans d’une société idéale.
Ainsi, « postcapitalisme » serait « en tant qu’idée politique, la plus confuse qui soit », en raison de « l’indétermination de l’expression », qui ne « nomme pas la nature propre de l’après » et témoignerait, en cela, d’une « défaillance de notre imagination historique »1. Remarquons toutefois que la perspective du postcapitalisme, quoique relativement indéterminée, implique un important saut propositionnel par rapport à la dimension purement critique de l’anticapitalisme. En outre, la notion de postcapitalisme est porteuse d’une affirmation dont la radicalité ne saurait être sous-estimée, à savoir que le capitalisme n’est pas le fin mot de l’histoire et qu’il convient donc de penser la possibilité, pour l’humanité et la planète, de s’en libérer.
Il est vrai que le terme n’exclut pas la possibilité d’un après dystopique. Au titre des hypothèses d’une relève plus oppressive encore, certains n’hésitent pas à acter la mort du capitalisme faisant place au techno-féodalisme, « hideuse réalité […] pire que ce dernier » et dominée par les nouveaux seigneurs des plateformes numériques2. On notera que la thèse du techno-féodalisme suggère un type de scénario original : celui d’une fin du capitalisme produite par les évolutions mêmes de celui-ci et néanmoins régressive. Reste qu’en matière de scénarios pires que le capitalisme, le plus crédible tient à une intensification de la crise écologique et climatique (avec une hausse des moyennes planétaires qui pourrait atteindre + 5,7 °C dans la trajectoire haute du GIEC) altérant si radicalement l’habitabilité de la Terre qu’elle conduirait à une survie infra-humaine dans des environnements dévastés, voire à une extinction de l’espèce. Précisons en tout cas, sans ignorer la probabilité d’un après dystopique, que le postcapitalisme qu’on s’efforce de cerner dans le présent ouvrage est une option méliorative, dans laquelle le fait de libérer l’humanité et la planète des forces destructrices du capitalisme ne conduit pas à les soumettre à d’autres puissances tout autant ou davantage mortifères.
Pourquoi, alors, s’en tenir à un terme indéterminé, qui n’énonce pas le principe positif du monde à venir ? Les notions, pourtant, ne manquent pas, ni dans la tradition des mouvements anticapitalistes – socialisme, communisme, anarchisme –, ni dans des formulations remises à jour – écosocialisme, communisme décroissant, communalisme, bio-régionalisme ou bien d’autres « ismes » dont l’invention reste florissante. Toutes ces propositions sont éminemment respectables, mais elles exigent d’en choisir une, au détriment de toutes les autres. Elles incitent donc à défendre une vision particulière de l’après-capitalisme, appuyée sur une construction théorique propre, alimentant ainsi le risque d’une compétition entre conceptions rivales. Or l’un des partis pris du présent ouvrage, mis en avant par le pluriel qui figure dans son titre, consiste à renoncer à penser le postcapitalisme comme un monde unifié, comme un univers homogène découlant de la mise en œuvre d’un projet universalisant, comme ce fut généralement le cas au cours des XIXe et XXe siècles. On doit admettre au contraire qu’il ne saurait y avoir une seule solution au problème de la sortie du capitalisme : celle-ci doit être pensée comme l’émergence d’une multiplicité de mondes. La relative indétermination du mot « postcapitalisme » se retourne alors en avantage : elle reste ouverte à une diversité d’approches et se fait accueillante à la pluralité des options de dépassement du capitalisme.
Le projet d’émancipation, forgé en lien avec le mouvement ouvrier depuis le XIXe siècle, s’est généralement coulé dans le moule de l’universalisme issu des Lumières. Chacune de ses versions, revendiquant le plus haut degré de vérité possible, prétendait s’appliquer à l’humanité entière, au prix de biais eurocentriques généralement incapables de faire place à des formes de vie non modernes, notamment celles des peuples indigènes. Le parti pris de la multiplicité des mondes postcapitalistes a pour visée de se démarquer de tels travers. Plus largement, c’est le constat de l’échec des révolutions sociales du XXe siècle, ayant conduit les aspirations anticapitalistes à s’achever en formes politiques autoritaires et sanguinaires, mais aussi en désastres écologiques équivalents à ceux du bloc adverse, qui oblige à un réexamen critique de leurs présupposés théoriques et de leur conception même de l’émancipation. L’impératif qui en découle interdit de reproduire les modèles du XXe siècle et invite à s’en démarquer aussi nettement que possible. Cette prise de distance est également rendue nécessaire par la transformation des conditions dans lesquelles la question de l’après-capitalisme se pose désormais. Rappelons-en une seule dimension : au moment où la dévastation écologique met en péril l’habitabilité de la Terre, la sortie du capitalisme ne peut plus être pensée seulement comme la fin d’un système économique, mais doit prendre en compte l’ensemble des dimensions associées au phénomène « Capitalocène », c’est-à-dire au basculement dans une période à la fois géologique et historique inédite. Au total, « postcapitalisme » est donc un terme à la fois radical et prudent qui permet d’engager à nouveaux frais la réflexion collective sur un possible après du capitalisme, ouvert à sa multiplicité constitutive et se dégageant autant que nécessaire des formes héritées du « projet d’émancipation ».
Un aspect majeur de cette mise à distance touche à la manière d’envisager l’anticipation. Modelées par une modernité qui assimilait l’histoire au mouvement linéaire et continu du Progrès, les conceptions dominantes de l’émancipation faisaient de celle-ci l’aboutissement nécessaire des lois de l’histoire. La victoire du socialisme était aussi inéluctable que le lever du soleil demain, pour reprendre une formule de l’époque. L’espérance révolutionnaire était donc indexée sur une absolue certitude, et cette configuration, éminemment mobilisatrice, a soutenu l’engagement de centaines de millions de personnes à travers le monde. Mais aujourd’hui, même si elle continue d’avoir des adeptes, elle n’est plus tenable, non seulement en raison des dérives des révolutions du XXe siècle mais aussi, plus largement, parce que le schéma historique de la modernité, supposé garantir un progrès global de l’humanité, a été démenti par la barbarie guerrière et génocidaire du siècle passé, par l’ampleur du dérèglement climatique et de la dévastation écologique, ainsi que par les multiples dimensions de la déroute civilisationnelle en cours. Et c’est bien parce que les certitudes d’un régime d’historicité trop confiant dans le futur ont cessé d’être crédibles, dans un contexte de crise profonde, que beaucoup se méfient désormais de toute possibilité d’anticipation et, même parmi ceux qui se montrent critiques envers le capitalisme, rejettent comme une conjecture fantasque la possibilité même du postcapitalisme.
Penser le postcapitalisme oblige donc à surmonter une double difficulté. Il faut d’abord déjouer le refus de toute anticipation, accentué par les tendances présentistes de l’époque. Face à l’enfermement dans un présent qui occulte toute possibilité d’un avenir qui n’en soit pas la perpétuation, il paraît indispensable de s’emparer à nouveau de la question du futur, pour l’ouvrir à d’autres possibles. Pour autant, on ne saurait restaurer le futur glorieux de la modernité. Il convient donc de faire émerger un autre régime d’anticipation, afin d’expérimenter une autre texture du futur. Telle est la première condition pour fonder à nouveau, de manière crédible, une pensée du postcapitalisme.
Cela suppose rien de moins que l’émergence d’un régime d’historicité inédit qui ne reproduise ni le régime moderne d’historicité ni le présentisme. Mais à quoi pourrait tenir cette nouvelle relation au futur3 ? Loin de pouvoir être annoncé comme une certitude, gagée sur le déploiement inéluctable du cours de l’histoire, le futur qui s’expérimente désormais ne peut qu’être fragile. Il ne saurait constituer qu’une possibilité incertaine, sans nulle garantie. Ainsi, le postcapitalisme dont il est question dans ce livre ne s’autorise d’aucune nécessité historique ni ne prétend avoir l’Histoire de son côté. Il se peut même qu’il ne soit qu’un faisceau de scénarios hautement improbables. Il n’en est pas moins possible, comme le suggèrent les facteurs de crise du capitalisme, sur lesquels on reviendra plus loin – mais aussi le rappel, trivial mais toujours salutaire, qu’aucun système historique n’est, par définition, éternel. Et, aussi ténue soit-elle, cette possibilité mérite d’être cultivée4, puisque c’est la seule qui paraisse véritablement en mesure de soustraire l’humanité et la planète à la dévastation écologique et à la régression civilisationnelle.
Plus incertain, le futur est aussi moins prévisible et moins maîtrisable, dès lors qu’il n’est plus garanti par les lois de l’histoire ni annoncé, dans ses grandes tendances, par la ligne ascendante du Progrès. Pour autant, si s’estompe l’idée d’un futur inscrit dans des schémas prédéfinis, on ne saurait en conclure qu’il est totalement indéterminé, ouvert à tous les possibles imaginables (ou inimaginables), voire au surgissement épiphanique de l’Événement absolu. Si l’on doit bien admettre que le futur se construit de manière processuelle, à mesure que les humains tracent leurs chemins, cela n’implique nullement de renoncer à toute possibilité d’anticipation. Car l’anticipation, en tant qu’aspiration à ce qui n’est pas encore, pour reprendre l’expression d’Ernst Bloch, est l’énergie qui pousse à se mettre en chemin et à rompre la domination présente5.
Il en découle une autre approche de l’utopie. La texture fragile et incertaine du futur désamorce les rêves d’une société parfaite, définie par avance dans ses moindres aspects et réalisant la paix universelle. Penser le postcapitalisme dans les coordonnées que l’on esquisse ici suppose de récuser une telle conception de l’utopie. Bien des pages de ce livre ont pour objet de déjouer toute idée d’un monde postcapitaliste idéal et figé, notamment en insistant sur les conflits qui ne manqueraient pas d’y émerger et sur son historicité continuée (☞ « Conflits » et « Histoire sans fin »). Mais l’utopie, entendue comme aspiration à ce Pas-Encore qui peut rendre plus heureux, est une force puissante qui pousse à écarter les formes mortes du rapport au futur pour penser autrement l’anticipation postcapitaliste.
Cette nouvelle modalité du futur se caractérise également par une autre relation avec le présent comme avec le passé. Dans le régime moderne d’historicité, le futur radieux aimante les désirs autant que le passé est répulsif. Même ses pages glorieuses, versées au trésor du roman national, sont les reliques d’un temps révolu, car, pour les tenants du progrès, le passé est archaïque, anachronique. Au contraire, dans les formes d’historicité qui émergent aujourd’hui, notamment dans les luttes indigènes d’Amérique latine, se trament d’improbables alliances entre le passé et le futur. On en trouvera bien des exemples dans plusieurs contributions (☞ « Colonialité (défaire la) » et « Fêtes et rituels », notamment). Non qu’il s’agisse de prôner, pour demain, un retour à l’hier ; mais afin de chercher dans les sociétés du passé quelques pistes trop vite abandonnées ou pour faire de la réflexion sur les expériences précapitalistes des points d’appui pour se projeter vers un futur inédit6. On peut donc rassurer ceux que le préfixe « post » inquiéterait : il n’implique pas une vision linéaire, voire évolutionniste de l’histoire passant nécessairement par une série d’étapes dont chacune serait supérieure à la précédente. « Postcapitalisme » ne désigne ici rien d’autre que l’ensemble des mondes non capitalistes susceptibles d’exister par-delà la domination présente d’un système devenu planétaire. De multiples modalités d’entrelacement entre le pré- et le post- sont envisageables, et certains de ces mondes, notamment indigènes, pourraient, certes, préférer se concevoir avant tout comme continuité du non-capitalisme, même s’ils ne devraient pas manquer de se réjouir à l’idée de laisser derrière eux la menace que le capitalisme fait peser sur leur existence même.
C’est parfois aussi au nom du primat du présent que l’anticipation postcapitaliste est rejetée, y compris dans le camp de la critique anticapitaliste. Là encore, agit la défiance envers le modèle classique de la révolution comme facteur essentiel du changement historique, qui est devenu hégémonique au XXe siècle. Celle-ci est vue alors comme le Grand Événement, généralement centré sur la prise du pouvoir d’État, qui permet une accélération de l’histoire et conduit à une étape entièrement nouvelle. Repoussée dans le futur, elle peut stériliser l’action présente au nom de l’attente des conditions objectives supposées la rendre possible. En réaction à ce schéma et en opposition aux appareils bureaucratiques devenus les gestionnaires de cette canalisation attentiste des aspirations révolutionnaires, a pu s’affirmer une tendance à valoriser exclusivement l’action au présent et à récuser toute préoccupation pour le futur7. Mais le temps est venu de mettre fin à cette vaine guerre entre présent et futur. Le processus susceptible de conduire au postcapitalisme commence dès à présent. En cela, la construction des multiples expériences alternatives qui émergent aujourd’hui s’avère essentielle. Qu’on les nomme utopies réelles, espaces libérés, brèches ou stratégies interstitielles, elles permettent d’éprouver concrètement des manières de vivre qui ne répondent pas aux logiques du capitalisme ou qui, du moins, s’efforcent de s’en dégager autant qu’il est possible8. Des plus modestes aux plus amples, elles sont largement mobilisées dans de nombreuses contributions du présent ouvrage, car elles sont le sol concret où faire croître la pensée du postcapitalisme.
Deux précisions toutefois. D’un côté, l’importance de ces expériences, que l’on qualifie parfois de préfiguratives, ne doit pas laisser croire que le postcapitalisme serait déjà là, parmi nous. Ces mondes émergents nous aident à penser ce que pourrait être le postcapitalisme, mais ils n’en donnent qu’un aperçu très partiel. Se déployant au beau milieu de la synthèse capitaliste qui les enserre de toutes parts, les étouffe et les mine de l’intérieur, ils sont bridés dans leurs capacités et ne peuvent déployer toutes leurs potentialités. Il serait donc pernicieux de restreindre les possibles des mondes postcapitalistes aux limites des expériences présentes qui n’en sont que la frêle amorce. D’un autre côté, il faut insister sur le caractère indispensable de ces expériences. Aucun processus éventuel d’accélération de la transition vers des mondes postcapitalistes ne pourrait prospérer dans les décennies à venir sans bénéficier de l’existence préalable de tels espaces, où s’accumulent forces matérielles, savoir-faire techniques et expériences de l’agir collectif, et dont, à ce titre, la multiplication est l’une des tâches majeures des temps actuels9.

Quelle conception du capitalisme ?
À l’évidence, la façon de concevoir le postcapitalisme dépend de la compréhension que nous avons du capitalisme lui-même. L’un des principaux risques, ici, serait de promouvoir un postcapitalisme au rabais, découlant d’une conceptualisation limitée, sinon tronquée, du capitalisme. Ainsi, une approche fort courante de ce dernier, centrée sur la propriété privée des moyens de production et l’accaparement des profits par une élite d’ultra-riches, pourrait être encline à qualifier de postcapitaliste un système associant propriété étatique et répartition plus égalitaire des bénéfices, quoique fonctionnant, pour le reste, selon les mêmes principes fondamentaux10. Par ailleurs, certains soutiennent que les protections sociales conquises par les luttes ouvrières sont des fragments déjà présents du postcapitalisme, voire du communisme, que les capitalistes s’emploient à démanteler dans la période néolibérale11. Pour d’autres encore, ce sont des tendances à l’œuvre au sein du capitalisme le plus avancé – notamment la révolution numérique, supposée induire un primat du travail créatif immatériel et un essor des biens non rivaux au coût tendant vers zéro – qui conduiraient d’elles-mêmes à son dépassement12. La reprise de ce schéma marxiste classique permet de vendre un postcapitalisme presque déjà là, car inscrit dans le devenir inhérent à la dynamique même du capitalisme13.
La définition du capitalisme doit donc être considérée comme un problème plutôt que tenue pour une évidence. Rappelons d’ailleurs que durant les décennies du triomphe du néolibéralisme, dans les années 1980 et 1990, le terme même de « capitalisme » était devenu presque imprononçable : la sémantique dominante qualifiait plus volontiers le modèle occidental d’« économie de marché » et encourageait les citoyens à nommer « démocratie » le monde dans lequel ils vivaient. Cette tendance reste forte, même si le mot « capitalisme » a retrouvé une plus grande visibilité. Mais il est également courant d’utiliser le terme tout en considérant qu’il ne représente qu’une dimension de la réalité, celle qui est dominée par la recherche du profit, tandis que d’autres sphères sociales, animées par l’intérêt général qu’incarne l’État ou par le déploiement de relations sociales non marchandes et solidaires, coexisteraient avec lui.
Nous défendrons ici une conception à la fois plus ample et plus exigeante du capitalisme. Celui-ci ne saurait être compris uniquement comme un système économique ni même comme la matrice moderne et contemporaine de la seule sphère économique. Il est bien plutôt un type de société, un mode d’organisation sociale et politique qui s’avère adéquat à la reproduction et à l’expansion de son régime économique – c’est-à-dire qui à la fois en découle et le favorise, non sans de multiples tensions. Plus encore, il faut considérer le capitalisme comme une forme de civilisation, impliquant des dimensions culturelles et anthropologiques, des modes de production des subjectivités, des manières d’être et de se relier au monde14. Il s’agit d’ailleurs d’une société éminemment singulière, ayant introduit une discontinuité majeure dans l’histoire humaine. On pourrait même arguer qu’elle relève d’une exception historique qui la distingue radicalement de toutes les autres. Cela tient à ses caractéristiques propres, comme, par exemple, le fait d’avoir hissé l’intérêt individuel, autrement dit l’égoïsme, au rang de ses valeurs suprêmes, ce qui ne s’observe, à cette échelle, dans aucun autre type de formation sociale. Cela tient aussi à ses effets inédits, dont les plus massifs sont l’altération globale du système Terre et le basculement dans une nouvelle époque géologique.
Dans son noyau le plus condensé, le capitalisme peut être caractérisé par un impératif d’accumulation illimitée du capital – exigence à laquelle la majeure partie de la sphère productive se trouve soumise, comme aussi une large part de l’organisation sociale. Il en découle une situation inédite, à savoir que l’on ne produit pas pour satisfaire des besoins, qu’il s’agisse de la subsistance de tous ou de l’attrait des biens de prestige pour les élites : ce que le capital décide de produire a pour but essentiel de satisfaire sa propre dynamique d’accumulation, quitte à créer de toutes pièces la demande qu’exige l’offre de marchandises. La logique de valorisation de la valeur aboutit ainsi à une autonomisation de la production sous l’égide du capital et au primat d’une production pour la production – une expression qui a l’avantage de pointer le mécanisme crucial de la compulsion productiviste, cause première de l’actuelle crise écologique et climatique. Ajoutons que le capital n’est pas seulement une chose (une somme d’argent avide de se transformer en davantage d’argent), mais avant tout un rapport social. Et c’est d’abord dans la production, quoique pas exclusivement, que ce rapport social se joue, puisque c’est par la production qu’opère la valorisation de la valeur. Il implique notamment la séparation entre les producteurs et les moyens de production, ainsi que l’anéantissement des capacités à produire par soi-même l’essentiel des moyens de subsistance, ce dont découle la dépendance à l’égard du marché, la transformation de la force de travail en marchandise et l’expansion du travail salarié.
Une caractérisation ample du capitalisme implique de prendre en compte un second cercle, dont la mise en place remonte à la seconde moitié du XVIIIe siècle. C’est alors que la « science économique » se constitue comme telle, chez les physiocrates (l’expression apparaît chez Quesnay en 1767), puis chez Adam Smith15. Parallèlement, s’opère ce que Karl Polanyi a qualifié de « désencastrement de l’économie16 ». Alors que dans tous les univers historiques antérieurs les questions relatives à la production et à la circulation des biens ne pouvaient être pensées ni traitées indépendamment des relations sociales et des valeurs morales qui soutenaient l’ordre en vigueur, les marchés autorégulés qui se généralisent alors et, plus largement, les activités de production et d’échange commencent à répondre à une logique propre, sans considération des positions sociales ni des codes éthiques. On peut alors définir le capitalisme comme monde de l’économie, puisque l’économie y émerge comme sphère de plus en plus autonome et dominante, imposant directement ses normes aux autres sphères du monde social, jusque dans le fonctionnement de l’État et dans les services comme la santé, ou tendant du moins à les remodeler et à les instrumentaliser au gré de ses propres nécessités.
Toutefois, considérer le capitalisme comme le monde de l’économie ne signifie nullement que tout, en lui, soit économique ou tienne à la seule domination de l’économie. S’il se caractérise par l’exigence de valorisation de la valeur, ainsi que par la compulsion productiviste et l’obligation de croissance qui en découle, il requiert aussi le procès global de reproduction de l’organisation sociale qui rend possible la dynamique d’accumulation du capital. Du capitalisme, on peut donc dire à la fois qu’il porte à son extrême la domination des logiques économiques et qu’il ne peut se reproduire que par la persistance en son sein de pratiques non économiques (et les tensions entre ces deux dimensions, parfois discrètes, peuvent aussi s’intensifier). Ainsi, l’État a été régi historiquement par des règles et des principes ne relevant pas de l’économie, tout en jouant un rôle majeur dans l’affirmation de son autonomisation, d’abord en créant les conditions juridiques de l’émergence des marchés autorégulés, puis en assurant les équilibres sociaux et politiques propices à la reproduction du monde de l’économie.
Ni le capitalisme dans son ensemble ni même son noyau le plus dense ne peuvent fonctionner par le seul effet des rapports internes à la production. Les études féministes ont montré que le travail reproductif, réalisé pour l’essentiel par les femmes, constitue la part occulte sans laquelle la sphère productive ne pourrait exister17. En ce sens, les relations patriarcales qui maintiennent cette division des tâches et cette invisibilisation du travail reproductif doivent être tenues pour une dimension essentielle des relations sociales capitalistes. De même, l’expansion du capitalisme aurait été impensable sans la domination coloniale européenne, enclenchée au XVIe siècle puis généralisée à la quasi-totalité de la planète à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle. L’imposition des hiérarchies raciales a amplement contribué à l’appropriation massive des territoires et des ressources naturelles, ainsi qu’à la surexploitation d’une force de travail infériorisée, phénomène qui remonte à l’époque de l’esclavage et s’est prolongé jusqu’à aujourd’hui.
Au total, la conception large du capitalisme que l’on propose ici permet de tenir ensemble deux approches souvent perçues comme incompatibles. D’un côté, il paraît indispensable de faire du capitalisme un pivot de la compréhension du monde actuel. De l’autre, convoquer cette notion ne garantit en rien cette compréhension, car celle-ci ne peut reposer sur ce seul principe ni postuler qu’il s’applique partout et toujours de la même manière, en engendrant une réalité uniforme. S’il existe un noyau dense de la logique du capital, celle-ci se déploie en une pluralité de tendances contradictoires et s’adosse à des sphères dotées de logiques partiellement autonomes, qui ne se laissent pas réduire à une mécanique fonctionnaliste – créant ainsi des configurations non unifiées, hétérogènes et mouvantes. Et si le capitalisme ne peut être pleinement saisi sans les dominations patriarcales et coloniales qui le rendent possible, inversement, ni le patriarcat ni la colonialité, certes antérieurs mais profondément reconfigurés par leur entrelacement avec les dynamiques du capitalisme et de la modernité, ne peuvent être compris et combattus efficacement sans prendre en compte ce qui les lie à ces dernières18.
Une compréhension ample du capitalisme conduit à une caractérisation exigeante du postcapitalisme. Une première manière de procéder est négative : elle tient à l’inventaire de tout ce qui disparaîtrait avec la fin du capitalisme. Bien que le négatif ait généralement mauvaise presse, cette dimension est fondamentale. Elle est proprement libératrice, puisqu’il s’agit d’écarter de redoutables facteurs d’exploitation, de domination et de destruction – même s’il convient également d’œuvrer à ce que la disparition du capitalisme ne s’accompagne pas d’un retour de formes précapitalistes des rapports sociaux de domination ou de l’émergence de nouvelles oppressions. En outre, cette dimension négative associée à l’idée de postcapitalisme vaut non seulement par elle-même, mais également par l’ensemble des possibles auxquels elle ouvre.
La fin du capitalisme suppose, en tout premier lieu, la mise au rebut du moteur productiviste et croissantiste qui découle de l’emprise de l’exigence d’accumulation du capital sur la sphère productive. Sa disparition signe celle de l’ensemble des rapports et des catégories qui contribuent à cette mécanique : abolition du salariat, dissolution de la marchandise (autrement dit, des choses ou des services produits pour la valorisation et non pour l’usage) et élimination de la valeur comme mesure de la richesse sociale. Il s’agit alors de libérer cette dernière de sa forme capitaliste qui tient, comme l’indique la première phrase du Capital, à une « gigantesque accumulation de marchandises »19, c’est-à-dire, ultimement, à une pure quantité – la valeur – exprimable en termes monétaires. L’enjeu, pointé par Marx, consiste à sortir de ce carcan qui fait de « la production […] la finalité de l’homme » – rien de moins que le fondement de la pauvreté civilisationnelle du capitalisme – afin de « [faire] de l’homme la finalité de la production » et de privilégier une tout autre idée de la richesse sociale, engageant « l’élaboration absolue des aptitudes créatrices » des humains20.
Si le capitalisme est le monde de l’économie, sa fin doit être pensée comme sortie de l’économie, ce qui suppose de défaire l’autonomisation et la domination de la sphère économique. Et si le capitalisme n’est pas concevable sans son articulation avec les dominations patriarcales et coloniales, alors sa fin suppose aussi celle du patriarcat et de la colonialité. Enfin, si le capitalisme est la « civilisation » (régressive) qui convient au monde de l’économie, la civilisation postcapitaliste se doit d’en défaire les traits les plus étroitement entrelacés à l’expansivité capitaliste, comme l’individualisme possessif ou le grand partage entre l’homme et la nature.
Peut-on alors envisager une seconde dimension – positive cette fois – de la caractérisation du postcapitalisme ? La question est délicate et doit sans doute, à ce stade, rester ouverte. Le risque est qu’un énoncé des principes fondamentaux du postcapitalisme contrevienne à la perspective d’une pluralité des mondes, en prétendant universaliser des conceptions qui ne seraient propres qu’à certains d’entre eux. C’est pourquoi il pourrait s’avérer pertinent de s’en tenir aux caractérisations négatives qui précèdent : celles-ci sont suffisamment riches de potentialités multiples pour donner un contenu fort au postcapitalisme, d’autant que leur négativité n’est jamais loin de se retourner comme un gant.
Esquissons toutefois plusieurs caractérisations possibles, en précisant qu’aucune ne prétend circonscrire par avance le foisonnement des mondes postcapitalistes. Une première option, résolument minimaliste, avait été prônée par Immanuel Wallerstein : il lui suffisait de souhaiter que le monde qui émergerait après la fin du capitalisme soit à la fois moins inégalitaire et plus démocratique que ce dernier, plutôt que le contraire21. Une autre possibilité, tout en restant minimale, pourrait proposer une gamme plus spécifique de valeurs ou d’horizons : par exemple, l’égalité d’accès à la vie bonne, l’autonomie démocratique des collectifs quant aux décisions les concernant et l’entraide (à la fois sentiment de communauté et pratique de solidarité)22. Autre possibilité encore : le désir de mettre en avant un principe unificateur – non pour contraindre les mondes postcapitalistes à se couler dans un moule unique et homogénéisateur, mais pour désigner ce par quoi leur multiplicité foisonnante se combinerait à un socle partagé – pourrait s’emparer de la notion de commun, désignant tout à la fois l’inappropriabilité des ressources et des moyens productifs, la capacité à construire les conditions d’une vie collective fondée sur l’entraide et le soin mutuel, et l’élaboration des décisions par toutes celles et ceux qui sont concernés par elles (☞ « Commun »).
Un autre bon candidat serait, selon la même logique, le buen vivir, principe ayant émergé à la faveur des luttes amérindiennes (☞ « Lekil kuxlejal/vie digne ») et que l’on peut reformuler ici comme exigence d’une vie digne pour tous les humains, dans le respect des autres vivants. Vie digne qui a pour base de disposer de ce qui est suffisant sur le plan matériel (tout en respectant la sobriété requise par la préservation de l’habitabilité de la Terre), mais qui ne peut se limiter à cette seule dimension et appelle aussi une vie pleine et créative. Vie digne qui ne peut être qualifiée comme telle que pour autant qu’elle répond aux choix assumés par chaque collectif et à l’idée que chacun·e se fait de sa propre dignité. Doté d’une grande pertinence, ce principe s’avère à la fois assez ouvert et plastique pour faire place à la multiplicité des formes de vie caractéristiques des mondes postcapitalistes et assez spécifié pour pointer ce qui fait leur caractère postcapitaliste commun. Faisant du qualitatif de la vie la raison d’être de l’organisation sociale, n’est-il pas l’exact envers de la logique capitaliste du quantitatif et de la pure accumulation matérielle ? N’est-il pas l’expression de cet épanouissement de la créativité que Marx associe à la libération de la richesse sociale, permise par l’abolition de la valeur et par la fin d’un âge où l’humanité est devenue l’esclave des marchandises et de la production ?

Crise(s) du capitalisme ?
Si notre conception du capitalisme façonne celle du postcapitalisme, la capacité à envisager ce dernier dépend également de l’idée que nous nous faisons des dynamiques du capitalisme, et donc de son avenir. Ainsi qu’on l’a déjà évoqué, deux options inverses doivent être écartées. La première considère le capitalisme comme un système se transformant sans cesse mais indépassable, constituant donc le fin mot de l’histoire. L’autre, défendue par bon nombre de courants marxistes, décrit un capitalisme accentuant ses contradictions internes et créant ses propres fossoyeurs, au point de conduire inéluctablement à sa perte. Le schéma d’une crise finale du capitalisme apparaît par exemple dans la théorie des systèmes-monde d’Immanuel Wallerstein, qui anticipe une fin inéluctable du capitalisme (cependant associée à une bifurcation au dénouement imprévisible). Quant aux collapsologues, ils invoquent le même ressort d’une fatalité historique, en agitant le spectre d’un effondrement inéluctable et imminent de la société thermo-industrielle, qui bute sur des limites objectives infranchissables (pic pétrolier, épuisement des ressources, etc.)23.
Entre l’idée d’un capitalisme constituant la fin de l’histoire et celle d’une histoire condamnant le capitalisme à une fin inéluctable, d’autres voies sont possibles, insistant pour les unes sur la plasticité du capitalisme et sa capacité à surmonter les crises les plus graves et, pour les autres, sur la conjonction inédite de facteurs de crise en partie nouveaux. L’indicateur le plus manifeste des difficultés de l’économie mondiale est l’essor ralenti du PIB mondial et la perspective, désormais largement admise, d’un régime durable de croissance faible24. De ce point de vue, il n’est pas interdit de suggérer que la restructuration néolibérale a atteint certaines limites. Pendant plusieurs décennies, elle a permis un cycle de reproduction élargie à une échelle nouvelle, celle d’un marché véritablement mondial. Y ont concouru notamment la financiarisation de l’économie, l’internationalisation des chaînes de production et la restauration d’un rapport de forces capital/travail favorable au premier, par le recours à une main-d’œuvre à bas coût au Sud et par des formes d’exploitation intensifiées au Nord. Mais ces dynamiques semblent avoir atteint leurs limites, au sens où leurs effets sont de moins en moins marqués. Ainsi, la déruralisation du Sud, notamment en Chine, tend à tarir les réserves de main-d’œuvre à moindre coût, et la hausse des salaires conduit à de nouvelles délocalisations intra-asiatiques, qui reproduisent à terme les mêmes phénomènes d’élévation du coût du travail, tandis qu’au Nord la pression exercée sur les salariés joue désormais sur des marges plus faibles, tout en provoquant des réactions de rejet plus vives. Par ailleurs, les gains de productivité promis par l’expansion des technologies numériques, et désormais de l’IA, s’avèrent nettement plus faibles qu’annoncé25 ; et si un vaste mouvement de liquidation d’emplois est probable, il n’est en rien certain que l’essor du numérique permette d’assurer véritablement un nouveau cycle d’accumulation fondé sur une croissance forte.
Les évolutions démographiques entrent aussi en jeu. Le niveau désormais faible du taux de fécondité dans les pays développés conduit à terme à une baisse de la population, déjà amorcée dans bon nombre d’entre eux et parfois très prononcée, comme au Japon et en Corée du Sud. Ce déclin démographique pourrait être enrayé par l’amplification des flux migratoires, mais l’extrême droite, partout en plein essor, a fait du rejet de l’immigration l’un des principaux leviers de ses succès électoraux. Les politiques qu’elle promeut pourraient s’avérer en contradiction avec les besoins de l’économie, même si, en accroissant la vulnérabilité des migrants, elles ont aussi pour effet de lui offrir une force de travail au coût encore abaissé. Mais, dans le courant du siècle en cours, c’est l’ensemble de la population mondiale qui est destiné à amorcer son déclin (☞ « Démographie »). Or, depuis le début du XIXe siècle, l’essor du capitalisme a été associé à une explosion démographique d’une ampleur inédite. Pourrait-il survivre dans un contexte de baisse massive de la population, qui va à rebours de son besoin de croissance ? Il est loin d’être certain que la hausse de la consommation par tête pourrait compenser un facteur structurel si défavorable.
D’autres facteurs mettent en péril la rentabilité de la production capitaliste, à commencer par une tendance à la hausse des coûts de l’énergie et de bon nombre de matières premières. Accentuée par l’invasion russe de l’Ukraine en 2022, une tendance inflationniste de fond s’avère antérieure. Elle tient, pour les matières premières alimentaires, à de multiples phénomènes, parmi lesquels le plafond atteint par les rendements de l’agriculture intensive, le déclin des insectes pollinisateurs ou encore la multiplication des phénomènes météorologiques extrêmes liés au dérèglement climatique. Plus largement, la crise climatique et écologique entraîne des surcoûts importants, à la fois par la facture sans cesse alourdie de catastrophes plus violentes, que les assureurs peinent à prendre en charge, et par la désorganisation de la production qui en découle, comme on l’a vu lors de la pandémie de Covid 1926. Plus largement, une prise de conscience de ces enjeux devrait rendre de plus en plus difficile l’externalisation des coûts écologiques de la production, même si l’actuelle réaction du capitalisme fossile a précisément pour vocation de contrer cette tendance, afin de permettre à l’économie de se déployer sans être entravée par des normes environnementales et sans aucun égard pour ses conséquences pour la planète.
Ce sont donc deux des principales conditions de possibilité de la production capitaliste qui tendent à s’épuiser : le faible coût de la force de travail et le coût plus faible encore des ressources naturelles, celles-ci étant initialement réputées illimitées et gratuites, tandis que prévalait l’externalisation des conséquences écologiques de la production27. L’impossibilité de maintenir de manière durable ces deux facteurs ne condamne pas le capitalisme à une mort certaine et imminente. Cependant, le fait que la production tende à être de moins en moins rentable constitue le paramètre crucial des difficultés que rencontre le capitalisme. Certes, une telle situation peut être compensée par les gains tirés de l’expansion continuée du crédit et de la sphère financière28. Mais ce mouvement n’est pas sans limites, car la production de marchandises financières doit nécessairement être soutenue, un tant soit peu, par la production réelle. Quant au niveau de l’endettement global (trois fois le PIB mondial), il constitue un point de fragilité majeur qui se combine à d’autres déficiences du système financier international, non résolues après la crise de 2007-2009.
La prise en compte de ces multiples facteurs, interagissant entre eux, pourrait conduire à adopter la notion de crise structurelle – laquelle n’est ni une crise terminale, ni non plus une crise cyclique, destinée à être rapidement surmontée. Elle entrelace une crise économique et financière latente et une crise écologique et climatique aux effets de plus en plus massifs, à quoi s’ajoutent les dimensions politiques, sociales et subjectives de la crise. Ces facteurs engendrent une crise généralisée qui engage presque tous les aspects de la vie individuelle et collective. En ce sens, le diagnostic de crise structurelle implique la probabilité élevée d’une période de perturbations croissantes, marquée par une dégradation des conditions matérielles d’existence et un affaiblissement des solidarités sociales. De telles situations, subies par les populations, peuvent être assumées par une partie des élites qui y voient un moyen de renforcer leur domination ou les jugent propices au darwinisme social. Mais si la crise peut être instrumentalisée, elle se caractérise aussi par une conjonction croissante d’entraves et de dysfonctionnements qui s’intègrent de façon persistante aux formes mêmes de l’accumulation et de l’ordre capitalistes. Elle crée des difficultés majeures pour le fonctionnement de l’économie capitaliste, qui peuvent certes être surmontées, mais au prix de nouvelles difficultés plus grandes encore. Même structurelle, la crise n’apporte aucune garantie quant à l’hypothèse postcapitaliste ; elle la rend toutefois un peu moins improbable, tout en ouvrant à une gamme plus large de scénarios.
De fait, il n’existe pas une dynamique unifiée du capitalisme : plusieurs tendances se combattent en son sein. Évoquons quelques scénarios, parmi d’autres possibles. L’un d’eux privilégie un capitalisme de la transition énergétique qui, à coups d’investissements massifs, parviendrait à engager une véritable décarbonation de la production et des transports (bien loin, certes, d’une véritable transition écologique, car elle resterait couplée au maintien de l’impératif de croissance, à une numérisation généralisée et à une pression accentuée sur les minerais). Ceci pourrait ouvrir un champ nouveau à l’accumulation capitaliste, tout en évitant les pires trajectoires climatiques.
Toutefois, la période actuelle paraît plutôt faire place au scénario d’une réaction brutale du capitalisme fossile, adossé à l’essor de l’extrême droite. Cette réaction a pour visée de réduire à néant les avancées des luttes écologistes, féministes et décoloniales. Elle entend restaurer une complète externalisation des coûts écologiques, en assumant un déni pur et simple de la crise climatique et écologique, réaffirmant en parallèle une suprématie blanche et un virilisme patriarcal comme aspiration à une puissance sans entraves. Une telle option signifie une fuite en avant vers les modes les plus brutaux de gestion des populations à travers la peur et le chaos, l’accentuation des clivages racialisés et du masculinisme, l’identitarisme xénophobe et, finalement, un libéralisme autoritaire et de plus en plus ouvertement néofasciste29.
Un troisième scénario s’incarnerait dans le modèle chinois. Certes, celui-ci n’est pas à l’abri de la dynamique de crise structurelle, mais il pourrait trouver les moyens d’affirmer une conjonction singulière entre essor du marché intérieur, stabilité d’un système politique hyper-autoritaire et contrôle social des populations. Pourtant, au moment même où la Chine voyait son projet hégémonique gagner en crédibilité, du fait de son influence croissante et du considérable accroissement de sa puissance militaire, notamment navale, des difficultés structurelles ont commencé à se faire jour. À la lancinante crise de surproduction du secteur immobilier, devenu une menace pour le système financier, s’est ajouté un net ralentissement de la croissance, que l’amorce de la diminution de la population risque d’accentuer. Quant au recentrement annoncé sur la demande intérieure, il n’a pas encore produit les résultats escomptés, mais la mise en place d’un embryon d’État social pourrait lancer un tel mouvement, rendu plus nécessaire encore par l’accentuation des politiques protectionnistes.
L’évaluation des difficultés structurelles du capitalisme ne peut être dissociée du renforcement des tensions géopolitiques, dans un contexte d’affaiblissement de l’hégémonie des États-Unis et de montée en puissance de la Chine qui s’efforce de reconfigurer les infrastructures de la globalisation à son avantage et de jeter les bases d’une alternative à l’ordre mondial dominé par l’Occident30. L’une des transformations les plus considérables qui se jouent actuellement pourrait bien tenir à la fin du couplage entre capitalisme et domination occidentale. Dans le même temps, le scénario d’une « dislocation de l’économie mondiale31 », enclenché par les logiques protectionnistes et susceptible d’aboutir à un fractionnement en plusieurs blocs en partie dissociés (et notamment au découplage des économies chinoise et étatsunienne, jusqu’ici profondément imbriquées) augmente la probabilité des guerres, tant en lien avec la rivalité pour l’hégémonie planétaire, que comme matérialisation des prétentions impériales de puissances intermédiaires comme la Russie. Or la guerre, préfigurée par la forte hausse des dépenses militaires mondiales depuis 2018, est, de longue date, une option privilégiée pour surmonter les crises du capitalisme : la destruction massive ouvre la voie aux faramineux marchés de la reconstruction, avec l’avantage additionnel de pouvoir se déployer dans des situations radicalement reconfigurées.
Mais la première caractéristique d’une crise structurelle – par opposition à des périodes où prévaut une relative stabilité structurelle – est la place plus large qu’elle fait à l’incertitude. Des événements imprévus se produisent désormais à un rythme de plus en plus élevé, notamment depuis la pandémie de Covid 19. Dans les situations chaotiques qui prévalent, on voit se multiplier de brusques retournements de tendance et on perçoit que des équilibres de plus en plus instables peuvent basculer, sous l’effet de facteurs en partie aléatoires, dans des directions très différentes les unes des autres. Ainsi, la gamme des scénarios possibles s’ouvre davantage que dans les périodes de stabilité structurelle. Et il n’est pas dit que les réactions collectives d’insubordination ne puissent déjouer les leurres des politiques identitaires et échapper aux mailles de plus en plus serrées du contrôle social et de la répression, pour s’intensifier à nouveau. Sans être les plus probables, les scénarios d’une transition postcapitaliste ont toute leur place dans ce paysage tourmenté.

Clivages dans les conceptions du postcapitalisme
L’effort pour proposer une caractérisation du postcapitalisme ne suppose en aucun cas d’en atténuer la potentielle multiplicité. Redisons-le : il n’y a pas qu’une seule façon de concevoir la sortie du capitalisme, et il faut accepter l’idée que le postcapitalisme sera fait d’une pluralité de mondes. Dans le même temps, l’échec des révolutions sociales du XXe siècle, joint à des basculements aussi profonds que ceux qu’implique la crise écologique et climatique actuelle, devraient inciter à une critique des conceptions de l’émancipation jadis dominante. Comme on l’a dit, cela suggère d’explorer d’autres voies, neuves ou faisant plus de place à des traditions autrefois minorées ou occultées. Mais la critique des anciens modèles de dépassement du capitalisme peut être plus ou moins poussée, tantôt plus radicale, tantôt plus encline à assumer une part de continuité. De là le fait que les pensées actuelles du postcapitalisme sont traversées par des divergences importantes. Sans prétendre en dessiner une cartographie complète, on mettra l’accent sur trois lignes de clivage majeures. Si on insistera, pour chaque enjeu, sur la polarité entre les positions les plus tranchées, il faut préciser que les conceptions effectivement défendues se répartissent dans l’ensemble de l’espace dessiné par ces pôles extrêmes. Il est d’ailleurs souhaitable de ne pas s’en tenir à l’affrontement, souvent stérile, entre les positions les plus extrêmes, pour tenter des agencements singuliers, capables de mener la critique croisée des traditions en présence et de faire émerger des options plus pertinentes.
La question de l’État donne lieu à une ligne de clivage forte, remontant au XIXe siècle et à des débats irrésolus auxquels il reste difficile d’échapper. Une première posture peut être qualifiée de stato-centrique, dans la mesure où elle considère l’État comme l’instrument indispensable d’une transition postcapitaliste, parce que lui seul permet de s’organiser à la bonne échelle et de disposer de la force suffisante pour vaincre les forces du capital. Cependant, l’examen critique des expériences révolutionnaires du XXe siècle peut amener à considérer que la centralité accordée à l’État a été l’une des raisons de leurs dévoiements – à moins que l’on préfère cibler le rôle de personnalités pathologiques ou de formes étatiques spécifiques, bureaucratiques et autoritaires, en supposant que des variantes démocratiques et participatives suffiraient à rectifier le tir. Considérant que la forme-État conduit à son renforcement plutôt qu’à son dépérissement32 et, surtout, qu’elle présuppose, par principe, un désaisissement de la capacité collective de décision et d’organisation au profit d’un appareil séparé33, l’option inverse fait appel à une tradition communale que Marx a bien synthétisée en qualifiant la Commune de Paris de « révolution contre l’État en tant que tel », ce dernier étant traité d’« avorton surnaturel de la société »34. Cette voie non étatique, que l’on peut aussi dénommer autonomie, a pour cœur la pratique de l’autogouvernement, réalisé directement à une échelle locale et, au-delà, par la confédération des communes. Alors que l’État, dans ses différentes formes, organise structurellement la dissociation entre gouvernants et gouvernés et la domination des premiers sur les seconds, l’option d’une politique non étatique combine une démocratie d’assemblées avec des formes de délégations non dissociatives, ou aussi peu dissociatives que possible, entre ceux qui assument temporairement des tâches d’organisation de la vie collective et le reste des habitants.
On ne cachera pas que les contributions du présent ouvrage inclinent plus souvent du côté des positions non stato-centriques, même si des points de vue accordant un rôle plus conséquent à l’État s’y expriment également. Un point mérite cependant d’être souligné. Une des principales critiques adressées à l’hypothèse communale ou communaliste est que l’échelle retenue n’est pas la bonne, d’abord pour affronter et vaincre les forces du Capital et de l’État, puis pour organiser la vie collective et la production. Il est clair que l’option de l’autonomie assume une dimension locale marquée, à la fois parce qu’un mouvement de relocalisation par rapport au primat capitaliste de l’échelle globale est nécessaire, tant pour des raisons de sobriété matérielle et énergétique que pour des motifs démocratiques, et parce que l’autonomie implique une politique et une activité ancrées dans les espaces concrets de la vie quotidienne. Pour autant, l’option communale ne se laisse pas nécessairement enfermer dans la seule échelle locale35 – une voie que l’on peut qualifier de localisme et dont on peut craindre qu’elle soit appauvrissante et exposée aux périls de fermeture identitaire. Ici même, on tente de suggérer une articulation des échelles accordant au local une importance toute particulière, voire une forme de prééminence, mais sans négliger la nécessité d’instances de coordination et de formes d’organisation productive à des niveaux plus amples (☞ « Échelles »). Le clivage entre options étatiques et non étatiques ne saurait donc être confondu avec une opposition entre échelles locales et supralocales. Cette mise au point ne suffit certes pas à surmonter ce clivage, mais du moins peut-elle permettre d’éviter bien des malentendus inutiles et des polémiques stériles.
Une seconde ligne de clivage concerne la question techno-productive. Ancrés dans une vision progressiste assumée, certains conçoivent le postcapitalisme comme l’aboutissement de l’essor des forces productives permis par le capitalisme lui-même. Les avancées scientifiques et technologiques, et notamment l’automatisation de la production, devraient ainsi conduire à une société d’abondance, libérant en grande partie l’humanité du règne de la nécessité et de l’obligation du travail36. Mais cette vision peut faire l’objet de nombreuses critiques. Elle reproduit la conception classique du Progrès, sans paraître s’apercevoir que l’expérience du siècle écoulé l’a mise à mal, ou plutôt l’a rendue intenable. Parfois, elle l’exacerbe jusqu’à la caricature, comme chez les accélérationnistes, qui prônent l’intensification de toutes les tendances du capitalisme pour se projeter plus rapidement vers son dépassement37. On retrouve là l’idée, déjà critiquée, d’une nécessité, inscrite dans le déploiement même de l’histoire. Mais, en ce qui concerne la question techno-productive, c’est surtout sur la continuité ainsi établie entre capitalisme et postcapitalisme que peut porter la critique. En effet, en reproduisant la même exaltation de l’innovation technologique et la même exigence d’essor des forces productives, le postcapitalisme ainsi conçu a toutes les chances de s’avérer aussi productiviste que le capitalisme lui-même. C’est bien le chemin qu’ont suivi les principales expériences révolutionnaires du XXe siècle, marquées d’emblée par cette vision (on sait l’admiration de Lénine pour le taylorisme) et qui n’ont fait qu’imiter le productivisme des puissances capitalistes pour tenter de les rattraper.
La critique nécessaire de ces expériences, jointe à la prise en compte du désastre écologique et climatique auquel a abouti le productivisme capitaliste, suggère de récuser toute conception du postcapitalisme fondée sur une continuité technique avec ce dernier et de déployer des conceptualisations contribuant à tenir à distance toute tentation productiviste. Ainsi, les courants résolument conscients des coûts écologiques des technologies modernes, de même que ceux qui prônent une nouvelle centralité des pratiques de subsistance, sont bien représentés dans ce livre (☞ « Techniques » et « Entre-subsistance »). Ils invitent à récuser une conception moderne de la liberté reposant sur la promesse illusoire de libérer l’humanité des tâches matérielles, et notamment de l’obligation de produire la base de sa subsistance38.
Dans le même temps, tout en s’écartant résolument du productivisme capitaliste, on défend ici l’idée qu’il ne suffit pas de prôner une sobriété matérielle et énergétique appelée cependant à devenir un principe indispensable des mondes postcapitalistes. Encore faut-il mettre fin concrètement à l’autonomisation de la sphère économique et réencastrer les décisions productives dans l’élaboration collective des choix de vie. C’est ce qui devrait rendre possible une approche non productiviste de la production. Celle-ci n’implique pas nécessairement un minimalisme productif qui se limiterait aux activités agricoles et artisanales, organisées localement. Il paraît en effet envisageable de repenser certaines technologies modernes pour les rendre à la fois plus simples et conviviales, et en faire un usage sobre et proportionné (☞ « Internet-Web-numérique » et « Métaux »). Plus largement, on fait l’hypothèse qu’une néo-industrie, ramenée à des dimensions modestes mais essentielle pour des productions jugées pertinentes, est une option compatible avec le soin des milieux de vie et le respect de l’habitabilité de la Terre (☞ « Production »).
Quoi qu’il en soit, les choix technologiques et productifs postcapitalistes relèvent de questions largement ouvertes. Même en excluant les conceptions les plus extrêmes (le rêve d’une automatisation complète et le mythe primitiviste et survivaliste d’un retour au Paléolithique), la gamme des options possibles reste considérable. Cela fait partie des enjeux qui seront certainement les plus discutés, et c’est par là, notamment, que la diversité des mondes postcapitalistes a toute chance d’être particulièrement marquée.
La troisième ligne de clivage relève d’enjeux que l’on peut dire anthropologiques ou ontologiques. Les versions dominantes du projet d’émancipation au cours des XIXe et XXe siècles reposaient, pour l’essentiel, sur les principes fondamentaux de la modernité, tels qu’ils avaient été établis par les Lumières. Il s’agissait même d’en accomplir pleinement le projet, laissé inachevé par les sociétés capitalistes. Mais les cataclysmes du XXe siècle, joints à l’ampleur de la crise écologique et climatique, ont conduit à une remise en cause des présupposés de la modernité. En outre, on peut considérer que l’adoption de ces principes, tels que l’universalisme ou l’objectivation de la nature, n’a pu que contribuer à reconduire les expériences révolutionnaires du siècle passé dans les mêmes ornières que le capitalisme.
On a déjà souligné les clivages auxquels donne lieu la conception moderne de l’histoire, assimilée à une avancée nécessaire sur la ligne droite du Progrès. L’universalisme est un autre pilier de la modernité, dont il a également été question. Les aspirations émancipatrices ont pris, au cours des XIXe et XXe siècles, la forme d’un projet universaliste qui, forgé à partir des conceptualisations et des théories élaborées en Europe, devait s’étendre à l’ensemble de l’humanité. De nombreuses critiques ont pris pour cible les biais eurocentriques d’une telle approche, ainsi que le rapport oppressif, sinon colonial, qu’elle a pu imposer aux mondes non occidentaux39. C’est ce qui a conduit à proposer des approches qualifiées de pluriverselles, soucieuses de décoloniser les pratiques et les imaginaires, de défaire les hiérarchies raciales ou ethniques, comme aussi de déjouer les formes d’asymétrie épistémique40. Pour autant, il convient d’éviter une essentialisation des appartenances ethno-culturelles, comme de l’Occident lui-même, réduit alors à un bloc homogène dont on ignorerait les tensions et les rapports de domination existant en son sein. Surtout, défaire l’hégémonie occidentale n’implique nullement de récuser tout ce qui provient de l’Occident. C’est pourquoi, par exemple, il n’y a pas lieu de rejeter les sciences modernes en bloc, au motif de leur origine occidentale, et il peut être plus pertinent d’œuvrer à leur reformulation critique au sein d’une écologie des savoirs capable de faire place à d’autres traditions épistémiques.
Une autre dimension de la modernité tient, on l’a dit, au grand partage qui dissocie l’humain de la Nature et qui s’affirme comme une singularité européenne à partir du XVIIe siècle41. La Nature est ainsi constituée en objet connaissable pour le savoir scientifique, mais elle est aussi ramenée au statut de ressources exploitables par des humains animés par un projet prométhéen de domination et de transformation du monde. Cette construction est l’une des conditions de l’exploitation des ressources naturelles, structurellement exemptée de tout souci de ses conséquences écologiques. Elle s’inscrit donc parmi les racines du productivisme capitaliste et de la crise écologique et climatique actuelle. En découle la recherche d’une voie postcapitaliste qui, loin de reproduire ces représentations, œuvrerait à réintégrer l’humain au sein du vivant et s’efforcerait de concevoir une cosmopolitique associant humains et non-humains (☞ « Cosmopolitique »).
Mais de quelle manière mettre fin à l’exception humaine ? Un biocentrisme ou un écocentrisme doivent-ils remplacer l’anthropocentrisme, au risque de diluer entièrement les particularités du fait humain dans l’unité du vivant ? Ou bien est-il possible d’opérer cette réintégration sans nier l’hétérogénéité constitutive du vivant ni la singularité de la trajectoire naturelle et historique humaine, dont découle d’ailleurs une responsabilité spécifique ? En outre, certains courants critiques récusent l’importance accordée à ces enjeux anthropologiques, au motif qu’ils survaloriseraient les dimensions idéelles au détriment des aspects plus matériels des rapports sociaux. Un autre argument sceptique est que les transformations anthropologiques s’inscrivent dans une longue durée, incompatible avec la bifurcation rapide qu’exige l’urgence écologique – à quoi on peut opposer qu’il ne s’agit évidemment pas d’attendre que la révolution anthropologique soit achevée pour engager une transformation matérielle, mais de souligner que la seconde a peu de chances d’aboutir si la première n’est pas amorcée en parallèle – ce qui, au demeurant, est déjà le cas (☞ « Ontologies postnaturalistes »)42. S’il paraît périlleux de mener une critique du capitalisme sans prendre en compte les dimensions anthropologiques qui le soutiennent et l’accompagnent (ce qui conduirait à reproduire les présupposés constitutifs de la modernité), à l’inverse, il ne serait pas moins problématique de concentrer l’attention exclusivement sur ces dimensions anthropologiques, sans prendre la peine de les relier à l’ensemble des logiques capitalistes dont il s’agit de se défaire.
Au total, la pluralité actuelle des approches postcapitalistes est déjà considérable. Il faut toutefois distinguer cette pluralité des conceptions observables aujourd’hui et la multiplicité des mondes postcapitalistes qui pourraient exister demain. Les deux dimensions ne se recoupent pas entièrement : certaines des conceptions actuelles pourraient ne pas se concrétiser dans les postcapitalismes à venir, et bon nombre de ceux-ci pourraient fort bien n’avoir jamais été anticipés. En tout cas, la multiplicité des mondes postcapitalistes devrait prévaloir (sauf si une seule conception universaliste, alignée sur la modernité occidentale ou sur la culture chinoise, devait s’imposer partout).
Par ailleurs, le fait de revendiquer cette multiplicité n’empêche pas, au sein des clivages que l’on vient de dessiner, de privilégier certains choix plutôt que d’autres. Surtout s’il s’agit d’options favorables à la multiplicité. Il en résulte que c’est toujours une ample gamme d’options possibles que l’on défend ici. Et même si d’autres nous semblent devoir être critiquées, voire rejetées, on ne saurait ignorer qu’elles participent du panorama des pensées critiques et on ne peut exclure qu’elles soient amenées à jouer un rôle dans les processus transitionnels vers le postcapitalisme.
Il n’en reste pas moins que l’on revendique ici un parti pris assumé. Nous pensons en effet que la reconstitution d’un horizon postcapitaliste à la fois désirable et crédible implique trois dimensions au moins : une critique actualisée du capitalisme, étendue à l’inédit d’un régime géo-historique lourd de menaces existentielles ; une capacité à ancrer la réflexion dans les utopies réelles qui émergent au présent ; et, enfin, une critique aussi poussée que possible des expériences révolutionnaires du siècle passé. En ce sens, les conceptions des mondes postcapitalistes dont il s’agit de débattre collectivement et que l’on peut espérer faire croître ont de bonnes raisons d’être profondément différentes de celles qui ont dominé les imaginaires du XXe siècle.


1. Isabelle GARO, « Postcapitalisme ou communisme ? Penser ensemble les finalités et les transitions », in Clémentine AUTAIN (dir.), Postcapitalisme. Imaginer l’après, Au Diable Vauvert, 2009, p. 285.
2. Yanis VAROUFAKIS, Les Nouveaux Serfs de l’économie, Les Liens qui libèrent, 2024, p. 17. Centrée sur la rente et la prédation, l’analyse de Cédric DURAND est plus prudente quant à la fin du capitalisme (Techno-féodalisme. Critique de l’économie numérique, La Découverte, 2020). Pour une critique de cette notion, qui repose sur une comparaison lâche avec le féodalisme et un recours plutôt connotatif à ce terme, voir notamment Evgeny MOROZOV, « Critique of techno-feudal reason », New Left Review, no 133-134, 2022, p. 89-126 (où il souligne que l’essor de la rente, liée en partie aux positions de monopole, n’implique nullement un épuisement des logiques capitalistes).
3. Pour une analyse plus complète, voir Jérôme BASCHET, Défaire la tyrannie du présent. Temporalités émergentes et futurs inédits, La Découverte, 2018.
4. Pour l’élaboration d’une conception du possible qui ne soit ni inscrit dans la nécessité du présent, ni abstraitement détaché du réel, voir Haud GUÉGUEN et Laurent JEANPIERRE, La Perspective du possible, La Découverte, 2022.
5. Pour Ernst Bloch, l’impulsion utopique est cette ouverture au Pas-Encore, possible non advenu mais inscrit dans le présent, sans lequel l’existence humaine ne peut être pleinement saisie (Le Principe Espérance, Gallimard, 1976, t. 1, p. 174-179).
6. Cette démarche est proche du « romantisme révolutionnaire » analysé dans Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, 1992.
7. Ce rejet de la question du futur est très net chez John Holloway (voir notamment Changer le monde sans prendre le pouvoir. Le sens de la révolution aujourd’hui, Syllepses/Lux, 2007). Un changement notable s’opère cependant dans son livre le plus récent, Hope in Hopeless Times, Pluto Press, 2022.
8. Pour la notion d’utopie réelle, voir Erik Olin WRIGHT, Utopies réelles, La Découverte, 2017 [2010]. Pour celle de brèche, voir John HOLLOWAY, Crack Capitalism. 33 thèses contre le capital, Libertalia, réédition poche 2016, et pour celle d’espace libéré, voir Jérôme BASCHET, Adieux au capitalisme. Autonomie, société du bien vivre et multiplicité des mondes, La Découverte, réédition poche, 2016.
9. Martin Buber a souligné que l’échec des révolutions du XXe siècle tient notamment au fait que leurs acteurs et actrices n’ont pas pu s’appuyer sur des transformations préalables anticipant en partie ce qu’elles entendaient déployer (Utopie et socialisme, L’Échappée, 2016).
10. De telles conceptualisations tronquées conduisent à considérer que les régimes dits du « socialisme réel » échappaient aux principes capitalistes. Qu’on les analyse comme capitalisme d’État ou non, on admettra qu’ils ont amplement reproduit ces derniers. Dès lors, la critique du capitalisme englobe celle du socialisme réel. Il n’y a donc pas lieu de récuser l’anticapitalisme au profit d’une critique plus vaste visant également les régimes socialistes, comme le voudrait le courant de la critique du développement.
11. Bernard FRIOT, Puissances du salariat, Points, 2021 [1998].
12. Voir notamment Michael HARDT, Antonio NEGRI, Empire, Exils, 2000.
13. Cette conception a récemment été popularisée par Paul MASON, Postcapitalisme. Le guide de notre futur, Diateino, 2021 [2015].
14. Cela englobe aussi une « écologie-monde », qui implique une certaine manière de construire la nature (Jason MOORE, Le Capitalisme dans la toile de la vie. Écologie et accumulation du capital, L’Asymétrie, 2020 [2015], p. 17).
15. Serge LATOUCHE, L’Invention de l’économie, Albin Michel, 2005.
16. Karl POLANYI, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économique de notre temps, Gallimard, 1983 [1944].
17. Voir par exemple Silvia FEDERICI, Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Entremonde/Senonevero, 2017 [2004].
18. Pour une hypothèse qui récuse l’idée d’un lien univoque entre colonialisme et capitalisme et distingue deux âges du colonialisme européen, l’un féodo-ecclésial et l’autre proprement capitaliste, voir Jérôme BASCHET, Quand commence le capitalisme ? De la société féodale au monde de l’Économie, Crise & critique, 2024.
19. Voir John HOLLOWAY, Lire la première phrase du Capital, Libertalia, 2015.
20. Karl MARX, Manuscrits de 1857-1858, dits « Grundrisse », Éditions Sociales, 2011, p. 446.
21. Immanuel WALLERSTEIN, Comprendre le monde. Introduction à l’analyse des systèmes-monde, La Découverte, réédition poche, 2009, p. 139-141.
22. On s’inspire ici librement du triptyque proposé par Erik Olin WRIGHT dans Stratégies anticapitalistes pour le XXIe siècle, La Découverte, 2020, p. 33-48. Autre triptyque possible : sobriété (impliquant une rupture avec le productivisme capitaliste et un souci de prendre soin du monde non humain), démocratie (dans un sens radical impliquant la réappropriation de sa propre reproduction par la société) et pluniversalisme (en tant qu’ouverture cosmopolitique à la diversité des manières de faire monde).
23. Voir Pablo SERVIGNE, Raphaël STEVENS, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, Le Seuil, 2015 et, pour une critique de la notion d’effondrement, Jérôme BASCHET, Basculements. Mondes émergents, possibles désirables, La Découverte, 2021, p. 52-57.
24. Voir par exemple Aaron BENANAV, L’Automatisation et le Futur du travail, Divergences, 2022.
25. Voir par exemple Shoshana ZUBOFF, L’Âge du capitalisme de surveillance, Zulma, 2020, et Cédric DURAND, Techno-féodalisme, op. cit.
26. Sur l’impact économique du réchauffement climatique, voir par exemple Luca BONGIORNO, Andrew CLARINGBOLD, Lise EICHLER, Claire JONES, Bert KRAMER, Louise PRYOR, Nick SPENCER, « Climate scenario analysis. An illustration of potential long-term economic & financial market impacts », British Actuarial Journal, 2022, vol. 27, no 7, p. 1-38. Dans le scénario d’échec de la transition énergétique, le réchauffement climatique entraînerait un ralentissement marqué de la croissance du PIB mondial à partir de 2040 et la réduirait des deux tiers en 2100.
27. Raj PATEL, Jason MOORE, Comment notre monde est devenu cheap. Une histoire inquiète de l’humanité, Flammarion, 2018.
28. Voir Ernst LOHOFF, Norbert TRENKLE, La Grande Dévalorisation. Pourquoi la spéculation et la dette de l’État ne sont pas les causes de la crise, nouvelle édition, Crise & critique, 2024, et Cédric DURAND, Le Capital fictif. Comment la finance s’approprie notre avenir, Les Prairies ordinaires, 2014.
29. Sur les formes récentes de l’opposition entre capitalisme et démocratie, voir notamment Quinn SLOBODIAN, Le Capitalisme de l’Apocalypse, ou le rêve d’un monde sans démocratie, Le Seuil, 2025.
30. Voir notamment Benjamin BÜRBAUMER, Chine/États-Unis, le capitalisme contre la mondialisation, La Découverte, 2024.
31. Robert BOYER, Les Capitalismes à l’épreuve de la pandémie, La Découverte, 2020, chap. 7.
32. Voir Laurent JEANPIERRE, « Étatisations », in Ludivine BANTIGNY, Quentin DELUERMOZ, Boris GOBILLE, Laurent JEANPIERRE, Eugénia PALIERAKI (dir.), Une histoire globale des révolutions, La Découverte, 2023 (ainsi que la conclusion de l’ouvrage).
33. Pierre DARDOT, Christian LAVAL, Dominer. Enquête sur la souveraineté de l’État en Occident, La Découverte, 2020.
34. Karl MARX, Friedrich ENGELS, Sur la Commune de Paris. Textes et controverses, Éditions sociales, 2021, p. 209 (cette traduction indique « contre l’État lui-même »).
35. Dans le texte précité (ibid., p. 213), Marx évoque une organisation communale « établie à l’échelle nationale ». On peut aussi invoquer la dimension confédérale des thèses communalistes ; voir Pierre SAUVÊTRE, Murray Bookchin ou l’objectif communocène. Écologie sociale et libération planétaire, L’Atelier, 2024, chap. 7.
36. Voir par exemple Aaron BASTANI, Fully Automated Luxury Communism. A Manifesto, Verso, 2019.
37. Alex WILLIAMS, Nick SRNICEK, Manifeste accélérationniste, in Laurent DE SUTTER (dir.), Accélération !, PUF, 2016, p. 27-47.
38. Voir Aurélien BERLAN, Terre et liberté. La quête d’autonomie contre le fantasme de délivrance, La Lenteur, 2021.
39. Voir par exemple Immanuel WALLERSTEIN, L’Universalisme européen. De la colonisation au droit d’ingérence, Demopolis, 2008.
40. Ashish KOTHARI, Ariel SALLEH, Arturo ESCOBAR, Federico DEMARIA, Alberto ACOSTA (dir.), Plurivers. Un dictionnaire du post-développement, Wildproject, 2022.
41. C’est ce que Philippe Descola qualifie de « naturalisme » (Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005).
42. Il existe aujourd’hui de multiples remises en cause de la coupure naturaliste, comme en témoigne par exemple la reconnaissance, dans certains pays, des droits des milieux de vie (à noter qu’une tout autre modalité du postnaturalisme tient à la vision prométhéenne et futuriste d’une nature entièrement transformée et recréée par la technique). Sur les reformulations en cours, voir par exemple Philippe DESCOLA, Alessandro PIGNOCCHI, Ethnographies des mondes à venir, Le Seuil, 2022.


Rompre avec le présent

Économie
 (sortir de l’)
Anselm Jappe
Sortir du capitalisme ? De nombreuses personnes le souhaitent – même si la définition du « capitalisme », et donc de ce qu’on veut dépasser, peut varier fortement. Sortir de l’exploitation, de l’injustice sociale, de la domination bourgeoise ? C’est à peu près identique à la sortie du capitalisme. Sortir de l’État, et de toute forme de domination ? Beaucoup de gens sont d’accord, l’approche libertaire ayant plutôt gagné en diffusion pendant ces dernières décennies. Sortir de la domination masculine (ou du « patriarcat »), en finir avec toutes les expressions de racisme, de validisme et de discrimination de certaines formes de sexualité est devenu presque unanimement accepté comme nouvelle manière de lutter pour l’émancipation. Abolir la domination sur la nature, reconnaître les droits des animaux, voire des rivières : même cette frontière de la lutte sociale, quoique plutôt nouvelle, a trouvé un consensus dans certains milieux. Aucune de ces aspirations n’est considérée comme « irréaliste » par ses partisans, même si elle touche à des aspects qui, jusqu’à une date récente, passaient pour « naturels » et donc immuables.
Mais sortir de l’économie ? Sortir du travail et de l’argent ? Affirmer que dans une société postcapitaliste, il n’y aura ni économie, ni travail, ni argent, dépasse l’imagination de la plupart des anticapitalistes, même de celles et ceux qui se veulent « radicaux ». Une « autre économie », un « travail libéré », un argent « différent », on en veut bien. Mais comment pourrait-on vivre sans économie du tout, sans travail et sans argent ? La proposition semble insensée.
Elle le serait en effet si on entendait par « économie » toute forme de « production » ; si on appelait « travail » l’activité au travers de laquelle l’être humain tire de la nature ce qu’il lui faut pour vivre – le « métabolisme avec la nature », comme l’appelle Karl Marx1. Vouloir les abolir n’aurait évidemment pas de sens, aussi peu que vouloir abolir la loi de la pesanteur, pour désagréable qu’elle puisse être parfois.
Mais si l’économie et le travail étaient des conditions éternelles de l’existence humaine, de toute forme de société, comment expliquer le fait que le concept d’« économie » dans son sens moderne – malgré ses origines dans la Grèce antique, où il avait cependant un sens tout autre – n’apparaisse qu’aux XVIIe-XVIIIe siècles ? De même, le « travail » n’était pas une catégorie de la pensée antique.
L’historien de l’Antiquité Moses Finley s’emploie, au début de son livre L’Économie antique, paru en 1973, à en critiquer le titre : « Ce titre ne peut se traduire ni en grec ni en latin : pas plus que les termes de base, tels que travail, production, capital, investissement [n’existaient alors], il leur manquait la notion d’une “économie” et, a fortiori, les éléments conceptuels qui, ensemble, constituent ce que nous appelons l’“économie”. Il est évident qu’ils pratiquaient l’agriculture, qu’ils faisaient du commerce, qu’ils produisaient des objets manufacturés, qu’ils exploitaient des mines. […] Ce qu’ils ne firent pas, en revanche, c’est combiner toutes ces activités spécifiques en une unité conceptuelle. » Il ajoute : « Il va de soi que le mot “marché” est utilisé au sens abstrait, et je ne puis m’empêcher de signaler que dans ce sens il est intraduisible en grec et en latin. […] Il serait alors impossible de découvrir ou de formuler des lois […] du comportement économique, sans lesquelles il est peu probable qu’un concept de l’“économie” se développe. »2 Le constat vaut pour le travail : « Ni en grec ni en latin il n’y avait de mot pour exprimer la notion générale de “travail” ou le concept de travail en tant que “fonction sociale générale”. La nature et les conditions du travail dans l’Antiquité rendaient impossible l’apparition de semblables idées générales, tout comme l’idée d’une classe laborieuse3. » Un autre historien de l’Antiquité, Jean-Pierre Vernant, précise : « On ne trouve pas, dans la Grèce ancienne, une grande fonction humaine, le travail, couvrant tous les métiers, mais une pluralité de métiers différents, dont chacun constitue un type particulier d’action produisant son ouvrage propre. […] Le lien social s’établit au-delà du métier, sur le seul plan où les citoyens peuvent s’aimer réciproquement4. »
De même, l’anthropologue Marshall Sahlins constate dans son Âge de pierre, âge d’abondance : « Parler de “l’économie” d’une société primitive, cela même est un exercice d’irréalité. Structurellement, l’économie n’existe pas5. » D’un autre côté, il est évident que des échanges matériels existaient, soit ce que nous appellerions, par rétroprojection, l’« économie » : « Si aucune relation sociale, aucune institution ou série d’institutions, n’est, en soi, “économique”, [en revanche] il n’est pas d’institution […] qui ne puisse être replacée dans un contexte économique6. »
Il faut donc partir de ce constat : l’« économie » n’est qu’une des formes historiques dans lesquelles le métabolisme avec la nature a été organisé, et une forme plutôt récente. Elle possède, bien sûr, une importance particulièrement grande dans la mesure où elle s’est ensuite répandue dans le monde entier en façonnant complètement les sociétés modernes. Cependant, elle n’est nullement identique à la vie de l’homme en société en tant que telle ; elle ne représente pas sa meilleure forme possible ni l’aboutissement d’un long « progrès » ou la seule voie vers la prospérité. Au contraire, elle révèle des traits destructifs indéniables. Ce constat vaut pour le travail, qui n’est qu’une forme particulière de l’activité productive, une manière de l’organiser et de lui attribuer une fonction sociale. Instituer la sphère séparée de l’économie signifie aussi décider ce qui n’est pas de l’économie, n’est pas du travail, ne produit pas de la valeur économique, comme nous le verrons avec quelques exemples donnés plus loin.
Grandeur et décadence de la science économique
Au IVe siècle avant notre ère, Aristote oppose la chrématistique – en tant que simple accumulation d’argent sans autre fin, qu’il condamne – à l’économie – en tant qu’administration de la maison, l’oikos. Ici, le mot se réfère uniquement à l’organisation de la sphère domestique et aux rapports entre ses membres – donc à peu près le contraire de ce que nous entendons aujourd’hui par économie.
Dans les sociétés prémodernes, amasser des richesses ne constituait jamais un but en soi, mais était toujours censé devoir servir, en dernière analyse, quelque chose de plus « noble » : le prestige de l’individu, ou la morale, la religion, le roi, la patrie. Bien sûr, il s’agissait parfois de l’hommage hypocrite du vice à la vertu, parce que des individus prêts à tout pour accumuler des richesses n’ont jamais manqué. Mais l’ordre social les condamnait et mettait des limites à ces pratiques : l’habitude de laisser, en mourant, ses biens à l’Église en était une manifestation. Ces inconséquences étaient du même ordre que les nombreuses violations des préceptes chrétiens, y compris de la part des clercs eux-mêmes : elles n’invalident pas le caractère fondateur de ces préceptes pour une société donnée. La richesse, surtout la richesse monétaire (à la différence de la propriété foncière), était considérée avec méfiance et dédain et devait se justifier par une cause « supérieure » qu’elle servait en dernière instance. Le mépris pour le commerçant en faisait partie, ainsi que l’appréciation de la générosité (surtout dans sa forme de charité) comme valeur sociale suprême.
Lorsque la « science économique » naît, ce n’est pas la description ou la « découverte » d’une réalité naturelle déjà donnée, mais la création d’une réalité, qui va de pair avec le développement réel du capitalisme. L’émergence du capitalisme a été accompagnée par une des plus importantes ruptures dans la conception que l’homme a de lui-même : c’est la naissance de l’« économie politique » en Angleterre. Préparée dans la seconde moitié du XVIIe siècle avec Thomas Hobbes – l’auteur de la maxime « L’homme est un loup pour l’homme » a aussi été un des premiers à affirmer que les besoins de l’homme sont par nature illimités –, William Petty et John Locke, cette nouvelle approche trouve une expression littéraire d’un cynisme indépassable avec la Fable des abeilles de Bernard Mandeville (1705), puis sa théorisation accomplie avec La Richesse des nations d’Adam Smith (1776). L’élaboration de cette nouvelle science va de pair avec une révolution morale : la vocation de l’homme n’est plus la pratique de la vertu (quelle qu’en soit la définition : en termes de religion, de fidélité à un seigneur ou un collectif, de respect de la tradition) à laquelle l’intérêt propre doit se soumettre, de sorte que la valeur d’un homme se mesure à sa capacité à freiner ses passions égoïstes. Désormais, la capacité de transformer l’argent en davantage d’argent ne doit plus se réclamer d’une finalité ultime différente, mais devient elle-même une vertu. Il est vrai que, selon ces auteurs, la poursuite de l’intérêt égoïste de chacun devrait, à travers la « main invisible » du marché (Smith), aboutir à une augmentation de la richesse de tous, de manière que les « vices privés deviennent des vertus publiques » (Mandeville). Mais cela se produirait, selon cette théorie, de façon automatique, sans demander d’efforts particuliers aux individus ; ceux-ci sont invités à suivre presque sans entraves (hormis un minimum de dispositions légales) leur cupidité et autres inclinaisons traditionnellement réputées « mauvaises », comme la luxure, la vanité et l’orgueil. Selon Smith, l’échange intéressé des services mutuels assurerait, mieux que l’affection, le fonctionnement de la société. Ces principes se diffusèrent rapidement, surtout en Grande-Bretagne : aucune société n’avait jamais « libéré » ainsi ses membres de toute obligation de s’imposer des limites pour tendre à quelque forme de vertu. Et cette autonomisation de la poursuite de la richesse, désengagée de toute autre finalité, est exactement ce qu’on commença alors à appeler « économie ».
Selon le Robert, l’économie est « l’ensemble des faits relatifs à la production, à la distribution et à la consommation des richesses dans une collectivité ». Mais de quelle richesse s’agit-il ? Dans le capitalisme, elle ne consiste pas en ce qui enrichit la vie humaine, mais en une somme d’argent ou de ses équivalents – même si celle-ci présente des éléments nocifs pour la vie humaine. Ainsi, un accident de voiture augmente cette forme de richesse, parce qu’il fait travailler des médecins, des avocats, des mécaniciens…
La position de Marx à l’égard de l’économie était tout aussi ambiguë que son rapport au travail : ses références fondamentales à l’économie politique anglaise « classique » et sa considération du travail comme une nécessité éternelle entrent en contradiction avec une critique – plus rare, souterraine et indirecte – de ces mêmes catégories, notamment dans ses œuvres tardives. En effet, le sous-titre du Capital, « critique de l’économie politique », peut signifier autant « critique des autres doctrines d’économie politique » que « critique de l’existence même de l’économie et de la science relative ». Toutefois, l’essentiel est que les catégories de base de Marx, notamment sa critique de la marchandise, de la valeur, de la double nature du travail et de l’argent permettent une critique fondamentale de l’économie, bien au-delà même de ses intentions déclarées.
Le matérialisme historique – dont la forme canonisée appartient aux versions dogmatiques du marxisme, postérieures à la mort de son fondateur – était généralement conçu en tant que primat de l’économie, présentée, sous le nom de « mode de production », comme la « base » de toute société passée, présente et future, par rapport à la « superstructure » – soit la culture, le droit, la religion, etc. Insister sur la centralité de la dimension économique constituait alors un trait caractéristique de la pensée « révolutionnaire » – matérialiste – opposée à l’« idéalisme » de la pensée bourgeoise. En vérité, le marxisme démontrait ainsi être resté sur le même terrain que la science économique bourgeoise, considérant l’économie, le travail, la valeur, l’argent, le commerce, le prix, etc., comme des facteurs transhistoriques et transculturels.
Une mise en discussion des présupposées de la science économique – et notamment du postulat selon lequel l’homme cherche toujours et partout son profit – émerge avec l’anthropologie de Marcel Mauss7. Sa description de la triple obligation de donner, recevoir et rendre, qui se trouve à la base de nombreuses sociétés, et qui n’a pas disparu même dans les sociétés modernes, ébranlait sérieusement l’image d’un Homo economicus universel. Les recherches de Mauss n’ont pas impressionné les économistes de métier, mais sont à l’origine de toute une partie de l’anthropologie ultérieure qui a fait de la critique de l’économisme et de l’utilitarisme son axe central : dénaturaliser l’économie, démontrer qu’elle ne fait pas nécessairement partie de toute existence humaine et qu’il existe d’autres formes de production et de circulation des biens.
Une autre source importante de la mise en discussion du concept d’économie se trouve chez Karl Polanyi, notamment dans La Grande Transformation8. Il y décrit comment la sphère économique s’est « désencastrée » par rapport au reste de la société à la fin du XVIIIe siècle, en lien avec la transformation du travail, de la monnaie et de la terre en simples marchandises. Ceux-ci sont alors devenus de simples objets de vente et d’achat, dégagés des relations sociales et symboliques antérieures qui leur attribuaient une fonction ne consistant pas seulement dans la satisfaction de besoins matériels, mais aussi dans le maintien d’un certain équilibre social. Mais les « marchés autorégulés », fruits du désencastrement, ont fini selon lui par déchaîner une concurrence qui a détruit la société. Il faudrait alors « réencastrer » (ou réenchâsser », embed) l’économie, c’est-à-dire la reconduire à son rôle de moyen au service d’autres institutions (pas nécessairement l’État, mais aussi la religion, la parenté, les traditions, etc.). Dans la société capitaliste, au contraire, l’économie est devenue une fin en soi, et la société est à son service. Évidemment, cette proposition va bien au-delà de ce que les économistes bourgeois comme la grande majorité des marxistes pouvaient admettre. Cependant, il a été observé (par exemple par Louis Dumont dans son introduction à l’édition française de La Grande Transformation) que la théorie de Polanyi présuppose encore l’existence d’une sphère « économique » dans les activités humaines, dont il voulait simplement freiner la mainmise sur d’autres sphères de la vie. Il faudrait donc plutôt déconstruire le concept même d’« économie », et pas seulement limiter son usage.
Des percées dans cette direction ont été réalisées par des historiens comme Finley et des anthropologues comme Sahlins et Dumont9, déjà cités, mais aussi, notamment, par Ivan Illich, surtout dans sa critique du concept de « besoins » et son éloge du « chômage créateur »10, par André Gorz, avec sa critique du travail11, par Jean Baudrillard dans ses premières œuvres12, et par le mouvement de la décroissance. Un de ses porte-parole, Serge Latouche, a consacré une étude historique à L’Invention de l’économie13.
La forme la plus extrême de ces approches, qui a cependant exercé une influence certaine, est la notion de « dépense » développée par Georges Bataille : les êtres vivants, dont l’homme, disposent d’un excès de forces vitales et visent surtout à s’en libérer pour ne pas étouffer14. En font partie le sacrifice et la guerre, l’érotisme et le crime, l’art et le potlatch, la vie monastique et les économies planifiées. Bien que Bataille affirme analyser les « lois de l’économie générale » à un niveau cosmique, il offre plutôt un point de vue radicalement anti-économique : toute accumulation ne sert qu’à la dilapidation, qui constitue le véritable but de l’existence et la source de toute joie.
Ces critiques de l’économie réfutent l’axiome central de l’économie bourgeoise, totalement dominant dans la recherche et les institutions académiques (et qui est aussi partagé, de manière explicite ou implicite, par presque tous les « économistes marxistes » qui ne se rendent pas compte qu’une telle autodénomination jure avec la « critique de l’économie politique » du maître) : en tout lieu et en tout temps, les individus, face à l’insuffisance des ressources, toujours inférieures à leurs besoins et désirs, doivent opérer des « choix rationnels » afin de « maximiser » leur satisfaction. Ainsi, la concurrence et l’égoïsme feraient partie du noyau profond de la condition humaine. Au contraire, les auteurs cités plus haut veulent montrer que la « pénurie » n’est pas la condition généralisée de toute société, mais qu’elle dépend des attentes et des besoins. Et les besoins ne sont jamais purement naturels, mais ont toujours une forme culturelle. Ainsi, il revient aux différents systèmes symboliques d’établir si le besoin « biologique » de protéines ne se satisfait que de viande bovine, comme dans les pays « développés », ou s’il choisit plutôt des légumes secs. Là où un téléviseur, une automobile et l’air conditionné sont des « besoins » absolus, ceux qui n’en disposent pas sont considérés comme pauvres, même s’ils ont accès à l’essentiel. L’histoire de l’humanité n’est pas celle d’une lutte permanente pour augmenter le niveau de vie matériel. Sahlins écrit à propos des populations de chasseurs-cueilleurs : « Ayant attribué au chasseur des motivations bourgeoises et l’ayant muni d’outils paléolithiques, nous décrétons par avance que sa situation est désespérée15. » La rareté peut exister, bien sûr : mais elle est souvent la conséquence du « progrès économique », surtout de la privatisation des ressources. Quand celles-ci ne sont accessibles qu’à une minorité, il n’y en a jamais assez pour tous.
De même, la pratique universelle du don (jusque dans les sociétés modernes), y compris sous sa forme extrême, le potlatch, soit le « combat de générosité », démontre que l’accumulation de richesses est loin de constituer un fondement omniprésent dans tout contexte social. Dans les sociétés prémodernes, et plus encore dans les sociétés dites « primitives », la vie était réglée par un ordre rituel et symbolique, et la production de « richesses » avait lieu dans ce cadre, presque en passant. Elle pouvait être fortement limitée ou annulée, par exemple dans le sacrifice, lorsque des richesses accumulées à grand-peine étaient détruites pour honorer les puissances invisibles. L’amitié, l’amour, la vie familiale, ou les nombreux rituels comme les invitations réciproques à dîner se fondent, même aujourd’hui, sur des dons sans retour immédiat : ce qui compte est l’instauration ou la conservation d’un lien social à travers le don.

Pourquoi l’économie n’est pas bonne pour la santé
L’économie – le mot désigne en de nombreuses langues aussi bien le fait lui-même que la science qui l’étudie – isole un élément présent dans une grande partie des actes humains, c’est-à-dire la « production ou la circulation de richesses » et soumet presque tous les autres aspects de la vie à cette dimension « économique » (que ses produits soient matériels ou immatériels ne change rien à l’affaire). Un exemple : dans les cultures prémodernes, l’achat d’un objet ou service est généralement accompagné du « marchandage », donc d’une négociation entre acheteur et vendeur pour déterminer le prix. Cette tractation est codifiée et se clôt souvent par le prix que les deux parties avaient déjà en tête au début. Mais elle a aussi une autre fonction : celle d’établir un rapport humain, même fugace. En effet, ces discussions permettent souvent d’évoquer des aspects nullement « économiques », comme le fait d’avoir de nombreux enfants à nourrir. Cela peut amuser le touriste occidental dans un « bazar » oriental, mais il le trouverait déplacé chez lui. Les affaires sont les affaires. Autre exemple : dans la société féodale, les seigneurs maintenaient souvent une foule de domestiques bien plus étoffée que nécessaire et dont le coût pouvait finir par le ruiner – mais le maintien du statut social l’exigeait. Jusqu’au moment où le bourgeois lui a succédé, employant surtout des ouvriers qui créaient du profit – la force de la bourgeoisie est précisément de s’être identifiée totalement à la transformation du monde en économie. Le développement historique du capitalisme a aussi consisté dans une subordination toujours plus poussée de tous les autres aspects de la vie à l’économie – à l’« horreur économique » (Rimbaud). Un hôpital fonctionnant bien qui ferme parce qu’il coûte trop cher ; une forêt tropicale détruite pour faire place à l’élevage ; des énergies fossiles qu’on continue à utiliser malgré leurs effets délétères sur le climat ; des produits envoyés d’un bout à l’autre du globe uniquement à cause de leur moindre coût. Les pesticides constituent un danger énorme pour la santé ? Leur interdiction provoquerait de gros dommages pour des « pans entiers de notre économie ». Les installations sportives détruisent les montagnes ? On ne peut quand même pas nuire au tourisme et aux emplois qu’il garantit. Des centaines de personnes meurent chaque année dans des accidents du travail, faute de contrôles suffisants ? Il faut éviter que l’industrie nationale perde sa compétitivité. Dans tous ces cas, il ne s’agit pas seulement de la quête du profit pour certains acteurs économiques, mais aussi d’un triomphe de la « raison économique » contre toute autre forme de raison. Le caractère propre de chaque sphère de la vie, son incommensurabilité avec les autres s’effacent derrière le fait que chaque élément se présente comme une somme d’argent, comme la simple quantité d’une substance toujours égale.
Mais quelle est cette « substance » sans qualités, dont les seules quantités forment l’objet de l’économie ? C’est le travail, la valeur créée par le travail, et sa représentation dans l’argent. Dans L’Horreur économique, Viviane Forrester oppose l’économie au travail, en identifiant l’économie aux multinationales et à la globalisation néolibérale16. C’est un raisonnement très répandu, qui constitue même l’idée centrale de toute forme d’altermondialisme (ou d’altercapitalisme…). En vérité, le néolibéralisme n’est que la forme la plus extrême de la dictature de l’économie ; on ne saurait lui opposer le retour à une économie « saine » ou « régulée », mais seulement la sortie de l’économie elle-même.

Assez travaillé !
Et cette sortie de l’économie veut aussi dire sortir du travail. Bien sûr, ce programme étonne plus encore, surtout ceux qui se réclament de quelque forme de marxisme. Celui-ci a toujours fait de la défense du travail contre le capital et la puissance de l’argent le pivot de sa pensée et de son action. La lutte pour le plein-emploi et contre les licenciements constitue souvent, encore aujourd’hui, le fonds de commerce principal des organisations de gauche.
Mais, avant d’analyser le travail selon qu’il est salarié ou indépendant, exploité ou pas, matériel ou immatériel, agréable ou horrible, autonome ou servile, il faut considérer le travail en tant que tel, le travail en général. Même les rares voix qui se sont élevées contre le culte du travail ont généralement critiqué les conditions concrètes du travail (sa durée excessive, l’ennui, l’insalubrité, la réduction du travailleur à une machine, etc.) et non son rôle dans la société.
La critique la plus forte du travail se trouve, paradoxalement, chez l’auteur qui en a fait le centre de sa réflexion : Karl Marx. C’est surtout au début du Capital (1867-1873) qu’il offre son analyse de la double nature du travail : abstrait et concret. Cette catégorie est bien moins connue que celle de la « lutte des classes », mais elle se situe à un niveau plus profond d’analyse et indique un phénomène qui n’existe que dans la société capitaliste, et en explique les traits distinctifs par rapport à d’autres sociétés. Chaque travail possède, en même temps, deux côtés : c’est un travail concret qui produit, avec des procédés et des matériaux qui lui sont propres, une valeur d’usage. Chaque travail et chaque valeur d’usage produite par lui sont différents des autres, voire incommensurables. Cependant, chaque travail possède aussi un côté abstrait : c’est toujours une dépense d’énergie humaine, mesurée par le temps de travail. Et, de ce côté-là, tous les travaux sont égaux : leur différence n’est que quantitative. Chaque travail représente alors une portion plus ou moins grande de travail social, réduite à une pure quantité de temps, ce qui efface toute distinction qualitative. Ce côté du travail se représente dans la « valeur » (souvent appelé « valeur d’échange », mais en vérité la valeur d’échange n’est que la face visible de la valeur, qui est une catégorie abstraite). Cette valeur ne dépend pas de l’utilité ou de la beauté réelle du produit, mais seulement du travail abstrait dépensé pour sa production (et pour la production de ses composants, des matériaux, des instruments de travail, etc.). La valeur, catégorie purement sociale et « imaginaire », assume une forme visible dans l’argent : chaque somme de métal précieux, ou de ses remplaçants, comme les billets de banque ou l’argent numérique, correspond à une quantité de valeur, et donc de travail. L’unité d’une quantité de valeur et d’une valeur d’usage constitue la marchandise, qui est une forme sociale du produit ne prévalant que dans le capitalisme.
Ce n’est pas une question de travail matériel ou immatériel. Chaque travail possède nécessairement ces deux côtés, abstrait et concret : même l’agriculture constitue une dépense d’énergie indistincte et, de l’autre côté, même travailler sur un ordinateur ou derrière un guichet produit un résultat particulier, concret (qu’il soit utile ou pas, enrichissant ou avilissant n’a pas d’importance à ce niveau d’analyse).
Or le côté concret du travail concerne la multitude infinie des besoins et désirs (qui ne sont pas toujours positifs, mais c’est une autre question). En revanche, le côté abstrait du travail, ou, pour le dire plus brièvement, le travail abstrait – à condition de ne pas oublier qu’il ne s’agit pas d’un genre différent de travail, mais d’un autre côté du même travail, comme les deux côtés d’une monnaie – crée toujours la même chose : une quantité sans qualité. Marx l’appelle une « gelée ».
Bien sûr, dans chaque société, toute activité a une dimension temporelle, et on pourrait ainsi y détecter un côté « abstrait ». Toutefois, et c’est le point essentiel, dans les sociétés prémodernes, ce côté abstrait ne jouait aucun rôle social et n’était même pas perçu en tant que tel – ce n’est que le regard rétrospectif moderne qui peut le découvrir. Les activités et leurs résultats étaient évalués selon leur utilité ou selon la valeur symbolique ou sacrée que la société leur attribuait – et non selon le temps qu’ils exigeaient. Dans ce contexte, on ne peut pas parler de « travail » ni d’« économie », car ce qu’on appelle ainsi aujourd’hui était mêlé à des sphères comme le jeu, le rituel, la fête, la vie familiale, la guerre, le sacré, l’établissement des hiérarchies sociales… Le rôle des individus dans la vie sociale ne dépendait pas de leur travail mais d’une hiérarchie qui était en général d’origine soit militaire, soit sacrale, et l’activité de chacun était assignée en fonction de ce rôle. Il n’est pas dit que ces sociétés étaient meilleures ; mais force est de constater que le travail n’y constituait pas, « derrière le dos » des personnes, un « lien social » invisible et incompréhensible.
C’est à partir de la fin du Moyen Âge que le travail, la valeur, l’argent et enfin l’économie se sont peu à peu imposés comme structures essentielles de la société, pour triompher avec la révolution industrielle. Désormais, la « magnitude » de chacun dans la société dépend de la quantité de travail qu’il représente – que ce soit son travail personnel ou le travail de ceux et celles qu’il exploite. Le travail devient la « synthèse sociale », ce qui met les individus en relation et détermine le rôle de chacun.
Pourquoi cela constitue-t-il un problème ? Parce que ce n’est pas l’activité orientée vers un but consciemment choisi, aux niveaux individuel et collectif, qui constitue le « lien social », mais seulement le côté abstrait du travail : celui qui se représente dans la valeur et l’échange. Le côté abstrait est indifférent à tout contenu, il ne voit dans les différents travaux, et dans les marchandises qu’ils produisent, que des portions d’une substance toujours égale. Une bombe et un jouet ne sont alors que les « porteurs » de deux quantités de valeur et de survaleur, donc de profit : et c’est cette quantité qui décide du destin de ces marchandises et des travailleurs qui les produisent. On jette les produits agricoles « en excès » à la mer et on fabrique des pesticides pour produire davantage. Ce fait est archi-connu, mais il est trop souvent expliqué par la seule « avidité » ou la « soif de profit » de certains individus. En vérité, ces individus ne font qu’exécuter – pour leur avantage, bien sûr – des lois qui les dépassent de beaucoup et sur lesquelles ils n’ont pas vraiment de prise. On devrait les appeler « classes profitantes » plutôt que « classes dominantes ». L’accumulation de la valeur et du capital suit ses propres lois, qui mettent le reste de la société à leur service. En effet, le côté abstrait du travail n’est pas une simple façon de calculer, ni ne se trouve en équilibre avec le côté concret : dans la société capitaliste, le côté abstrait domine complètement. Cette affirmation, qui peut paraître elle-même « abstraite », devient plus compréhensible en rappelant que l’argent, qui gouverne si visiblement la vie économique, n’est que la représentation matérielle de la valeur créée par le travail abstrait. Ce qui devrait être le but de la production, la satisfaction des besoins et désirs, se trouve être seulement un moyen pour la seule vraie finalité : transformer cent euros en cent dix, ensuite en cent vingt, et ainsi de suite. N’a droit d’existence, à la longue, que ce qui y contribue. Marx appelle cette autonomisation de la valeur le « sujet automate » : la valeur est le véritable sujet dans le capitalisme, et les personnes – qu’on considère normalement comme étant les « sujets » – ne sont que ses exécutants, ses « porteurs », comme le dit Marx avec une ironie cinglante.
Cette critique du travail n’est pas un simple éloge de la paresse ou de la vie de bohème, et surtout, elle ne propose pas de remplacer le plus possible le travail humain par des technologies ou des machines. L’essentiel réside ailleurs : reconduire les activités dans la sphère de la satisfaction des besoins, et en même temps dans celle des significations symboliques qu’on veut bien leur attribuer. Mais aussi abolir la frontière entre « travail » et « non-travail », liée à leur capacité d’obtenir ou non un revenu monétaire, et qui fait que serrer des vis de mitrailleuses à la chaîne de montage ou créer des fake news dans une « usine à trolls » soit un « travail », alors qu’éduquer ses enfants, chanter à la chorale ou faire pousser des légumes pour soi-même n’en soit pas. La solution ne consiste assurément pas dans un salaire pour ces activités, mais, bien au contraire, dans l’abolition du salariat tout court ! En marge de la revendication d’un « salaire juste » a toujours existé celle d’une abolition du salariat en tant que tel, dénoncé comme une forme d’esclavage. Marx lui-même souscrivait à cette proposition, rappelant que demander un salaire « juste » sur la base du salariat était comme demander la liberté sur la base de l’esclavage.
En effet, la distinction entre travail et non-travail coïncide largement avec sa distribution entre hommes et femmes17 (☞ « Postpatriarcat »). Le travail qui crée de la valeur et est donc rémunéré, a été historiquement, et est encore aujourd’hui en bonne partie, le travail du mâle qui, typiquement, s’effectue hors de la maison. Les activités dites reproductives, comme l’éducation des enfants et le gouvernement de la maison, tout en comptant parmi les activités le plus nécessaires, sont très largement assignées aux femmes : elles ne reçoivent pas de paiement, ne confèrent pas de position de force à l’intérieur de la famille, permettent beaucoup moins de socialisation et créent un statut social inférieur – parce que les femmes « ne travaillent pas » et n’ont donc pas accès à la sphère publique (par exemple, le droit de vote leur a été longtemps refusé). Même si cette situation a changé depuis quelques décennies dans une partie du monde, le travail reste structurellement masculin, et les qualités qui y sont requises sont le plus souvent les qualités culturellement attribuées aux mâles (attitude de concurrence, la raison plutôt que les émotions, etc.). La solution ne consiste cependant pas dans l’introduction massive des femmes dans l’univers sinistre du travail et de l’argent, mais dans son abolition pour tout le monde18.

Une vie au-delà de la valeur et du travail est-elle possible ?
Une telle perspective est-elle « irréaliste » ou, dans le meilleur des cas, « utopique » ? On dirait plutôt que c’est le développement du capitalisme lui-même qui pousse dans cette direction. L’automatisation de la production détruit inexorablement à peu près tous les « emplois » traditionnels, et la création d’autres emplois dans les services et dans les travaux dits « autonomes » (c’est-à-dire l’auto-exploitation sauvage) n’est souvent qu’apparente. Il devient toujours plus difficile de vendre sa force de travail à des conditions acceptables et, en même temps, la pression qui s’exerce sur celles et ceux qui ont un travail s’accentue sans cesse, avec les conséquences qu’on connaît sur la santé psychique et physique. Dans un régime de concurrence exacerbée, les entreprises demandent à leurs salariés un engagement maximal, tandis que les « auto-entrepreneurs », toujours plus nombreux, se martyrisent eux-mêmes pour se maintenir à flot. Il serait vain alors de demander une simple « humanisation » des conditions de travail ou des salaires plus élevés. Le capitalisme actuel, qui est entré dans sa phase d’autocannibalisation, ne peut le concéder : il faudrait une révolution pour lui arracher toute diminution de la pression – et alors il vaudrait mieux sortir du travail tout court. Cela signifie d’abord admettre que la très grande majorité des travaux sont aujourd’hui inutiles ou nocifs et ne découlent que des nécessités du système capitaliste lui-même. L’humanité entière pourrait vivre beaucoup mieux avec une petite partie du travail effectué aujourd’hui. Mais une simple réduction du temps de travail ne serait pas suffisante. Il faut briser l’obligation de se vendre pour pouvoir vivre et arrêter de valoriser les activités en fonction de leur capacité à se traduire en argent, et non selon leur importance intrinsèque. Si l’on y arrivait, la valeur et la monnaie, l’investissement et le marché, la concurrence et le commerce disparaîtraient. Un tel objectif pourrait être bien moins « utopique » qu’il n’y paraît : d’un côté, parce que l’humanité a vécu jusqu’à une date assez récente – quelques siècles au plus, sinon quelques décennies, dans certaines parties du monde – sans ces catégories, ou en leur assignant un rôle très limité. D’un autre côté, parce que ces catégories, qui ont constitué le fondement du capitalisme, commencent à tourner à vide. L’argent « réel », issu de la valorisation du travail, est de plus en plus remplacé par le capital fictif créé par la sphère financière ; les montagnes gigantesques de dettes privées et publiques augmentent toujours plus ; la croissance est partout absente ou insuffisante ; de nombreux observateurs s’attendent à un nouvel écroulement des Bourses et, en conséquence, de l’économie réelle, comme aussi de la partie « non économique » de la vie sociale qui en dépend. La sortie de l’économie a déjà commencé. Derrière les crises dites « cycliques », toujours plus fortes et plus fréquentes, se profile une impossibilité croissante du capitalisme de se perpétuer sur ses propres bases. Il devient chaque jour plus difficile d’assurer la continuité d’une société fondée sur l’économie. Aux crises endogènes s’ajoute, encore plus menaçante, la crise écologique, qui est la conséquence directe du capitalisme et de son besoin effréné de produire afin d’exploiter la force de travail – et moins il faut de travail pour produire une marchandise particulière, plus grande est la quantité de marchandises qu’il faut produire pour réaliser la même masse de profit, avec toute la consommation de ressources que cela implique. Or, pour sortir de la crise écologique, il faut produire beaucoup moins – et donc travailler beaucoup moins.
Cette diminution du travail constituerait évidemment une catastrophe pour de nombreuses personnes dans un régime capitaliste – mais seulement dans celui-ci, où la survie de chacun dépend du travail. Toutefois, il ne s’agit pas seulement de réduire le temps de travail, mais de dépasser la distinction entre travail et non-travail.
Comment peut-on s’imaginer une société « postéconomique » ? Les objectifs à réaliser y seraient décidés démocratiquement, selon la nécessité ou le plaisir, et mis en balance avec l’effort nécessaire à produire et leurs éventuelles conséquences négatives, notamment sur le plan écologique (☞ « Production »). Les activités désagréables seraient fortement réduites et distribuées de façon juste. Dans de nombreuses activités, même une certaine fatigue peut être agréable : comme dans le cas du jardinage, de l’artisanat, ou de la pratique de l’art. Évidemment, on consommerait le moins possible d’énergie ; on localiserait les circuits de production et de circulation ; on recyclerait et réutiliserait autant qu’on le peut (☞ « Énergies », « Échelles », « Métaux »). Cela n’implique pas une vision strictement utilitariste ; le côté symbolique aurait sa part. Ainsi, dans une société postéconomique, on pourrait très bien préparer longuement le décor pour une grande fête et ensuite le détruire. Sans économie, la société sera plus pauvre seulement si l’on identifie la richesse avec sa forme marchande et consumériste. Avec une petite partie du travail actuel, à l’échelle mondiale, tous les besoins raisonnables pourraient être satisfaits, et même certaines formes de luxe (☞ « Arts (de la vie) »). Un seul critère ne serait jamais pris en compte : la capacité de ces activités à se transformer en argent et ensuite en davantage d’argent.
Cette sortie de l’économie ne commencera pas après la fin du capitalisme : elle se réalise chaque fois que des individus et des collectifs refusent de voir sacrifiés la santé, la nature, l’éducation, les loisirs, la culture et le buen vivir à la raison économique et à ses prétendues lois.
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Postpatriarcat
Silvia Federici
Imaginer un monde postpatriarcal impose de commencer par une mise en garde. Notre capacité à préfigurer ce que pourrait être un monde au-delà du patriarcat a des limites, car notre horizon est borné par les contraintes des relations capitalistes. Au mieux, nous pouvons imaginer l’élimination des hiérarchies de genre et des normes patriarcales, mais pas les changements créatifs qui en résulteront. Nous savons également que la fin du patriarcat n’adviendra qu’au terme d’une longue lutte. Cela signifie qu’entre nous et le futur, il y a un processus révolutionnaire qui nous transformera, élargira notre conscience et ouvrira de nouvelles possibilités. Imaginer un monde postpatriarcal est néanmoins un exercice utile, car cela nous aide à élaborer un programme de lutte. Ce n’est pas un hasard si la description de sociétés postpatriarcales est un thème récurrent dans les écrits féministes. Mais la tendance de ces écrits a été de dépeindre des mondes fictifs sans grand rapport avec les luttes sociales qui s’efforcent d’ores et déjà, sur la planète Terre, de créer des sociétés plus égalitaires.
Dans Herland (1915), Charlotte Perkins Gilman rêvait d’un monde exclusivement peuplé de femmes fortes, autonomes, s’épanouissant sans les hommes, y compris en matière de reproduction biologique, accomplie par parthénogenèse1. Dans La Main gauche de la nuit (1969), Ursula Le Guin a imaginé l’abolition des hiérarchies de genre par élimination des identités sexuelles fixes et par la restriction de l’activité sexuelle à des périodes et à des espaces limités, produisant une population n’ayant globalement pas de rapports sexuels2. Dans Une femme au bord du temps, Marge Piercy a également imaginé un monde androgyne et unisexe où les enfants naissent hors de l’utérus et où les hommes aussi peuvent être des mères3. Enfin, l’émergence d’un nouveau type d’être humain est également le thème de L’Aube (1987) d’Octavia Butler, une œuvre qui explore comment l’union des humains et des extraterrestres peut mettre fin à la tendance masculiniste à l’agression4.
Aussi puissantes soient-elles, ces visions ont toutes pour limite de suggérer que le dépassement du patriarcat passerait par l’élimination de la différenciation entre les genres. Elles n’accordent donc que peu ou pas de place aux changements sociaux, économiques et politiques nécessaires à la création d’un monde non patriarcal. Mais la diversité de genre n’est pas le problème, à moins que la différence ne soit comprise comme une structure hiérarchique. Le patriarcat n’est pas non plus une donnée naturelle, inscrite dans la structure de la testostérone. Effacer le genre, promouvoir une société « queer » ou simplement retirer les hommes du tableau ne produira pas nécessairement un monde non patriarcal. Je suis d’accord avec Maria Mies pour dire que le « patriarcat », en particulier dans sa manifestation capitaliste, ne se réduit pas à l’inégalité entre les sexes ni même à la suprématie masculine5. Il s’agit d’un ample système socio-économique qui repose sur l’exploitation des êtres humains et de la nature. Ce système est tributaire de relations hiérarchiques et de processus de dévalorisation qui structurent tous les aspects de la vie, à commencer par la division sociale du travail. Comme l’a souligné Mies : « Le patriarcat a été redécouvert par le nouveau mouvement féministe comme concept de lutte, parce que le mouvement avait besoin d’un terme par lequel exprimer la totalité des rapports d’oppression et d’exploitation que subissent les femmes, ainsi que leur caractère systémique6. »
En effet, « patriarcat » désigne un ensemble de relations sociales. Si le capitalisme est sa dernière incarnation, il est compatible avec différents systèmes sociaux organisés en vue de la conquête, de la domination et de l’accumulation privée de richesses. Comme nous le rappelle Mies, il est important d’insister sur le fait que le patriarcat est un système historique, car savoir qu’il a eu un début, c’est comprendre qu’il peut avoir une fin. De même, les anthropologues féministes ont souligné que la suprématie masculine n’a jamais été une donnée universelle. Autrement dit, elle n’est pas déterminée biologiquement. La question de savoir si une société matriarcale a jamais existé reste ouverte. Dans Gods and Goddesses of Old Europe (1974), l’archéologue Marija Gimbutas, s’appuyant sur l’examen de divers artefacts de la période néolithique, a soutenu qu’une société matrifocale et égalitaire a existé avant d’être détruite par l’arrivée des tribus nomades indo-européennes7. Depuis, sa théorie a été maintes fois critiquée, y compris par des féministes8. Mais des preuves de l’existence de sociétés non patriarcales ont également été apportées pour des époques plus récentes. L’exemple le plus connu est celui des Minangkabau, le plus grand groupe ethnique de l’île de Sumatra (Indonésie), où non seulement la descendance est matrilinéaire, mais où une culture mettant l’accent sur les valeurs d’entraide, de paix et d’amour de la nature s’est développée9. Il est également prouvé que dans certaines populations indigènes des Amériques, la notion de suprématie masculine n’existait pas. Dans Myths of Male Dominance, par exemple, Eleanor Burke Leacock soutient que jusqu’à l’arrivée des Européens, au XVIIe siècle, chez les Montagnais-Naskapis du Canada, les femmes étaient les égales des hommes et qu’elles se sont rebellées lorsque les hommes, instruits par les missionnaires, ont tenté de leur imposer leur loi10. Il convient de souligner que l’égalité de statut n’implique pas l’absence de toute division du travail fondée sur le genre, car dans les sociétés qui ne reposent pas sur l’exploitation et où la différenciation n’est pas un instrument de discrimination, les relations non patriarcales sont compatibles avec une différenciation des tâches fondée sur le genre.
La première question à poser est donc la suivante : quelles conditions sociales ont historiquement favorisé ou permis le développement d’un monde patriarcal ? Et en particulier, dans le cadre de cette contribution, qu’est-ce que le patriarcat capitaliste et à quoi ressemblerait un monde qui en serait affranchi ?
Quelles sont les racines du patriarcat capitaliste ?
Les pères fondateurs du mouvement socialiste ont abordé cette question. Marx et Engels s’accordaient à dire que l’inégalité de genre avait précédé l’avènement du capitalisme, qu’elle était enracinée dans la propriété privée et dans l’exclusion des femmes de la production publique11. Mais ils supposaient que le statut social subordonné des femmes prendrait fin dès lors qu’elles participeraient pleinement, aux côtés des hommes, au travail industriel et à la production de la richesse sociale. Comme ils l’écrivirent dans le Manifeste du parti communiste (1848), « plus l’industrie moderne se développe, […] moins les différences d’âge et de sexe ont d’incidence sociale pour la classe ouvrière12 ». Mais les féministes ont rejeté ce point de vue, arguant qu’il ne tient pas compte de la séparation patriarcale et capitaliste de la production et de la reproduction, ni de la hiérarchie de genre qui en découle13.
Pourquoi les femmes se sont-elles vu attribuer un statut social subordonné dans le capitalisme ? Est-ce parce qu’elles ont été longtemps confinées à un travail (domestique, procréatif) qui n’est pas considéré comme « productif » ? Ou est-ce parce que le « progrès » technologique inhérent à la dynamique du capitalisme l’oblige à dévaloriser tout ce qui n’est pas fabriqué, y compris le fait de donner la vie et d’élever les enfants ? Il n’est pas facile de répondre à ces questions. Ce qui est en revanche certain, c’est que la tendance capitaliste à subordonner la vie à l’accumulation de richesse exige non seulement l’exploitation du travail, la guerre et la destruction de la nature, mais aussi des colonies internes et externes, suivant une logique de « diviser pour mieux régner » qui a permis au capitalisme de se reproduire en dépit de l’appauvrissement de la majorité de la population mondiale. Le capitalisme requiert notamment un contrôle du corps des femmes sans précédent dans les sociétés patriarcales antérieures, dans la mesure où, dans ce système, le travail et donc le corps humain, les énergies humaines, sont la principale source de richesse, ce qui implique de contrôler la capacité de reproduction des femmes de manière plus invasive que n’importe quel système antérieur. Ainsi, bien que tout système d’exploitation ait nécessairement été patriarcal, dans la mesure où il devait contrôler la vie et la reproduction des femmes, tout en considérant les enfants comme un atout majeur et une source de travail, le capitalisme a poussé ce contrôle à l’extrême. Il est significatif, dans ce contexte, que le « meurtre d’enfants » ait été le principal chef d’accusation dans les chasses aux sorcières que la classe capitaliste montante a organisées en Europe au cours de la période dite d’« accumulation primitive », période qui a jeté les bases de la construction d’une organisation capitaliste du travail et de l’exploitation14. En résumé, le patriarcat capitaliste se distingue par son impact sur la vie des femmes et par la dévalorisation concomitante des activités reproductives, lesquelles ont été constamment naturalisées au cours du développement capitaliste. Il existe en effet un lien intrinsèque et singulier entre l’accumulation du capital, la suprématie masculine et la dévalorisation des femmes et des activités qui permettent de re/produire la vie. Il n’est pas possible de mettre fin au patriarcat sans mettre fin au système capitaliste.
Imaginer un monde postpatriarcal, c’est donc imaginer un monde débarrassé des fléaux que l’exploitation patriarcale-capitaliste des humains et de la nature a produits. Il s’agirait d’un monde sans hiérarchies fondées sur la race, le sexe ou la classe, exempt de pauvreté, de colonisation, de destruction écologique, de guerre et de prisons. Mais il convient surtout de réinventer la vie sociale et les relations sociales sur cette planète, de façon à y accorder, suivant le slogan féministe, une place centrale aux humains et à la nature.

Construire un monde postpatriarcal
Comme de nombreuses féministes et autres rebelles à travers le monde, j’imagine la société postpatriarcale comme une société où la valeur et l’interdépendance de tous les êtres humains et de la nature seraient reconnues. Le travail et la production y seraient destinés à la satisfaction des besoins fondamentaux et non à l’accumulation illimitée et privée de richesse. Cette société serait également organisée selon le principe des communs. Elle rassemblerait des communautés autogérées et interconnectées et serait fondée sur le partage égal/équitable des richesses naturelles et des richesses produites grâce à un processus de coopération, mais aussi sur le bannissement de toutes les formes d’exploitation. Dans cette société, les divisions et les hiérarchies socialement construites sur la base du sexe, de la race, de l’âge, de l’appartenance ethnique et de la caste n’auraient aucune raison d’être. S’il est sans doute utopique d’imaginer un monde sans conflit, il n’est en revanche pas absurde d’affirmer que la plupart des inégalités actuelles découlent d’institutions discriminatoires qui peuvent être supprimées.
La mise en commun des ressources et la coopération dans le processus de travail seront au fondement d’une société postpatriarcale, où la première tâche à laquelle nous serons confrontés sera la guérison de la Terre, ainsi que la guérison de nos esprits et de nos corps, meurtris par les conséquences destructrices du développement capitaliste. En effet, même si le capitalisme disparaissait aujourd’hui de la surface de la Terre, ce travail serait immense, car nous habitons une planète dévastée où chaque rivière, chaque mer, chaque forêt est empoisonnée.
Pour reconstruire un tissu social productif capable de soutenir nos vies, pour recréer une unité entre la production, la consommation et la distribution de façon qu’elles répondent à nos besoins réels, tout en étant fondées sur la récupération et l’usage de ressources disponibles localement, il faudra rassembler un grand nombre d’énergies et de connaissances. Il faudra également pouvoir compter sur une importante capacité d’autotransformation.
Pour que cela se produise, tous les membres de la communauté – hommes, femmes et, dans une certaine mesure, enfants – devront s’engager dans une forme de travail. La fin du patriarcat capitaliste sera la fin du travail aliéné, mais pas la fin du travail. Au contraire, dans la société du futur, il est possible qu’il soit nécessaire de travailler davantage. Aucune solution technologique ne pourra abolir cette nécessité. En effet, dans une large mesure, une grande partie du travail nécessaire à notre reproduction – comme le soin des autres, le plus grand secteur d’activité parmi les humains – ne peut pas être technologisée. La vision que Marx présente dans les Grundrisse, reprise par Herbert Marcuse dans son Vers la libération, celle d’un monde régi par les machines15, où les travailleurs ne jouent qu’un rôle de superviseurs, est une impossibilité, surtout lorsqu’elle est évaluée du point de vue du travail reproductif, quels que soient les efforts déployés pour l’automatiser, par exemple en créant des infirmières-robots ou des love-bots. Cependant, la douleur associée au travail sera en grande partie éliminée lorsque celui-ci sera équitablement réparti et organisé de manière coopérative et autodéterminée, et que les hiérarchies qui caractérisent actuellement la division du travail auront été abolies.
Le travail ne deviendra pas un jeu. Mais, en devenant un moyen d’autoréalisation, il nous conduira à passer d’un état de passivité, d’irresponsabilité et d’ignorance à l’égard des conditions les plus importantes de notre existence, à une situation dans laquelle nous en serons les producteurs conscients. Travailler en commun et pour le bien commun sans avoir à répondre aux exigences d’un maître, c’est se réapproprier notre agentivité et acquérir une sagesse nouvelle, car il ne peut pas y avoir de sagesse si nous ne connaissons ni les conditions de notre propre existence, ni les possibilités ou les limites de notre environnement. Plus important encore, cela permet d’échapper à la hiérarchie traditionnelle implicite entre travail manuel et travail intellectuel, ainsi qu’à la tendance à assigner à chacun des tâches spécifiques, qui conduit à mutiler l’être humain, comme l’avait bien vu John Ruskin16.
Dans un monde postpatriarcal, le maternage et les tâches domestiques seront également, comme c’est déjà le cas aujourd’hui, les secteurs mobilisant le plus grand nombre de personnes. En revanche, ces tâches ne seront plus assumées suivant des critères de genre. Le partage par les hommes des tâches domestiques, de l’éducation des enfants et du travail de soin sera particulièrement important, non seulement parce qu’il libérera du temps et de l’énergie pour les femmes afin qu’elles puissent se consacrer à d’autres activités, mais aussi parce qu’il sensibilisera les hommes à la valeur et à la vulnérabilité de la vie, sapant ainsi les effets de siècles d’éducation sociale, culturelle et militaire à la violence et à la guerre. En effet, dans une société postpatriarcale, le travail reproductif sera valorisé. Il deviendra peut-être même le paradigme du travail et sa forme la plus créative. Car lorsque le soin apporté aux autres ne sera plus subordonné aux exigences de l’organisation capitaliste du travail – à commencer par la nécessité de produire des individus exploitables –, le soin (des personnes et de la terre) se confondra avec la tâche d’inventer une nouvelle humanité. Il deviendra le travail de régénération et de reconstruction des êtres humains. Il nous permettra de guérir des maladies, de la peur, de la haine, de la jalousie et de la possessivité.

Une révolution dans tous les aspects de nos vies
Cela implique une révolution dans tous les aspects de nos vies : l’amour, la sexualité, la procréation, la famille, le travail et, avant tout, les relations entre hommes et femmes, ainsi que la conception même du genre.
Puisque la différenciation sexuelle ne sera plus construite pour justifier une division hiérarchique du travail, l’existence de personnes intersexes sera reconnue au lieu d’être considérée comme une anomalie et éliminée chirurgicalement. La binarité de genre ne sera plus la norme ni la condition de l’acceptabilité sociale, comme c’est déjà le cas dans de nombreuses cultures non européennes, telles que les Hijras en Inde (que les Britanniques condamnaient comme criminels), les Bugis du sud de Sulawesi en Indonésie, les personnes « Two-Spirit » des communautés autochtones d’Amérique du Nord, et bien d’autres sociétés à travers le monde17. Dans le même temps, être un homme ou une femme ne sera plus soumis à des prescriptions et normes restrictives, et les sanctions en cas de transgression disparaîtront. Le genre sera un projet ouvert, une exploration des possibles et des désirs, y compris des expériences de transgression des frontières de genre (☞ « Genres déviants »). Cette transformation ne sera pas le fruit d’un événement magique, comme une rencontre avec des extraterrestres évolués, mais d’une rééducation de notre vie émotionnelle et instinctive, dans un monde qui ne sera plus organisé pour nous préparer à des tâches fondées sur l’exploitation et la hiérarchie, ni à une vie marquée par la peur et la méfiance envers nos semblables.
Dans un monde postpatriarcal, nous assisterons donc à la fin de la « bataille des sexes ». Dans la mesure où les femmes ne dépendront plus économiquement des hommes et ne seront plus contraintes de recourir à l’amour et au sexe pour assurer leur sécurité financière, l’amour sera lui aussi recréé et réinventé. L’amour cessera d’être associé à la domination des hommes et à la servitude des femmes. Il sera indissociable de l’amitié, qu’il soit monogame ou polyamoureux, selon le désir. Il sera débarrassé de la possessivité et de la violence qui caractérisent aujourd’hui les relations entre les femmes et les hommes. Le mariage et la famille nucléaire, institutions vouées à la reproduction d’une main-d’œuvre exploitable ainsi qu’à la transmission des propriétés des classes dominantes, n’en seront plus l’aboutissement (☞ « Famille »). Il n’est cependant pas facile d’imaginer quelles coutumes familiales/communautaires/amoureuses prévaudront, compte tenu de la variété des cultures et des situations, et aussi de la multiplicité des modèles potentiellement libérateurs18. Mais nous pouvons dire qu’après des siècles de contrôle patriarcal et de distorsion des désirs sexuels, nous ferons l’amour sans peur ni honte. La fin du patriarcat transformera également la relation à notre corps, que les cultures et les religions patriarcales ont non seulement dévalorisé, en l’assimilant à une partie inférieure et instinctivement dangereuse de notre personnalité, mais également soumis à de multiples formes de discipline, afin de le transformer en machine de travail. En particulier, une société non patriarcale devra mettre fin à la pathologisation permanente du corps féminin. D’un côté, celui-ci est rejeté en étant assimilé au péché et à la contamination ; et on estime qu’il doit être couvert, parfois même de la tête aux pieds. D’un autre côté, il est exposé, comme de la viande sur un marché, en tant qu’objet de violence et de consommation masculines.
À l’image de l’amour, la création d’une nouvelle vie sera aussi radicalement transformée. La grossesse sera volontaire, idéalement décidée en fonction des besoins et des possibilités de la communauté, et l’accouchement ne sera pas l’épreuve qu’il représente actuellement pour la plupart des femmes qui (du moins aux États-Unis), dans ce moment le plus important de leur vie, sont privées de toute agentivité, soumises à des manipulations douloureuses et humiliantes et traitées comme si la procréation était une maladie. En outre, la naissance d’un enfant ne sera plus synonyme d’années de travail et de soucis, surtout pour les femmes, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles, je crois, elles sont si nombreuses à souffrir aujourd’hui de dépression post-partum.
Le soin des enfants – un aspect essentiel de toute organisation sociale et qui, de nos jours, pèse lourdement sur nos ressources économiques et émotionnelles – sera partagé par les hommes et les femmes, les homosexuels, les personnes trans et queers. La responsabilité d’élever les enfants incombera non seulement aux parents biologiques, mais à la communauté tout entière. Elle sera perçue comme une activité indispensable, humanisante, qui (comme les soins aux personnes âgées et aux malades) nous enseigne la valeur et la fragilité de nos vies. L’éducation des enfants sera d’autant plus gratifiante et enrichissante qu’elle sera affranchie des tâches punitives qui ont longtemps été considérées comme essentielles au rôle de parent. Battre les enfants sera prohibé et considéré comme un acte barbare ; et c’est une raison de plus pour accorder une grande importance à la supervision communautaire des enfants et au partage des tâches associées. Mais la communisation du soin des enfants n’est qu’un premier pas. Peu de choses seront accomplies si elle ne repose pas sur une réévaluation de l’enfant et si l’on ne reconnaît pas que c’est à travers l’éducation des enfants que de nouveaux êtres humains sont formés et qu’une société nouvelle peut naître. Elle est donc l’activité la plus déterminante pour le bien-être de la société. Les enfants ne sont pas de petits animaux qu’il faudrait façonner (y compris par des coups) pour en faire des êtres raisonnables, comme le suggère l’adage classique : « Qui aime bien châtie bien19. » Une société saine est composée d’individus qui, depuis leur enfance, ont été traités avec respect, apprenant ainsi à traiter les autres sans ressentiment ni peur. L’avenir postpatriarcal et postcapitaliste que nous devons imaginer et construire devra donc être une « société de l’enfance », peut-être la première dans l’histoire de l’humanité.
À l’autre extrémité du spectre, nous avons également besoin d’une transformation radicale du concept de vieillesse, une étape de la vie aujourd’hui niée ou dévalorisée plus encore que l’enfance, les personnes âgées étant perçues comme improductives (☞ « Vieillesse et vieillissement »). Comme pour le soin des enfants, il est particulièrement important de trouver un équilibre entre le besoin d’intimité des personnes âgées et la nécessité de communaliser le travail de soin, car être pris en charge à l’âge adulte peut menacer notre sentiment d’indépendance et de dignité. Le soin aux personnes âgées ne se limite pas à les nourrir, les laver, soigner leurs blessures et organiser des structures coopératives visant à répartir et alléger ce travail. Il s’agit d’apprendre à ne pas voir la vieillesse comme un manque, un état de dépendance, tout en apprenant à prendre soin des individus qui perdent le contrôle de leur environnement et voient disparaître toutes les personnes qui donnaient un sens à leur vie. Dans ce contexte, le soin aux personnes âgées devra renforcer leur sentiment d’identité et de valeur. Là encore, nous pouvons nous inspirer des cultures amérindiennes, qui considéraient les aînés comme les dépositaires du savoir et de la mémoire de la communauté et, par conséquent, comme les plus aptes à prendre des décisions concernant des événements cruciaux. Quel contraste avec la façon dont nous nous représentons aujourd’hui les personnes âgées, perçues comme condamnées à la perte de leur mémoire individuelle et collective ! Dans la société postpatriarcale du futur, nous changerons cette perspective. Nous bannirons de la vie sociale tout ce qui accentue l’oubli et créerons des structures permettant non seulement aux personnes âgées de préserver leur autonomie, mais aussi de raconter leur histoire, de revenir sur le sens de leur vie avant de quitter ce monde, de transmettre leur savoir et leur expérience aux nouvelles générations.
Pour prendre soin collectivement des enfants et de toutes les personnes qui ne sont pas autonomes, tout en partageant le travail de reproduction de notre vie quotidienne, il faudra en passer par une transformation majeure de notre espace de vie, de notre environnement physique et de l’organisation matérielle et affective de notre quotidien. Il faudra consacrer plus de temps au soin des enfants. Comme nous l’avons déjà mentionné, cette responsabilité incombera à chaque membre de la communauté, à la fois pour alléger la tâche des parents, pallier leurs éventuelles défaillances et reconnaître l’importance de garantir aux enfants et aux générations futures une vie sûre.
Mettre en place des formes de soin plus communautaires exigera des maisons plus grandes et des pièces plus spacieuses, où pourront se déployer des formes d’activité collective égalitaires et plus coopératives, à l’image de ce que l’on observe chez certaines populations amazoniennes qui vivent habituellement dans des maisons communes. Dans les sociétés urbaines également, de nouvelles structures architecturales devront être inventées pour favoriser la vie en communauté : cuisines collectives, cours intérieures et espaces de rencontre. Les murs psychologiques séparant les voisins d’un même quartier devront tomber. Les rues devront être reconstruites. Elles cesseront d’être de simples passages menant aux lieux de travail ou aux commerces, pour devenir des espaces de vie collective intégrés dans un continuum de relations sociales. Des bancs devront être installés devant tous les bâtiments pour permettre aux gens de se retrouver, comme dans les anciens villages méditerranéens ou africains, où l’on cultivait l’art de la conversation. Mais surtout, il ne devra plus exister d’espaces où les femmes, les enfants, les personnes noires et indigènes hésitent à aller par crainte d’agressions sexuelles ou racistes. Le temps, lui aussi, sera libéré des divisions de genre : avec la fin des rapports patriarcaux, les femmes se réapproprieront la nuit.
Dans un monde postpatriarcal, nous nous réapproprierons également notre relation à la Terre, tant sur le plan pratique que culturel. Les terres, les eaux et les forêts de la planète ne seront plus privatisées, et les richesses qu’elles offrent seront utilisées de manière à garantir leur disponibilité pour toutes les générations futures, conformément aux principes des cultures autochtones des Amériques. À mesure que nos relations à la Terre évolueront, nos perspectives culturelles et éthiques changeront également. Avec la fin du capitalisme patriarcal, la conception mécanique du monde naturel, qui a dominé et façonné notre approche écologique, sera abandonnée, tout comme la dichotomie radicale que le capitalisme a instaurée entre l’humain et la nature (☞ « Ontologies postnaturalistes »). L’abolition du patriarcat favorisera l’harmonie entre les êtres humains, les animaux et la nature, non comme un simple changement idéologique, mais de façon pratique. Le besoin de consommation sera remplacé par le plaisir de voir et de faire grandir les êtres et les choses, et par l’apprentissage issu d’une interaction pratique avec le monde naturel. Ainsi, du point de vue d’une société postcapitaliste, la richesse d’aujourd’hui apparaîtra comme une forme d’appauvrissement. La constitution d’une nouvelle humanité, capable de solidarité avec les autres êtres humains et avec la nature, à commencer par le monde animal, sera considérée comme la véritable richesse, celle à laquelle nous aspirerons tous collectivement.
Enfin, la fin du patriarcat entraînera également des transformations majeures dans ce que nous appelons aujourd’hui le « système judiciaire », qui, dans un monde capitaliste-patriarcal, est conçu comme un système punitif fondé sur l’exclusion, la torture et la mort. Un monde postpatriarcal abolira la peine de mort, le système carcéral et la police. La justice sera réparatrice, visant la réintégration de ceux qui commettent des actes antisociaux, et elle ne prétendra plus être aveugle. Les armées et les guerres deviendront, elles aussi, des vestiges d’un passé brutal, que l’on se remémorera avec horreur comme appartenant à la préhistoire de l’humanité.
*
*     *
Ainsi, l’avenir postpatriarcal et postcapitaliste que j’envisage est un monde dans lequel les relations sociales seront plus coopératives, plus équitables et plus écologiques. Au lieu d’être évaluées en fonction de leur utilité commerciale ou de leur potentiel d’exploitation, toutes les formes de vie – la nôtre, celle de la Terre et des animaux qui l’habitent, ainsi que les activités qui les soutiennent – seront valorisées. En somme, dans les sociétés du futur, ce n’est plus l’accumulation privée de richesses, mais la justice sociale et le bonheur individuel et collectif qui constitueront l’objectif de la production et de toutes les relations sociales. Il ne s’agit pas d’une utopie ou d’un monde irréalisable. Des éléments de cet avenir postpatriarcal existent déjà dans les communautés féministes et autochtones à travers le monde ; ils se développent dans les interstices de la société capitaliste ou, sous forme d’expérimentations, dans des modes de vie alternatifs. Surtout, l’avenir postpatriarcal que je décris existe dans l’imaginaire collectif, comme un idéal auquel des milliers de personnes, en particulier parmi les jeunes générations, s’efforcent de donner corps dans leurs pratiques quotidiennes et dans leurs luttes.
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Colonialité
 (défaire la)
Lina Álvarez-Villarreal
La colonialité est le système de domination fondé sur la race qui articule des formes d’exploitation hétérogènes afin de garantir l’accumulation du capital. Cette forme de pouvoir a émergé avec la conquête de l’Amérique, s’est déployée au cours des XVIIIe et XIXe siècles à travers la colonisation de l’Afrique, de l’Océanie et de l’Asie et continue à structurer les relations sociales à l’heure actuelle malgré l’accession à l’indépendance juridico-politique des dernières colonies. Le terme « colonialité » vise ainsi à mettre en lumière la différence entre, d’un côté, la colonisation (en tant que période historique marquée par le déploiement d’un appareil bureaucratique issu des métropoles dans les colonies, qui subordonne les intérêts des secondes à ceux des premières et s’achève avec les luttes indépendantistes des années 1960) et, de l’autre, la colonialité comme forme de pouvoir qui émerge au sein du colonialisme et persiste après la fin d’un tel système, déterminant ainsi nos rapports sociaux à l’heure actuelle. Dans le même temps, les peuples (ex)colonisés ont mis en place une diversité de techniques pour contester, résister et proposer des alternatives à la colonialité. Cet élan critique continuel reçoit le nom de « décolonialité » et constitue le fondement existentiel et théorique pour répondre à la question de savoir comment sortir de la colonialité.
Bien que la raison d’être de la colonialité soit l’accumulation du capital et qu’en ce sens une dynamique postcapitaliste soit indispensable pour en sortir, il faut préciser que sa fin ne se produira pas par le simple changement de structure économique. Il s’agit en réalité d’opérer une transition vers d’autres projets historiques, d’autres formes civilisationnelles. Pour cela, la transformation des pratiques et des représentations culturelles, voire des manières de produire des connaissances, s’avère nécessaire, car elles informent les imaginaires racistes qui colonisent notre désir et notre agir, produisant une répétition compulsive du trauma colonial. Une telle transition ne demande pas de repartir de zéro ; au contraire, nous pouvons apprendre d’anciens savoirs précieusement conservés, transmis et recréés par les peuples racisés. Ce ne sont pas des savoirs intacts, mais des outils de lutte développés et transformés tout au long de l’histoire coloniale moderne, même si certains d’entre eux trouvent leurs racines dans les mondes d’avant la modernité. Ces outils répondent aux problèmes créés par la colonialité à partir d’une logique relationnelle qui vise la reconstitution des liens et la création de nouveaux rapports entre les humains et avec les non-humains.
Le tournant décolonial
Bien que les termes « colonialité » et « décolonialité » soient désormais mobilisés au sein de contextes et de traditions de pensée hétérogènes, c’est le sociologue péruvien Anibal Quijano qui, en 1991, formule pour la première fois la notion de « colonialité ». Puis, à la fin des années 1990, le groupe latino-américain Modernidad/colonialidad-decolonialidad propose celle de « décolonialité ». La reconnaissance de ces origines géo-historiques est indispensable si l’on veut éviter la reproduction d’une colonialité du savoir. Toutefois, nous allons ici employer ces deux termes au sens large, en se référant à ce qu’on a pu appeler le « tournant décolonial » au sein des sciences sociales. Celui-ci renvoie à la rupture épistémologique et, dans certains cas, épistémique introduite à partir des années 1950 par une série de pratiques, théories et perspectives issues de différentes géographies. Celles-ci prennent pour point de départ de leurs analyses le processus de colonisation et attribuent un rôle fondamental à l’invention de la race dans la (re)production des formes modernes de domination. Le tournant décolonial émerge grâce au désenchantement des peuples (ex)colonisés à l’égard de la civilisation européenne et à la prise de conscience de l’extrême violence que ce modèle exerce non seulement contre les peuples (ex)colonisés mais aussi contre les sociétés coloniales elles-mêmes et, en général, contre le tissu relationnel de la vie.
Trois traditions critiques constituent ce tournant : 1) l’anticolonialisme, qui émerge au sein des luttes de libération nationale depuis le XVIe siècle jusqu’aux années 1960, aussi bien en Amérique qu’en Afrique et en Asie, avec des figures comme Césaire, Fanon, Gandhi, Nkrumah, entre autres ; 2) les études postcoloniales, qui apparaissent durant les années 1980, notamment dans le Sud-Est asiatique et en Afrique, se focalisent sur l’analyse des impérialismes français et anglais des XVIIIe et XIXe siècles et montrent comment le colonialisme est un système économique, politique et culturel qui définit ce qui est considéré comme « subalterne » et trace un partage entre l’Europe et ses autres1. Leur cadre théorique est la pensée marxienne et le poststructuralisme français ; 3) la décolonialité, qui émerge vers la fin des années 1990 en Amérique latine, prend comme point de départ de ses analyses 1492 (début de la conquête de l’Amérique) et comme cadre théorique les sciences sociales latino-américaines. Elle cherche à mettre en lumière les rapports constitutifs entre le colonialisme, la modernité et le capitalisme, ainsi que le fait que sa matrice du pouvoir continue à agir dans le présent2.
Même si chacun de ces courants se concentre sur des moments et des lieux différents de l’histoire coloniale, ils partagent une attitude critique qui adopte la perspective des peuples (ex)colonisés. Loin d’être un obstacle, cette diversité de points de vue constitue une richesse qui rend possible une compréhension plus achevée de la colonialité. Malgré leurs différences, ces courants de pensée partagent l’idée que, pour saisir la manière dont la colonialité opère et adopter une perspective enracinée dans l’expérience vécue des peuples que la colonialité a cherché à assujettir, il est nécessaire de sortir du cadre épistémique moderne européen. Cette perspective est celle des damnés de la terre (Fanon), des subalternes (postcolonial studies) ou de l’extériorité du système (Dussel).
Une telle perspective rend possible la critique car, au niveau négatif, elle met en lumière les multiples formes de violence à travers lesquelles le projet historique d’accumulation de capital s’est produit, ainsi que les multiples manières (notamment l’idéal de civilisation moderne) qui ont rendu possible la forclusion d’une telle violence. Pour ce faire, la colonialité procède à une relecture de l’histoire dont le centre n’est pas l’Europe, mais les différents lieux où le colonialisme s’est déployé. Ce faisant, la perspective des damné·e·s de la terre a la capacité de briser la structure narcissique caractéristique de la colonialité, car elle fait rentrer dans l’ordre symbolique les processus de domination et d’exploitation constitutifs des identités modernes mais qui ont été réprimés ou forclos par la mémoire collective de la société coloniale. Au niveau positif, la perspective des damné·e·s de la terre rend visibles des manières alternatives et moins violentes d’établir les rapports sociaux. Cette perspective ouvre ainsi la possibilité d’établir un dialogue entre, d’un côté, les alternatives qui ont été (re)construites aux marges et contre le projet de la colonialité et, de l’autre, les promesses émancipatrices de la modernité.
Dans la mesure où la race est l’axe autour duquel gravitent ces dimensions, nous allons montrer d’abord en quoi consiste cette puissante fiction. Puis, nous esquisserons les trois dimensions à travers lesquelles la colonialité se (re)produit : 1) l’économico-politique, qu’on appelle la « colonialité du pouvoir » ; 2) l’épistémique, constitué par l’eurocentrisme et la colonialité du savoir ; et 3) l’existentielle qui produit des manières spécifiques de se rapporter à l’altérité. Il sera alors possible d’esquisser quelques voies de sortie de la colonialité, en lien avec la fin du capitalisme.

Race
La race est le dispositif propre de la colonialité. Il s’agit d’une technique d’exploitation qui opère en figeant les groupes sociaux dans des rôles spécifiques et en introduisant une hiérarchie au sein de l’humanité, ce qui rend possible à une échelle mondiale l’extraction différentielle de valeur sans rétribution. Cette hiérarchie s’est établie progressivement au cours de l’histoire moderne, qui a vu l’Europe poser de manière unilatérale l’Homme blanc, propriétaire, chrétien, éclairé et d’origine européenne en étalon de l’humanité. La spécificité d’un tel dispositif tient au fait que la race se sert d’éléments qui semblent atemporels (dont des traits corporels comme la couleur de la peau, la provenance géographique ou des caractéristiques culturelles) pour placer certaines populations dans une situation d’infériorité dite « naturelle ». Concrètement, la race opère en assignant une position ou un rôle social à une caractéristique corporelle ou symbolique partagée par un groupe humain, de telle sorte que la fonction sociale fait figure de destin, alors qu’en réalité elle découle d’un processus historico-politique d’asservissement et de domination.
Comme l’explique Rita Segato, la race opère au niveau sémiotique, en modifiant « ce qu’on voit et [en] marqu[ant] le champ de ce qu’on croit être objectivement visible », de telle sorte qu’il est possible de dire que « race est signe »3. Cela veut dire que la race n’est pas une qualité inhérente au sujet racisé et que le regard raciste n’est pas inhérent à l’espèce humaine. Il s’agit bien au contraire « d’une manière de qualifier ancrée dans le regard », construite au sein de contextes locaux et historiques marqués par la colonialité. Il n’existe donc pas une seule forme de racisme, ni un critère unique pour effectuer la hiérarchisation ; elle varie selon la géohistoire et en fonction des besoins du capital. Se superposent ainsi des formes de racisme fondées sur les croyances religieuses/spirituelles (comme avec l’islamophobie) avec d’autres qui s’élaborent à partir de la couleur de peau. Toutefois, il est possible d’affirmer, de manière générale, qu’être un sujet racisé signifie que l’on exprime « les traces qui rappellent et renvoient à la défaite historique des peuples [colonisés] face aux [forces coloniales] ».
Le dispositif racial est (re)produit à travers l’articulation de discours et de pratiques hétérogènes, et son efficacité s’explique par le fait qu’il opère aussi bien au niveau objectif que subjectif. Au niveau objectif, la race est produite à travers l’assignation de rôles socio-économiques spécifiques : des assignations à des formes de travail précarisé, à l’exclusion ou à une limitation dans la participation institutionnelle, entre autres, constituent des manières de produire la race. Ce dispositif est aussi produit à travers l’arrangement spatial. Cela se matérialise par une structure dualiste et compartimentée où la ligne de couleur marque la différence entre les formes de vie dignes d’être vécues et celles qui sont continuellement exposées à la mort ou qui doivent vivre dans des conditions environnementales particulièrement dégradées.
Au niveau subjectif, les productions culturelles sont mobilisées pour engendrer des subjectivités racisées, assujetties à travers leur désir. Ce processus effectué à travers l’eurocentrisme demande tout d’abord d’effectuer un travail d’acculturation, voire de déracinement et d’extirpation existentiels. En effet, pour asservir un peuple, « il faut briser ses systèmes de référence », détruire ses valeurs culturelles, ses modalités d’existence ; en un mot, il faut déstructurer le panorama social, car une fois les « lignes de force écroulées », la résistance devient difficile4. Ensuite, il est nécessaire d’imposer d’autres valeurs qui soient fonctionnelles au projet historique d’accumulation du capital (par exemple, la représentation de la nature comme entité morte). Les productions culturelles jouent ici un rôle central car elles permettent de présenter la société européenne et l’Homme blanc comme la seule forme véritable d’humanité : la couleur blanche et la société européenne sont systématiquement identifiées avec ce qui est bon, beau et désirable, alors que les personnes dites « de couleur » et leurs modes de vie sont identifiés à ce qui est mauvais, arriéré, dangereux et animal, voire bestial5.
Du côté des personnes racisées, émerge ce que Du Bois appelle une « double conscience », c’est-à-dire le fait de se voir soi-même à travers le regard et les critères imposés par l’autre, par le Blanc, ce qui mène à des conduites d’auto-agression et de haine de soi, ainsi qu’au désir de se blanchir6. Du côté des Blancs, se produit une progressive déshumanisation, marquée par l’insensibilisation face à la douleur d’autrui, ainsi qu’une profonde méconnaissance de soi, car l’image de soi est caractérisée par un délire de pureté alors qu’en réalité, elle est bâtie sur l’extraction de ressources matérielles et symboliques des peuples racisés. C’est pourquoi le racisme n’est pas une simple question économique, il est aussi un problème libidinal ; ou plutôt, le racisme mobilise la dimension libidinale afin d’accomplir des fins économiques.
Or, si la double conscience produit l’assujettissement chez les personnes racisées en les empêchant d’agir de manière autonome, sa reprise critique peut devenir émancipatrice. En effet, elle donne accès à la perspective de l’oppresseur, à sa manière de penser et de voir le monde, de telle sorte qu’elle peut alerter sur ce qu’il ne faut pas répéter ni imiter. Cette reprise critique peut s’effectuer à condition de s’écarter du modèle et des critères imposés par l’oppresseur, d’arrêter de chercher sa reconnaissance, bref, de transformer le masochisme et la servitude volontaire pour reconstituer à leur place l’agentivité historico-politique, la capacité de faire monde de manière autonome. Pour ce faire, il faut trouver des repères alternatifs, d’où l’importance de revenir de manière critique aux traditions et modes de vie que la colonialité a présentés comme arriérés.
L’analyse de la race à l’aune du tournant décolonial met en lumière sa cause et sa finalité : l’exploitation de la vie en faveur du capital, ainsi que son caractère historico-politique, car elle n’émerge qu’au sein du colonialisme moderne. Dans la mesure où la race est comprise comme une fiction qui permet d’articuler des formes d’exploitation hétérogènes sous l’égide du capital, elle ne peut pas être perçue comme un problème particulier qui n’affecterait qu’un groupe singulier de la société. La race est une technologie du pouvoir qui affecte l’humanité dans sa totalité : Blancs, Noirs, Amérindiens, métis, car d’ailleurs ces catégories résultent elles-mêmes d’un tel dispositif.

Colonialité du pouvoir
Quijano suggère la notion de « colonialité de pouvoir » pour mettre en lumière la manière dont la race structure la division mondiale du travail en faveur du capital. La colonialité du pouvoir s’organise autour de deux axes : 1) « la codification des différences entre les conquérants et les colonisés d’après l’idée de race » et 2) « la constitution d’une nouvelle structure de contrôle du travail, de ses ressources et de ses produits »7. La colonialité perturbe les formes de production autochtones et les remplace par des formes extractives qui mènent une guerre contre la terre et les peuples qui l’habitent. En effet, la distribution inégale entre les géographies qui produisent les matières premières et celles qui les transforment et les commercialisent trouve ses origines historiques dans l’expansion du système mercantiliste européen et plus précisément dans le régime de l’exclusif du XVIIe siècle. Ce dernier a établi la subordination des intérêts des colonies à ceux de la métropole, donnant lieu à l’expansion de la plantation fondée sur la monoculture et à l’émergence du préjugé racial.
L’exclusif a interdit de transformer les matières premières dans les colonies pour encourager la création de manufactures dans les métropoles, dessinant une division mondiale des tâches productives toujours à l’œuvre aujourd’hui. Et tandis que le préjugé racial n’existait pas au début du système colonial européen (comme le montre le fait que les engagés européens étaient exploités d’après un régime juridique similaire à celui des personnes originaires de l’Afrique et réduites en esclavage, alors que les Africains kidnappés pouvaient racheter leur liberté et devenir propriétaires fonciers), il émergera avec l’intensification et la généralisation des monocultures de canne à sucre ainsi qu’avec le développement d’une économie de marché à l’échelle mondiale au XVIIe siècle. À partir de ce moment, l’esclavage et la couleur de peau seront définitivement liés l’un à l’autre. Le capitalisme et le rôle central joué par l’Europe au sein du système-monde à partir du XVIIIe siècle n’auraient pas pu voir le jour sans une telle division et hiérarchisation des formes de production. Elle résulte d’un dessein politico-ontologique localisé en Europe et qui produit un ordre globalisé, régi par la logique du capital.
Dans la perspective de la colonialité, l’accumulation du capital a besoin de formes d’exploitation différenciées et, donc, de configurations politiques hétérogènes. Celles-ci ne constituent pas le passé du capitalisme, mais lui sont contemporaines car elles constituent sa condition de possibilité. C’est pourquoi, des auteurs comme Mariátegui, Fanon ou Césaire mettent en lumière les limites explicatives des concepts marxiens tels que « classe », « bourgeoisie » ou « prolétariat » lorsqu’il s’agit de comprendre l’organisation du pouvoir en dehors de l’Europe et l’histoire à échelle mondiale de la configuration du projet historique d’accumulation du capital. En effet, alors que le rapport bourgeoisie-prolétariat implique un rapport d’exploitation à travers la forme salaire, forme qui présuppose la fiction juridique de l’égalité et la liberté des parties contractuelles, dans l’espace (néo)colonial, l’exploitation est effectuée à travers l’infériorisation anthropologique, voire ontologique de peuples entiers. Cette hiérarchisation au sein de l’humanité rend possible l’application d’une violence nue et d’une extraction de ressources sans rétribution et sans limites dans l’espace colonial, aussi bien contre les êtres humains que contre leurs territoires. Pour (re)produire une telle hiérarchie, il aura fallu recourir à un mécanisme capable de transformer à la fois la sensibilité, la manière de percevoir le monde, soi-même et les autres. Ce mécanisme est l’eurocentrisme.

L’eurocentrisme :
l’épistémè coloniale
L’eurocentrisme est « une manière déformée et déformante de produire du sens, de l’explication et de la connaissance »8. Dimension cognitive de la colonialité, il fait référence au régime à travers lequel les connaissances sont produites, circulent et sont assimilées. Concrètement, l’eurocentrisme résulte d’une série de discours qui extraient « “l’Europe” du réseau des relations de pouvoir historiques qui la constituent, et ce faisant, la fétichise[nt]. C’est le discours qui la présente comme une culture dotée de qualités intrinsèques, supérieures à celles des autres cultures. En ce sens, l’eurocentrisme est un essentialisme culturel, socle de tous les universalismes »9 (ce qui ne doit pas être confondu avec l’universalité ou l’universel concret). La position de pouvoir de l’Europe au sein du système-monde, qui résulte d’un processus historique fondé sur la violence et le pillage, est présentée comme une réalité anhistorique, déjà existante avant le moment colonial.
Ce régime épistémique produit ce que les auteurs décoloniaux appellent une colonialité du savoir fondée sur le partage radical entre les savoirs européens et non européens. Ces derniers sont considérés comme inférieurs et privés de validité scientifique. Définis comme « traditionnels », ils sont perçus comme n’ayant qu’une utilité pratique et locale, et leur pertinence théorique est réduite à leur statut d’objets de recherche servant à expliquer des modes de vie situés. A contrario, les savoirs européens sont décrits comme ayant une validité universelle, indépendante du lieu et du moment de leur production. La rationalité qui sous-tend une telle perspective est le besoin de mettre à l’écart tout projet historique dysfonctionnel au capital.
Au niveau du contenu, l’eurocentrisme procède en articulant un régime ontologique dualiste (qui s’exprime dans les formes binaires non européen/européen, primitif/civilisé, traditionnel/moderne, développé/sous-développé) avec un régime linéaire et unidirectionnel de l’histoire, naturalisant les différences culturelles et leur hiérarchisation, et réordonnant ces différences au sein d’un régime temporel déformé, de sorte que tout ce qui n’est pas européen est perçu comme faisant partie du passé10. Au niveau formel, l’eurocentrisme se présente comme le point de vue total, c’est-à-dire comme n’étant pas un point de vue du tout et produisant l’imaginaire selon lequel il y a un seul type de savoir indépendant des conditions géographiques de production. L’eurocentrisme tire ainsi son pouvoir du fait qu’il est une perspective qui ne peut être observée ni représentée. C’est ce que Santiago Castro-Gómez nomme une « épistémologie du point zéro ».
La prétention de l’eurocentrisme est d’homogénéiser les formes d’existence de toutes les populations. Toutefois, l’hétérogénéité des peuples n’est pas, de fait, détruite. C’est que, de manière paradoxale, la colonialité doit produire une perspective universelle, tout en gardant et en approfondissant les différences culturelles pour justifier sa domination. Ces différences sont toutefois soumises à une forme de contrôle qui entrave leur libre cours et les sclérose, car l’autonomie matérielle et symbolique des peuples damnés est affectée, ainsi que leur désir de nourrir leurs propres projets historiques. Dans ce sens, l’eurocentrisme est un régime cosmocidaire, non pas parce qu’il invite les non-Européens à voir le monde à partir de la perspective européenne/moderne, mais parce que l’adoption de cette perspective implique l’exclusion d’autres manières de connaître et d’être dans le monde. L’eurocentrisme produit ainsi une manière singulière de concevoir et de se rapporter à l’altérité et à soi-même, dont l’efficacité s’explique précisément par le fait qu’elle rend hégémonique la perspective des (ex)colons, de telle sorte qu’elle finit par être incorporée par les (ex)colonisés.

Colonialité de l’être :
le rapport à l’altérité
La représentation que le sujet européen se fait de lui-même comme séparé du reste de la réalité le conduit à voir l’Autre – homme non européen, femme, enfant ou nature – comme une altérité absolue, objet de désir, de conquête, de possession et d’appropriation. Il s’agit de la construction du « monde de l’Un », fondé sur une matrice binaire dans laquelle « toute altérité se définit en fonction de l’Un, alors que l’Autre, quel.le qu’iel soit, devra être passé au tamis du référent universel »11. Il s’agit d’une subjectivité marquée par un désir sadique. Du côté des subjectivités racisées, elle donne lieu à une perception de soi où l’histoire propre est méprisée et où le désir masochiste de se blanchir émerge. L’efficacité d’un tel dispositif finit par produire des subjectivités narcissiques, incapables de rentrer en contact, car le Blanc, prisonnier d’un imaginaire raciste et d’un désir sadique, s’habitue à voir et à traiter l’autre comme une chose inférieure, alors que l’(ex)colonisé se perçoit comme inférieur et, de manière masochiste, désire devenir comme le dominant12. Fanon décrit à juste titre le système colonial comme un édifice psychique où le Blanc est hanté par un complexe de supériorité et le Noir par un complexe d’infériorité. À travers la notion d’orientalisme, Saïd a montré de manière exemplaire à quel point la subalternisation de l’autre constitue le fondement même de l’identité européenne.
La structure dualiste exprimée dans le (non-)rapport Blanc-peuples racisés opère aussi dans le rapport à d’autres formes d’altérité, tout particulièrement les femmes et la nature. D’après Segato, le patriarcat existait déjà dans les sociétés précoloniales, mais la colonialité a modifié profondément sa logique. Dans les sociétés préintrusion le rapport que le masculin entretient avec le féminin est celui de la dualité où les termes de la relation sont complémentaires et ontologiquement complets. Le féminin n’est pas conçu comme étant en défaut par rapport au masculin, mais il y a tout de même une hiérarchie entre les deux termes, car le masculin est perçu comme plus prestigieux13. Segato soutient qu’avec l’intrusion coloniale ce rapport se transforme et devient dualiste, ce qui présuppose une logique binaire excluante. Dès lors, les corps et les activités associés à la sphère féminine cessent d’être considérés comme complémentaires de la sphère masculine, pour acquérir un caractère déficient, incomplet et dénué de toute rationalité (☞ « Postpatriarcat »).
L’assujettissement du féminin implique aussi la domination de la nature et donne lieu à une « colonialité de la nature14 ». Avec la modernité émerge une ontologie dualiste qui habitue à percevoir la nature comme un ensemble dépourvu de rationalité et extérieur à l’humain. Cette image de la nature est à la fois cause et conséquence de la rationalité instrumentale de la modernité et de son eurocentrisme. Elle est nécessaire pour assurer la croissance sans limites du capital et elle s’accompagne de l’idée que les peuples non européens sont arriérés, car trop proches de la nature. Ici, les pratiques et les cosmovisions non modernes articulant nature, histoire et spiritualité sont subalternisées, que ce soit en les présentant comme des formes archaïques ou en les rendant exotiques. Cette conception instrumentale de la nature change aussi avec les besoins du capital : on passe de l’idée d’une nature qui offre ses dons de manière gratuite à une conception où l’on incorpore les limites de la nature en la mercantilisant, par exemple en parlant de « services écosystémiques ». Cette incorporation introduit de nouvelles formes de domination sur les peuples qui ont appris à entretenir un rapport d’interdépendance avec les autres qu’humains.
Au total, la colonialité montre à quel point la compréhension du capitalisme ne peut faire l’économie des processus de colonisation et de racisation de la plus grande partie de l’humanité. La colonialité a pu être décrite comme un projet qui fait de la guerre (contre les humains et les non-humains), de la domination et de la soumission le paradigme de la politique. Un régime qui, au lieu de « civiliser », déshumanise, car il rend insensible à la douleur de l’autre et transforme la vie (humaine et non humaine) en simple instrument de production, et qui, au lieu d’accroître la vie, produit du déracinement physique et existentiel. La colonialité est l’expression d’un type spécifique de rapport et de monde : le monde-Un où toute différence appelle la domination. Sortir de la colonialité demande donc de transformer la manière de tisser les rapports (éco)sociaux.

Sortir de la colonialité
Les interrogations sur la façon d’échapper à la colonialité ont été au centre des réflexions et des pratiques de résistance et réexistence des peuples, depuis le début même de ce système de pouvoir. La réponse n’est pas simple et ne peut se limiter à proposer un mouvement restaurateur qui remplacerait d’un seul coup une totalité structurelle par une autre. Cela impliquerait la reproduction du monde-Un imposé par la colonialité, un aveuglement vis-à-vis des projets politiques autoritaires mis en place durant le XXe siècle et la reproduction de la névrose du contrôle, caractéristique de la colonialité/modernité. De même, la sortie de la colonialité ne peut pas faire des dominés d’aujourd’hui les dominants de demain, car cela laisserait intacte la logique coloniale. Voilà ce que montre l’histoire tragique des indépendances des anciennes colonies européennes : alors que les luttes anticoloniales ont reconstitué pour un moment l’agentivité historico-politique des colonisés, une fois l’indépendance obtenue, les gouvernements dits postcoloniaux ont tout simplement pris la place des anciens colons, reproduisant la logique du gouvernement à distance, indifférent à la souffrance des gouvernés, et confiant aux ex-colonisés eux-mêmes la tâche de soumettre des peuples qui avaient résisté au modèle capitaliste. C’est pourquoi la transformation de la matrice coloniale doit venir d’un mouvement sans doute plus modeste, mais aussi plus réaliste et efficace, qui consiste à « travailler sur les écarts et les fractures de la réalité sociale existante » dans le but de récupérer « les indices abandonnés » d’un projet historique qui ne soit pas fondé sur l’accumulation du capital, mais sur la construction de liens15.
Dans la mesure où le but de la colonialité est d’ancrer l’idéologie raciale dans la structure psychologique des opprimés pour les dépouiller de leur pouvoir d’agir, les immobiliser dans certains espaces et leur assigner certaines tâches, la seule transformation des conditions objectives est tout aussi insuffisante que la seule transformation de la sphère subjective. En effet, un travail sur la reconstitution de la sensibilité qui soit en mesure de transformer à la fois le désir sadique de ceux qui racialisent et le désir masochiste de ceux qui cherchent à se blanchir, s’avère incontournable. Tous les mécanismes pour atteindre un tel objectif doivent être déployés : le travail historique de l’archive qui opère à travers les silences pour mettre en lumière l’exclusion et la cruauté contre les corps et les territoires racisés ; le recours à la littérature, le cinéma ou la musique pour raconter ces histoires occultées en faisant entendre la souffrance et la dignité des luttes anti-raciales ; la transformation de l’espace public et des monuments qui glorifient et naturalisent la rapine ; la mise en lumière des alternatives créées par les peuples dominés mais aussi celles qui sont proposées depuis le centre du système-monde en faveur de la vie… L’important ici est que ces mécanismes soient le résultat d’un travail collectif et d’une critique sans concessions en partant de l’histoire coloniale qui nous a constitués toutes et tous.
De même, l’occupation par les personnes racisées des espaces symboliques et matériels d’où elles ont été bannies est également nécessaire pour court-circuiter l’identification entre la couleur de peau et une tâche sociale spécifique. Il s’agit là d’une manière de transformer les conditions institutionnelles qui constituent l’habitus raciste. L’histoire des luttes antiracistes montre à quel point ces pratiques sont indispensables pour sortir du racisme, mais elles nous avertissent aussi sur leurs limites. Pensons, par exemple, à la lutte pour les droits civils aux États-Unis, à la lutte contre l’Apartheid en Afrique du Sud ou à la loi des quotas au Brésil, qui vise à garantir la participation de personnes noires dans l’éducation universitaire publique. Ces pratiques ont une dimension émancipatrice car elles ouvrent la possibilité pour les groupes racisés de participer à l’interaction sociale sur un pied d’égalité. Pourtant, elles peuvent échouer si elles sont effectuées à la manière d’une intégration dans les cadres institutionnels qui sont à l’origine de la production d’injustices, car elles reproduisent alors la logique de l’obéissance qui est au fondement même du racisme. Les cadres institutionnels doivent être profondément modifiés à partir d’une logique plurielle, constituée par de multiples formes épistémiques, et sa fin doit être de garantir la pluralité et la réappropriation collective de la richesse qui a été produite collectivement.
Ainsi, dans différentes parties du monde, les luttes antiracistes ne cherchent plus simplement à faire partie des institutions qui ont produit leur exclusion (comme l’école, l’université, le système de santé ou l’État), mais proposent des formes alternatives d’organisation des rapports sociaux qui prennent comme point de départ les cosmovisions des damné·es de la terre, tout en intégrant les acquis d’autres traditions y compris celle de la modernité. Il s’agit de pratiques où les peuples racisés ne cherchent plus à être simplement reconnus par la partie dominante, mais deviennent les créateurs de normes sociales grâce à un processus d’autoreconnaissance. Émergent ainsi des propositions visant à construire des universités afro et amérindiennes, à créer des formes de production solidaire et des pratiques agroécologiques fondées sur l’ancestralité et les spiritualités déniées, ou encore des organisations politiques qui échappent à la forme-État. Peut-être l’un des apprentissages les plus importants de ces luttes est-il le besoin de sortir de la rationalité de l’uni-monde qui est à l’origine de la race et de la colonialité pour laisser place à une rationalité intégrant pleinement la pluralité.
Pour en finir avec l’eurocentrisme, il est nécessaire de rompre avec la conception unilinéaire de l’histoire, l’épistémologie du point zéro et l’ontologie dualiste. Au sein du tournant décolonial, on trouve une manière de connaître qui s’écarte d’un tel régime de savoir. Malgré l’hétérogénéité des courants, ils partagent un point sensible : l’importance épistémique accordée au lieu, qui atteste de l’émergence d’une rationalité topologique. Par « lieu » on entend un « milieu de vie, de pensée et d’action dans lequel un individu ou un groupe se reconnaît, dote ce qui l’entoure de sens et se dote lui-même de sens, met en route un processus identificatoire et identitaire »16, un processus qui ne se produit pas sans tensions ni sans contradictions. Le lieu est donc une articulation entre la matière et le symbolique et il cristallise le rapport complexe entre l’espace et le temps. Pensons par exemple, chez Fanon, à l’invitation à lire les sociétés coloniales à partir de l’arrangement géographique, afin de saisir l’inscription du pouvoir colonial dans l’espace. Pensons aussi aux auteurs postcoloniaux qui analysent à nouveaux frais la modernité à partir des marges pour mettre en lumière l’hétérogénéité des temporalités et l’existence d’un passé disjonctif, ou encore au projet décolonial latino-américain qui invite à renouveler la praxis à partir des lieux d’énonciation.
Le rôle épistémique accordé au lieu met en lumière la coexistence de modes de vie hétérogènes sans les présenter comme appartenant à des temporalités différentes. De même, cette perspective implique une compréhension enracinée de l’histoire dans laquelle les différents endroits sont perçus comme interdépendants, traversés par les logiques des échelles plus larges et, en retour, producteurs de ces échelles. Enfin, en tant qu’élément constitué par le rapport que les collectivités humaines établissent avec les formes non humaines (nature, ancêtres, esprits, etc.), le lieu s’écarte de l’épistémè moderne dualiste dont la figure centrale est l’Homme rationnel, pour proposer à sa place une logique épistémique relationnelle. Cette épistémè part du postulat ontologique selon lequel aucune réalité « ne préexiste aux relations qui la constituent17 ». Elle s’exprime dans des pratiques de réciprocité entre les humains et entre ceux-ci et les non-humains, ainsi que dans une forme de réflexion qui articule l’expérience, les affects, l’action et la raison.
Ici, il devient nécessaire d’enraciner l’attention dans la mémoire collective des luttes anticoloniales (et non dans une origine mystifiée), car comme dit un slogan aymara, « la seule chose que nous avons devant nous, c’est le passé ». C’est le symbole sankofa de la tradition africaine et afro-diasporique : un oiseau qui s’envole en regardant vers l’arrière pour ne pas oublier le passé ; il porte dans son bec un œuf qui représente le futur, et il est dans le présent, de telle sorte qu’il unifie les dimensions temporelles et matérialise l’unité temps-espace du Muntu (☞ « Histoire sans fin »). Le passé est porteur du futur dans un double sens : d’abord, parce qu’il nous rappelle les formes d’oppression et de violence auxquelles les peuples racisés ont été soumis et la manière dont eux-mêmes ont consenti à leur assujettissement (le point de départ ne peut pas être une identité figée, mais le trauma colonial). Ensuite, à travers la reprise critique du passé, on fait advenir à la conscience collective la dignité avec laquelle les ancêtres ont lutté pour réexister, ainsi que les contributions des peuples racisés aux sociétés contemporaines, notamment les éléments émancipateurs des projets entravés par la colonialité, comme la solidarité ou les pratiques de réciprocité avec les humains et les non-humains. C’est l’ancestralité : le mandat qui provient des ancêtres de faire face à l’oppression, de prendre soin des racines qui nous constituent et de vivre selon un autre mode de vie. Du côté de subjectivités blanches et blanchies, cela permettrait de reconnaître à quel point l’autre est une partie constitutive du soi et, en conséquence, combien est grande la dette envers les peuples colonisés et racisés. Du côté des subjectivités racisées, ce travail de remémoration collective pourrait contribuer au déclenchement de l’autoreconnaissance, condition indispensable pour se donner ses propres normes de manière autonome.
Dès lors, il ne peut pas s’agir de provincialiser le centre (en l’occurrence, l’Europe) pour instituer ailleurs un autre centre, mais bien plutôt de multiplier les centres et de les mettre en dialogue selon une rationalité de positions en interaction. Celle-ci s’articule à partir d’un travail sur soi, d’autolimitation, et d’une réciprocité de perspectives. La création d’espaces pour la mise en place d’un dialogue entre les savoirs « vernaculaires » et les savoirs modernes devient ainsi incontournable. Ce dialogue topologique doit prendre pour point de départ les profondes asymétries instaurées par la colonialité/modernité. En conséquence, et à la manière d’un premier pas vers la justice épistémique, ce dialogue doit commencer par laisser entendre les voix des périphéries du système, avec leurs savoirs traditionnels et leur dénonciation des violences commises au nom de la civilisation, de la modernisation et du développement. Dans ce sens, la sortie de la colonialité ne présuppose pas l’exclusion de la modernité, mais plutôt sa reprise critique à partir des histoires périphériques. Il s’agit de reprendre les éléments émancipateurs de la modernité dans le but d’aller au-delà de celle-ci, afin qu’une rationalité autre puisse voir le jour. Dussel appelle un tel processus « transmodernité » et Escobar explique que les discours vernaculaires peuvent apprendre de la capacité critique des discours modernes, mais ces derniers, en retour, doivent faire un grand effort pour mettre au silence leurs certitudes épistémologiques et pouvoir écouter les autres discours.
Cela veut dire également que la décolonialité exige de partir de son lieu d’énonciation non pas pour y rester, mais pour établir des liens avec le reste du monde. Car le risque de s’enfermer dans sa seule réalité particulière est de maintenir les cloisonnements produits par la colonialité, donnant lieu à une sorte de subalternisme politique. Par cette expression, Castro-Gómez désigne « la position en vertu de laquelle l’exclusion spécifique à laquelle […] un groupe de personnes est soumis, dans une ou plusieurs des cinq hiérarchies mondiales du pouvoir (classe, race, sexe, sexualité et religion), constitue le point d’arrivée de toutes les luttes politiques18 ». Au contraire, l’objectif doit être l’émancipation de l’humanité, voire du vivant dans sa totalité. S’ouvre ainsi la question de l’universel : comment éviter de reproduire l’universalisme abstrait caractéristique de la colonialité sans pour autant tomber dans un particularisme communautariste ?
Pour certains, la réponse se trouve dans la proposition d’un plurivers, c’est-à-dire d’un monde fait de plusieurs mondes, alors que d’autres parlent de la mise en contact d’universels concrets (☞ « Cosmopolitique »). Dans cette dernière perspective, Césaire affirmait l’urgence de « refaire ce qui a été défait » (se réenraciner), d’inventer au lieu de suivre, mais aussi de conjuguer les efforts des histoires séparées par la colonisation capitaliste. Ici, l’universel n’est pas un moyen pour exclure la différence ; il est plutôt une manière de lutter contre toute forme d’oppression en affirmant en même temps la singularité propre et l’interaction avec d’autres singularités : « Je ne m’enterre pas dans un particularisme étroit. Mais je ne veux pas non plus me perdre dans un universalisme décharné. […] Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout le particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers19. »
*
*     *
Le cataclysme (néo)colonial oblige à « remettre tout en cause, […] à tout reprendre, à recommencer à partir de l’extrême possibilité de notre anéantissement historique »20. Cette réflexion-action doit être menée en évitant la répétition de formes de soumission caractéristiques de la colonialité. C’est pourquoi la sortie de la colonialité ne doit pas être comprise comme quelque chose qui devrait être inventé à partir de l’ordre pur de la raison et qui ne saurait avoir lieu que dans le futur. Elle exige plutôt de tourner l’attention vers les pratiques théorico-existentielles des peuples qui luttent depuis des siècles contre l’intrusion coloniale, c’est-à-dire contre la destruction de l’humain et de l’ensemble du vivant, pour ensuite les faire dialoguer avec les éléments émancipateurs de la modernité et de l’histoire européenne. Ces pratiques ont réussi à faire face aux multiples formes de dépossession matérielle et symbolique imposées par la colonialité, tout en forgeant des projets historiques qui, au lieu d’avoir comme finalité l’accumulation croissante de capital, mettent au centre la construction de liens et la reproduction/régénération de la vie. Ces technologies de sociabilité opèrent aux niveaux les plus variés, déconstruisant les conceptions hégémoniques de la politique, de l’économie et du savoir. Quelques exemples de ces alternatives sont, parmi d’autres, le Buen vivir, les économies solidaires et populaires, les formes politiques communales, l’agroécologie, le pluralisme juridique qui reconnaît l’agentivité juridico-politique d’entités humaines et non humaines (☞ « Lekil kuxlejal/vie digne », « Commun », « Agroécologies émancipatrices », « Ontologies postnaturalistes »).
La fin de la colonialité implique nécessairement la fin du capitalisme. Elle s’effectue à travers des pratiques qui, à l’encontre de l’ontologie de l’illimitation, des pratiques extractives, de la hiérarchisation des différences anthropologiques et du monde-Un, mettent en place la relationnalité, la réciprocité, l’interdépendance et le soin, pour affirmer la pluralité et la coexistence des modes de vie. Ces pratiques exigent un ferme refus de déléguer la capacité de penser et de faire histoire ; car la décolonialité est avant tout un projet de reprise de soi et de reconstitution des histoires, dans l’espoir « d’accueillir et d’intégrer les multiples visages du monde et les irréductibles manières d’être juste humain21 ».
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État/sociétés sans État
Alfredo González-Ruibal
Il est difficile d’imaginer un monde sans État, peut-être plus encore qu’un monde sans capitalisme. Dans notre imaginaire historique, un monde sans État est associé à des stéréotypes de sauvagerie hérités du régime colonial : un monde où l’État serait absent ne pourrait être qu’un monde de tribus paléolithiques survivant difficilement aux rigueurs du Pléistocène, un monde féodal fragmenté et violent ou, dans sa version positive, un monde de bons sauvages en harmonie avec la nature et les autres êtres humains. Ces stéréotypes se projettent dans un passé lointain dont les derniers représentants seraient aujourd’hui une poignée de sociétés autochtones. Pourtant, ni les hommes du Paléolithique ni les peuples indigènes relégués dans des réserves ne semblent constituer des modèles viables de quoi que ce soit. Au mieux, ils nous servent de point zéro permettant de comparer tous les modèles sociaux développés depuis la Préhistoire.
Mais notre imaginaire de l’État est tout aussi limité. Malgré la profusion de typologies offertes par les sciences sociales (État théocratique, totalitaire, autoritaire, bureaucratique-autoritaire, de droit, impérial, cité-État, etc.), seuls deux modèles se sont imposés : l’État despotique et l’État démocratique. Face à ce binarisme, les politiques émancipatrices disposent traditionnellement de deux voies : rejeter l’État en bloc ou approfondir les libertés et les droits présents dans les formes d’État démocratiques. Le problème est plus profond que la typologie habituelle des formes étatiques ne le laisse penser : il concerne le concept même d’État. La plupart des réflexions philosophiques et sociologiques (comme celles de Hobbes, Marx et Weber) s’appuient sur la nature de l’État moderne occidental, caractérisé par une forte cohésion territoriale, une grande capacité coercitive, des principes très particuliers de souveraineté et, depuis la fin du XVIIIe siècle, un lien étroit avec l’idée de nation1 (☞ « Nation »). De même, notre perception de l’État est influencée par l’expérience de sa relation avec le capitalisme et le colonialisme capitaliste, dont il est depuis des siècles un pilier fondamental.
Face à cela, les perspectives historico-anthropologiques ont proposé d’autres modèles et approches qui ne tiennent pas pour acquis les éléments les plus fondamentaux des définitions classiques de l’État (comme l’unité territoriale ou le monopole de la violence chez Weber). James C. Scott, par exemple, préfère envisager l’« étaticité » comme un continuum dans lequel certaines sociétés présentent plus de traits étatiques que d’autres2. Aidan Southall, quant à lui, à partir de contextes africains et asiatiques, a défini l’État segmentaire, dans lequel coexistent simultanément des éléments traditionnellement associés aux formations étatiques (comme des figures d’autorité souveraine) et tribales (telles que les assemblées ou le rôle déterminant des rituels et des symboles)3. David Graeber et David Wengrow sont allés encore plus loin et, afin d’éviter un débat devenu de plus en plus stérile, proposent d’abandonner entièrement la notion d’État. Ils soutiennent que ce concept englobe des formations politiques très différentes entre elles, mêlant des éléments disparates et ressemblant peu à l’État actuel : « L’État dans son acception contemporaine est né d’une combinaison d’éléments aux origines bien distinctes : la souveraineté, la bureaucratie et l’arène politique concurrentielle4. » C’est pourquoi chercher l’origine des formations étatiques de manière abstraite – entreprise à laquelle se sont consacrées avec ardeur l’archéologie, l’histoire et l’anthropologie historique pendant un siècle – est une tâche vaine.
Comme d’autres sciences sociales, les sciences du passé ont concentré leurs efforts sur l’étude de l’origine de l’État et de son fonctionnement. Qu’est-ce qui permet l’émergence d’une formation étatique ? Comment les organisations fondées sur des principes communautaires sont-elles démantelées ? Comment les élites parviennent-elles à acquérir le pouvoir et à se faire accepter ? Ces questions ont reçu des réponses dans des perspectives tantôt fonctionnelles et évolutionnistes, tantôt critiques, mais les interrogations elles-mêmes ont rarement changé, toujours centrées sur les racines de l’État, l’émergence des hiérarchies et de l’inégalité.
La critique de l’État dans les disciplines historiques s’est essentiellement développée à partir de principes marxistes. Face aux perspectives fonctionnalistes, qui soulignent les aspects positifs de l’inégalité (tels que l’augmentation de la productivité, la stabilité ou la réduction des conflits), les approches marxistes ont mis l’accent sur ses dimensions coercitives, répressives et extractives5. Toutefois, à la différence du marxisme politique, cette critique a laissé peu de place à la pensée utopique. Cela peut se comprendre, étant donné que les historiens et les archéologues parlent du passé et non de l’avenir. L’histoire, et la Préhistoire, peuvent nous fournir des leçons sur nos erreurs ou sur les moments et les lieux où les choses ont commencé à mal tourner. Cependant, l’étude du passé le plus lointain peut aussi servir des objectifs utopiques : découvrir d’autres formes valables d’existence, dont certaines n’ont pas d’équivalent dans les périodes historiques plus récentes, et en particulier dans le monde sous domination capitaliste.
L’utopie archéologique a été plus répandue dans les approches anarchistes, qui sont devenues populaires ces dernières années. Si le problème de l’archéologie marxiste était qu’elle proposait rarement des alternatives, l’anthropologie et l’archéologie anarchistes, quant à elles, se heurtaient jusqu’à récemment au fait que les sociétés dont elles tiraient des leçons politiques étaient de très petite échelle, comme les Aché étudiés par Pierre Clastres ou les premières communautés néolithiques. Ce type de sociétés – chasseurs-cueilleurs ou paysans pratiquant l’agriculture sur brûlis – présente certaines limites pour penser l’avenir, et ce pour au moins trois raisons : la complexité matérielle et infrastructurelle de notre société n’a que peu à voir avec celle des sociétés tribales ; les effectifs démographiques concernés sont bien trop différents ; et la rationalité moderne ne peut pas être déconstruite simplement par un acte de volontarisme. Notre différence avec les chasseurs-cueilleurs n’est pas seulement économique et sociale, mais aussi ontologique. Autant les aspects culturels peuvent être modifiés, autant les aspects ontologiques – qui touchent à notre relation profonde au monde et à la construction de notre subjectivité – sont plus difficilement transformables, du moins à court terme et sans qu’intervienne une situation catastrophique. S’il est possible de puiser de l’inspiration pour l’avenir dans tout groupe du passé, il sera plus aisé de trouver des éléments utiles dans les sociétés ayant atteint un niveau de complexité logistique, technologique et infrastructurelle plus proche de celui des sociétés étatiques, tout en ayant évité le piège de l’État.
Ces dernières années, de nouvelles découvertes archéologiques et propositions théoriques permettent d’imaginer des futurs sans État, ou avec des formes alternatives d’État, qui paraissent plus réalistes que celles qui sont habituellement mobilisées par la théorie anarchiste6. Ici, mon objectif n’est pas tant d’examiner comment les sociétés se sont organisées contre l’État dans le passé, que d’imaginer comment les expériences du passé peuvent nourrir une réflexion sur un avenir sans État ou avec des formes étatiques opposées au capitalisme. Je me concentrerai donc principalement sur d’autres formes d’« étaticité » et sur des organisations complexes non étatiques, plutôt que sur l’opposition classique entre, d’un côté, l’État souverain, et de l’autre, les sociétés sans État et de petite échelle.
Pour une archéologie postcapitaliste
Cette archéologie utopique peut également être définie comme une archéologie postcapitaliste : une discipline qui, à partir de l’étude du passé, soit capable de contribuer à définir un avenir au-delà du capitalisme, de ses crises et de ses limites politiques, économiques et matérielles – parmi lesquelles on peut inclure l’État tel qu’il existe aujourd’hui.
L’archéologie utopique que je propose repose sur deux principes : la rédemption et la nostalgie critique7. La vision rédemptrice part de l’idée qu’il a existé, dans l’histoire, des moments utopiques qui méritent d’être sauvés, réélaborés et projetés vers l’avenir. Elle cherche à raviver les promesses non tenues du passé pour leur donner une nouvelle vie : la rédemption a lieu lorsque nous reconnaissons ces promesses comme telles, au présent, et que nous établissons un lien entre elles et les « moments de danger » que nous vivons.
Nous sommes aujourd’hui confrontés à une prolifération de versions impériales et autoritaires de la nostalgie. Je propose plutôt une nostalgie critique qui ne cherche pas à recouvrer le passé tel qu’il a été, mais qui fasse siens les injustices et les traumatismes de l’histoire, et accepte la perte inhérente aux transformations historiques et matérielles. La nostalgie critique croit en la valeur du passé pour construire l’avenir (dans les moments d’utopie et les promesses non tenues que j’ai mentionnées) et ne rejette pas la mélancolie comme forme de connaissance historique et d’action politique. La mélancolie est le refus de clore le deuil – et, de fait, certains deuils ne doivent pas être refermés, comme dans le cas de la destruction des sociétés communautaires par la modernité coloniale et le capitalisme.
Si la nostalgie critique et la rédemption guident le projet d’une archéologie postcapitaliste et utopique du point de vue de l’éthique et du régime de temporalité, trois éléments sont à prendre en compte d’un point de vue sociologique : la coopération, la créativité et la cosmopolitique. L’archéologie, tout comme la discipline historique, a eu tendance à mettre l’accent sur les dynamiques compétitives plutôt que sur la coopération pour comprendre les transformations dans l’histoire. C’est une perspective qui commence tout juste à changer. Porter l’attention sur l’action collective permet de montrer que les élites et la compétitivité ne sont pas les seuls moteurs possibles du changement, tout en mettant en lumière le rôle de la collaboration entre divers agents et de l’auto-organisation dans la réalisation de projets d’une grande complexité – qu’il s’agisse de villes ou d’infrastructures agricoles8.
La créativité est un autre point essentiel. Graeber et Wengrow l’ont revendiquée en termes politiques : l’une des trois libertés fondamentales qu’ils identifient est la liberté d’imaginer et de mettre en pratique de nouvelles formes d’organisation politique, y compris radicalement opposées à celles qui existent actuellement. Cela rejoint l’idée de la politique comme arkhè défendue par Hannah Arendt : la véritable politique ne consiste pas seulement à choisir entre des possibilités données, mais à créer de nouvelles possibilités. Le concept de créativité, cependant, ne doit pas être restreint au domaine de la politique. Il doit également être appliqué à la technologie, à la matérialité et à l’esthétique, qui sont elles-mêmes étroitement impliquées dans l’émergence de nouvelles formes de relations sociales et d’ordonnancement du monde. C’est peut-être dans l’urbanisme que cette relation entre créativité politique et créativité matérielle est la plus évidente : toutes les formations politiques ont tenté de façonner de nouveaux ordres relationnels et de nouvelles visions du monde à travers l’espace construit. Dans l’État et, plus généralement, dans les sociétés matériellement complexes, la créativité urbanistique a eu tendance à se concentrer entre les mains de quelques-uns (rois, dictateurs, politiciens, architectes). Mais ce n’est pas une fatalité. En réalité, l’histoire regorge d’exemples d’ample distribution de la créativité – et pas seulement dans des sociétés à petite échelle. Cette créativité distribuée a fonctionné dans les sociétés ayant une base communautaire, et pas seulement dans les contextes urbains : c’est elle qui explique l’organisation de l’espace domestique dans un village, mais aussi la littérature orale et les arts plastiques – tout cela ayant pour but non pas tant l’imposition de normes sociales ou la production d’idéologie (ou pas seulement cela), que le plaisir collectif, c’est-à-dire la vie bonne. En ce sens, la créativité distribuée peut être mise en relation avec ce que le sociologue Eric Klinenberg appelle les « palais du peuple », à savoir des infrastructures sociales à la fois belles et propices à la vie communautaire9, mais aussi avec le « luxe communal » du Paris révolutionnaire de 1871 (☞ « Arts (de la vie) »).
Enfin, la cosmopolitique (☞ « Cosmopolitique »). Il n’est plus viable aujourd’hui d’imaginer de nouvelles formes d’organisation sociale qui incluent uniquement les êtres humains. La politique ne peut être comprise que comme cosmopolitique, c’est-à-dire comme une manière de penser et d’articuler les relations entre les êtres humains et les non-humains – y compris les animaux, les plantes, la Terre, l’atmosphère et tout ce que l’on regroupait traditionnellement sous le concept de nature. La cosmopolitique ne signifie pas seulement ouvrir les frontières de la politique traditionnelle à d’autres types d’êtres, mais aussi définir ce que sera le cosmos à venir : « Un monde commun », écrit Latour, « n’est pas quelque chose que nous pouvons reconnaître comme ce qui a toujours été là (et nous ne l’avons jusqu’ici pas compris). Un monde commun, s’il peut y en avoir un, est quelque chose que nous avons à construire, à défendre ensemble, bec et ongles10. »

Une archéologie du futur
Nous ne pourrons jamais construire les mondes futurs sur la seule base des mondes passés, mais ces derniers, même les plus anciens, contiennent des éléments très précieux pour imaginer l’avenir. Ce que je cherche à proposer ici, ce sont des clés pour une société postcapitaliste fondée sur des expériences historiques de sociétés préindustrielles, mais pouvant être développées à partir des subjectivités modernes actuelles afin de les dépasser dans le futur. Les éléments présentés ici sont potentiellement réalisables dans une société matériellement complexe sans État, ou bien dotée d’un État postcapitaliste. En réalité, étant donné que la majorité de l’humanité vit aujourd’hui dans des villes, ce que je propose, ce sont les fondements d’un monde urbain postcapitaliste. L’une des contributions possibles de l’archéologie est justement de désolidariser l’État et la ville – deux entités que l’histoire nous a habitués à considérer comme presque équivalentes : l’État semble inconcevable sans la ville, et la ville sans l’État. La ville et l’État sont la même chose, pense-t-on. Plus encore : la ville est la matérialisation de l’État, la manière dont il devient à la fois efficace (comme technologie de pouvoir) et perceptible par les sens. Il existe cependant suffisamment de preuves pour démontrer que cela n’a pas toujours été le cas – et que cela ne doit pas forcément le rester dans le futur.
Plutôt que de formations postcapitalistes, je préfère parler de formes contre-capitalistes, car il ne s’agit pas simplement d’encourager l’existence de sociétés transcendant le capitalisme, mais de bâtir des structures intégrant la menace que représente le capitalisme pour la vie, et se dotant de mécanismes permettant de s’en prémunir – à l’image des sociétés contre l’État décrites par Pierre Clastres11.
Penser la ville contre-capitaliste implique, tout d’abord, de retrouver la notion de lieu. L’une des caractéristiques du capitalisme est précisément la destruction des lieux – un processus qui s’est intensifié de façon dramatique avec le néolibéralisme. Marc Augé a parlé de non-lieux pour désigner ces espaces anonymes et de passage qui ne produisent plus ni effets sociaux ni identité, comme les autoroutes ou les aéroports. Paul Connerton, quant à lui, a décrit les villes néolibérales comme postmnémoniques, des espaces où non seulement les fonctions sociales traditionnelles font défaut, mais où elles sont consciemment éradiquées : la sociabilité et la mémoire collective disparaissent du tissu urbain12. Face à cela, il est évident que nous avons à nouveau besoin de lieux, entendus comme des espaces de cohésion sociale, de solidarité, de mémoire, de créativité et d’identité collective. De nombreux théoriciens de la ville ont rêvé de tels espaces, mais ce que je souhaiterais défendre ici, c’est que les principes qui régissent ces lieux ont déjà existé dans le passé et qu’il est possible de les réactiver pour créer à l’avenir des sociétés plus libres et plus cohésives. Lorsque je parle de récupérer des principes ou des éléments, il ne s’agit pas d’idéaliser les agglomérations du passé, qui souffraient de problèmes graves (y compris d’ordre sanitaire) ; ce qui m’importe, c’est de saisir la promesse du passé pour affronter les dangers du présent. Les éléments que je vais évoquer sont l’auto-organisation, l’hétérarchie, la résonance, l’espace vide, le dissensus et la résistance, la mémoire, les activités d’entretien et de soin, la relation nature-culture et la fête.

Auto-organisation
On pense souvent que les villes et les grandes agglomérations en général ne peuvent exister que grâce à une autorité organisatrice et planificatrice. En archéologie, dès qu’apparaît une forme urbaine, surgissent des questions relatives à l’inégalité sociale et aux élites qui la rendent possible. Pourtant, il a existé dans le passé de nombreuses agglomérations fondées sur le principe de l’auto-organisation, certaines ayant perduré jusqu’à des époques relativement récentes. Aujourd’hui, nous disposons de suffisamment d’exemples pour affirmer qu’il n’est pas nécessaire de recourir à la coercition ni à la planification verticale pour qu’émergent des implantations peuplées de dizaines de milliers d’habitants avec une architecture et un urbanisme complexes. On connaît des villes sans État, de la civilisation de l’Indus il y a quatre mille ans jusqu’à Teotihuacán au premier millénaire de notre ère13. Dans ce dernier cas, on observe une trajectoire politique très différente de celle d’autres cités mésoaméricaines : vers 300 après J.-C., l’iconographie de la pyramide de Kukulcán fut détruite et les sacrifices humains à grande échelle cessèrent. Dans le nouvel ordre politique, il n’y eut plus de place pour les manifestations royales typiques de l’État mésoaméricain : ni tombes royales, ni iconographies guerrières, ni registres des généalogies ou des exploits des élites. Bien que les pyramides aient continué d’être utilisées, le culte fut décentralisé dans une vingtaine de complexes rituels qui pourraient correspondre à des assemblées locales.
Les espaces auto-organisés produisent simultanément de l’hétérogénéité (aucune rue n’est identique) et des schémas stables, favorisant la cohésion sociale et les valeurs communautaires. L’auto-organisation est liée à des formes sociopolitiques plus égalitaires, marquées par l’absence de pouvoir centralisé. Mais elle est aussi une qualité naturelle des systèmes complexes, dans lesquels de multiples acteurs se coordonnent de manière autonome et spontanée, sans qu’il soit nécessaire qu’un individu ou une institution – interne ou externe à la communauté – dirige les processus. On retrouve des exemples d’auto-organisation dans la nature, comme la cristallisation ou la phyllotaxie, soit la disposition régulière des feuilles le long d’une tige. Des processus similaires apparaissent dans les urbanismes prémodernes, où les mêmes motifs se répètent avec des variations, mais sans que cela entraîne le chaos ni l’émergence d’unités hiérarchiquement différenciées. Teotihuacán en est une nouvelle fois un excellent exemple. Les urbanismes fondés sur l’auto-organisation laissent donc plus de place à la liberté et à la créativité, tout en empêchant l’émergence de singularités susceptibles de mettre en péril l’ensemble.

Hétérarchie
L’auto-organisation est étroitement liée à l’hétérarchie, c’est-à-dire un système dans lequel l’autorité est distribuée entre de multiples instances, collectifs et lieux qui fonctionnent de manière autonome mais coordonnée. Les villes hétérarchiques furent particulièrement fréquentes durant le premier millénaire de notre ère en Afrique de l’Ouest : on n’y trouve ni palais, ni tombes d’élite, ni grands temples, ni espaces de coercition – autant d’éléments habituellement associés aux villes des États archaïques. L’exemple le plus célèbre est celui de Djenné-Djenno, un établissement permanent fondé au IIIᵉ siècle avant notre ère dans la vallée du Moyen Niger, au Mali. Malgré la complexité urbanistique de la ville, sa forte participation à des réseaux d’échange à moyenne et longue distances, sa technologie avancée et sa taille (elle faisait partie d’une conurbation de 195 hectares), elle a persisté pendant au moins mille ans sans élites politiques. À l’intérieur de la ville, on ne repère que des ensembles d’habitation autonomes, parfois avec une différenciation fonctionnelle. La longévité de cette ville sans élites montre que des systèmes socialement et matériellement complexes, mais non hiérarchisés, sont parfaitement viables14.

Résonance
L’urbanisme fondé sur l’auto-organisation ne remplit pas seulement des fonctions sociopolitiques (d’intégration, de solidarité et d’égalité), il satisfait aussi des besoins psychosociaux : ce que le sociologue Hartmut Rosa appelle la résonance, une relation au monde fondée sur l’émotion, l’intérêt authentique et l’auto-efficacité, dans laquelle le monde et le sujet se transforment et s’affectent mutuellement. Face au sentiment d’aliénation engendré par les non-lieux et les espaces capitalistes de production, de consommation et de vie, l’espace auto-organisé favorise une sensation de bien-être, tant par des mécanismes sociaux soutenus par la matérialité – il encourage l’intégration et met l’accent sur ce qui est public – que par des effets esthétiques : la variation, la surprise, le dynamisme et le rythme, que certains urbanistes considèrent comme essentiels dans la conception de villes ouvertes. Dans la plupart des villes prémodernes, on trouve une hétérogénéité suffisante pour que chaque lieu possède une personnalité propre avec laquelle un individu peut s’identifier et établir des liens émotionnels. Et, en même temps, elles sont assez routinières et stables pour créer un sentiment de sécurité ontologique.
Essentiels à la résonance, les espaces publics ont été progressivement perdus dans la ville néolibérale, alors qu’ils jouent un rôle central dans les villes précapitalistes. Nous avons besoin de revenir aux plans labyrinthiques, aux impasses, aux souks, à l’urbanisme fractal. Se perdre dans la ville, comme le souhaitaient les situationnistes, doit faire partie de l’expérience quotidienne15.

Espace vide
Il existe un élément essentiel dans la plupart des villes précapitalistes auquel on a prêté peu d’attention : l’espace vide.
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