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    Présentation

    
      Aujourd’hui, la question raciale vient apporter un démenti aux discours qui se réclament de l’universalisme républicain ; mais elle ne permet pas davantage de représenter la société exclusivement en termes de classes. À l’ombre des émeutes urbaines de l’automne 2005, c’est la représentation d’une France racialisée qui depuis s’est imposée dans le débat public. On n’ignorait pas le racisme ; on découvre combien les discriminations raciales, dans l’emploi, le logement et à l’école, face à la police et à la justice, structurent des inégalités sociales. En retour, se font jour des identifications ainsi que des tensions dans le langage politique de la race, naguère encore interdit de cité. Faut-il donc parler de races, ou pas ? Comment nommer ces réalités sans stigmatiser les groupes qu’elles désignent ? Doit-on se réjouir que les discriminations raciales soient enfin révélées, ou bien se méfier d’un consensus trompeur qui occulterait des inégalités économiques ? D’ailleurs, en a-t-on vraiment fini avec le déni du racisme ?

      Les études réunies dans ce livre composent un éloge de la complexité, autour d’un engagement problématisé : comment articuler, plutôt que d’opposer, question sociale et question raciale ? Une nouvelle préface vient confirmer les déplacements repérés trois ans plus tôt : l’émergence d’une « question raciale » – et plus seulement « raciste » – ou « immigrée », qui croise la « question sociale » sans s’y réduire, interroge désormais l’ensemble des paradigmes qui sous-tendent les représentations de la société française.
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    Préface

    
      Des questions « bonnes à penser »
      

      Didier Fassin et Éric Fassin
      

    

    
      La première parution de ce livre, en 2006, s'inscrivait dans une actualité : l'émergence d'une « question raciale » que jusqu'alors, dans la France républicaine, on croyait volontiers impensable — et que d'ailleurs personne n'aurait même osé formuler en ces termes. Au début des années 2000, la reconnaissance tardive des discriminations raciales, la mobilisation des associations noires, finalement la survenue d'émeutes urbaines largement interprétées dans ce langage presque inédit avaient consacré ce renversement. Qu'en est-il aujourd'hui, à la fin de la décennie ? À l'évidence, la « question raciale » n'a pas disparu de l'espace public, et la racialisation continue de travailler la société française. Autrement dit, loin de se réduire à une simple donnée circonstancielle, l'actualité manifestait bien une mutation profonde dans les représentations, et donc dans la réalité. Non pas, bien sûr, qu'une vision racialiste se soit imposée depuis lors de manière consensuelle, comme si une nouvelle évidence en avait remplacé une ancienne. Au contraire, la perspective d'une telle évolution n'a cessé de susciter des débats, voire des controverses. Si certains la reprennent à leur compte, nombre d'autres la récusent. C'est dire qu'elle « fait question » - et c'est en ce sens que nous l'entendons. La « question raciale » n'implique donc pas une interprétation univoque, mais un enjeu partagé : hier impensable, la voici aujourd'hui « bonne à penser ».

      C'est sans doute — on en trouve déjà des éléments dans la première édition — la « question noire » qui manifeste le plus nettement ce renversement. Elle joue en effet un rôle paradigmatique dans la définition des « minorités visibles », c'est-à-dire minorées en raison de ce qu'elles donnent immédiatement à voir, et singulièrement de leur couleur de peau : la politique minoritaire, en matière raciale, c'est précisément la revendication de visibilité de populations paradoxalement invisibilisées. Si la « question noire » contribue ainsi de manière décisive à mettre au jour la « question raciale », ce n'est d'ailleurs pas seulement du fait que le Conseil représentatif des associations noires, qui en est le principal entrepreneur politique, s'engage pour la prise en compte des discriminations raciales, fût-ce au prix d'une reconnaissance officielle de catégories racialisées qui opèrent déjà officieusement dans la société française ; c'est aussi parce que ce mouvement ancré dans les classes moyennes défait l'assimilation trop évidente entre minorités de couleur et classes populaires, autrement dit, entre « question raciale » et « question sociale ». La « question noire » ne se réduit pas à la réalité des « jeunes », des « cités », des « banlieues », même si ces catégories sociales et spatiales se trouvent doublement — en termes de classe et de race — stigmatisées et marginalisées. Bien entendu, faire ce constat n'implique nullement de substituer la « question raciale » à la « question sociale », nous y insistions dès 2006. Il n'est donc nullement question d'oublier ce fait massif : la surreprésentation des minorités dans les classes populaires, avec les conséquences que cette réalité ne manque pas d'avoir sur la production et la reproduction des inégalités sociales et raciales. En revanche, il importe d'une part de rappeler que s'intéresser à la classe, ce n'est pas se limiter au prolétariat, et d'autre part de souligner que les discriminations raciales ne se ramènent pas, en dernière instance, à la seule inégalité économique.

      L'importance de la « question noire » révèle toutefois, en creux, l'absence relative d'une « question arabe », ou « nord-africaine » - un fait dont nous n'avions pas pris entièrement la mesure il y a trois ans. Malgré l'importante présence en France, et de longue date, des Maghrébins, mais aussi des Français d'origine maghrébine, et en dépit de l'empreinte historique du racisme et des discriminations raciales qui continuent de les toucher, à ce jour, on n'a pas vu s'imposer l'équivalent d'un mouvement noir. En 1983, la mobilisation contre le racisme et pour l'égalité, improprement renommée « marche des Beurs », aurait pu l'annoncer ; mais de fait, la signification que voulaient lui donner les « marcheurs » récusait précisément toute formulation en termes de différence. Récemment, en 2005, le manifeste des Indigènes de la République pouvait sembler porter cette revendication ; en réalité, c'est plus précisément la « question coloniale » (ou « postcoloniale ») que ses animateurs posaient de manière centrale. Or les deux questions ne se superposent pas, même si elles se croisent souvent. Pour le dire d'un mot, alors que la « question raciale » prend pour point d'appui les discriminations, constitutives de l'expérience minoritaire, la « question coloniale » se construit à partir de la domination, depuis la perspective des dominés. Sans doute les deux logiques ne sont-elles pas sans rapports — on le voit bien dans le cas de l'islam et de l'islamophobie, qu'on peut lire indifféremment dans une grille ou dans l'autre. Il faudrait par ailleurs s'interroger : dès lors qu'en France et ailleurs la racialisation s'ancre désormais de plus en plus dans le fait religieux, en tout cas pour ce qui concerne l'islam, n'est-ce pas la « question musulmane » qui occupe l'espace public, en quelque sorte à la place de la « question maghrébine » à ce jour invisible ?

      Reste que se confirme depuis trois ans un déplacement de paradigme que nous prenions déjà pour objet, au moment même où il se produisait. Certes il faut rappeler une fois de plus, pour éviter tout malentendu, que ces déplacements ne procèdent pas par substitutions, mais opèrent sous forme de sédimentations. Ainsi en est-il du passage, souvent inaperçu, du racisme aux discriminations ou, pour le dire autrement, de la « question raciste » à la « question raciale ». Il ne s'agit pas ici de subtilité sémantique, mais d'un véritable changement de sens. Là où la première supposait l'intention, la seconde la dépasse pour ne se préoccuper que des faits : traiter de manière défavorable un candidat à un emploi ou à un logement à cause de sa couleur est une discrimination raciale, indépendamment de toute idéologie raciste (qui peut exister ou non, qui peut ou non être établie). La dénonciation du racisme organisait le débat public en France depuis la percée du Front national dans les années 1980, circonscrivant le problème en quelque sorte aux extrêmes. Avec les discriminations, l'innovation consiste à reconnaître que la « question raciale » excède les marges et concerne la société et ses institutions dans leur ensemble. Dès lors, c'est aussi l'antiracisme qui est amené à se déplacer. Récemment encore, il était défini principalement par la critique de l'idéologie raciste, et donc récusait toute formulation en termes raciaux. Aujourd'hui se développe une autre version, qui prend pour objet les discriminations raciales, quitte à recourir pour les combattre aux catégories racialisées qui les sous-tendent — manière de retourner les armes de la discrimination à des fins antidiscriminatoires. C'est ce qu'ont montré, de longue date aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, et plus récemment en France, les travaux sur la police et les contrôles d'identité dits « au faciès ». Le « racisme institutionnel », comme on le dit en anglais, est en fait une discrimination structurelle. Dès lors, il ne suffit pas (même s'il importe évidemment) de combattre le racisme bien réel de certains policiers pour y remédier. Les actions à conduire doivent pénétrer bien plus en profondeur dans le tissu social. Ainsi, la réalité des discriminations raciales dépasse de beaucoup celle du racisme, y compris dans des mondes sociaux où le racisme est pourtant supposé illégitime — les universitaires et les chercheurs le savent bien. Il est même d'autant plus malaisé de les y combattre, dès lors que l'antiracisme peut contribuer, sinon peut-être à la bonne conscience, du moins au déni.

      On voit combien ce déplacement paradigmatique redouble la difficulté : le problème de l'antiracisme, ce n'est plus seulement « eux » (une partie de la population qu'égarent les sirènes du racisme), c'est aussi « nous » (plus précisément, les logiques qui organisent la société dans son ensemble, et dont nous sommes partie prenante, quelles que soient nos intentions). On comprend mieux, dès lors, l'enjeu de la controverse qui a pris forme en 2007, et qui renaît en 2009, autour des « statistiques de la diversité », que certains qualifient d'« ethniques », ou de « raciales ». Sans entrer dans le détail (il conviendrait pourtant de préciser de quoi l'on parle : enquêtes privées ou publiques, études scientifiques ou bien référentiel d'État, catégories d'origine ou d'apparence, caractéristiques objectives ou subjectives, etc.), on peut en tout cas affirmer que c'est le lieu de la confrontation entre les deux paradigmes — le premier hérité des années 1980 lors de la résurgence des actes racistes, le second apparu à la fin des années 1990 avec le lexique des discriminations raciales. Sans doute les deux camps reconnaissent-ils également la réalité de ces dernières ; mais, alors que les uns sont prêts à élaborer les outils de lutte en empruntant les catégories de la racialisation pour mieux lutter contre ses effets, les autres s'y refusent pour ne pas redoubler le mal que tous s'accordent à combattre.

      On pourrait s'étonner qu'une querelle qui touche aux moyens, et non aux fins, déchaîne tant de passions. C'est bien sûr que, pour les partisans d'un antiracisme aveugle aux différences de couleur, la racialisation des instruments du combat antiraciste sape les fondements de l'universalisme qui en fonde la légitimité. Toutefois, on peut faire l'hypothèse que l'embarras provient aussi de ce que les statistiques ethniques ou raciales ne porteraient pas seulement sur les « autres », toujours déjà racialisés, mais sur « nous » aussi. Nul ne prétendait nier qu'en France il y eût des Arabes ou des Maghrébins, Français ou étrangers ; nul n'ignorait non plus qu'on y rencontrât des Noirs, venus de l'outre-mer ou d'Afrique subsaharienne. La nouveauté, c'est qu'on prend conscience aujourd'hui — comme on l'a toujours su dans les colonies, comme on ne l'a jamais oublié après la décolonisation, et comme on continue de l'énoncer sans ambages, par exemple, dans le monde antillais — qu'il y a des Blancs. C'est la majorité invisible qu'on découvre aujourd'hui en France comme pour la première fois, du moins en métropole. Autrement dit, la racialisation produit un effet de généralisation en retour : elle ne touche plus seulement les autres de couleur, altérisés en raison de leur apparence ; elle nous affecte tous. L'émergence de la « question raciale » en France, c'est donc aussi l'apparition d'une « question blanche ». Cette problématisation a d'ailleurs des effets qu'il faudra bien prendre en compte : il ne s'agit pas seulement de constater une réalité empirique — les Blancs — mais aussi, et surtout, de penser un problème, tant scientifique que politique, qu'on peut désormais nommer la « blanchité ». C'est précisément en 2005 qu'en France on a commencé à parler publiquement de « Blancs » et, de manière significative, pour s'indigner d'un supposé « racisme anti-Blancs ». Autrement dit, la blanchité est devenue visible en étant pensée sur le mode victimaire : la majorité invisible a été appréhendée comme une nouvelle minorité visible. La chose n'est que partiellement nouvelle. La « question raciste » dessinait déjà l'image d'ouvriers qui se définissaient, parfois violemment, par contraste avec les immigrés et leurs enfants ; mais on hésitait encore à les qualifier autrement que par leur appartenance de classe ; il s'agissait d'un « racisme populaire ». Avec l'apparition de la « question raciale », on prend conscience que, ce faisant, ces « Français », comme on les désigne, se révèlent « blancs ». Mais on découvre aussi qu'il ne s'agit pas d'une identité propre aux classes populaires — comme en témoigne le manifeste d'intellectuels dénonçant (non sans provocation) des « ratonnades anti-Blancs » au début de 2005.

      Ce qui complique toutefois ce tableau renouvelé de la société française, c'est que le vocabulaire de la « diversité » vient à son tour se substituer à celui des discriminations. Naguère encore, le mot apparaissait surtout comme un euphémisme : c'était pour ne pas effrayer et, par exemple, pour éviter de parler de « discrimination positive », que les minorités exprimaient ainsi leurs revendications. Aujourd'hui que ce langage est devenu la vulgate des politiques publiques, il fonctionne bien moins comme un euphémisme que comme une euphémisation : ce n'est plus le moyen de faire entendre, mais au contraire une façon de neutraliser les revendications politiques en éludant les discriminations raciales au profit de formulations jugées plus « positives ». De fait, elle apparaît moins comme l'engagement pour une « action positive » (au sens de l'affirmative action) que comme une simple manière de « positiver » (selon une terminologie publicitaire) : depuis les labels de la diversité officiellement décernés aux entrepreneurs méritants jusqu'aux élus de couleur affublés de l'étiquette de la diversité, le satisfecit repousse ainsi la critique. On voit d'ailleurs bien ici la différence entre une politique de l'image et une politique de la représentation : la diversité en politique, à travers notamment la présence de ministres qu'on ne cesse d'assigner à leur place de bénéficiaires de préférences inversées, signifie le plus souvent en France, la mise en scène symbolique des minorités (qu'on qualifierait en anglais de token minorities). Leur visibilité ostentatoire tend à faire oublier que ces exceptions doivent se contenter de confirmer la règle, à savoir qu'elles ne peuvent exister qu'à la faveur du prince. On modifie ainsi l'image publique, sans toucher la représentation politique de la société.

      Pour comprendre cet avatar de la diversité, il convient de rappeler pour finir un autre déplacement. L'émergence d'un paradigme de l'immigration, également depuis les années 1980, a préparé le terrain du paradigme racial qui se déploie aujourd'hui — tant dans le débat public que dans le champ scientifique. Mais il ne lui a pas seulement ouvert le chemin : en même temps, et à l'inverse, l'accent mis sur les frontières extérieures de la société française rendait difficile d'évoquer ses frontières intérieures. Penser la France et ses étrangers permet désormais, mais dispensait jusqu'à récemment, de s'interroger sur la France et ses minorités : ne s'agissait-il pas surtout, contre la menace xénophobe, de donner à voir la réalité du creuset national ? On voit bien d'ailleurs qu'il n'est pas rare, encore aujourd'hui, d'utiliser le vocabulaire de l'immigration pour appréhender la réalité minoritaire — par exemple en parlant d'« intégration » pour des populations françaises que distingue bien moins leur culture supposée que leur couleur de peau. Or c'est bien un changement de paradigme qui se joue lorsqu'on aborde la réalité en termes de discriminations raciales : ce qui compte, c'est non plus tant l'origine que le phénotype, moins l'appartenance que l'apparence, moins la trajectoire que le traitement, bref, non plus l'« ethnie », mais la « race ».

      On voit toutefois combien souvent notre vocabulaire hésite aujourd'hui entre ces deux logiques : c'est ainsi que l'on confond les deux registres quand on parle de personnes « issues de la diversité ». On comprend dès lors la récupération politique actuelle de la diversité, en regard de la politique d'immigration — l'ouverture affichée de la première visant à compenser la fermeture effective de la seconde. Dans la France contemporaine, on renoue ainsi avec cette rhétorique qui, hier, affirmait que pour intégrer les immigrés en situation régulière, il fallait plus de sévérité à l'encontre des étrangers sans papiers (en feignant d'ignorer que les politiques contre ces derniers finissaient toujours par atteindre les premiers) et qui, aujourd'hui, prend prétexte des succès supposés de la diversité pour renforcer les restrictions en matière d'immigration (en éludant le fait que la xénophobie ainsi suscitée favorise le racisme). La « question raciale » doit par conséquent être pensée en la distinguant de la « question immigrée », pour mieux ensuite en saisir les articulations.

      Il faut à cet égard s'interroger sur le cadre national qui définit le présent ouvrage : son sous-titre l'indique, il s'agit bien de « représenter la société française ». Aussi les États-Unis y jouaient-ils, dans plus d'un texte, un rôle stratégique : modèle ou contre-modèle, l'« Amérique » sert d'ordinaire à cerner la spécificité française, que ce soit pour la dépasser ou la préserver. En l'occurrence, le modèle républicain universaliste n'était-il pas censé offrir l'envers du modèle différencialiste, et donc racialiste, qui caractériserait la société états-unienne ? Mais s'il est désormais nécessaire d'appréhender la « question raciale » en regard de la « question immigrée », sans doute convient-il de déborder du cadre national pour les penser l'une et l'autre dans un cadre plus large, et en particulier européen. En effet, la commune définition de politiques migratoires dans l'Union européenne, d'une part, et la circulation dans différents pays d'une politisation de l'islam, des polémiques sur le voile des femmes aux caricatures du Prophète, d'autre part, invitent à s'interroger de plus en plus sur la pertinence non seulement de comparaisons internationales, mais aussi d'une approche transnationale. Des pays de cultures politiques réputées aussi différentes que celle de la France, qui se revendique républicaine, et celle des Pays-Bas, qu'on suppose multiculturaliste, ne convergent-ils pas aujourd'hui dans une même reformulation de leur projet national nourri d'une racialisation de l'immigration ? De même, la Grande-Bretagne, longtemps modèle de la lutte contre les discriminations raciales et symbole de la protection asilaire pour les réfugiés, ne tend-elle pas à se rapprocher du socle commun d'indifférenciation des causes de ces discriminations et de la tentation partagée de produire des politiques xénophobes ? Autrement dit, si, pour penser la société française, il n'est pas possible aujourd'hui de faire abstraction de la politisation de l'« identité nationale », que la création d'un ministère éponyme est venue souligner, encore ne faut-il pas en déduire l'échelle d'analyse — qui ne doit pas se limiter au niveau national.

      Dans un contexte français et européen, qui a vu la « question raciale » ravivée par la « question immigrée », c'est le paradoxe qui apparaît clairement, trois ans après la première édition de ce livre. Pour penser le fait national, il faut sortir du cadre national, et donc changer d'optique pour en intégrer les contraintes internationales et les circulations transnationales. Ce faisant, on découvre que la « question raciale » est une question sans frontières que traverse pourtant de part en part la question des frontières.
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    Introduction

    
      À l'ombre des émeutes
      

      Didier Fassin et Éric Fassin
      

    

    
      Les questions de société n'existent jamais hors de la société. Elles se posent toujours par rapport à un état donné de l'espace public.

      Lorsque, à la fin de l'année 2004, nous avons commencé à préparer des rencontres intitulées « De la question sociale à la question raciale ? », deux journées qui se sont tenues en février et octobre 2005, respectivement à l'École normale supérieure et à l'École des hautes études en sciences sociales, nous avions pour ambition de lancer une réflexion collective sur la manière dont le problème de la « ligne de couleur », qui n'était jusqu'alors guère posé dans la société française, ne pouvait être éludé plus longtemps. Attentifs à la découverte récente de l'existence de « discriminations raciales », enfin officiellement nommées et condamnées comme telles, mais également conscients que certains débats nationaux, autour du « voile islamique » ou des « viols collectifs », se trouvaient de fait saturés de représentations racialisées et souvent racistes du monde social, nous nous engagions à penser cette nouvelle configuration qui émergeait progressivement là où l'on n'avait jusqu'alors voulu voir que la réalisation douloureuse de la nation dans l'universalisme abstrait d'un modèle républicain d'intégration ou, à l'inverse, l'aboutissement logique d'une histoire de lutte des classes et de ségrégation des territoires. En somme, notre objectif était alors de montrer que la question sociale est aussi une question raciale.

      Quand, au début de l'année 2006, nous avons entrepris de coordonner la rédaction d'un livre avec, pour la plupart, les mêmes auteurs, notre projet s'est trouvé affecté par les transformations qui venaient de se produire dans l'espace public à la suite de cet événement majeur que constituent les émeutes urbaines de l'automne 2005. Événement au sens à la fois de ce qui cristallise un ensemble d'enjeux de société qu'il contribue à mettre au jour (ce que nous tentions précisément d'analyser dans nos travaux) et de ce qui délimite temporellement deux états du monde social (dont nous avions décrit l'avant, mais évidemment sans en prédire l'après). Événement aussi, dès lors que la rupture d'intelligibilité que manifestaient mais aussi qu'entraînaient ces émeutes suscitait une prolifération de discours contradictoires et d'interprétations concurrentes visant à restaurer l'intelligibilité du monde social en réduisant cette rupture pour en donner une compréhension simple.

      Certains parlaient aussitôt, à la manière de Dominique Vidal dans Le Monde diplomatique, d'un « apartheid à la française » : la question raciale s'imposait ainsi d'emblée comme une grille de lecture privilégiée. Les images diffusées y étaient bien sûr pour beaucoup, qui donnaient à voir ceux qu'on ne voit pas d'ordinaire — ces « minorités visibles » habituellement invisibles. L'explication par les discriminations raciales, dénoncées comme le « poison de la société française », selon la formule du président de la République, et données comme clé de lecture de l'événement, apparaissait désormais comme une évidence.

      Cette racialisation pouvait d'ailleurs, dans le même temps, prendre une valeur opposée en inversant la logique. À propos des quartiers où les violences avaient éclaté, on entendait dire qu'ils étaient composés d'un « prolétariat de l'extérieur » et de « populations à peine françaises » qui « ne parviennent pas à s'intégrer » (Jean-Claude Casanova, membre de l'Académie des sciences morales et politiques). Le racisme servait alors à dire à la fois les causes des émeutes, désormais qualifiées de « raciales » et inscrites dans une « logique de guerre civile entre les communautés », et les pratiques des émeutiers qui « dénoncent, sous l'invocation rituelle des valeurs de la République et le culte d'une égalité de façade, leur condition de métèques », témoignant ainsi de la haine « résolument nihiliste » qu'ils vouent à la société française et à ses institutions (Nicolas Baverez, membre de la direction de l'Institut Montaigne). Le problème, ce n'était plus alors « notre » racisme, mais « leur » racisme, la racialisation de la société étant comprise comme l'effet non plus de la discrimination, mais du communautarisme.

      Le langage de la « race » semblait ainsi s'imposer à tous, livrant la vérité de l'événement de manière univoque, dévoilant derrière la « dimension sociale » de la « révolte des jeunes » le fait que « la plupart sont noirs ou arabes avec une identité musulmane » (Alain Finkielkraut, professeur de philosophie à l'École polytechnique), reconnaissant la cause du phénomène dans cette « immigration incontrôlée si étrangère à nos croyances, à nos mœurs et à nos lois » qui « avait compromis le long travail de biologie sociale que requiert une intégration heureuse » (Claude Imbert, directeur du Point). Il se présentait aussi bien sous la forme brutale de l'insulte, avec la qualification de « racaille » relevant du « Karcher » (Nicolas Sarkozy ministre de l'Intérieur), que sur le mode à peine euphémisé de la culture, à travers l'invocation de la « polygamie » (Bernard Accoyer, président du groupe UMP à l'Assemblée nationale) de familles africaines qui vivent dans des appartements « où il y a trois ou quatre femmes et vingt-cinq enfants » et qui « sont tellement bondés que ce ne sont plus des appartements mais Dieu sait quoi » (Hélène Carrère d'Encausse, secrétaire perpétuelle de l'Académie française). Bref, on était entré dans une nouvelle ère, d'évidence raciale presque aveuglante.

      Cette évolution du discours public — dont il faut souligner, alors même qu'on s'inquiète le plus souvent d'une racialisation, voire d'un racisme populaires, qu'il est produit par l'élite politique, intellectuelle et médiatique — n'était pas seulement simpliste au regard de réalités sociales, économiques et spatiales assurément plus complexes ; bien entendu, elle était aussi pernicieuse, puisqu'elle présentait les victimes de discriminations à peine reconnues comme une nouvelle classe dangereuse qu'il s'agissait de réprimer. L'invention récente d'un « racisme anti-Blancs » permettait du reste de légitimer ce retournement en inversant la relation de causalité dans l'explication de la violence. Dans ces conditions de racialisation désormais ouverte et volontiers agressive, c'est une tout autre voix qu'il nous fallait faire entendre et il nous importait de rappeler, à rebours de notre priorité initiale, que la question raciale est aussi une question sociale.

      Cependant, si la « question sociale » fait partie du lexique savant et même, aujourd'hui, du sens commun pour interpréter la mise en discours et en politique des phénomènes de pauvreté depuis la Révolution française et si l'expression a récemment connu une seconde naissance avec la description d'une « nouvelle question sociale » dans la France de la fin du XXe siècle1 , il n'en est pas de même de la « question raciale » que nous prétendions lui associer. Bien qu'après la Seconde Guerre mondiale l'UNESCO en ait fait le titre d'un programme de recherche qui devait déboucher sur la Déclaration du 18 juillet 1950 consacrant l'unité de l'humanité, la formule n'est guère passée dans les usages, probablement en bonne part en raison des réticences que suscite l'utilisation du mot « race » dans le contexte français, mais certainement aussi en raison de l'ambiguïté du terme « question » qui semble entériner l'existence de problèmes attachés à des groupes particuliers2. Il nous faut donc revenir sur le sens que nous entendons donner à cette expression.

    

    
      « Non, la race n'existe pas. Si, la race existe. Non certes, elle n'est pas ce qu'on dit qu'elle est, mais elle est néanmoins la plus tangible, réelle, brutale des réalités », écrivait Colette Guillaumin dans la première livraison de la revue Le Genre humain, il y a vingt-cinq ans3. Et encore : « C'est très exactement la réalité de la "race". Cela n'existe pas. Cela pourtant produit des morts. Et ici, aujourd'hui, cela resurgit. » Pendant plusieurs décennies, une énergie considérable a été dépensée par des savants, biologistes mais aussi anthropologues et sociologues, et par des institutions internationales, comme on l'a vu, pour démontrer que les races n'ont aucun fondement scientifique et que le racisme ne peut donc se prévaloir d'aucune légitimité rationnelle. Parce que le paradigme moderne de la race et du racisme s'est constitué au XIXe siècle sur la base d'une anthropologie biologique qui a servi de caution aux formes de domination et d'extermination au siècle suivant, on a pensé que cette réfutation permettrait de faire reculer la pensée de la race et le discours du racisme.

      Non seulement il n'en a rien été, mais on peut considérer avec Étienne Balibar que le défi contemporain en la matière est justement de penser « le racisme après les races », pour citer le titre du dossier récent de la revue Actuel Marx qu'il a coordonné4. Ou, pour le dire autrement, de penser les nouvelles articulations de la race et du racisme. Nous ne nous attarderons donc pas à décliner, tant nous les tenons pour acquises, les habituelles mises en garde sur le fait que parler de question raciale n'est pas supposer l'existence de races et donc entériner à notre insu l'idéologie raciste. Qu'il nous suffise de dire que ce qui nous intéresse dans ce livre, c'est ce que les agents sociaux, pris individuellement et collectivement, font de la notion de race et des logiques du racisme — même quand ils ne nomment plus la première et se défendent avec ardeur du second — et ce que les sciences sociales, c'est-à-dire le travail d'enquête simultanément empirique et théorique, peuvent à leur tour en faire pour rendre le monde social plus intelligible — et donc plus accessible à l'action politique.

      C'est dans cet espace, entre société et sociologie, qu'il nous faut comprendre la banalisation récente du référentiel racial, qu'il soit ou non explicite. Les signes de cette évolution sont multiples. Outre la place désormais accordée aux discriminations raciales dans le discours officiel duquel elles étaient bannies jusqu'à la fin des années 1990, outre la lecture racialiste qui a prévalu chez nombre d'observateurs des émeutes de l'automne 2005, éléments que nous avons déjà évoqués, un ensemble de faits nous paraissent faire sens. Ils procèdent d'une double logique contraire, mais non contradictoire. Les uns s'inscrivent dans l'ordre de l'assignation raciale : celles et ceux que l'on perçoit comme autres se voient imposer l'altérité radicale de leur appartenance supposée à un groupe phénotypiquement ou historiquement constitué. C'est notamment la banalisation d'une « pensée raciale » qui, parfois ouvertement, et d'autres fois sous couvert de religion ou de culture, différencie les individus sans leur aval en fonction de leur origine, de leur couleur de peau, de leurs signes vestimentaires. Dans ce processus, l'État républicain joue lui-même un jeu paradoxal en passant inopinément de l'universalisme le plus dogmatique au différentialisme le moins contrôlé5. Les autres relèvent à l'inverse de l'identification raciale : on se reconnaît soi-même dans une expérience collective qui n'est pas sans lien avec la logique précédente, puisque l'expérience partagée est souvent celle d'une violence, passée et présente.

      C'est dire que, si la question raciale semble affleurer en de nombreux lieux de l'espace social, elle ne repose pas sur les mêmes prémisses et ne revêt pas la même signification dans chacun d'eux. La race est devenue une ressource politique dont les acteurs se saisissent pour défendre des intérêts, attirer des électeurs, revendiquer des places, consolider des positions. Le patronat s'en empare en faisant signer, sous les auspices de l'Institut Montaigne, une « Charte de la diversité ». Les chaînes de télévision rivalisent de publicité autour de la prise en considération de la couleur de peau dans le renouvellement de leurs présentateurs de journaux télévisés, à l'image de TF1. Des établissements d'enseignement supérieur se mettent à promouvoir une action positive en faveur des jeunes des banlieues défavorisées, essentiellement de familles immigrées africaines, à l'instar de l'Institut d'études politiques de Paris. Le monde associatif se recompose et se déchire, notamment en 2005 autour de la naissance du Conseil représentatif des associations noires (CRAN) et de la publication du manifeste des « Indigènes de la République ». Ainsi, en quelques années, ce qui était occulté est devenu omniprésent, ce que l'on taisait est devenu un lieu commun. Après avoir souligné une absence, il nous revient donc désormais de nous interroger sur une nouvelle évidence.

      Dans cette production d'une nouvelle donne, les sciences sociales françaises sont d'ailleurs elles-mêmes partie prenante. Si pour l'essentiel elles sont longtemps demeurées silencieuses6 , abandonnant le sujet au monde universitaire nord-américain et britannique qui produisait des analyses éclairantes sur la société française et ses points aveugles, elles s'expriment désormais de plus en plus dans le débat public autour de ces nouveaux enjeux. Critiquées pour leur peu d'empressement à intégrer le passé colonial dans l'interprétation de l'histoire contemporaine, dénoncées pour leur manque d'intérêt à l'égard de celles et ceux que l'on se refusait à penser comme des « minorités », elles sont devenues loquaces, contestant l'imposition d'une version officielle des effets de la colonisation, multipliant les travaux sur les discriminations raciales, débattant publiquement d'identités nouvellement constituées ou perçues. Relever ce fait, c'est rappeler simplement qu'historiens, sociologues, anthropologues, politistes, économistes contribuent, tout autant que les responsables politiques, les militants associatifs et les journalistes — bien que ce ne soit pas au même titre -, à la production de ce que l'on peut appeler un état de la question — et ce d'autant plus qu'ils appartiennent souvent à plusieurs mondes sociaux7.

      Cette contribution opère du reste à double sens. D'une part, ils participent de la définition et de l'interprétation des problèmes par leurs analyses savantes, leurs interventions publiques, les pétitions qu'ils initient ou qu'ils signent : on l'a bien vu au moment de la contestation de la loi du 23 février 2005 sur les bienfaits de la colonisation et dans la série de controverses qui s'en sont ensuivies autour des lois dites mémorielles. D'autre part, à l'inverse, les positions et les discours des acteurs politiques, associatifs et médiatiques sont informés par les analyses des sciences sociales sur lesquelles ils s'appuient ou qu'ils réfutent au contraire : on a pu le constater lors des émeutes d'octobre et novembre 2005 avec les tentatives de s'approprier ou, à l'inverse, de discréditer les analyses sociologiques. C'est dire la responsabilité sociale des sciences sociales, non pas au sens où celles et ceux qui s'en réclament seraient tenus de commenter ou de s'engager, mais au sens où ce qu'ils disent comme ce qu'ils ne disent pas contribue à la représentation que la société se fait d'elle-même et de ses membres. La distance dont se revendiquent certains pour justifier leur discrétion dans le débat public ou leur farouche désir de se soustraire aux évolutions du monde social est aussi une forme d'implication, fût-elle négative.

      Parler de question sociale ou de question raciale, ou des deux à la fois, c'est aborder la manière dont la société se représente à elle-même. Il ne s'agit donc pas de privilégier une lecture, au détriment d'une autre, mais plutôt d'examiner la pluralité des logiques de représentation de la société. On sait bien d'ailleurs qu'il ne s'agit pas seulement d'une question, ou bien de l'autre, ni même simplement de leur articulation. De fait, c'est un éventail de questions qu'appelle à penser l'interrogation qui organise ce livre : en même temps que de classe et de race, ne faut-il pas parler de nation, de religion, de colonisation, d'immigration, de genre et de sexualité ? Ce sont autant d'articulations qui, ensemble, composent notre manière d'appréhender la société et, en nous y inscrivant, de nous définir en tant qu'acteurs sociaux.

      Autrement dit, pour recourir au concept par lequel Michel Foucault rendait compte à la fin de sa vie de la signification de son œuvre, il faut s'efforcer de comprendre comment l'acteur social « problématise ce qu'il est, ce qu'il fait et le monde dans lequel il vit ». Il expliquait ainsi : « Problématisation ne veut pas dire représentation d'un objet préexistant, ni non plus création par le discours d'un objet qui n'existe pas. C'est l'ensemble des pratiques discursives ou non discursives qui fait entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le constitue comme un objet pour la pensée (que ce soit sous la forme de la réflexion morale, de la connaissance scientifique, de l'analyse politique, etc.)8. » Dans le cas de la mise en tension de la question sociale et de la question raciale à la lumière des événements récents, en France, il y va certainement des trois à la fois — de la morale, de la science et de la politique.

      Cette problématisation, nous l'abordons ici selon deux perspectives qui définissent les deux parties de l'ouvrage. La première est consacrée aux réflexions sur « racismes et races ». Le double pluriel de ce titre, ainsi que la copule qui relie les deux termes en organisent les analyses. Le premier essai, rédigé par Didier Fassin, interroge l'articulation entre race et racisme : l'un n'implique pas l'autre, et inversement. Il part des difficultés qu'on rencontre pour nommer les réalités raciales, a fortiori pour les interpréter : ambiguïtés et hésitations sont constitutives de l'objet, et doivent moins être pensées comme des obstacles que comme les conditions d'une connaissance qui est aussi fonction de l'expérience qu'on en a.

      Pap Ndiaye esquisse pour sa part une histoire qui n'existe pas encore en France, mais qu'on peut commencer à construire à la lumière de travaux nord-américains : il s'agit du « colorisme », soit de la ou, plutôt, des lignes de couleur qui, de longue date, séparent non seulement les Blancs des Noirs, mais aussi les Noirs entre eux. La division se répète à l'infini, et le racisme se nourrit du continuum racial.

      C'est le statut de l'histoire dans l'actualité raciale qu'interroge quant à elle Emmanuelle Saada : contre les raccourcis d'un continuisme historique, qui utilise les mêmes catégories pour penser le passé colonial et le présent postcolonial, mais aussi les colonies et la métropole qui ne ferait qu'en prolonger le racisme, elle invite à faire une place, en même temps qu'à la discontinuité, à la multiplicité des relations temporelles.

      Stéphane Beaud et Michel Pialoux reviennent ensuite sur leurs enquêtes en milieu ouvrier, pour mieux comprendre comment la question raciste, et aujourd'hui la question raciale sont venues se greffer sur la question de classe qu'ils posaient d'abord. L'ethnographie au long cours permet de comprendre moins le racisme ouvrier que la racialisation de la société sous l'effet des transformations économiques du monde du travail.

      Le texte de Michel Feher interroge le pluriel des « racismes » à partir des tensions entre deux visions du monde, ou deux heuristiques : la première est définie par la critique du racisme phobique, tel l'antisémitisme, et la seconde par la dénonciation du racisme de la domination, sur le modèle colonial. Cette concurrence, attisée en France comme ailleurs par l'actualité du Proche-Orient, devient la matrice d'interprétations conflictuelles de la société française, les émeutes récentes l'ont confirmé.

      Pour conclure cette première partie, Éric Fassin reprend l'opposition classique entre les deux approches de la race, universaliste et différentialiste, ou, sur le modèle nord-américain, « color-blind » et « color-conscious », pour montrer comment elle renvoie moins à des philosophies a priori qu'à des stratégies pragmatiques, qui prennent sens par rapport à des contextes. On l'aura compris, c'est une véritable déconstruction des mots « races » et « racismes » que propose donc la première partie.

      La seconde partie est centrée sur les « discriminations raciales ». En ouverture, Didier Fassin fait l'hypothèse qu'on n'est pas passé, comme on le croit volontiers, de l'occultation à la reconnaissance du fait discriminatoire, mais plutôt du déni à la dénégation. C'est vrai même chez ceux qui sont censés les combattre ou les analyser. Cet essai de psychologie politique permet d'éclairer le double jeu de la reconnaissance et de la méconnaissance de la question raciale.

      En revanche, si Gérard Noiriel critique ce qui lui apparaît aujourd'hui comme une reconnaissance paradoxalement consensuelle des discriminations, c'est d'abord pour contester l'idée d'un aveuglement républicain en matière raciale, mais aussi pour mettre en garde contre les effets d'assignation de l'identification raciale. La vigilance scientifique débouche ainsi sur une inquiétude politique : les questions de classe ne sont-elles pas aujourd'hui occultées par les questions de race ?

      Dans leur chapitre, Véronique De Rudder et François Vourc'h s'intéressent spécifiquement au monde du travail, en récusant d'emblée l'idée qu'on puisse parler de discriminations raciales, dès lors que celles-ci sont bien racistes. Les auteurs démontent les mécanismes et rationalités discriminatoires, soit comment les interactions, dans l'entreprise comme dans le syndicat, font système pour produire du racisme et le rendre impensable, y compris quand on commence à parler « diversité ».

      Ce sont aussi des mécanismes quotidiens qu'analyse Agnès van Zanten dans le monde de l'école, ou plutôt dans l'articulation de la carte scolaire et des stratégies résidentielles : la discrimination n'est au fond que l'évitement de la mixité sociale, tellement répandu que chacun, sûr de ses « bonnes raisons », peut s'aveugler sur les effets agrégés de ces choix individuels de l'« entre-soi » de classe et de race.

      Quant à Fabien Jobard, il revient sur les discriminations raciales là où on les attend sans doute le plus : la police et la justice. L'objet se dédouble : la discrimination dans le recrutement et dans l'exercice du métier. Les enquêtes permettent de distinguer le racisme de la discrimination, pour nuancer le tableau : on peut avoir l'un sans l'autre, l'effet sans l'intention. L'expérience qu'ont les « jeunes » de la discrimination peut n'être que le résultat d'autres mécanismes — en particulier territoriaux.

      Pour terminer cette partie, Éric Fassin analyse les rapports entre « questions sexuelles » et « questions raciales ». Les unes comme les autres, naguère occultées, ont récemment émergé dans le débat public ; mais ce parallèle ne doit pas masquer les tensions qui les opposent : ne sommes-nous pas aujourd'hui, comme face au voile islamique, sommés de choisir entre antiracisme et antisexisme ? C'est la fausse alternative qui est ici soumise à la critique. Mais c'est aussi, plus généralement, l'occasion de réfléchir aux relations entre différents types de discriminations. Car c'est bien à partir de la question des discriminations qu'actuellement la question raciale est problématisée dans notre pays.

      En conclusion, nous revenons sur le contraste entre question sociale et question raciale, et entre politiques de redistribution et de reconnaissance, pour suggérer qu'en France, aujourd'hui, ce n'est pas tant la logique identitaire du multiculturalisme qui prévaut, mais bien plutôt une politique minoritaire, fondée sur l'expérience des discriminations. C'est dire qu'il faut penser l'articulation des discriminations entre elles, en même temps qu'avec les inégalités économiques. Bref, scientifiquement non moins que politiquement, l'ouvrage s'achève sur l'apologie d'une pensée de la complexité.

    

    
      Tout travail de réflexion s'inscrit dans un contexte historique et géographique. C'est ce contexte qu'il nous faut à présent préciser et justifier.

      Ce livre analyse une situation temporellement limitée, au milieu de la première décennie du XXIe siècle, et nous en avons dit le caractère instable et incertain. Nous pensons néanmoins que ce n'est pas faire preuve de « présentisme9 » que de l'inscrire ainsi dans un présent clairement circonscrit. C'est bien plutôt prendre au sérieux l'actualité, et donc l'appréhender comme objet de pensée. D'une part, nous avons fait une place importante à l'histoire — et plus largement à la dimension diachronique — pour saisir la genèse des faits que nous tentons d'appréhender, autrement dit, par une mise en tension de l'approche classiquement historique (qui tente de reconstituer le passé) et de la démarche généalogique (qui remonte le temps à partir du présent). L'histoire de l'esclavage, le moment colonial ainsi que le passé immigré de la société française ont toute leur place ici car ils éclairent assurément notre présent. D'autre part, notre propos est résolument tourné vers l'avenir — non pour le prédire bien sûr, mais pour nous efforcer d'en percevoir les lignes qui s'ébauchent (celle de la couleur en est assurément une) et d'en souligner les enjeux émergents (c'est-à-dire les tensions et les ambiguïtés). Penser l'actualité, c'est bien s'attacher à ce qui est train de se jouer, sans être encore tout à fait joué.

      Le livre porte pareillement sur une réalité spatialement délimitée, puisqu'il est consacré à la société française. Ce parti pris peut sembler problématique, alors que les questions dont nous traitons tendent de plus en plus à se construire dans un environnement international, tant scientifiquement que politiquement, soit dans le cadre d'harmonisations des langages et des dispositifs comme au sein de l'espace européen, soit dans le cadre de modèles et contre-modèles rhétoriques et idéologiques qu'illustre la relation transatlantique. Il ne s'agit pourtant pas d'ethnocentrisme — et d'autant moins que beaucoup des auteurs de l'ouvrage travaillent en même temps sur d'autres sociétés10. Nous l'avons fait parce que nous croyons important de penser des changements qui sont — pour une part qui nous semble justement devoir être discutée — spécifiques à l'histoire récente de la société française et plus précisément à la manière dont elle se représente à elle-même. Pour autant, nombre des analyses proposées dans ce volume sont élaborées en référence à d'autres contextes et à d'autres débats nationaux, qui concernent tout particulièrement les États-Unis et l'Afrique du Sud, mais aussi la Grande-Bretagne et l'Allemagne. Le comparatisme est moins aujourd'hui le point de départ obligé que l'horizon nécessaire de toutes les recherches sur ces questions, sociale aussi bien que raciale.

      Cet ouvrage est collectif. Il est ancré dans un moment de l'histoire politique des sciences sociales en France. Il n'était donc pas imaginable de laisser la politique à la porte de ces réflexions, en affectant une neutralité dont on aura compris qu'elle serait illusoire. Nous l'avons rappelé, les sciences sociales n'existent pas en dehors du monde dont elles parlent. Sans doute sont-elles autonomes ; elles n'en sont pas pour autant indépendantes. Nos savoirs ne se contentent certes pas de répondre aux questions que leur posent les institutions et les acteurs, puisqu'ils les reformulent en se les appropriant. Cependant, nous ne saurions l'oublier, les sciences sociales n'ont de sens et de raison d'être que dans ce dialogue, toujours difficile, et jamais achevé, avec la société qui les interpelle et qu'elles interpellent.

      C'est dire que le livre s'inscrit lui-même dans la tension qu'il prend pour objet, et dans l'interrogation qui lui donne son point de départ. Aussi les auteurs ne parlent-ils pas d'une seule voix : dès lors qu'on se propose de parcourir un champ de réflexion sur des objets contestés, on ne peut que s'en féliciter. Les analyses sont multiples, diverses et parfois divergentes. Mais la polyphonie n'est pas une cacophonie. Nous aimerions, en effet, non pas que ces voix convergent vers une interprétation unique de notre actualité, mais du moins qu'ensemble elles contribuent à constituer, par leurs différences, l'espace d'un problème, d'une discussion en même temps que d'une interrogation. Autant dire qu'on ne trouvera pas ici des vérités définitives, mais plutôt des tentatives qui se veulent rigoureuses, bref, des essais scientifiques.
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Nommer, interpréter. Le sens commun de la question raciale


Didier Fassin





« Le problème de la race et du racisme constitue un défi pour la conscience du sociologue, de la même façon que le problème des armes nucléaires représente un défi pour le physicien. Cela ne signifie pas que la sociologie puisse dicter aux hommes et aux nations comment ils devraient se comporter les uns avec les autres, pas plus que le physicien n'a de compétence spéciale pour dire au président des États-Unis s'il devrait ou non lâcher la bombe atomique sur les Japonais. Mais cela revient à dire que, pour autant que des populations entières ont été systématiquement discriminées, exploitées et souvent exterminées, on pourrait légitimement attendre du sociologue qu'il rende compte de ces événements et en dévoile les causes. » Cette citation de John Rex1, qui fut le principal artisan de la constitution, au sein de la sociologie britannique, d'un champ de recherche fécond désigné sous le nom de « race relations », date de 1970, mais conserve toute sa pertinence dans le contexte présent. Aujourd'hui comme hier, le premier devoir des sciences sociales à l'égard de ce qui est pensé en termes de « race » et de ce qui est agi dans la logique du « racisme », c'est d'essayer de décrire, d'abord, d'expliquer, ensuite — plutôt que d'éluder ce qui pose « problème » ou, à l'inverse, de se contenter de le dénoncer.

Or, la chose est moins aisée qu'il n'y paraît. D'une part, les mots se dérobent. À commencer par le mot « race » lui-même qui fait l'objet d'un rejet assez consensuel dans la société française (du moins dans les discours qui accèdent à l'espace public), alors même qu'on ne sait comment dire la manière dont s'opèrent des différenciations sociales dans les discours et les pratiques à l'encontre de certaines catégories de population. Parler d'« ethnie » est à la fois un contresens et un faux-semblant : le mouvement social qui se réclame d'un passé commun d'esclavage et de colonisation peut difficilement être présenté comme définissant une « ethnie noire » et, s'il s'agit de qualifier le critère sur la base duquel on rejette le curriculum d'un Africain à la recherche d'un emploi, affirmer, avec nombre d'institutions chargées de combattre le phénomène, qu'on a affaire à des « discriminations ethniques » relève d'une euphémisation qui évite la réalité contre laquelle on prétend lutter. D'autre part, les notions s'obscurcissent. La notion de « racisme » elle-même ne se laisse plus saisir sous la forme étroitement biologique ou nécessairement hiérarchique qui l'a longtemps caractérisée, mais qui, pour autant, ne peut être écartée si aisément. Parler de « xénophobie », comme certains continuent de le faire, c'est oublier tout simplement que les victimes des discriminations sont le plus souvent françaises et, s'agissant par exemple des Antillais, le sont depuis de nombreuses générations.

Si nommer et interpréter est donc problématique, c'est que les mots et les notions s'inscrivent dans un passé (qui constitue leur référentiel historique) et un présent (qui fournit leur trame contextuelle) qu'il s'agit précisément de saisir. À l'évidence, évoquer des « statistiques raciales » ne soulève pas les mêmes questions aux États-Unis, où elles appartiennent au système public d'information, qu'en France, où elles relèvent d'un tabou national. Et l'on sait le débat sans issue et sans fin sur le fait de savoir s'il faut parler de « race » pour combattre le « racisme », que ce soit dans les textes constitutionnels ou réglementaires, français ou européens2.

Comment donc décrire ce qu'on ne peut guère nommer sans susciter la polémique ou la méprise ? Comment analyser ce qu'on ne peut interpréter qu'au risque de la simplification ou de la caricature ? Telles sont les questions auxquelles je voudrais essayer d'apporter des éléments de réponse.

Je les aborderai en préférant, à la tentation de la condamnation morale, la tentative de rendre intelligibles les processus dialectiques de discrimination et d'identification, de qualification et de disqualification. Autrement dit, je m'attacherai aux discours et aux pratiques et à ce qu'ils nous livrent de significations du monde social3 . J'essaierai d'abord de montrer que la difficulté de dire nous place devant une obligation de penser, autrement dit que notre maladresse pour désigner ces questions et ces catégories « raciales » n'est pas un handicap qu'il faudrait surmonter, mais une vérité que l'on doit appréhender. Je tenterai ensuite de m'interroger sur les liens entre « races » et racismes, en montrant qu'à côté de la classique combinaison du racisme racial il existe une racialisation non raciste, mais aussi un racisme sans races. Je m'efforcerai enfin de montrer en quoi la position du sujet sur la scène de la discrimination influe sur sa perception de l'objet « racial », autrement dit comment l'objectivation procède d'une subjectivation. Il s'agira donc de se livrer à cet exercice qui, selon Michael Herzfeld, constitue le fondement même de l'activité anthropologique4 : une « critique du sens commun », entendu comme ce qui va de soi dans un moment et dans un lieu donnés, comme ce qui est « inscrit à la fois dans l'expérience sensorielle et la pratique politique » de notre vie quotidienne.




La difficulté de dire : une obligation de penser

« Qu'est-ce donc un Noir ? Et d'abord, c'est de quelle couleur ? » lance Jean Genet dans un propos placé en exergue de sa « clownerie » intitulée Les Nègres. La formule était provocante. Elle est pourtant plus heuristique qu'on ne pourrait l'imaginer. La provocation est du reste à double détente. D'abord, par l'usage même des termes « Noirs » et « Nègres » qui, au moins dans le contexte présent, semblent renvoyer à un passé d'esclavagisme et de racisme, de domination et de stigmatisation : ce sont des mots qu'on n'utilise pas — ou plutôt qu'on n'utilisait plus en France jusqu'à une période récente, lorsque des « associations noires » ont commencé à poser publiquement la « question noire ». Ensuite, par l'interrogation incongrue sur ce qui peut sembler tellement évident : que la racialisation va de pair avec la pigmentation — et donc qu'un « Noir » est noir.

Or non seulement les enquêtes historiographiques sur les pays qui ont institué ce que Michael Omi et Howard Winant appellent une « dictature raciale », à savoir les États-Unis et l'Afrique du Sud, nous montrent que les classifications théoriques et les classements pratiques ont toujours posé des problèmes aux experts en raciologie et donné lieu à des demandes nombreuses de révision de la part des personnes concernées5 , mais symétriquement, dans des pays comme la Grande-Bretagne et l'Afrique du Sud, les mouvements d'émancipation se sont construits sur une critique de la vision pigmentaire du racisme qu'ils ont transformée en une « couleur politique d'opposition », comme le disent John Solomos et Les Back, les « Noirs » devenant alors tous ceux qui sont rejetés comme non-Blancs6. Autrement dit, être « noir » est un trait social, d'une part, politique, d'autre part, et qui, d'ailleurs, peut être imposé par d'autres ou au contraire revendiqué par soi : ce n'est pas une caractéristique naturelle.

Le constat vaut d'ailleurs pour les Blancs tout autant et l'on sait notamment qu'aux États-Unis les italiens et même les Irlandais n'étaient initialement pas « rangés » parmi les Blancs, cependant qu'au début du XXe siècle des Asiatiques et des Indiens se sont vus « rétrogradés » parmi les non-Blancs à la suite d'un jugement de la Cour suprême7. Les mots ne disent donc pas ce qu'on croit qu'ils disent : ce n'est que dans leur écart à la réalité que le monde social devient intelligible.

Dans ces conditions, de quoi parle-t-on lorsqu'on parle de « races » et de racismes ? Peut-être fut-il un temps, la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle, où les choses étaient plus « faciles ». Le support biologique de la race et le paradigme évolutionniste du racisme fournissaient un langage cohérent pour nommer des catégories de la pensée et du jugement qui relevaient toutefois aussi largement des registres des sentiments et des émotions8. Aux États-Unis jusque dans les années 1960 et en Afrique du Sud jusque dans les années 1990, l'inscription de l'inégalité raciste dans la loi entérinait et délimitait un périmètre des races et du racisme.

Du moins en apparence, car on comprend mieux aujourd'hui que, même dans ces modèles apparemment simples, la théorisation du racialisme, de la ségrégation et de la discrimination procédait souvent de prémisses de sens commun et de logiques pragmatiques bien plus que de principes juridiques ou de postulats théoriques9. Derrière la biologie et l'évolutionnisme qu'on invoquait volontiers comme cautions scientifiques, c'étaient souvent de banals rapports de domination et d'exploitation, des préjugés de classe et des intérêts économiques qui étaient à l'œuvre. La justification raciale venait a posteriori autant qu'elle était posée a priori. Et, du reste, on pouvait même s'en écarter lorsqu'elle se révélait trop contre-productive au regard des objectifs économiques, démographiques ou militaires. Plus qu'à une rationalité racialiste, on avait affaire à une rationalisation raciste.

Mais aujourd'hui, même cette rationalisation n'existe plus. Ou tout au moins, lorsqu'elle existe, elle prend souvent des formes moins ouvertes, plus subtiles, et ceci particulièrement dans le monde occidental où l'horizon universaliste des droits de l'homme nourrit la rhétorique publique et où les partis en rupture avec cette doctrine se trouvent mis au ban du monde politique légitime. Un cordon antiracialiste et antiraciste protège, au moins formellement, l'hygiène morale des sociétés contemporaines. La chose ne peut plus être dite. Mais a-t-elle pour autant disparu ? Doit-on admettre que ce qu'on ne nomme plus n'existe plus ?

Pour les sciences sociales, comme plus largement pour le corps social, la question est désormais : comment nommer l'innommable ? Ou peut-être, plus banalement : comment dire l'indicible ? Car il ne s'agit pas seulement d'un problème éthique, qui tiendrait à la réprobation entourant la notion de race et l'idée du racisme, mais aussi tout simplement d'un problème pratique, qui relève de la complexité des faits et des logiques qui les sous-tendent. Les études qui cherchent à qualifier et plus encore à quantifier ces faits, qu'il s'agisse de les décrire comme la Direction de la recherche et des études économiques et sociales dans son enquête sur les relations avec les autres ou de les dénoncer comme la Commission nationale consultative des droits de l'homme dans le sondage annuel sur le racisme, se heurtent aux mêmes difficultés : la première n'en dit pas assez en interrogeant sur des préjudices subis en raison de l'apparence physique (mais sans distinguer parmi les victimes celles qui le sont parce qu'elles sont obèses ou petites et celles qui le sont parce qu'elles sont « noires » ou « barbus ») ; la seconde en dit trop en entérinant les catégories de sens commun qu'elle veut combattre (« Arabes », « Noirs », « Asiatiques », « Beurs », et même « Français de souche » sont des désignations présentées dans le questionnaire comme allant de soi)10. Ces difficultés ne tiennent pas — en tout cas pas seulement — à une mauvaise façon de poser les questions, mais au fait que les réalités sociales ne se laissent pas saisir de façon simple et univoque.

Les « populations », comme l'on dit, celles et ceux dont on parle, qui sont victimes de discriminations, qui font l'objet parfois de politiques spécifiques, on ne sait pas les désigner. Il suffit de constater, même dans les enquêtes réalisées par des institutions officielles, les confusions existant entre « immigré » et « d'origine immigrée », « étranger » et « d'origine étrangère », qui se déclinent notamment en « Maghrébins » et « d'origine maghrébine », dans des textes où les auteurs passent parfois d'un terme à l'autre en une même phrase, mêlant ainsi parcours biographique (immigré), statut juridique (étranger), aire géographique (Maghrébin) et hypothétique racine (origine déclinée selon les trois modalités précédentes)11. Confusions qui, d'ailleurs, laissent le plus souvent échapper ce que l'on voudrait véritablement mesurer : associer dans la même catégorie d'« immigré » les personnes nées en Suède et au Mali, dans le même groupe d'étranger les personnes de nationalité allemande et turque, voire sous le même vocable « d'origine » les personnes dont les parents sont européens et maghrébins, c'est évidemment, sur un plan statistique, non seulement associer des situations très différentes conduisant à construire des populations hétérogènes, mais aussi s'exposer à occulter les phénomènes que l'on prétend analyser puisque les bonnes performances des uns gomment les mauvaises des autres. Mais là n'est pas l'essentiel. La difficulté à dire nous en dit peut-être plus qu'on ne le pense généralement.

La proposition que je voudrais faire est la suivante : l'embarras pour désigner les réalités de la question raciale, embarras de nature à la fois éthique et pratique, n'est pas un obstacle à la connaissance de ces réalités, il en est la condition. Notre incapacité à nommer implique une obligation de penser. Penser le contenu des catégories raciales et des pratiques racistes, qui ne se présentent pas toujours comme telles aujourd'hui et qu'il faut exhumer de faits et de discours qui les recouvrent et les occultent. Penser les relations entre la question raciale ainsi constituée et la question sociale dont elle est étroitement dépendante, selon l'articulation classique mais toujours à réexaminer empiriquement entre race et classe. Penser le travail des acteurs qui tout à la fois produisent et déconstruisent la race et le racisme, qui les euphémisent pour mieux s'en servir comme ces employeurs de la banlieue parisienne qui disent qu'ils ne veulent pas embaucher de « jeunes », ou à l'inverse qui les exaltent pour les détourner comme les Africains qui se désignent comme « Nègres », les Amérindiens qui parlent d'eux-mêmes comme des « Indios », même les jeunes Français d'origine maghrébine qui se traitent pour rire de « sales Arabes ». Penser le dilemme des institutions qui, pour lutter contre les discriminations raciales doivent utiliser, malgré qu'elles en aient, le lexique de la race pour faire de la discrimination positive, comme aux États-Unis avec l'affirmative action ou en Afrique du Sud avec le black empowerment, au risque d'être paradoxalement accusées de pratiquer le racisme à l'envers par des critiques qu'on avait généralement connus moins prompts à le dénoncer lorsqu'il était, si l'on peut dire, à l'endroit.

Il faut donc être reconnaissant au langage, à ses lapsus et ses bégaiements, à ses locuteurs maladroits ou cyniques, pour ce qu'ils nous livrent de vérité sur un monde social qui, en la matière, résiste à toute réduction descriptive, précisément parce que le social n'est jamais totalement soluble dans sa naturalisation. Contre une vision commune qui cherche à traquer, dans le discours, les contradictions ou les glissements, il s'agit d'adopter une démarche inverse : le langage ne ment pas, il dit le vrai. Comme l'écrit Colette Guillaumin, « le discours est un perpétuel champ de la vérité12 ». Allons plus loin, pourtant. Le langage ne dévoile pas seulement ce qu'on voudrait cacher — le racisme. Il énonce aussi ce qui résiste à la catégorisation et à la désignation — la complexité et l'ambiguïté du rapport à soi et aux autres.

Dans un entretien, le responsable d'un plan local d'insertion par l'économique, dont l'activité consiste à trouver des emplois aux personnes réputées « inemployables », explique les difficultés rencontrées par son public, notamment parce que ce sont en majorité, commente-t-il, des jeunes, des femmes, avec un faible niveau de qualification, à quarante pour cent étrangers. Puis il hésite et ajoute : « Mais si je regarde les noms tout simplement, ça doit représenter, enfin je ne sais pas… ce qu'on appelle aujourd'hui les minorités visibles, je n'ai pas compté, mais c'est massif. » Le phénomène de la discrimination raciale ne lui a pas échappé, mais à peine l'a-t-il énoncé qu'il se défend : « Moi, je n'utilise pas ce terme, c'est comme d'origine étrangère. » Et de revenir sur la description strictement économique du bassin d'emploi et de la dynamique du recrutement. Très vite pourtant cette réalité semble le rattraper : « Parmi les milieux populaires, pour les populations immigrées… enfin, issues de l'immigration, se pose la même problématique que pour les milieux populaires en général, avec la particularité que, comme ils ont ce stigmate… ils sont français, mais malheureusement, je crois qu'il faut cinquante mille ans à une latitude tempérée pour devenir blonds et blancs… leur problème, c'est que le marché du travail classique leur est fermé, même quand ils sont diplômés… et il semble que le stigmate, je dis bien il semble que le stigmate de la couleur de peau constitue une barrière presque insupportable… enfin presque indépassable. » Cela fait près d'une heure que nous parlons et il commence seulement à admettre la réalité et la profondeur du problème, ne parvenant toutefois à le nommer qu'au prix de détours et d'efforts, de louvoiements maladroits et de remarques ironiques.

Cette hésitation au moment de reconnaître et d'énoncer la dimension raciale de l'exclusion du monde du travail, cette ambivalence qu'il manifeste au moment d'analyser les racines du mal et d'y apporter des réponses sont assurément une forme de résistance à l'emprise de la question raciale. Mais il y a aussi, dans cette gêne à reconnaître et à qualifier le constat désespérant des discriminations, une profonde vérité sur le monde social : vérité du caractère multidimensionnel des obstacles que son public rencontre, dominé cependant par la question raciale qui redouble et enserre la question sociale ; vérité de sa réticence à dire, et pour commencer à lui-même, ce qu'il en est de cette inégalité qui ne tient pas seulement au fait d'appartenir à des milieux populaires, de vivre dans des quartiers défavorisés, de souffrir d'un manque de qualification professionnelle, mais à cette autre chose qui concerne des Français qui sont différents des autres par ce qu'il se refuse à nommer, tout simplement parce qu'il ne veut pas penser son activité de placement de demandeurs d'emploi dans une logique de traitement spécifique de certaines catégories qui seraient racialement définies.

Plus généralement, toute la confusion qui règne aujourd'hui entre les catégories « étranger » et « immigré », « étranger » et « d'origine étrangère », « racial » et « ethnique » ne résulte pas d'erreurs au regard de ce que serait une définition correcte de ces catégories (il ne suffit pas, comme l'affirment certains, de remplacer l'expression malheureuse « Français de souche » par l'expression erronée « Français de France » pour avoir résolu le problème, à savoir qu'il s'agit tout simplement de désigner des individus qui se voient comme « Blancs »).
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