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	Présentation


Le 22 septembre 1997, au début de la nuit, quelque
deux cents hommes armés investissent un quartier de
Bentalha, une banlieue éloignée d’Alger.
Méthodiquement, ils massacrent plus de 400
personnes, hommes, femmes et enfants. Les cris des
victimes et les déflagrations des bombes s’entendent
à des kilomètres. Les militaires, eux, prennent position
à quelques dizaines de mètres de là avec des blindés
et des ambulances, sans intervenir et empêchant
même les voisins de porter secours.
Ce livre est le témoignage poignant d’un homme,
Nesroulah Yous, qui a vécu cette nuit cauchemardesque.
À travers son récit, apparaît une tout autre version du
drame que celle autorisée par le régime algérien. Ce
qui semblait être un acte de folie barbare des groupes
islamiques se révèle répondre à une autre cohérence :
celle de la manipulation directe de la violence
islamiste par les services secrets algériens. Et en
faisant le récit de la vie quotidienne à Bentalha depuis
le coup d’État de 1992, Nesroulah Yous montre
comment ce massacre s’inscrit dans une évolution
tragiquement logique, largement occultée par les
médias algériens et français.
Dans une postface, Salima Mellah et François Gèze
replacent ce témoignage en perspective. Ils retracent
le rôle joué par les groupes islamistes armés dans la
« seconde guerre d’Algérie », qui a fait plus de
150 000 morts. Et ils proposent une synthèse à ce
jour inédite de l’ensemble des indices qui laissent
supposer l’implication des militaires algériens dans
bien des massacres et des actions armées attribués
aux islamistes.
Les auteurs 
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ANNEXE

 
À Anne
 

À mes enfants et à tous les enfants victimes,

qui j’espère pourront vivre libres un jour

et pardonner

 
« Je veux tourner la page, mais je veux la lire avant. »
 

Driss Benzekri,

président du Forum Vérité et Justice

au Maroc


Introduction


En quête de vérité 

26 septembre 1997. Trois jours après le massacre. Me voici,
seul, debout, appuyé sur mes béquilles, un fusil à l’épaule,
devant l’immeuble où habite ma mère, à Baraki. Le lieutenant
de la Sécurité militaire vient de me raccompagner en voiture.
C’est lui qui m’avait dit, il y a à peine une semaine, lorsque je
m’étais rendu à la caserne de Baraki accompagné de deux
voisins pour demander pour la énième fois où étaient nos
armes : « J’en ai marre de vous voir ici, ne venez plus, je vous
convoquerai en temps utile ! » Et il avait lancé des insultes à
mes compagnons. Il est bien plus discret maintenant.
Je me sens lourd, très lourd, comme si un poids invisible me
clouait sur place. Les mots que les militaires de la caserne
m’ont lancés en me remettant ce fusil à pompe resurgissent et
retentissent dans ma tête comme si on frappe du pilon : « Va,
va chasser le hallouf, le sanglier. Va attraper les terroristes ! »
Je ne ressens plus rien. C’est le vide autour de moi, le vide en
moi.
Et puis lentement, très lentement, je reprends conscience, je
regarde autour de moi et je vois les jeunes adossés aux murs qui
m’observent. Aucun ne s’approche, aucun ne m’interpelle,
comme s’ils sentaient que je ne suis plus de ce monde… Je
replonge dans mon délire.
« Va où tes pieds te porteront et venge-toi », m’ont-ils dit !
Mais où peuvent-ils m’emmener ces pieds meurtris, comment
peuvent-ils porter ce corps épuisé, brisé ? Ces armes qu’ils ont
refusé de nous donner avant le massacre, ces armes qui nous
auraient permis de résister aux égorgeurs et de sauver des vies,
ils nous les donnent maintenant, quelques heures seulement
après nous avoir fait massacrer à Bentalha ! à nous, qui
n’avons plus qu’un seul désir : tuer.
Toute la région est en effervescence. Depuis des semaines,
ces terroristes dont personne ne sait d’où ils viennent et où ils
disparaissent une fois leur tâche accomplie, font irruption dans
nos quartiers, massacrent des centaines d’innocents, de préférence des femmes et des enfants, les découpent en morceaux,
les jettent par le balcon, les grillent dans le four, les clouent aux
murs, sans état d’âme.
Quelle est cette folie barbare qui déferle sur nous ?
Qu’avons-nous fait pour subir ces tornades de sauvages ? N’y
a-t-il personne qui puisse arrêter ces monstres ?
Nous savions ce qui allait nous frapper. Nous le pressentions. Mais où aller ? Où serions-nous protégés ? Où que ce
soit, dans les environs d’Alger, nous avions l’impression d’être
condamnés. À part Hydra peut-être, le quartier des généraux,
des intouchables.
Mais ce n’est pas vrai que nous n’avons rien entrepris. Le
fait déjà de rester à Bentalha, de relever ce défi, est un acte de
courage et de résistance. Encore aurait-il fallu que les autorités
nous soutiennent… Depuis toutes ces années de guerre, de feu
et de sang, d’horreur et d’angoisse, elles nous ont abandonnés,
livrés en pâture aux égorgeurs…
Au début, en 1992, pour quelques-uns d’entre nous, il y
avait encore une cause qui semblait justifier cette guerre. Mais
plus tard, nous n’avons plus rien compris… Si ce n’est que
l’enjeu nous dépassait, que nous étions les otages d’obscures
luttes de clans et de rapports de forces où nous n’étions que de
misérables figurants.
Nous avons pourtant essayé d’être acteurs. Nous voulions
prendre notre destin en main. On nous l’a refusé. Nous n’avons
pas été protégés et nous n’avons pu nous défendre nous-mêmes. Nous en avons payé le prix : plus de 400 morts et plus
de 100 blessés pour le seul massacre de Bentalha !
Je parle aujourd’hui au passé, comme si ce cauchemar avait
cessé. Malheureusement, en cet été 2000, de pauvres innocents se font toujours massacrer en Algérie, des enfants, des
femmes, des vieillards sont à la merci des mêmes tueurs qu’en
cette nuit fatidique du 22 septembre 1997.
 
Il a fallu que je quitte Bentalha. Il a fallu que je quitte
l’Algérie. Je me retrouve exilé, espérant reconstruire un avenir
tout en étant hanté par ce passé, hanté par ces visages d’enfants
massacrés.
Je suis parti d’Algérie en février 1998 et je me suis juré de
contribuer à faire la lumière sur ce qui s’est déroulé à Bentalha,
mais aussi à d’autres endroits. J’ai décidé de lutter contre la
désinformation ici, en France, et là-bas, en Algérie, orchestrée
par les officines des services spéciaux des deux pays. En
Algérie déjà, nous avons exigé une enquête nationale sur le
massacre. Nous avons obtenu une fin de non-recevoir : « Vous
avez soutenu les terroristes ? À vous d’assumer maintenant ! »
En réponse à ce mensonge, à ce mépris, nous, les survivants,
les familles de victimes, nous avons décidé d’« assumer » à
notre manière : contre vents et marées, nous cherchons les
responsables.
Nous refusons les injonctions de ceux qui se prétendent
défenseurs des droits de l’homme et qui interdisent de poser la
question : « Qui tue ? » Ceux-là nous ont trahis. Ils ont même
eu l’audace de venir dans les villages martyrs pour nous tuer
une seconde fois.
Ce qu’on va lire est le récit de six ans de ma vie à Bentalha.
Et celui d’une nuit où nous avons plongé dans l’enfer. Six ans
et une nuit qui ont bouleversé mon existence. Ceci est mon
modeste témoignage. D’autres que moi raconteront aussi leur
histoire et, un jour, nous saurons la vérité. Toute la vérité.
 
Je tiens à remercier ici tous ceux ou celles qui, dès mon
arrivée en France, m’ont soutenu, aidé et réappris à vivre, à
aimer de nouveau et à reconstruire. Je pense que ce qui m’a
sauvé, c’est de savoir qu’il existe encore des gens simples,
formidables, sans autre souci que de combattre le mal avec leur
bonté. À tous ceux-là, je dis merci.
Souvent, je pense à ceux que j’ai laissés derrière moi, ces
millions de compatriotes méprisés et abandonnés par les autorités dès le début des événements, contraints d’être acteurs ou
témoins d’une guerre qui n’était pas la leur. À tous ceux qui
n’ont pas eu la chance, comme moi, d’obtenir un visa. Je me
demande comment ils vivent, ou survivent. Et je n’oublie pas
que je suis devenu, par rapport à eux, un privilégié.
Je rends enfin hommage à mes voisins et aux autres qui se
sont sacrifiés pour sauver des vies humaines. À toutes les
victimes, quelles qu’elles soient, et aux familles de disparus.
C’est pour eux, d’abord, que je me battrai jusqu’au bout pour
obtenir que les crimes des responsables, généraux ou terroristes, soient un jour jugés par un tribunal international.
 
Paris, 30 juillet 2000

 
I


La sale guerre au quotidien 


1


Le grand rêve de la démocratie 

Les années folles
Jeudi 26 décembre 1991 : premier tour des élections parlementaires. Ce sont les premières véritables élections pluralistes dans l’histoire de l’Algérie. Jamais, jusqu’à présent, les
électeurs n’ont pu choisir librement entre des partis diamétralement opposés. L’attente est énorme. Cela fait trois ans que le
pays est en effervescence. Depuis les révoltes d’octobre 1988
réprimées dans le sang (plus de cinq cents morts), dont une des
conséquences a été la création de nouveaux partis politiques,
de journaux et d’associations, l’enthousiasme pousse les gens
à s’impliquer dans l’activité politique et sociale, alors que
pendant des décennies on ne leur avait jamais demandé leur
avis. Tout le monde discute et débat de thèmes qui par le passé
étaient confisqués par ce que nous appelons communément le
pouvoir militaire.
Durant ces années d’ouverture, il faut le dire, nous avons
beaucoup appris sur les magouilles des généraux et autres
centres mafieux. Nous avons pris conscience de la fragilité du
régime et de la force de la jeunesse ; et nous avons constaté
l’effroi des décideurs militaires devant la révolte de la
« plèbe ». Nous voulons enfin en découdre avec ce système.
Tous, quelle que soit notre appartenance politique. Et nous
avons la conviction que le moment est enfin arrivé.
À Baraki, une banlieue proche d’Alger où j’habite depuis
1984, tous les partis importants sont représentés. Mais il ne
faut pas se leurrer, le Front islamique du salut (FIS) y est de
loin le plus fort. C’est ainsi. Pourtant, beaucoup de gens du
Front de libération nationale (FLN) vivent ici et l’Union nationale de la jeunesse algérienne (UNJA), affiliée au FLN, y est
assez fortement représentée. Avant 1986, le parti unique avait
lancé plusieurs chantiers dans le cadre du projet « Jeunesse
2000 ». Mais tout ça s’est réduit en peau de chagrin avec la
corruption et les « affaires ». Et puis, les milieux religieux
actifs ont investi les différents quartiers et mosquées, et ils ont
comblé le vide laissé par l’État.
En fait, ces cercles étaient déjà mobilisés auparavant et ils
ont souvent été instrumentalisés par le pouvoir, notamment
pour contrer les communistes. Mais ce n’est qu’après
octobre 1988 que ces forces se sont fédérées et qu’en créant le
FIS elles ont véritablement eu pignon sur rue. Pour ma part, je
ne sympathise pas avec le FIS, et je suis organisé dans le Front
des forces socialistes (FFS) depuis la fin de l’année 1990.
Les militants du FFS ne sont pas très nombreux, mais ils
sont volontaristes. Notre activité principale est de discuter
avec les habitants du quartier de la situation du pays et des
solutions envisageables. Notre bureau se trouve dans un café
en face du commissariat — le propriétaire est un sympathisant
du FFS. On ne nous prend pas vraiment au sérieux, parce que
nous ne sommes pas très représentatifs, et puis, il faut l’avouer,
que pouvons-nous faire, avec tout l’activisme possible, dans
un quartier acquis aux idées du FIS ?
Quelques mois plus tôt, nous avons préparé les élections
législatives (en Algérie, on dit « parlementaires ») prévues
pour juin 1991 : il s’agissait d’organiser des petites réunions et
d’aller voir les sympathisants qui nous soutenaient ou dont
nous espérions obtenir le soutien. Nous subissions bien
quelques intimidations de personnes qui auraient aimé que l’on
ferme notre local, mais ce n’était pas encore bien sérieux.
Malgré la suprématie et la pression du FIS, c’était une situation
tout à fait nouvelle que nous vivions alors et les discussions
étaient aussi nombreuses qu’animées. Nous avions l’avenir
devant nous et, enfin, nous allions pouvoir le déterminer.
Avant les élections communales de juin 1990, une controverse avait déjà animé la classe politique : fallait-il ou non
participer à ce vote dont les règles du jeu étaient fixées par une
Assemblée composée exclusivement de députés de l’ancien
parti unique ? Notre parti opta pour le boycottage, parce qu’il
considérait que le moment n’était pas encore venu pour
s’engager dans des compétitions électorales. Nous n’avions
pas encore surmonté les décennies de plomb, les représentants
du système honni étaient encore en place et faisaient tout pour
y rester. Comment introduire l’alternance lorsque les modalités de changement étaient pipées ?
Les élections communales et régionales (wilayas) s’étaient
déroulées dans une euphorie joviale et une attente exubérante,
mais floue, de changement. Le FIS obtint plus de 50 % des
communes, score que personne n’attendait et qui donna des
ailes aux sympathisants de ce parti. Mais les militaires, eux,
sentirent le danger venir, et je pense que dès ce moment-là ils
se concertèrent pour éviter la victoire du FIS aux scrutins
futurs. Déjà, des cadres que je connaissais s’apprêtaient à
quitter le pays.
Le FIS maître de la situation
À la fin 1991, le FIS domine toute la scène politique, que
cela nous plaise ou non. Il faut dire que tout ce qui provient du
FIS n’est pas négatif, loin de là. Il mobilise les jeunes pour de
justes causes, il prône une moralisation de la société et surtout
de la politique, et, depuis que les communes sont entre leurs
mains, ses responsables se sont attelés à résoudre certains
problèmes cruciaux, dont celui de la distribution des logements sociaux aux démunis. Les « décideurs » ont bien tenté
de discréditer le FIS en réduisant le pouvoir des élus communaux, qui s’étaient trouvés devant des caisses vides et une loi
sur le budget communal modifiée. Leur marge de manœuvre
sur le plan local était de ce fait très réduite, mais cela n’affecta
pas trop leur crédibilité chez leurs sympathisants, car ils
avaient mis à nu pas mal d’affaires louches concernant les
représentants de l’ancien régime. Et ils avaient montré ce que
pouvait signifier la solidarité populaire.
Beaucoup disent alors que ce n’est que du populisme. C’est
vrai en partie, et c’est ce qui me gêne aussi. Mais sur le terrain,
le parti recrute des milliers de personnes sincères, sans arrière-pensées, ni ambition de profit personnel. J’aime à me souvenir
de cette période de discussions très virulentes, où nous
sommes tous portés par un immense espoir de changement.
Beaucoup de sympathisants du FIS souhaitent vivement une
rupture, sans vouloir pour autant un État islamique. C’est
l’époque de la découverte de nos possibilités inépuisables : une
immense énergie féconde, qui aurait pu être orientée vers des
projets autrement salutaires que les luttes partisanes pour
vaincre aux élections.
Mais on peut presque dire que tout est allé trop vite : les
manifestations sanglantes d’octobre 1988, la démocratisation
de 1989 avec la création de partis (le FIS est officialisé par le
pouvoir en février 1989, le FFS, vieux parti existant dans la
clandestinité depuis 1963, est reconnu officiellement peu
après), les élections communales de juin 1990, la grève générale du FIS en juin 1991 pour protester contre le découpage
électoral, l’état d’urgence décrété à cette occasion, l’arrestation des leaders du FIS, le report des élections législatives
prévues en juin 1990 à décembre 1991. Cela donne le vertige !
Et tout cela après cent trente années de colonisation française
et trente années de règne du parti unique sous la tutelle de
l’armée ! Dans ces conditions, une « transition » n’est pas
évidente, et il n’est pas facile de s’entendre sur ses buts. En fait,
pour être franc, la majorité d’entre nous n’est pas consciente de
ce qui se joue vraiment à ce moment-là. Et j’ose prétendre que
nombre d’acteurs politiques ne le sont pas non plus. Nous en
paierons le prix. Le prix fort…
Je connais des gens de la mouvance islamique que je
respecte beaucoup, même si nous n’avons pas le même projet
politique. Ils pratiquent la daawa (l’appel et l’invitation à la
religion) et essaient de sensibiliser sur des questions religieuses et morales. Ceux-là sont croyants et sincères. J’en
connaissais déjà dans les années quatre-vingt qui ont été
arrêtés et torturés, alors qu’ils n’étaient ni violents ni
subversifs. En revanche, je me méfie de ces jeunes qui, du jour
au lendemain, se métamorphosent et imposent à tous une façon
de vivre ; nombreux sont ceux qui, par emballement ou par
intérêt, rejoignent alors le FIS, et qui, s’appuyant sur une
connaissance très rudimentaire du livre sacré, croient pouvoir
prêcher la bonne parole. En fait, c’est uniquement pour tirer
parti de la situation de l’heure.
Les vrais islamistes ont eu le tort d’anticiper : ils ont entraîné
une population qui n’était pas encore organisée politiquement.
Ils se sont précipités pour conquérir le pouvoir : c’est cela que
je leur reproche. Un empressement qui a facilité l’infiltration
du parti. Des personnes douteuses, truands ou agents de la
Sécurité militaire (les services de renseignement de l’armée, le
véritable cœur du pouvoir depuis l’Indépendance, que tout le
monde appelle la « SM », même si elle a changé de nom en
1990 pour devenir la « Direction du renseignement et de la
sécurité »), ont pu s’y introduire parce que tout allait si vite et
que beaucoup étaient prêts à réclamer un État islamique.
Je pense que si les responsables du FIS avaient pris le temps
de bien cadrer leur parti, cela n’aurait pas dérapé plus tard.
C’est vrai que le pouvoir les a manipulés, mais ils se sont laissé
prendre au piège (ce qui permettra plus tard aux voyous de
prendre le pouvoir au sein de la mouvance islamiste, quand les
cadres et les sympathisants du FIS seront arrêtés et emprisonnés après l’arrêt des élections en janvier 1992).
Fin 1991, au sein du FFS, nous ne voulons pas que le FIS
remporte les élections : il a un côté menaçant. Ses adeptes sont
souvent arrogants, et ils affichent une assurance déconcertante
de vainqueurs. Ils sont certains d’obtenir le pouvoir et ils nous
provoquent. Et puis, ils ont des pratiques « harcelantes »,
comme les prêches virulents du vendredi qu’ils nous imposent
par haut-parleurs, ou les récitations de Coran transmises par
des camionnettes traversant les rues, qu’on doit subir qu’on le
veuille ou non.
Je déteste cela. Les gens peuvent aller à la mosquée, mais
que cela devienne une contrainte imposée par une espèce de
police des mœurs sous menace d’être traité d’« incroyant », ça
va trop loin. Les actions du FIS sont d’ailleurs très politisées :
les vieux slogans du parti unique, du genre « Pour le peuple et
par le peuple », ont été remplacés par des formules islamiques,
comme « Ni charte, ni Constitution, Dieu a dit, le Prophète a
dit ».
Parmi les sympathisants, il y en a qui s’érigent même en
policiers moraux, et leurs comportements n’ont pas grand-chose à voir avec les règles de l’islam. Certains groupes radicaux croient pouvoir dicter leurs lois, consistant par exemple à
ordonner le port du hidjab ou à interdire les jeux. Ainsi, à
Baraki, entre 1990 et 1992, le jeu de boules et le foot sont
prohibés. Ces mêmes groupes veulent imposer leur vision
restrictive de l’islam aux fidèles de la mosquée, ce qui
provoque des bagarres entre les différentes tendances.
Ces groupuscules ont même parfois recours à des voyous
notoires, qui font le « sale boulot » pour quelques dinars. Nous
en avons connu un exemple : en 1990, Blanc-Blanc, un
criminel craint dans tout le quartier, a assassiné en leur nom
plusieurs policiers, en leur éclatant la tête à coup de fusil à
canon scié (Blanc-Blanc a été tué à Baraki fin 1991). Par
ailleurs, nous savons que ces radicaux peuvent s’attaquer aussi
à des restaurants où on sert de l’alcool et il arrive que des
clients soient tabassés jusqu’à l’évanouissement à leur sortie
de ces locaux.
Ces comportements violents provoquent chez moi et chez
d’autres une peur de ces groupes et une appréhension quant à
leur possibilité de s’imposer au sein de la mouvance islamiste.
Même si pour le moment celle-ci n’encourage pas ces exactions, ne peut-elle pas être dépassée un jour par ces éléments
radicaux ? Déjà par le passé, il y avait eu des cas d’agressions
de la part d’islamistes (à l’époque on ne les appelait pas ainsi)
à l’université, contre des filles ou des communistes. Et au
début des années quatre-vingt, le groupe armé de Mustafa
Bouyali menait la vie dure au pouvoir dans la grande banlieue
d’Alger, près de chez nous, où bon nombre de gens le soutenaient (Bouyali est mort dans une embuscade en février 1987,
à Larbaa).
Notre crainte est de surcroît attisée par certains articles de
journaux rendant compte de ce qui se passe en Afghanistan et
en Iran, où des islamistes imposent leurs préceptes à tous, y
compris par la violence. Pour nous, tout cela se mélange et
nourrit la peur que nous éprouvons par moments durant ces
années de montée du FIS. Au point que nous évoquons souvent
entre nous l’idée de quitter le pays.
Cette situation est pénible mais, heureusement, les groupes
radicaux ne sont pas si nombreux. C’est vrai qu’il y a beaucoup de jeunes frustrés, et il y a de quoi l’être après toutes ces
années de mépris de la part du pouvoir. C’est pourquoi, lorsque
les jeunes ont eu la possibilité d’agir, ils nous ont montré de
quoi ils étaient capables. Durant ces quelques années, ils ont
fait preuve d’un volontarisme bénévole hors du commun.
Le bouillonnement d’activités des années 1989-1991 a un
côté fascinant, parce qu’on sent alors que les jeunes peuvent se
prendre en charge et ont conscience de leur force. Ils s’occupent de l’organisation sociale du quartier, là où l’État a failli.
Que ce soit sur le plan scolaire ou médical, celui de l’assistance aux démunis ou aux personnes âgées, le déblayage des
rues des immondices, partout des troupes de jeunes s’organisent et agissent. Mais il est vrai aussi qu’à certains moments
leur détermination et leur virulence font redouter leur victoire.
Ainsi, au moment de la guerre contre l’Irak, début 1991, des
anciens d’Afghanistan mobilisés à Alger ont manifesté en
tenue de combat « afghane » pour demander des armes : ils
voulaient combattre auprès des soldats irakiens contre les
« alliés ». Lors d’un rassemblement du FIS au stade du
5-Juillet, les « Afghans », comme on les nommait alors, sont
venus en grand nombre ; ils ont emprunté l’autoroute près de
chez nous, que les gendarmes ont bloquée. Les manifestants
ont d’abord fait un sit-in, puis ils sont partis à pied. Ils n’étaient
pas violents, mais leur force et leur intransigeance étaient
impressionnantes. Le stade était comble et des milliers de militants — pas uniquement des « Afghans » — qui n’avaient pu
pénétrer s’étaient réunis à l’extérieur jusqu’à la tombée de la
nuit.
Sauver ou brader la démocratie ?
Au lendemain du premier tour des élections législatives en
décembre 1991, tout le monde est à l’écoute : il faut s’attendre
à une victoire du FIS, mais laquelle ? Aura-t-il une majorité
relative de sièges et devra-t-il cohabiter avec d’autres partis
dans une Assemblée pluraliste, ou bien obtiendra-t-il une
majorité absolue qui lui permettra, à condition de s’entendre
avec le président de la République, d’en dicter la politique ?
Pour les sympathisants du FIS, la chose est acquise : le FIS
gagnera. Pour ses opposants, c’est la panique et beaucoup
parlent de quitter le pays. Moi aussi je veux partir, mais je n’ai
pas obtenu de visa. Nous craignons qu’en voulant se débarrasser de l’ancien système, le FIS n’instaure un État autoritaire.
Mais il n’y a pas que la victoire du FIS qui nous fait craindre
pour l’avenir : nous ne savons pas comment réagira l’armée.
Ses responsables ont bien décrété ne plus vouloir se mêler de
politique, mais nous nous doutons bien qu’ils n’accepteront
pas une alternance qui mettrait en péril leur pouvoir.
D’ailleurs, au moment de la grève du FIS en juin 1991, l’armée
n’était-elle pas sortie des casernes et n’avait-elle pas, sous
l’état d’urgence, tiré sur des manifestants paisibles ? Pour la
deuxième fois en l’espace de quelques années, les militaires
ont tué des dizaines de jeunes dans la rue. Et ils ont tout fait
pour éviter une victoire du parti diabolisé (notamment en arrêtant ses principaux dirigeants quelques mois plus tôt). Mais ce
dernier est, de par sa force populaire, imprévisible. Même ses
dirigeants ne peuvent le contrôler tout à fait (au moment de la
guerre du Golfe, par exemple, la direction du FIS avait soutenu
l’Arabie saoudite, qui assurait une partie de son financement ;
mais elle avait été contrainte de réviser cette position parce que
la base du parti était solidaire avec le peuple et le régime
irakiens).
Ce qui me révolte en cet hiver 1991, c’est que le pouvoir a
tout fait pour que la compétition électorale ne se joue qu’entre
deux partis, le FIS et le FLN, alors qu’il existe une troisième
force et qu’elle veut également en découdre avec ce système
moribond. Cette troisième force, celle des « démocrates », est,
il faut le dire, dans un état plutôt piteux, divisée entre ceux qui
s’opposent d’abord au pouvoir et ceux qui ciblent surtout les
islamistes, affichant un projet de société « démocratique » qui
se distingue surtout par ses slogans pompeux. De plus, les
concepts démocratiques sont assimilés par la majorité des électeurs au modèle de vie occidental.
Enfin, nous apprenons les résultats du premier tour des élections : le FIS a obtenu 188 des 430 sièges du Parlement. C’est
l’euphorie chez les sympathisants du FIS, chez nous c’est le
choc. Nous ne savons pas ce qui va se passer. Très vite, à
l’initiative du Rassemblement pour la culture et la démocratie
(RCD), des communistes du Parti de l’avant-garde socialiste
(PAGS) et de l’Union générale des travailleurs algériens
(UGTA), un « Comité national de sauvegarde de l’Algérie » se
crée qui appelle à l’arrêt des élections pour « sauver la démocratie ». Au FFS, le mot d’ordre est à la mobilisation des démocrates pour le second tour afin d’éviter une majorité absolue
des islamistes : près de 40 % des électeurs n’ont pas voté et il
s’agit de les inciter à s’exprimer le 16 janvier 1992.
C’est dans ce but que le FFS organise une manifestation le
2 janvier. La marche sera impressionnante. Son slogan essentiel se résume ainsi : « Pour la démocratie, ni islamistes, ni
militaires. » Plus tard, certains médias et éradicateurs,
partisans du « tout répressif » à l’encontre des islamistes, en
ont fait une marche pour l’arrêt des élections. Mais c’est faux :
nous voulons ces élections et surtout pas une interruption ; et
nous voulons aussi tout faire pour que le FIS compose avec
d’autres mouvements représentatifs.
Après coup, je me suis dit que c’était une illusion de croire
qu’il était possible de sauver le pluralisme avec cette mobilisation pour le second tour. Je pensais d’ailleurs déjà qu’il aurait
mieux valu reporter les élections à une date ultérieure, pour
avoir plus de temps de se structurer comme troisième force.
Les rangs des démocrates étaient en effet très divisés. Le FLN,
l’ancien parti unique, avait du mal à s’imposer en parti d’opposition malgré les efforts de sa nouvelle direction composée de
ceux qu’on appelait les « réformateurs », et toute la haine du
peuple se concentrait sur lui.
Le FFS, dont je faisais partie, était un parti mûr, mais malgré
ses initiatives sur le plan national il restait cantonné dans les
milieux kabyles. Sans compter que sa position de parti laïc le
rendait suspect pour une majorité d’Algériennes et Algériens,
pour qui « laïc » signifie « athée ». Le RCD, né d’une scission
du FFS, n’avait quant à lui aucune ligne politique claire, si ce
n’est son hostilité à son courant d’origine et à son leader
Hocine Aït-Ahmed, ainsi qu’une haine viscérale de l’islamisme, qui lui avait permis de devenir l’un des piliers essentiels de l’idéologie de l’« éradication ». C’est en France que les
médias lui ont octroyé une importance qu’il n’a jamais eue en
Algérie, même en Kabylie.
En ce 2 janvier 1992, il ne s’agit pourtant pas d’attiser les
conflits entre le RCD et le FFS, mais plutôt de resserrer les
rangs avec tous ceux qui ne veulent pas d’une majorité absolue
d’élus du FIS. Mais tandis que nous, légalistes que nous
sommes, pensons sauver la démocratie, comptant les voix et
faisant des pronostics optimistes, dans les coulisses, les tenants
de l’option militaire préparent un plan diabolique : un scénario
qui permettra aux militaires de s’ériger en sauveurs de la
démocratie alors qu’en réalité, à peine éclose, ils l’ont enterrée.
Et cela avec la bénédiction de prétendus représentants d’une
« société civile » créée pour les besoins de la cause et d’un
Occident conditionné et manipulé par les appareils de propagande algérien et français.
Janvier 1992, une illusion s’effondre
Après le 2 janvier, date de notre grande marche, c’est le
suspense. Du moins pour moi et mes amis. Car les sympathisants du FIS savourent déjà leur triomphe : ils sont proches de
la victoire, ils sont même près de gagner les deux tiers de
l’Assemblée. Pourtant, nous sentons une certaine tension.
Personne ne sait très bien ce qui va se passer, et les journaux
francophones sont sur le pied de guerre. L’anxiété monte et
nous ignorons vraiment comment l’armée réagira : personne
n’en doute en effet, c’est toujours elle qui décide en dernière
instance et, en son sein, quelques généraux. L’homme fort du
moment, c’est le ministre de la Défense, Khaled Nezzar.
Enfin, le 11 janvier 1992, après plus d’une semaine d’une
attente fiévreuse, le président de la République, Chadli Bendjedid, prononce un discours où il annonce l’interruption du
processus électoral, sa démission et la dissolution de l’Assemblée, décision antidatée du 4 janvier. C’est le choc ! C’est une
chose de stopper les élections, c’en est une autre de suspendre
toutes les institutions représentatives : le président « est »
démissionné, le Parlement dissous, la Constitution mise en
suspens par la création d’institutions qui n’y sont pas prévues,
et nous assistons à un déploiement militaire qui a tout d’un
putsch.
Alors que les sympathisants du FIS fêtaient déjà leur
victoire, la démission de Chadli les tétanise. Comment vont-ils
réagir à cette victoire usurpée ? Les responsables du parti
appellent au calme et conseillent de ne pas se laisser intimider
par la présence toujours plus menaçante des forces de l’ordre
dans les rues. Déjà des rumeurs circulent que le FIS va être
interdit, mais les sympathisants ne veulent pas y croire. Ils
restent confiants et ne sont pas du tout préparés à la répression
qui va s’abattre sur tous ceux qui sont soupçonnés d’être en
relation avec le parti incriminé.
Et puis, nous apprenons qu’un Haut Comité d’État, composé
de cinq personnalités, vient d’être instauré : il est présidé par
le légendaire ancien combattant de la guerre de libération,
Mohamed Boudiaf, qui se trouvait en exil au Maroc depuis
1963. Comme d’autres, je suis un peu choqué par le fait qu’il
ait accepté ce rôle de pompier et se laisse maintenant instrumentaliser pour réhabiliter cette intervention militaire. Peu
avant, en effet, il avait déclaré qu’il ne pourrait retourner en
Algérie tant que la démocratie n’y serait pas instaurée et qu’il
fallait accepter le verdict des urnes. Néanmoins, j’éprouve un
très grand respect pour ce vieil homme et je me dis que, peut-être, il pourra aider le pays à retrouver la voie de la démocratie.
Entre-temps, les chars se positionnent dans Alger, des
barrages militaires sont installés un peu partout et la chasse à
l’homme commence. Le FIS appelle à une manifestation pour
le 14 janvier, qu’il annule pourtant, craignant une confrontation directe et sanglante avec l’armée. Déjà, des accrochages
entre militants du FIS et forces de l’ordre postées devant les
mosquées affiliées au parti font des morts et des blessés. Des
manifestations spontanées se déroulent dans tout le pays et
assez rapidement, les vendredis, jours de la prière hebdomadaire, les alentours des lieux de culte se transforment en
champs de bataille. Les fidèles, en sortant des mosquées,
protestent en général pacifiquement contre l’arrêt des élections mais l’armée les encercle, n’hésitant pas à ouvrir le feu.
Les cadres du FIS sont traqués et arrêtés sur leur lieu de travail,
à leur domicile ou dans les locaux du parti. Ceux-ci, ainsi que
les mosquées, sont perquisitionnés et les registres nominatifs
confisqués, ce qui permet de nouvelles arrestations.
L’état d’urgence est décrété le 9 février (le couvre-feu sera
instauré début décembre). Mais dès janvier, à la tombée de la
nuit, les rues des quartiers populaires sont désertées. Les militaires s’y déploient et traquent les passants, surtout les jeunes
hommes suspectés de sympathie avec le FIS du fait de leur
allure : beaucoup de ses militants portent en effet la barbe et
souvent le kamis, la tunique longue que les islamistes affectionnent. Toutefois, ils sont nombreux à défier les forces de
l’ordre en se rassemblant spontanément dans les quartiers,
criant des slogans, lançant des projectiles, etc. On leur a volé
leur victoire et personne ne sait encore comment la situation va
évoluer. De plus, nous nous trouvons dans un vide constitutionnel. Comment le remplir ?
À Baraki aussi, les habitants sont révoltés. Quotidiennement, les adeptes du FIS se retrouvent et manifestent. Ils se
rassemblent à la « cité 2 004 logements » et marchent directement vers la mairie ou la police. Généralement, ces manifestations sont pacifiques. Les policiers sont là, un peu désemparés,
et finalement c’est l’armée qui intervient en tirant en l’air pour
disperser les gens. Une semaine après l’arrêt des élections, une
grande manifestation se déroule à Baraki. Il y a, semble-t-il,
des provocations de l’intérieur de la manifestation. Il paraît
que des manifestants ont tiré sur les forces de l’ordre, ce qui a
provoqué des tirs de leur part. Déjà en 1988 et puis en 1991,
nous avions connu ce genre de situations où des agents des
services secrets avaient tiré sur les forces de l’ordre à partir de
voitures banalisées, faisant croire que des manifestants
violents visaient les forces de l’ordre. Mais en 1992, il y a
certainement aussi des islamistes qui cherchent la confrontation et espèrent déclencher une révolte. Le jour même de cette
manifestation, il y aurait eu une réunion à Haouch Mihoub
sous l’égide d’un homme très connu dans les cercles islamistes, appelé El-Andalous. Il aurait rassemblé ceux dont il
pensait qu’ils étaient prêts à prendre les armes et c’est ainsi que
le premier groupe s’est constitué à Baraki. (C’était un groupe
hétéroclite, sans expérience ni armes. Il a d’abord, pendant des
mois, essayé de se consolider et de se procurer armes et caches
nécessaires pour survivre dans la clandestinité ; ce n’est que
plus tard qu’il est passé à l’action. Ses membres seront assez
rapidement décimés par les forces de sécurité.)
La population, elle, a dès le début exprimé son refus de
cautionner ce putsch : tous les jours, vers 23 heures, les gens
sortaient sur les balcons et aux fenêtres pour « cogner les
pilons » (reprenant une vieille tradition, utilisée même pendant
la guerre de libération, qui consiste à cogner le pilon dans le
mortier, tous deux en cuivre) en lançant des youyous. Cela
commençait à un endroit et se répandait comme un feu de
brousse d’une cité à l’autre, d’un quartier à un autre, embrasant toute la zone. C’était à la fois impressionnant et effrayant.
Puis les militaires débarquaient et tiraient en direction des
balcons et des fenêtres aux persiennes closes ; ils arrêtaient à
chaque fois beaucoup de jeunes. Des jours durant, nous avons
subi ces irruptions musclées.
Fin janvier, Abdelkader Hachani, le leader du FIS, est arrêté.
Il avait appelé les soldats à ne pas tirer sur la population civile
et on en a fait un appel à l’insubordination, prétexte pour
l’arrêter (il restera près de cinq ans en prison avant d’être jugé
et condamné). Et puis tout va très vite. L’état d’exception est
décrété, les camps dans le Sud sont ouverts et les militants du
FIS arrêtés y sont envoyés par milliers. Tous les cadres sont
menacés et un grand nombre est tout de suite emprisonné. Le
FIS se retrouve sans direction et éclate dans tous les sens. On
sent que les sympathisants du FIS sont de plus en plus désemparés. Les protestations continuent tous les vendredis, mais la
répression est de plus en plus sévère. Le 4 mars, le FIS est
interdit, ses locaux à Alger et dans les autres villes fermés. En
avril, les assemblées communales et des wilayas à majorité FIS
sont dissoutes et remplacées par des fonctionnaires d’État
désignés.
À Kouba et Baraki, des dispositifs policiers s’installent
durablement. Les militaires investissent l’ENEMA (Entreprise nationale de météorologie, qui travaille avec Air Algérie)
qui se trouve sur la route de Sidi-Moussa, un peu après Haouch
Mihoub en direction de Baraki. Ils y aménagent un barrage
permanent et arrêtent les personnes suspectes qui portent une
barbe ou un kamis, contrôlent les papiers d’identité, etc. Ce
barrage sera la seule présence militaire suivie dans les environs
de Bentalha jusqu’à l’installation du poste avancé en 1996.
Pendant toutes ces années, les militaires feront des barrages
mobiles à divers endroits mais, dès la nuit tombée, ils se terreront dans leurs casernes. La nuit, nous serons livrés à l’arbitraire. Pourtant nous nous trouvons dans la première région
militaire, où sont présents des dizaines de milliers de soldats.
Après l’interruption du processus électoral, je continue
d’aller à la section du FFS. Les militants de Baraki commencent à recevoir les premières menaces. Ils sont encore protégés
parce que le siège se trouve en face du commissariat, mais il
sera bientôt fermé. Entre fin 1992 et 1995, nous ne nous
sommes plus regroupés pour discuter. Nos rencontres entre
anciens militants du FFS ne reprendront que fin 1995. Des
commerçants sympathisants du RCD seront victimes
d’attentats, ceux du FFS non. Pour ma part, je n’ai pas repris
d’activité politique par la suite.
Bentalha, un village en marge de la capitale
Début 1992, j’habite encore Baraki, dans la cité 2 004 logements, avec ma mère et mes frères. Depuis 1987, j’avais un
terrain à Bentalha qu’on m’avait alloué gratuitement parce que
je travaillais pour la mairie (j’exerçais la fonction de responsable technique dans l’Entreprise communale de travaux de
Baraki). J’avais commencé à construire le 1er janvier 1988 et
tous mes voisins avaient fait de même. Bentalha, bourgade
située à environ seize kilomètres d’Alger, fait partie de la
commune de Baraki et en est un prolongement. Durant la
période coloniale, Baraki était un village agricole typique,
construit autour d’une place centrale bordée d’arbres, avec son
café et sa mairie. Plus tard a été érigée la cité de Diar el-Baraka,
dont les habitants devaient être relogés à Bentalha, tant elle
était devenue vétuste et exiguë.
Baraki a depuis longtemps perdu son caractère villageois
pour ressembler à une banlieue de capitale. Il y a bien des
vergers et une multitude de maisons individuelles, mais de plus
en plus de cités ont été construites pour subvenir aux besoins
croissants d’une métropole grandissante. Nous nous trouvons
dans la région la plus fertile d’Algérie, la fameuse plaine de la
Mitidja (durant l’occupation française, Bentalha était composé
de quelques fermes coloniales au milieu des vergers et de
gourbis où logeaient les ouvriers agricoles algériens, pour la
plupart kabyles). Dans les années soixante-dix a été
commencée la construction de lotissements qu’on appellera
plus tard l’« ancien Bentalha ». À partir de 1986, une partie de
la « cité 200 logements » sera aménagée pour héberger des
habitants expulsés d’El-Harrach. Il y a beaucoup de Kabyles
tant à Baraki qu’à Bentalha où ils ont leurs propres quartiers,
comme d’ailleurs aussi les Djidjeliens et les Sétifiens arrivés
dans les années suivantes.
La densité de population augmentant à Baraki, les nouveaux
lotissements de Bentalha, notamment Haï el-Djilali où se
trouve mon terrain, devaient être attribués en priorité à ses
habitants. Toutefois, comme l’octroi des terres se fait surtout
selon des critères de clientélisme, près de 20 % des terrains ont
été attribués à des militaires et des policiers dont certains ne
résidaient pas à Baraki. Avec les appuis nécessaires, ils obtenaient même deux ou trois terrains. En fait, ils ne prévoyaient
pas toujours d’y construire et d’y habiter, mais c’étaient des
objets de spéculation : ils avaient tout à y gagner puisqu’ils
avaient obtenu ces parcelles gratuitement ; la condition pour
les conserver était de construire les fondations d’une bâtisse
avant un an.
Les délégués communaux du FIS avaient en leur temps gelé
les attributions de terrains et les permis de construire, parce
qu’ils considéraient qu’il y avait des manipulations multiples
et que les familles véritablement nécessiteuses n’avaient rien
obtenu. Effectivement, ceux à qui avaient été concédées des
terres avant 1990, c’est-à-dire avant les élections communales,
avaient tous des relations avec le maire, les élus, le responsable militaire local, le commissaire de police ou le responsable du parti unique. C’était la pagaille à cette époque et il
n’était pas rare que le même terrain soit attribué à plusieurs
personnes. D’ailleurs, j’ai moi-même connu ce problème :
alors que j’avais commencé à creuser le sol pour préparer les
fondations de ma maison, le secrétaire général de l’administration communale me téléphona pour me prévenir que mon
terrain avait été attribué à quelqu’un d’autre et qu’il prévoyait
un autre lot pour moi. Je refusai catégoriquement et il arriva
finalement à régler le problème.
Assez vite, les élus municipaux du FIS ont renoué avec ces
pratiques : pour motiver leurs militant(e) s, ils ont autorisé la
construction de baraques en parpaings d’une manière anarchique, avec promesse de régularisation. Des centaines de
petites maisons ont ainsi vu le jour, à Baraki et ailleurs.
Depuis que je construis, je passe mon temps entre Baraki et
Bentalha — Baraki est le lieu de mes liens familiaux et sociaux
et de mon activisme politique, Bentalha, c’est là que va se jouer
notre avenir. Je n’en suis pas très satisfait et tous les amis me
demandent pourquoi je suis allé me terrer dans ce trou perdu,
mais il nous fallait bien un logement après le mariage de mes
frères. Nous emménageons à Bentalha en avril-mai 1992, trois
mois après l’arrêt des élections, avec nos deux enfants — notre
aînée est née en 1986 et le cadet en 1990 ; la troisième verra le
jour en 1995.
En empruntant la route départementale de Baraki à Sidi-Moussa, Bentalha est situé à droite. Le village est partagé en
deux par une route que nous appelons le « grand boulevard »
(voir la carte, p. 304-305). Il débouche à l’ouest sur le grand
oued. À droite du boulevard en venant de la route se trouvent
une école, le centre de santé, le stade, une deuxième école, le
quartier des Kabyles et la cité des 200 logements ; du côté
gauche, on passe devant le collège, le quartier des Djidjéliens,
celui des Sétifiens, la mosquée, puis Haï-Boudoumi, la pépinière, et l’emplacement où en 1996 sera construite la cité des
préfabriqués. Là, se trouve le rond-point avec la station de bus
et un kiosque. Le petit oued qu’on traverse à cet endroit est
remblayé. Finalement, en continuant vers l’ouest, se trouve sur
la gauche Haï el-Djilali, qui est séparé en deux par une rue
transversale. Le carrefour entre cette rue et le grand boulevard
est désigné par le « centre » de Haï el-Djilali. Dans la seconde
partie du quartier, se trouve une salle de prière. Au sud des
lotissements, des vergers s’étendent sur six kilomètres, tandis
qu’au nord-ouest est localisé, au-delà du lit du grand oued,
Baba Ali avec son importante caserne militaire. Au nord du
quartier, se trouve la sablière, la grande usine de matelas Président et une usine de plastique.
Vers l’est, en traversant la route départementale, on
débouche sur Haouch Mihoub qui est un prolongement de
Baraki, tandis qu’au sud il y a Caïd-Gacem, un lotissement de
la taille de Haï el-Djilali qui aura une grande importance dans
la suite de ce récit.
Haï el-Djilali a été aménagé à partir de 1987 et comporte
440 maisons. C’est un quartier où les familles sont pour la
plupart modestes. Certaines sont originaires de la cité Diar
el-Baraka, devenue très exiguë. De nombreux chefs de famille
travaillent pour la mairie en tant que chauffeurs, gardiens de
parcs d’automobiles et de matériel, éboueurs, et autres petites
fonctions dans la voirie. Avec l’aide des prêts accordés par
l’État, certains créent des petits commerces tels une boulangerie, une épicerie, une petite entreprise de colle, etc. Les
anciens de Bentalha nous voient d’un mauvais œil. Pour eux,
nous sommes des arrivistes qui avons pu avoir ces terrains
grâce aux pots-de-vin. De fait, quelques commerçants aisés,
des policiers et des militaires se sont installés dans le quartier
(mais ils seront nombreux, au fil des événements, à le quitter,
louant leurs maisons ou les laissant inhabitées ; les policiers
vendront tous leurs terrains ou maisons).
Il faut avouer que nous avons eu certaines facilités pour
obtenir nos terrains mais, pour pouvoir construire, beaucoup
doivent faire des travaux supplémentaires ou bien du trabendo,
le marché parallèle. D’ailleurs, pour se procurer les matériaux
de construction, les briques, le ciment, le fer, il n’y a pratiquement pas d’autres possibilités que le trabendo.
À l’entrée de Bentalha, se situe la zone industrielle appelée
El-Hamma. Des artisans, commerçants et petits industriels s’y
sont installés après avoir été obligés de quitter leur quartier
d’origine de Belcourt, au centre d’Alger. Il y avait là un menuisier, un tourneur, un fraiseur, des petites usines, notamment de
confection de textiles, et des commerces, dont un supermarché
qui servira plus tard aux militaires de poste avancé. À partir de
1994, la zone industrielle sera désertée pendant plus d’un an.
Bentalha est un quartier très hétéroclite. Les habitants sont
originaires de régions différentes. Si certains ont des attaches
à Baraki, d’autres sont de Oued Semmar, des Eucalyptus ou de
régions plus lointaines. Nous sommes réservés les uns vis-à-vis des autres, surtout en ces temps d’insécurité et de
méfiance généralisée. Des liens ne se tisseront que lentement,
quand certains feront venir des voisins ou parents des villages
d’origine. Mais cela ne se passera qu’à partir de 1996. Dans la
douleur.
À cette époque, les familles à Haï el-Djilali sont jeunes.
Beaucoup de parents ont la quarantaine et il y a peu de
personnes âgées. Les adolescents ne se sentent pas à l’aise
parce qu’ils n’y ont pas grandi et que tous leurs amis sont restés
dans les quartiers d’origine. Généralement, ils n’y passent que
la nuit et pendant la journée, s’ils ne vont pas au travail, ils traînent à Baraki ou ailleurs. Pourtant, par la force des choses,
même les jeunes seront contraints de rester dans le quartier,
puisque tout déplacement deviendra très risqué. Une majorité
d’habitants de nos quartiers sont des sympathisants du FIS.
Mais ce ne sont pas des militants et il n’y a presque pas
d’hommes de Haï el-Djilali qui iront au maquis.
Démocratie usurpée ou sauvée ?
Mais revenons au début de 1992. On nous a usurpé notre
démocratie naissante en nous répétant tout au long des articles
de journaux que ce coup d’État était nécessaire pour sauver la
démocratie. En fait, ma position pendant la période préélectorale était très ambiguë : je plaidais pour les élections avec la
participation du FIS, mais je ne le considérais pas comme un
parti démocratique.
Je soutenais qu’une victoire du FIS nous aurait menés vers
une dictature, même si existaient en son sein une tendance
modérée et des gens raisonnables. Mais la base, surtout là où
je vis, ces jeunes mécontents et avides de justice, n’ont pas
suivi les mots d’ordre pacifiques. En réalité, on ne peut leur en
vouloir. Nous n’avons jamais eu droit à la participation politique et pour une fois qu’on nous a autorisés à décider de notre
avenir, nous ne nous sommes, en définitive, pas si mal
débrouillés. Que le FIS ait remporté ces élections n’est pas
seulement une conséquence de son importance, tout à fait
réelle, mais aussi d’un concours de circonstances. Il ne faut pas
oublier qu’en définitive seulement trois millions d’électeurs
sur treize ont opté pour ce parti, ce qui n’est tout de même pas
le « raz-de-marée » dont on nous a rebattu les oreilles. Mais en
ce début janvier 1992, nous sommes tous victimes d’une sanction militaire sous prétexte que « le peuple a fait un mauvais
choix ».
Une fois le choc passé, je suis partagé. Je ne suis pas satisfait de ce putsch, mais je ne peux nier qu’il a une dimension
rassurante. Je crois encore fortement qu’une coalition de
démocrates peut tenir tête au FIS. En effet, je pense comme
beaucoup d’autres « démocrates » qu’en se rassemblant on
peut éviter une prise de pouvoir du FIS. Un point de vue
doublement naïf, parce que nous raisonnons encore en termes
de menace (du FIS) à contenir et voulons croire à une armée
« républicaine », alors qu’en réalité les dés sont jetés et
l’armée a bel et bien pris le pouvoir par la force pour s’y maintenir. À ma décharge, je dois dire qu’à l’époque je ne pouvais
anticiper ce qui allait se passer dans les mois et les années
suivants ni prévoir la dérive de certains « démocrates ».
Je dois avouer que, au début, je ne suis pas contre les camps
de concentration. Je pense qu’on veut provisoirement interner
les plus violents militants du FIS pour calmer l’atmosphère et
pas plus. Nous savons que certains d’entre eux se sont organisés pour prendre les armes et que d’autres suivront tant que
les militaires les traqueront. Et je crains la confrontation
armée. C’est une situation très inconfortable : d’une part, il y a
cette immense injustice qui frappe mes ennemis politiques ; et
d’autre part, il y a ceux qui me sont politiquement ou culturellement plus proches qui défendent cette injustice. Comme ces
journaux qui soutiennent le bien-fondé de cette mesure anticonstitutionnelle, ou tous ces « démocrates » qui ne sont pas
mécontents de ce coup d’État qui ne dit pas son nom, ou encore
un Boudiaf, imposant et impressionnant, qui promet de faire
rétablir l’ordre et la démocratie. Et puis, il ne faut pas oublier
ces militants du FIS qui par le passé avaient menacé de changer
tant de choses, jusqu’aux tenues vestimentaires. Cela avait
quelque chose d’effrayant. Qu’on les contraigne à ne pas
dépasser certaines limites ne m’est pas désagréable.
Sincèrement.
Les cadres du FIS étant internés ou contraints à l’exil, les
sympathisants sont livrés à eux-mêmes. Après avoir arrêté les
responsables nationaux (Abdelkader Hachani, Ali Djeddi,
Abdelkader Boukhamkham, etc.), ce sont les élus du premier
tour des élections interrompues et les responsables administratifs locaux qui sont visés. Avec le recul, on peut s’étonner
que le parti ne se soit pas préparé à ce genre de coup ni n’ait
pris certaines dispositions pour garantir la sécurité de ses
responsables et militants. Il est incontestable que des groupes
proches du FIS ou peut-être même au sein du FIS, ayant vécu
la répression de la grève en juin 1991 et le report des élections
comme une trahison, avaient déjà prévu la clandestinité avant
l’arrêt du processus, et décidé de ne plus jouer le jeu de la
démocratie parlementaire. Mais le gros des troupes voulait un
changement pacifique et je crois qu’une bonne partie a vraiment voté pour le FIS d’abord pour se débarrasser de l’ancien
système incarné par le FLN.
Il faut le dire, Boudiaf n’est pas apprécié de la population de
nos quartiers. Il est en effet le symbole de l’interdiction du FIS
et de l’ouverture des camps de concentration. Déjà, on entend
parler de tortures. Je me dis qu’il s’agit certainement de
personnes qui ont commis quelques délits et surtout d’exagérations de la part des sympathisants du FIS. Je n’y attache pas
trop d’importance. Mais peu à peu, j’apprends qu’il y a des
victimes — dont des jeunes que je connais — qui meurent sous
les sévices et qu’on enterre anonymement. Le gérant du foyer
sportif du club de Baraki, un gars très sérieux, sympathisant du
FIS, est ainsi arrêté en 1993 et meurt sous la torture. Il est
enterré sans que la famille en soit informée. Cela m’a révolté.
Ce n’est pas le premier décès, mais c’est la première victime
que je connais personnellement et que j’appréciais beaucoup.
Pour mes voisins à Bentalha et Baraki, le taghout (le tyran,
nom générique désignant les « décideurs » de l’armée) s’est
servi de Boudiaf, qui s’est laissé instrumentaliser en cautionnant le putsch et la répression qui a suivi. Son assassinat en
juin 1992, six mois après son investiture, ne suscite aucune
protestation ni tristesse dans nos quartiers. Au contraire, les
gens sont satisfaits. D’autant plus que les médias présentent
l’assassin comme un islamiste. Ce n’est que plus tard que les
questions se poseront sur les véritables commanditaires. Pour
ma part, j’ai mal pris la chose : c’est comme si la bouée de
sauvetage s’était noyée à son tour.
Mais il était bien naïf de croire en Boudiaf. Il était assez
évident que sa marge de manœuvre était minime. Il avait fait
de la lutte contre la corruption son cheval de bataille et il
semblait décidé à faire le grand nettoyage. Quand ceux qui
l’avaient appelé n’ont plus voulu de lui, ils s’en sont débarrassés. Et d’une manière peu élégante. Son assassinat était
aussi une mise en garde à tous ceux qui osaient s’opposer aux
véritables décideurs de l’armée : ils n’ont pas hésité à le tuer
devant le monde entier, en direct, à la télévision. C’est une
leçon que l’on n’oublie pas !
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L’engrenage se met en place 

La chasse au « barbu »
Très vite, les arrestations et les emprisonnements touchent
la population entière, surtout dans ce qu’on appelle les « quartiers chauds », ceux qui ont voté majoritairement pour le FIS.
La répression s’abat sur nous et notre quartier, au même titre
que sur tout l’Algérois. La salle de prière est détruite au bulldozer par les militaires qui arrêtent des dizaines de jeunes et
moins jeunes, dont l’imam, transférés en prison ou dans les
camps de concentration dans le Sahara. C’est l’occasion pour
certains policiers et militaires de se venger sur les jeunes qui
avaient montré leur force en octobre 1988.
À Haï el-Djilali, je n’assiste pas aux premiers ratissages
parce que je n’y habite pas encore. Mais à Baraki, je vois
comment tout un quartier peut être bloqué par les forces de
sécurité — souvent « combinées » : policiers, gendarmes et
militaires —, qui arrêtent les suspects sur la base de listes de
noms et d’adresses. Ils arrivent généralement à 3 ou 4 heures
du matin et encerclent le quartier. La chasse à l’homme qui suit
a quelque chose d’épouvantable : on se lève le matin pour sortir
et les militaires nous somment de rentrer. Ils ne parlent pas
avec les habitants, ils leur donnent tout au plus des ordres. Tout
le monde doit rester chez soi jusqu’à ce qu’ils débarquent dans
les maisons. Ils exigent le livret de famille, demandent les
noms des personnes présentes, fouillent toutes les pièces et
repartent, non sans avoir délesté les habitants des bijoux et de
l’argent qui leur tombent sous la main. Toutes les maisons y
passent. Ils arrêtent les suspects, nul ne peut aller au travail ou
à l’école et les commerces restent fermés. C’est l’état de siège
pour toute une journée.
Dès la tombée de la nuit, nous nous dépêchons de rentrer à
la maison. Les militaires peuvent surgir de façon imprévue, en
nous insultant et tirant en l’air. Parfois, des personnes qui
s’attardent dans les rues sont touchées. Un jour, à Baraki, je me
promène dehors avec ma fille quand les militaires arrivent. Un
ami me dit : « Fais vite, rentre. » Je lui réponds : « Oui, j’arrive,
mais il n’y a pas le feu, ils ne me font pas peur ces militaires. »
Et tout d’un coup, les voilà qui tirent sur les retardataires. Je
plonge par terre, entraînant ma fille. À cette occasion, deux
personnes sont tuées et une est blessée. À Bentalha, ils viennent de manière très irrégulière, parfois pour arrêter quelqu’un
de précis ou bien ils quadrillent le quartier en tirant en l’air. Ils
exigent qu’on éteigne la lumière ou qu’on ferme les volets.
C’est une situation dangereuse, mais pour nous, à Bentalha,
elle reste prévisible parce que le village est situé à une certaine
distance de la route départementale et nous voyons arriver les
camions de loin.
Les forces de sécurité, en fait, tentent de prévenir toute
contestation en réprimant tout de suite le plus durement
possible. Il s’agit de contenir les protestations en un court laps
de temps, en se débarrassant de l’encadrement du parti et en
maîtrisant rapidement le mouvement. En règle générale, les
militants du FIS épargnés n’optent pas systématiquement pour
la lutte armée, mais plutôt pour l’expectative et la résistance
passive. Mais cette persécution disproportionnée en pousse
certains, surtout les plus jeunes, à prendre les armes contre les
militaires. Malgré les coups brutaux lors des ratissages, des
barrages et des arrestations ciblées, nous sentons durant les
premiers mois que les forces de sécurité ne sont pas tout à fait à
la hauteur de ce genre de situation. Les forces spécialisées dans
la lutte contre le terrorisme ne feront leur apparition qu’en
1993. Quand les militaires viennent dans les quartiers populaires, réputés fiefs du FIS, ils se donnent du courage en tirant
en l’air et les balles « perdues » ont fait de nombreuses
victimes.
Malgré le péril, je n’ai pas peur.
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