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    Présentation

    C’est un paradoxe : l’histoire du communisme reste aujourd’hui encore, alors que ce mouvement n’a plus dans la vie politique ni le poids ni la force d’attraction d’antan, un objet de controverses à nul autre pareil, en « pour » et en « contre ». Cet état d’esprit atteint un paroxysme lorsqu’il s’agit d’évoquer les actions et analyses du communisme – français et algérien – face à la question coloniale en Algérie, des origines dans les années 1920 à la guerre d’indépendance (1954-1962). Et s’il était temps, écrit Alain Ruscio, de sortir des invectives ?

C’est l’ambition de cette somme exceptionnelle, qui propose une plongée dans les méandres – le mot s’impose – des politiques communistes des deux côtés de la Méditerranée (PCF et PCA) durant plus de quatre décennies. Des tout premiers temps, lorsque le jeune parti commençait à s’affirmer et tentait de briser le consensus colonial, aux tempêtes de la guerre d’Algérie, en passant par les espoirs et illusions du Front populaire. Les relations avec le nationalisme algérien, qui ne furent jamais simples, sont finement analysées, avec le récit d’un grand nombre d’épisodes ignorés ou mal connus et l’évocation de parcours de multiples acteurs, qui donne chair à cette saga.

Novateur, l’ouvrage d’Alain Ruscio ne l’est pas seulement par son esprit. L’historien a utilisé tous les fonds d’archives spécialisés, dont ceux du PCF, désormais accessibles, révélant des documents totalement nouveaux. On découvrira, au fil des pages, non pas une ligne politique, mais une succession, et parfois une cohabitation, de logiques et de pratiques.
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Introduction

Communisme et Algérie : « Ni cet excès d’honneur ni cette indignité »







L’idée de ce livre est née un soir d’octobre 2011. J’assistais à la projection du remarquable film de Yasmina Adi, Ici, on noie les Algériens. Outre la manifestation parisienne du 17 octobre 1961 et sa terrible répression, le film décrit, avec un grand souci de la nuance, les réactions de la population française, de la complicité active avec les agresseurs à la solidarité agissante avec les agressés. Dans le débat qui a suivi, un dialogue de sourds a commencé. Au lieu de concentrer ses attaques contre les criminels responsables de ce drame – le préfet de police de Paris Maurice Papon, le Premier ministre Michel Debré et le président Charles de Gaulle –, un participant a immédiatement prononcé un violent réquisitoire contre le PCF, considéré comme complice du crime, au moins par ses silences. Il fut applaudi par une partie de la salle. D’autres présents, plus très jeunes, se sont récriés : ils avaient, eux, gardé le souvenir des toutes premières manifestations de rue contre la guerre – où il n’y avait que des communistes –, des collages d’affiches et des nuits inconfortables dans les commissariats, des soirées interminables passées à tenter de convaincre des voisins, des amis ou les quelques personnes qui venaient dans des préaux d’école un peu tristounets pour des meetings de quartier, des gardes « musclées » des locaux en mai 1958 ou en avril 1961…



Des cris fusèrent. On entendit : « Et les pouvoirs spéciaux de 1956 ? Vous avez contribué à étendre cette guerre !




	— Et Henri Alleg, il n’était pas communiste, peut-être ? Et Iveton ? Et nos morts de Charonne ?


	— Vous n’avez jamais revendiqué l’indépendance de l’Algérie !


	— Le PCF a été le seul grand parti politique à lutter contre cette guerre ! »





Et chacun repartit, bardé des mêmes certitudes qu’en début de soirée, persuadé d’avoir « mouché » celui qui était devenu l’adversaire, oubliant au passage le vrai, le système colonial, ses acteurs d’hier et ses thuriféraires d’aujourd’hui. Comme l’avait écrit un lointain ancêtre : la « recherche désintéressée » s’était, une fois de plus, transformée en « pugilat » (Karl Marx, 1875)  [1]   [2] .


J’avoue que, ce soir-là, j’ai renoncé à prendre la parole. Par lassitude. Par sensation d’avoir déjà entendu cent fois ces arguments, dont ni les uns ni les autres ne me satisfaisaient. Par crainte d’apparaître comme le donneur de leçons, l’historien de service qui « dit le vrai ». Et le « vrai », en cette matière – s’il peut être approché –, n’est pas à mi-chemin entre ce réquisitoire et ce plaidoyer, il est ailleurs, par définition le plus difficile à décrire. M’en voulant quelque peu de ce silence pas très courageux, je me suis dit après : il faut exposer la globalité du processus, mettre en situation, traquer les anachronismes, entrer dans les détails, souligner les nuances, proposer des pistes de réflexion. Pour cela, il m’a fallu quelques années de lectures et de relectures, de plongées dans les archives, d’entretiens avec les témoins encore de ce monde. Ce livre en est le résultat. Et j’espère que son lecteur, lui, acceptera de passer un peu plus de temps que dans un échange d’invectives. Car c’est un paradoxe de ces années 2000 et 2010 : alors que le mouvement communiste, dans le monde et en France, n’a plus depuis longtemps le rayonnement des années de son apogée, son histoire reste un objet de controverses à nul autre pareil.


Jean-Paul Sartre avait naguère, en trois phrases, réglé définitivement la question : « L’histoire du PC, qui l’écrit du dehors, sur pièces, documents et témoignages, risque d’être gêné par ses préjugés, il lui manque en tout cas une expérience irremplaçable. S’il en est sorti, la rancœur l’étouffe, sa plume trempe dans le fiel. Qui l’écrit du dedans, en accord avec les responsables, se fait historiographe officiel, ment ou élude selon les positions du jour [3] . » Désespérante assertion : comme personne ne peut échapper à l’une des trois catégories sartriennes, il faudrait renoncer à jamais – ou en tout cas tant qu’il y aura un objet PC – à élaborer une histoire sereine du mouvement communiste. Sartre avait-il raison ? Il faut admettre qu’il avait – et qu’il a encore en grande partie – pour l’essentiel les apparences pour lui…


Les écrits « du dehors » sont souvent des études de politologie privilégiant les sommets, les « secrets cachés », les divergences donnant naissance aux « grandes affaires » (et ce parti en connut plus que de raison). Œuvres utiles, mais ne permettant pas de mesurer la nature réelle de l’ancrage sociétal communiste en France, exceptionnel à son apogée. Les travaux des « ex », récits autobiographiques ou études, prennent parfois des allures de confession amère (comment ai-je pu être si naïf ?) assortie de la dénonciation pure et simple d’un système ou d’un groupe d’hommes (comment ont-ils pu être si machiavéliques ?).


L’histoire du communisme, avons-nous dit, reste un objet de controverses à nul autre pareil. Cette constatation est vraie en général, avec çà et là des thèmes privilégiés. La politique face à la question coloniale est l’un d’eux. Avec la période de la guerre d’Algérie, on confine au paroxysme. Nul mieux que le militant trotskiste Pierre Frank (1905-1984), acteur et commentateur de la lutte antiguerre côté IVe Internationale, n’a mieux résumé la logique qui présidait aux accusations de cette histoire-procès. Constat n° 1 : les travailleurs ont peu manifesté leur solidarité internationaliste lors de cette guerre… Constat n° 2 : or ils étaient fortement organisés dans les rangs communistes et cégétistes… Conclusion : « C’est donc dans la politique de ces organisations qu’il faut en premier lieu rechercher les causes de l’insuffisance de soutien des travailleurs métropolitains aux peuples colonisés en rébellion contre l’impérialisme [4] . » Les mots importants, ici, sont « donc » et « en premier lieu ».


À l’opposé, l’écriture de sa propre histoire par le PCF a longtemps été une tâche politique parmi d’autres, quitte à prendre des libertés avec les faits, à « oublier » des dates dérangeantes, à n’évoquer que les dirigeants du moment et à faire passer à la trappe les autres… Longtemps, d’ailleurs, cette écriture était l’apanage de ces dirigeants, décidément omniscients. Deux générations de communistes ont eu comme première (et parfois seule) lecture d’histoire le livre Fils du peuple de Maurice Thorez (1900-1964) [5] . En 1964, un Manuel d’histoire coordonné par Jacques Duclos (1896-1975 [6] ), sans aspérités et passablement indigeste, résuma pour les militants ce qu’il fallait penser de l’histoire de leur parti. Et, lorsqu’un chercheur de profession était accepté par les politiques, il avait une fonction précise : « "Illustrer" et "justifier" la politique du parti par des exemples pris dans l’histoire », selon la formule de Jean Bruhat, qui longtemps accepta ce rôle, avant de passer par-dessus bord ce galimatias [7] . En 1973 encore, vingt ans après la mort de Staline, on pouvait lire dans une publication de l’Institut Maurice Thorez cette affirmation assez effrayante : « L’historien communiste […] possède plus qu’un autre la clé de l’histoire du parti  [8] . » Ce regard officiel s’est contenté de prendre le simple contre-pied des écrits cités précédemment, soit en substance : « Nous avons eu raison, voici comment et voici pourquoi. » Là où ses adversaires ne voyaient qu’une succession de tournants, voire de reniements, cette historiographie ne voulait connaître qu’une ligne droite, sans concessions ni compromis, du premier au dernier jour. Paraphrasant Queneau, ses tenants auraient pu écrire : « Le parti, être formidable/a toujours et toujours raison  [9] . »


Ces types d’écritures de l’histoire aboutissaient d’ailleurs à une même pratique : un regard purement politique sur l’histoire, transformant cette discipline en une sorte de tribunal où les procureurs dénonçaient et où les avocats justifiaient. Or ce type de débats n’est pas satisfaisant. Il faut en sortir. Et si ces partis communistes de l’époque des luttes pour l’indépendance de l’Algérie, le français et l’algérien, n’avaient mérité « ni cet excès d’honneur ni cette indignité » ? Pour répondre à cette question, ce livre entend s’inscrire dans un courant déjà ancien de renouvellement de l’historiographie sur le fait communiste, dont les auteurs ne sont plus sommés de répondre d’emblée à l’interrogation : êtes-vous pour ou contre ? Le temps est à une histoire banalisée du communisme, et c’est heureux. Les lecteurs qui connaissent les travaux de l’auteur retrouveront donc ici la trace d’un plaidoyer déjà ancien, formulé dans l’introduction de sa thèse, Les Communistes français et l’Indochine, 1945-1954, soutenue en 1984  [10]  – en histoire comme en bien d’autres domaines de la vie, il vaut mieux se répéter que se contredire. Il faut définitivement considérer le communisme comme un objet d’histoire ordinaire auquel doivent être appliquées les mêmes méthodes qu’à tout autre. Ni plus ni moins : utiliser toutes les sources existantes, les confronter, dégager les tendances, les contre-tendances, les contradictions – mot aimé des marxistes, qui ne l’ont pas toujours utilisé à bon escient –, parvenir, étape après étape, à de premières conclusions, se consolidant ou non les unes les autres ; passer, tout au long du processus, des hypothèses aux probabilités, de celles-ci, quand c’est possible, aux certitudes. Et, d’abord, nous dit l’historien René Gallissot, « écarter tout interdit et toute inhibition : il n’y a pas de "secret de parti" pour l’historien, quelles que soient les lacunes de fait, faute d’informations  [11]  ». Son collègue Jean Bouvier (1920-1987), victime – et acteur malgré lui, comme tant d’autres  [12]  – de l’écriture stalinienne de l’histoire, écrivait vers la fin de sa vie : « Nous ne pouvons pas exiger de nous-mêmes l’impossible objectivité (faux mot, fausse perspective, faux problème). Mais nous devons exiger de nous-mêmes la seule et très difficile honnêteté intellectuelle  [13] . » Vaste programme… Affirmer vouloir l’appliquer est sans doute un manque de modestie. On va pourtant, dans ces pages, essayer.


L’histoire du PCF et celle des communistes français sont des objets voisins, qui se recoupent, mais ne sont pas strictement juxtaposables. Dans cet essai, il sera plus directement question de l’analyse des appareils et des militants dits « orthodoxes » des partis communistes français et algérien. Mais nous citerons également ceux qui ont quitté ces partis, qui en ont été exclus ou qui y ont mené des activités oppositionnelles, d’André Ferrat à Amar Ouzegane, de Jean-Pierre Vernant à Hélène Cuénat. C’est la « famille communiste » franco-algérienne, dans l’acception la plus large de cette expression, qui est l’objet de cette étude. Les positions et les attitudes des communistes des deux rives de la Méditerranée, bien que n’ayant jamais été séparées par une paroi infranchissable, méritent cependant des développements distincts. Il sera donc fait dans cet ouvrage un va-et-vient permanent entre ces deux rives. Seront également citées et analysées les « organisations de masse », selon le vocabulaire un peu lourdaud longtemps hégémonique dans ces milieux. Une jeune historienne, Axelle Brodiez, a proposé une expression plus heureuse : le « dispositif périphérique [14]  ». Il s’agit des associations et mouvements plus ou moins contrôlés par des militants communistes (CGTU
 [15]  puis CGT, Mouvement de la paix, Secours rouge puis Secours populaire, etc.). Phénomène identique en Algérie, en y ajoutant le cas particulier du quotidien Alger républicain.


C’est l’ensemble de ces constats historiographiques et méthodologiques qui a commandé l’organisation de ce livre, dont l’objet premier est de permettre de mieux comprendre ce que furent les positions des communistes des deux rives de la Méditerranée tout au long de la guerre d’indépendance déclenchée par les nationalistes algériens en novembre 1954. Les chapitres de la première partie, ouverte par un aperçu sociologique de l’opinion publique française face à la « question coloniale », synthétisent aussi précisément que possible les étapes de l’histoire complexe de la relation des communistes français à cette « question coloniale » en général et, d’abord, à celle de la colonisation de l’Algérie. Tandis que les quinze chapitres de la deuxième et de la troisième parties entendent documenter avec précision ce que furent les engagements et les errements du PCF et du PCA de 1954 à 1962.
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        Première partie. Un parcours non linéaire : les communistes et l’Algérie, 1920-1954



1. La société française et la question coloniale, 1920-1954








Les forces politiques se déterminent, fondamentalement, tout à la fois en fonction de grands principes, de valeurs, considérés comme constitutifs de leur identité, et de tactiques élaborées au jour le jour, en réaction aux attitudes des autres forces politiques. Et chacune de ces forces tente ensuite de travailler l’opinion, d’entraîner le maximum de femmes et d’hommes vers les objectifs qu’elle croit justes. Cette opinion, à chacune des étapes de l’évolution d’une société, est le terreau dans lequel s’enracinent le jeu de tous les acteurs, les tâtonnements de la plupart et, finalement, le succès des uns, l’échec des autres. Jaurès disait que le courage était « d’aller à l’idéal et de comprendre le réel [1]  » : comment ne pas partir de ce qu’est, réellement, à un moment donné, l’état d’une société si l’on veut lui inculquer des éléments d’« idéal » ?



Puissance du parti colonial, méconnaissance de l’opinion

« Partir du réel » : la politique communiste, en ce domaine comme en bien d’autres, s’est élaborée et s’est exprimée contre l’air du temps, contre le senso commune analysé naguère par Gramsci  [2] , vu comme la résultante majoritaire et consensuelle de la confrontation des idées à une époque donnée, dans un pays donné. Les idées dominantes sur la question coloniale étant, de façon écrasante, celles de la classe dominante, le « réel », en ce domaine, la plupart du temps, fut le règne des certitudes procoloniales.


Un lobby, strictement minoritaire au début de la IIIe République en 1870, mais hyperactif et multiforme, s’imposa dans les quinze années qui suivirent, se structura en « parti colonial  [3]  », puis régna en maître jusqu’à un moment avancé des guerres de décolonisation du siècle suivant. Il fallait à ce parti un soutien de la population. Il a, sciemment et méticuleusement, échafaudé une politique concertée, cohérente, de conquête des esprits. D’où une propagande aux multiples facettes : les imprégnations de jeunes cerveaux sur les bancs de l’école publique ; les mille discours à la tribune des assemblées élues, des réunions publiques, des banquets ; les articles de presse (L’Illustration, Le Matin, Le Pèlerin, plus tard Le Parisien libéré ou Paris Match) ; la littérature, il est vrai souvent de pacotille ; les expositions coloniales (en tout des dizaines de millions de spectateurs) ; le cinéma, aux « indigènes » fourbes ou ridicules, aux héros blancs tour à tour soldats héroïques et médecins civilisateurs ; la chanson à prétention humoristique ou d’exaltation guerrière ; les cartes postales ; les mille et un supports publicitaires, protège-cahiers, buvards, vignettes… Combien de millions de Français, en ces temps où l’on quittait peu son village ou son quartier, n’ont connu l’ailleurs colonial qu’à travers les images-clichés des rues sombres de la Casbah, des magnificences de la baie d’Along, des plages de Tahiti ou des denses forêts d’Afrique ? Combien d’adolescents émus ont pensé sincèrement que les femmes « indigènes » étaient toutes des « Mauresques aux seins nus  [4]  » ? Combien de « braves gens » de chez nous ont-ils pensé que les « bicots  [5]  » étaient tous vendeurs de tapis, que les « nègres » avaient tous des yeux en boules de billard, qu’un Fu Manchu sommeillait en chaque « Jaune » ?


Au total, on peut dire que ce parti colonial avait réussi, à l’apogée de l’Empire au cours des années 1930, dans son entreprise de conquête des cœurs et des esprits : la masse de la population était devenue tranquillement colonialiste, souvent raciste, que ce soit sous la forme paternaliste ou agressive et méprisante. Sans susciter l’enthousiasme, la présence française hors de l’Hexagone était acceptée. Elle était même, en quelque sorte, intériorisée. Certes, cet attachement était accompagné d’une sorte d’indifférence polie. Ce ne fut qu’en de rares moments et pour de minces couches de la population que l’adhésion à l’Empire fut enthousiaste. Mais les idées reçues, elles, étaient bien ancrées.


Il faut partir d’une donnée incontournable : les Français de cette période ont des niveaux de connaissance de leur pays, du monde et, plus précisément pour ce qui nous intéresse, des questions coloniales extrêmement faibles. La France qui entre en guerre d’Algérie en 1954 connaît un niveau d’instruction moyen : la scolarité, obligatoire jusqu’à quatorze ans (portée à seize ans en 1959) amène un peu plus de la moitié, mais pas plus, des élèves au certificat d’études  [6] . L’entrée au collège, puis au lycée, est l’apanage d’une minorité. Moins de 10 % d’une génération est titulaire du baccalauréat au début de la guerre, de l’ordre de 12 % en 1962. Si, par chance, un Français se souvient encore de ce que le maître d’école lui a fait lire dans son Premier Livre d’histoire, il sait de l’Algérie qu’elle a été conquise parce que « les indigènes arabes et berbères nous attaquaient », mais que, grâce à notre œuvre, nos protégés vivent en paix, « n’ont plus à craindre les famines ni les épidémies vaincues par la médecine française » et que « des écoles leur ont été ouvertes  [7]  ».


Pour traduire cet état de (mé)connaissance en chiffres, on dispose d’un outil exceptionnel : fin 1949-début 1950, diverses instances officielles procèdent à une vaste enquête auprès des Français  [8] . La date n’est pas sans importance : nous sommes quatre ans après les massacres du Constantinois, trois ans après la généralisation de la guerre d’Indochine, deux ans après la répression de masse à Madagascar – et à la veille des grandes tempêtes qui emporteront le système.


Les sondeurs interrogent d’abord les Français sur leur niveau de connaissance des possessions ultramarines. À la première question, « Pouvez-vous citer le nom de possessions françaises outre-mer ? », deux sondés sur dix, précisément 19 %, ne pouvaient citer aucun nom, une deuxième tranche de 19 % avançait un ou deux noms ; à l’opposé, les « bons élèves », capables d’après les sondeurs de citer cinq pays ou plus, n’étaient que 28 %. Parmi ces pays cités, l’Algérie, « départements français », arrivait cependant en tête, avec 39 % des sondés. Dans cet océan d’ignorance, ce chiffre, 39 %, paraît presque un élément d’optimisme. Un peu moins si on le retourne : six Français sur dix, donc, étaient incapables de citer cette possession si proche. Selon la formule-choc de Michel de la Fournière, ancien dirigeant de l’UNEF durant la guerre : « Pour la plupart, la réalité algérienne se situait quelque part entre Albert Camus, Alain Mimoun et Pépé le Moko  [9] . » Ce sondage doit être complété par un autre, légèrement antérieur : en mai 1947, l’IFOP demande aux Français : « Parmi les territoires d’outre-mer suivants, quel est celui où la France a le mieux réussi ? » Cette Algérie si ignorée… arrivait largement en tête : 32 %  [10] .


Retour au sondage de fin 1949 pour aborder une autre thématique, le bilan de l’œuvre française. On ne citera que deux séries de chiffres. À la question : « La France a-t-elle bien travaillé dans les Territoires d’outre-mer ? », 45 % répondaient positivement. À l’opposé, les Français qui estimaient que leur pays n’avait pas « bien travaillé » outre-mer étaient neuf fois moins nombreux : 5 % des sondés. Autre question : « La France a-t-elle intérêt à avoir des Territoires outre-mer ? » (pour le présent et pour l’avenir). Huit sur dix (81 %) des sondés répondirent « Oui », seuls 2 % pensant le contraire.


Bénéfique pour les « indigènes », qui ne pouvaient donc qu’être reconnaissants, bon pour la France et les Français, le système colonial était gagnant sur toute la ligne. Rarement sans doute dans l’histoire un « bilan globalement positif » fut-il l’objet d’un tel consensus. Ce sondage est une manifestation éclatante de l’impréparation des Français à la décolonisation  [11] . Comment s’étonner, dans ces conditions, du désarroi et de l’incompréhension totale de l’opinion lorsque éclata la guerre d’indépendance algérienne ?




Le monde arabo-musulman : un « danger » et un « problème »

En 1954, la communauté algérienne en France est importante, de l’ordre de 220 000 à 250 000 personnes. Entre 1954 et 1962, le flux s’accélère. Certains observateurs, désolés, font remarquer que des dizaines de milliers d’Algériens qui vont vers le nord croisent, au milieu de la Méditerranée, des centaines de milliers de Français qui se dirigent vers le sud… En 1962, on compte en « métropole » près de 400 000 migrants algériens, dont 150 000 en région parisienne [12] .


Or cette communauté est l’objet de ce qu’il faut bien appeler un rejet de la part de la population de métropole. Lequel vient de loin. En fait, le racisme antiarabe et l’islamophobie mêlés remontent au Moyen Âge. « Longtemps, pour l’Occident chrétien, les musulmans furent un danger, avant de devenir un problème », expliquait dans les années 1980 le célèbre orientaliste français Maxime Rodinson, naguère communiste, que nous rencontrerons souvent dans ces pages
 [13] . Certains éléments constitutifs de la culture historique de toutes les générations de Français ont été intimement liés à des affrontements avec le monde arabo-musulman, car ils étaient au cœur du « roman national » enseigné dans les écoles de la République : Poitiers (en 732) et son preux chevalier franc Charles qui « martela » les envahisseurs ; Roncevaux (778), où pas un Sarrasin pourtant n’apparut ; les croisades du XIe au XIIIe siècles, au nom du « vrai Dieu »… Toutes ces générations ont reçu dans leur jeunesse des échos d’affrontements avec le monde arabo-musulman (Maghreb, mais aussi Levant). D’où cette image solidement ancrée dans l’imaginaire collectif : ces « gens-là » sont à craindre. Bien avant la guerre d’Algérie, l’hostilité à cette « race » ou à cette religion – qui faisait la différence ? – avait imprégné toutes les couches de la société.



En janvier 1951, on pose aux Français la question : quel est, parmi les peuples voisins, celui pour lequel « vous avez personnellement le plus de sympathie ? Et pour lequel avez-vous le moins de sympathie
 [14]  ? ». Suivait un choix portant sur dix peuples. Les « Nord-Africains » seront classés… avant-derniers, précédés dans ce palmarès de l’impopularité par les seuls Allemands – le temps n’avait pas encore effacé les douleurs de l’Occupation nazie. Seuls 2 % trouvaient les Nord-Africains les plus sympathiques : toutes les générations ont leurs originaux… N’oublions jamais ces chiffres lorsqu’on évoquera les événements de 1954 à 1962 : à la veille de l’affrontement, la majorité des Français était dans le camp des méfiants, des hostiles, voire des racistes, à l’égard de ces « drôles de gens ». Cette étude est confirmée par des indices nombreux et convergents. D’abord le lourd contentieux illustré par le vocabulaire raciste, omniprésent durant toute l’ère coloniale. Ensuite l’accumulation des clichés. À la veille du conflit algérien, l’heureux possesseur du Nouveau Larousse universel, édition 1953, pouvait ainsi lire, à la définition du mot « Arabe », cette formule : « Race batailleuse, superstitieuse et pillarde… » La presse dite populaire se faisait le véhicule – voire la source – de cette image.


Fin 1953-début 1954, un sociologue, Jacques Estrines, effectue une étude de terrain dans une petite ville minière du centre de la France, Le Chambon-Feugerolles, dans la Loire [15] . Le résultat est affligeant : « Les manifestations de sentiments racistes s’étendent à l’ensemble de la vie quotidienne » : le Nord-Africain est considéré comme « sale, voleur, toujours à l’affût d’une agression, etc. ». Dans les grandes villes, ce n’était pas mieux. Quel citadin français aurait eu l’idée saugrenue de pénétrer dans un « bistrot arabe », d’où s’échappaient de drôles de musiques et des odeurs de cuisine qui sentaient fort ? Franchir le seuil d’un « meublé arabe » n’était même pas imaginable. Faire ses courses à la Goutte d’Or (Paris) ou autour de la Porte d’Aix (Marseille) ne venait plus à l’idée de grand monde. Quant à aller dans l’un des bidonvilles qui recouvraient comme une lèpre bien des périphéries de ville, c’était tout simplement impensable, sauf pour quelques bénévoles, chrétiens pour la plupart.


Si les lettres de délation ne reflètent certes pas – et fort heureusement – l’état d’esprit d’une société tout entière, elles ne peuvent non plus être écartées d’un revers de la main. Celles de l’époque reflètent bien des propos que l’on pouvait souvent entendre dans maints bistrots. Les archives de la police en regorgent
 [16]  : « Ces individus, dans la poche desquels on trouve plus souvent un couteau ou un rasoir qu’un certificat de travail
 [17]  », inspiraient la crainte ; on pouvait d’ailleurs « lire, sur leur visage, la plupart du temps cicatrisé, leur triste intention [18]  ». Certains fonctionnaires, chargés de transmettre ces courriers au préfet, craignaient le pire, à l’image de ce Henri Fontaine, chargé de mission, se présentant lui-même en 1951 comme un ancien du Gouvernement général d’Alger : « J’ai déjà signalé à plusieurs reprises que les rapports des Nord-Africains avec les Européens allaient se tendant et même s’envenimant chaque jour un peu plus. […] Si la situation continue à évoluer dans ce sens sans qu’on y apporte remède, on peut se demander quelle en sera l’issue [19] . »


Oui, il y avait bel et bien, des années avant l’explosion nationaliste, un sentiment naturel et spontané d’hostilité aux Arabes et aux musulmans, un « syndrome nord-africain. » Ce fut le titre d’un des premiers écrits de Frantz Fanon, en 1952 [20] , qui le définissait ainsi : « Dans le cas particulier du Nord-Africain émigré en France, une théorie de l’inhumanité risque de trouver ses lois et ses corollaires. » Pour conclure : « Cela veut dire que sur tout le territoire de la nation française (métropole et Union française), il y a des pleurs à sécher, des attitudes inhumaines à combattre, des “mon z’ami” à rendre inadmissibles, des hommes à humaniser. »


Tous les exemples ici cités se situent avant la guerre d’Algérie. Croit-on qu’en huit ans de guerre atroce, d’exacerbation des tensions raciales, il fut possible de mener à bien ce beau programme, que cent vingt-quatre années de situation coloniale avaient déjà rendu inaccessible ? À partir de 1954, les archives de la Préfecture de police sont plus chargées encore d’enseignements sur l’état d’esprit d’une frange non négligeable de la population : les pétitions, les lettres de dénonciation, parfois les photos prises de balcons, y abondent  [21] . En février 1957, un certain R.D.  [22] , agissant au nom d’une Union des commerçants et artisans de la Seine, annonce au préfet la création d’un « Comité de défense contre la pègre nord-africaine », soutenu par le député Raymond Dronne, utilisant l’argumentaire classique : « Cette masse affamée et désenchantée constitue un champ d’action idéal pour tous les agitateurs et pour les simples gangsters » (lettre, février 1957). Un « citoyen patriote », L.L.  [23] , écrit au préfet : « Avec toute cette pègres de N. Africains que d’agression, ce qui leurs faut c’est la chambre a gaz le four crématoire » (lettre, 5 décembre 1960  [24] ). Avait-il déjà écrit à la même adresse en 1942 ?




Classe ouvrière et idéologie coloniale

Oui, mais, dira-t-on, la classe ouvrière, parée par la vulgate communiste – et, bien au-delà, par toute une frange de la gauche – d’une fonction quasi messianique
 [25] , a au moins été épargnée. Voire. En fait, entre la théorie et la vie quotidienne, entre l’« idéal » et le « réel » (Jaurès), il y avait un fossé. On a déjà cité la vaste enquête d’opinion publiée par l’INSEE en 1951. Regardons-y de plus près pour les réactions des ouvriers. À la question : « La France a-t-elle bien travaillé dans les Territoires d’outre-mer ? », si 45 % des Français répondaient positivement, la proportion montait, chez les ouvriers, à 50 %. Surtout, lorsqu’on demandait : « La France a-t-elle intérêt à avoir des Territoires outre-mer ? », les ouvriers répondaient « Oui » à 83 % (rappel : moyenne nationale, 81 %).


Ajoutons-y une once de complexe de supériorité… Marx, déjà, regrettait l’état d’esprit de l’ouvrier anglais, qui se sentait un « membre de la nation dominante » face à l’Irlandais [26] . Remplacez « anglais » par « français », « irlandais » par « algérien »… En 1922, un certain Nguyen Ai Quoc, qui deviendra Ho Chi Minh, décrivait ainsi l’état d’esprit de ses contemporains : « L’indigène est un être inférieur, négligeable, incapable de comprendre et encore moins d’agir. […] Nombreux sont encore les militants qui croient qu’une colonie n’est autre chose qu’un pays plein de sable en bas et de soleil en haut ; quelques cocotiers verts et quelques hommes de couleur, c’est tout. Et ils s’en désintéressent complètement  [27] . » Et si seulement ils n’avaient fait que s’en désintéresser. « Le patronat […] cultive la haine des ouvriers français contre […] les indigènes des colonies », dénonce Youssef Benseman dans la jeune Humanité  [28] . Il aurait pu y ajouter « et y réussit souvent ». Car de l’incompréhension à l’hostilité, il n’y avait parfois qu’un pas. En 1924, des marins de Marseille, pourtant syndiqués à la CGTU, alors en pointe dans les combats internationalistes, se vantent lors d’un congrès d’avoir « vidé des bicots » et « fait goûter les profondeurs de la Joliette à quelques étrangers ». L’Humanité dénonce ces propos, et précise qu’ils ont été combattus par le dirigeant national Julien Racamond, puis condamnés par quatre-vingt-quatorze voix contre huit et une abstention  [29] . Encore heureux. Un an plus tard, L’Humanité a recours à un procédé classique : la publication d’une lettre iconoclaste et une réponse qui se veut pédagogique  [30] . La lettre est signée d’un certain Lucien Breillat, militant communiste et… raciste. On trouve toujours du travail pour les khouïas  [31] , affirme-t-il, mais nous, « les pauvres pères de famille, on n’a pas le droit de vivre ». Nous devrions « passer avant les sidis  [32]  ». Pour conclure : « J’ai beaucoup voyagé et partout la misère par la faute de l’Algérien. » Le rédacteur de L’Humanité répond alors par une (un peu laborieuse) leçon d’antiracisme et d’internationalisme. Ces Algériens ne sont aucunement responsables de la situation : « L’état de choses que vous déplorez se trouve de l’autre côté de la barricade. » On peut hélas imaginer lequel, du discours spontané, désignant des coupables visibles chaque jour, ou du raisonnement de classe, pointant un patronat aux contours flous, était le plus convaincant.


Quelques années plus tard, malgré l’intense mobilisation communiste lors de la guerre du Rif (voir infra), malgré un volontarisme maintes fois affirmé, un jeune dirigeant du PC, Maurice Thorez, fait la même constatation. De retour d’Algérie, il rend compte de son voyage en juin 1933. La direction du PC ne lésine pas sur les moyens. Elle organise des réunions à Paris (Grange-aux-Belles, rue de Cambronne) et en banlieue ouvrière (Levallois, Vitry, Saint-Denis). Le lendemain du premier meeting, le quotidien communiste souligne que « les travailleurs algériens [sont] venus en grand nombre », mais observe un étrange silence sur les autres présents  [33] . On comprend que les « Français de souche » n’étaient pas là. « Dans le parti, l’internationalisme prolétarien s’affaiblit. Il faut sonner l’alarme ! », s’emporte le même Thorez  [34] . Toutes les « alarmes » du monde n’y changèrent rien. Ou, version optimiste : pas grand-chose.


À la veille de la guerre d’Algérie, les dirigeants du PCF ont poursuivi l’effort d’éducation des militants, des sympathisants, plus généralement des ouvriers. Du 24 au 31 mars 1952, Léon Feix (1908-1974), que l’on retrouvera souvent dans ces pages (il fut un des animateurs, puis le principal responsable après l’exclusion d’André Marty (1886-1956), de la Section outre-mer  [35]  du PCF), remet l’ouvrage, pour la centième fois, sur le métier : sous le titre générique « Contre le poison colonialiste », il dénonce les préjugés tenaces, « La “possession française” ; « La “mission civilisatrice” » ; « Les “intérêts français” » ; « Les “peuples arriérés” », concluant : « De larges masses participeront effectivement à la lutte anticolonialiste dans la mesure où nous saurons extirper de l’esprit des Français, en premier lieu des ouvriers, le poison colonialiste » (24 mars)… ce qui n’était donc pas encore une réalité. En interne, Feix était plus direct. Le 14 mai 1952, le gouvernement français décide de placer en résidence surveillée, à Niort, le leader nationaliste du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), Messali Hadj (1898-1974). Le 23, les sections de métropole de ce parti appellent à un mouvement de grève. Feix déplore, devant ses camarades du comité central : « En fait, les travailleurs algériens ont été à peu près tout seuls ce jour-là. Chez Renault, où il y a pourtant plus de 10 % de travailleurs algériens, je crois qu’il ne faudrait pas beaucoup de doigts de la main pour compter les ouvriers français qui se sont associés par débrayage, même symbolique, alors que l’ensemble des Algériens ont fait grève. » Feix conclut : « Nous avons à prendre très au sérieux la question de nos relations avec les centaines  [36]  de travailleurs algériens en France. […] L’essentiel pour nous, c’est de nous montrer vraiment des frères pour les travailleurs algériens, à la base, dans l’entreprise, dans la localité comme nous le demandait Maurice Thorez au XIIe congrès  [37] . » Belle formule, mais qui indique plus une volonté qu’un passage à l’acte. En septembre 1954, l’un des responsables de cette même Section, Georges Thévenin, déplore que les injustices dont sont victimes les « travailleurs nord-africains » ne soient pas systématiquement combattues par « nos cellules ». Il introduit une différence d’attitude selon la nationalité d’origine de ces travailleurs : « Il arrive parfois que des camarades qui reconnaissent et soutiennent le droit des peuples vietnamien, marocain ou tunisien à l’indépendance, acceptent encore la propagande officielle affirmant que “L’Algérie, c’est la France” et qu’elle “constitue trois départements”, et en arrivent à considérer les travailleurs algériens comme des compatriotes dont il faut défendre les “droits français comme nous”. […] Il arrive parfois que des camarades hésitent à examiner l’aide qu’il nous est possible d’apporter à leur propre combat  [38] . » La simple répétition des formules (« il arrive parfois… ») était bien le signe d’un malaise profond.


Mêmes efforts dans le monde syndical. « Le racisme est l’arme des ennemis du peuple », martèle André Tollet, militant en pointe sur ces questions  [39] . En mai-juin 1951 se tient à Paris le XXVIIIe congrès confédéral de la CGT. Une séance est consacrée aux travailleurs nord-africains en France. Un orateur, présenté comme « Saïd » (en fait, il s’agissait d’Abdelhamid Benzine, responsable national de la commission nord-africaine de la centrale syndicale), s’adresse aux délégués : « Allez, camarades français, invitez vos femmes et vos enfants et avec eux allez visiter une soirée les logis de ceux qui travaillent avec vous dans l’atelier ou le chantier. Vous comprendrez peut-être pourquoi tous nos compatriotes n’arrivent pas toujours à distinguer entre les colonisateurs exploiteurs et la classe ouvrière, exploitée comme eux  [40] . » Preuve que ces visites étaient rarissimes. Le document final déplore la méfiance réciproque : les Nord-Africains « sont souvent plein de réticence à l’égard des Français en général, bien que leur sympathie aille à la CGT ». Mais, par ailleurs, « bien des militants n’ont pas brisé la glace, bien des ouvriers doivent encore être désintoxiqués de l’éducation raciste et colonialiste enseignée à l’école bourgeoise et poursuivie chaque jour par la presse et la radio ». « Désintoxiqués » : le mot était fort. Les Nord-Africains « attendent de nous plus d’actes que de paroles et c’est à nous que revient le devoir de faire les premiers pas  [41]  ».


La lutte pour faire triompher l’internationalisme prolétarien, chère aux effets de tribune, ressembla en fait à l’incessant effort de Sisyphe. On en aura bien d’autres exemples lors du conflit algérien.
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2. Le PCF et la question coloniale (de 1920 à 1935)








En décembre 1920, le XVIIIe congrès national de la Section française de l’internationale ouvrière (SFIO), qui se tient à Tours, marque un tournant historique pour la gauche française : la scission de la majorité des congressistes, ralliés à l’Internationale communiste (ou IIIe Internationale) initiée un an plus tôt par la jeune Union soviétique, et qui créent alors la Section française de l’Internationale communiste (qui prendra le nom de « Parti communiste français » en février 1922) [1] . Avant d’évoquer précisément ce qu’a été l’évolution des positions du PCF vis-à-vis de la « question coloniale » lors des quinze premières années de son existence, il est essentiel de rappeler, fût-ce succinctement, la façon dont les divers courants socialistes l’appréhendaient au cours des décennies précédentes.

Durant les quatre premières décennies de la IIIe République, de 1870 à 1914, on constate une remarquable concordance des temps entre l’essor colonial et la (re)naissance du mouvement ouvrier et socialiste. À la veille du premier conflit mondial, l’Empire français est devenu le deuxième du monde, loin derrière il est vrai le rival britannique. Or, à ce moment, le mouvement ouvrier et socialiste a largement surmonté la saignée de la Commune. Quoique émietté et divisé entre familles fort diverses, il est alors une force qui compte. Les militants socialistes et syndicalistes ont-ils analysé les mutations accélérées du capitalisme, bientôt englobées sous le concept d’impérialisme ? Ont-ils combattu l’injustice majeure qu’étaient les conquêtes sanglantes et la féroce exploitation dont étaient victimes les colonisés ? On va voir qu’il n’en fut rien.




Avant 1920 : une « attention distraite et intermittente »

Ce qui a alors caractérisé l’attitude du mouvement socialiste et ouvrier français face au phénomène colonial, relèvent les historiens, a d’abord été le « faible intérêt » (Claude Willard [2] ) ou même l’« indifférence » (Madeleine Rebérioux  [3] ). De 1886 à 1914, par exemple, au cours de trente-deux congrès ouvriers (Bourses du travail, CGT, etc.) qui se tiennent alors, abordant plusieurs centaines de thèmes, votant autant de résolutions, la question coloniale ne fut mise à l’ordre du jour en tant que telle qu’en deux occasions. François Bédarida, qui cite ces chiffres, en conclut que le mouvement ouvrier français a réservé une « attention distraite et intermittente » à la question coloniale  [4] .


Les historiens des idées considèrent généralement que l’ouvrage qui, en tout cas en France, a ouvert la voie à la grande vague colonisatrice fut celui, en 1874, de l’économiste libéral Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), De la colonisation chez les peuples modernes  [5] . Il fallut à la famille socialiste européenne un quart de siècle supplémentaire pour produire une première analyse théorique et critique du phénomène  [6] . Pour leur part, les penseurs socialistes français ne se précipitèrent pas pour en rendre compte. Le premier ouvrage d’importance fut celui du journaliste militant de la SFIO Paul Louis (1872-1955), paru en 1905  [7] . Et aucun des grands noms du socialisme français d’avant 1914, ni Guesde, ni Lafargue, ni Jaurès, n’a jugé prioritaire de dénoncer le système colonial.

En revanche, la condamnation des violences et des atrocités de la conquête était unanime. Pour une génération encore marquée par le traumatisme de la Commune, l’antimilitarisme était une seconde nature. On peut y ajouter un anticléricalisme tout aussi radical : les missionnaires hypocrites et violents n’étaient-ils pas, toujours et partout, les premiers agents des conquêtes ? Une autre cause de l’opposition socialiste à la violence coloniale était la cascade de heurts entre puissances européennes qu’entraînait la colonisation (crise franco-britannique de Fachoda au Soudan en 1898, crises marocaines…), thème très prégnant chez Jean Jaurès (1859-1914). Mais on a le sentiment que le premier axe de la dénonciation était la crainte des dangers courus par « nos ouvriers et nos paysans habillés en soldats » (Jules Guesde, à propos de la conquête de la Tunisie
 [8] ), voire des douleurs des « femmes, mères » dont les enfants « qui meurent obscurément et inutilement à 2 000 lieues de cette patrie pour la défense de laquelle on vous les a pris » (Jules Guesde toujours, à propos cette fois du Tonkin [9] ). Même la résolution célèbre, connue surtout par sa formule finale (« Plus un homme, plus un sou pour les flibusteries coloniales ») du congrès de Romilly du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire français en 1895, véhémente quant à la forme, restait franco-centrée : c’était plus les effets sur le peuple de France que les douleurs des colonisés qui étaient dénoncés. Cette opposition aux « formes capitalistes » de l’expansion s’accompagnait en effet d’une série de considérations sur une possible « colonisation humaine » (ce qui, dans l’esprit des orateurs, signifiait « socialiste »). En 1890, le vétéran Benoît Malon critiquait ainsi durement les conquêtes, mais débouchait sur un plaidoyer en faveur d’une « colonisation scientifique, progressive et civilisatrice » que seul un « État socialiste » pouvait initier
 [10] .



La grande voix de Jaurès, certes, tranchait. Mais pas aussi nettement que sa haute réputation ultérieure l’imposera aux mémoires. Après une adhésion franche aux thèses colonialistes au temps de sa jeunesse, il dénonça lui aussi les brutalités coloniales, tout en partageant certaines illusions de son temps. Mais il se dégagea progressivement chez lui – et, en cela, il fut novateur et atypique au sein du socialisme français – une prise en considération du potentiel révolutionnaire des peuples colonisés. Jaurès entrevit en 1899 la possibilité – plus : la nécessité – de regrouper en Algérie en un seul parti « tous les exploités, les prolétaires de France, d’Italie, d’Espagne et les pauvres colons arabes
 [11]  », ce qui était alors une vision d’une modernité exceptionnelle. Son évolution, dans les dix dernières années de sa vie, l’amènera aux lisières de l’anticolonialisme. Il eut un courage politique – et physique – extrême en critiquant durement la dernière grande conquête coloniale, celle du Maroc (1907-1912). Cette lucidité fut d’ailleurs pour beaucoup dans la montée de la haine nationaliste qui arma le bras de son assassin en juillet 1914.


Les premiers migrants venus des colonies (des Kabyles d’Algérie) s’installent en France avant la Première Guerre mondiale. En 1914, on compte environ 13 000 « indigènes » d’Algérie en France. Timidement, la presse socialiste commence à s’y intéresser. En avril 1913, L’Humanité consacre sa une, peut-être la première de son histoire, à la question : « Les compagnies minières du Pas-de-Calais embauchent des Kabyles. Ils viennent au Pays noir dans l’espoir, vite déçu, de salaires rémunérateurs  [12] . » Un autre article, du même journaliste, dénonce leurs mauvaises conditions de vie, leur éviction de la loi sur les accidents de travail, etc.  [13] . Mais ils ne sont pas seulement des victimes résignées. Le 1er février 1914, le député-maire socialiste de Lens, le célèbre Émile Basly (1854-1928), prend la tête d’une manifestation des mineurs de Courrières. La presse signale que des Kabyles y participent  [14] . En avril de la même année, à Cagnac, dans le bassin minier du Carmausin, une trentaine – c’est-à-dire la totalité – de terrassiers maghrébins se mettent en grève. L’Humanité rend compte du mouvement et précise que les grévistes sont acheminés vers Marseille, d’où ils seront refoulés en Algérie  [15] . Durant la Grande Guerre, pénurie de main-d’œuvre oblige, près de 90 000 nouveaux travailleurs traversent la Méditerranée  [16] . Certains d’entre eux participeront également aux mouvements sociaux, notamment en 1917  [17] .




En Algérie : le « socialisme colonial » à l’œuvre

Dans l’Algérie colonisée elle-même, des associations socialistes et syndicales ainsi que des groupes libertaires – il était parfois difficile de les distinguer – ont été créés très tôt au sein du prolétariat des colons européens  [18] . Une première unification a lieu en 1880 avec la fondation d’une Union des travailleurs d’Alger, quatre années avant le vote de la loi Waldeck-Rousseau « relative à la création des syndicats professionnels »  [19] . Dans le mouvement socialiste, une « région d’Alger ou d’Algérie » est constituée après le congrès ouvrier du Havre (1880), qui voit la création du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire français (l’un des partis à l’origine de la SFIO en 1905)  [20] . Lors d’un congrès suivant, à Saint-Étienne (1882), elle revendique deux cent quatre-vingt-quinze adhérents  [21] . Le mouvement dispose d’un hebdomadaire, Le Cri social. Il faut pourtant attendre 1905 pour assister au premier rassemblement ouvrier à l’occasion d’un 1er Mai (à Oran). Ce jour-là, les manifestants défilent en chantant L’Internationale ; mais tous les orateurs – et, il semble bien, quasiment tous les manifestants – sont alors européens  [22] .


Avant 1914, ce sont essentiellement des petits fonctionnaires français qui portent localement le socialisme algérien. Parmi eux se distingue un jeune instituteur, Maxime Guillon, fondateur en 1905 d’une section à Souk Ahras (Constantinois) et futur tenant, explique Gilbert Meynier, « d’une ligne de gauche dont on connaît les avatars coloniaux  [23]  » (voir chapitre suivant). Après la fondation de la SFIO en métropole, un congrès unificateur a lieu en février 1907, en présence de Marcel Cachin (1869-1958), qui semble avoir été le délégué de Paris le plus souvent envoyé outre-Méditerranée à cette époque. En 1912, il existe trois fédérations (Constantine, la plus importante, Alger et Oran), regroupant trois cent dix adhérents  [24] . De premiers succès électoraux sont encourageants : les socialistes Tauveron et Vergnes entrent au conseil municipal d’Oran en 1908. Mais la « question indigène » reste une préoccupation mineure, pour ne pas écrire absente. Le même Cachin en est encore, à la veille de la guerre, à multiplier les vœux pieux : « Que notre Fédération algérienne renseigne d’urgence le groupe parlementaire ! Que celui-ci, aidé par le parti, délègue là-bas, et au plus tôt, un député ou deux pour faire une enquête sérieuse et approfondie ! Quelle honte pour nous, si nous ne prêtons pas l’oreille à la plainte dolente de nos “sujets” terrorisés, violentés, volés, vivant d’une vie abjecte sous la tente en poil de chameau ou le gourbi sordide  [25] . »


Quelles solutions pour l’avenir de l’Algérie ? L’indépendance, même à terme, étant alors proprement inimaginable, il fallait attendre des lendemains meilleurs, marqués par une progression des idées socialistes. Si les militants européens n’étaient évidemment pas insensibles à la misère des colonisés, qui leur donnait une raison supplémentaire de dénoncer le régime, l’idée même d’une intrusion de ceux-ci dans la vie politique échappait à leur univers mental. Comment imaginer que ces êtres frustes, soumis à une religion jugée « fanatique », le plus souvent analphabètes, « vivant d’une vie abjecte sous la tente en poil de chameau ou le gourbi sordide », pouvaient comprendre les mécanismes du capitalisme ? Un certain André Julien – on aura reconnu le futur grand historien Charles-André Julien (1891-1991), qui sera omniprésent dans la première partie de cette étude : il n’était pas natif d’Algérie, mais était arrivé en 1906 sur cette terre, puis devenu professeur au lycée d’Oran  [26]  – écrira peu après : « Il faut insister sur ce fait que les indigènes ne représentent qu’une infime minorité dans les sections socialistes d’Algérie  [27] . » Infime minorité ? Euphémisme : on peut sans doute plus facilement évoquer quelques rarissimes personnalités. Dont Mohand Saïd Lechani (1893-1985), un instituteur kabyle, militant socialiste et liguard aguerri  [28] . Dans les huit pages que l’Encyclopédie socialiste de Compère-Morel consacre en 1913 à la Fédération d’Algérie, il n’y a pas un seul nom musulman  [29] .




Au congrès fondateur de 1920 : un débat avorté

En juillet-août 1920, se tient à Moscou le IIe congrès de l’Internationale communiste, qui retient vingt et une conditions exigées de chaque section nationale pour être reconnue. Y compris la célèbre huitième : « Dévoiler impitoyablement les prouesses de “ses” impérialistes, […] soutenir, non en paroles mais en faits, tout mouvement d’émancipation, […] exiger l’expulsion des colonies des impérialistes de la métropole, […] nourrir au cœur des travailleurs du pays des sentiments véritablement fraternels vis-à-vis de la population laborieuse des colonies et des nationalités opprimées, […] entretenir parmi les troupes de la métropole une agitation continue contre toute oppression. » Ce texte est accessible à tous. Les enjeux du XVIIIe congrès national de la SFIO, qui s’ouvre à Tours le lendemain de Noël 1920, sont de ce fait clairs et connus – ou devraient l’être. La Nuit finit à Tours… Ce sera le titre d’un ouvrage de propagande, très en vogue au sein du PCF des années 1950 aux années 1970, bien dans la veine d’une vision manichéenne de l’histoire : des ténèbres à l’aube  [30] . Dans le domaine colonial, cela n’a pas été le cas.


Le seul colonisé présent à Tours fut Nguyen Ai Quoc, déjà cité, présenté comme le « délégué de l’Indochine ». Certes, son intervention, le premier jour, prendra a posteriori une dimension historique. Mais elle fut minimaliste : Quoc demanda au jeune parti socialiste de « donner enfin aux questions coloniales l’importance qu’elles méritent » et présenta un programme de simples réformes. Suivit alors un échange acide entre Jean Longuet (1876-1938) et Paul Vaillant-Couturier (1892-1937). Échange a priori inégal : le premier, âgé alors de quarante-quatre ans, petit-fils de Karl Marx, était une figure historique et respectée du socialisme français, le second un jeune (vingt-huit ans) inconnu. Longuet, se sentant visé par l’appel de Quoc, cita ses interventions parlementaires comme illustration de son engagement. Il se fit sèchement remettre en place par Vaillant : « Ce à quoi notre camarade [Quoc] fait appel aujourd’hui, ce n’est pas seulement à cette action parlementaire, mais à celle de tout le congrès en faveur des nations opprimées. » Le 29, une nouvelle passe d’armes, plus significative encore, opposa les deux hommes. Vaillant-Couturier, lors de son allocution, avait affirmé que la révolution ne pouvait être seulement « française », mais « mondiale », puis avait fait de nouveau référence au « camarade indochinois ». S’interrompant : « Vous souriez, Longuet ? […] Vous souriez quand je fais appel au témoignage du camarade indochinois… » Longuet, piqué au vif, rétorqua : « Je souris de l’idée que c’est sans le prolétariat d’Europe que vous feriez la révolution. » Vaillant : « Tous les coups portés à un impérialisme sont des coups portés au capitalisme de tous les pays. » Un délégué : « C’est absurde. » Vaillant : « Ce qui est absurde, c’est de ne pas nous tourner vers l’ensemble du mouvement mondial, dans une époque où tout tend vers l’universel. » Débat intense quant à son contenu, mais fort bref. Et ce furent là les seules références à la question coloniale de ce congrès fondateur.


Et l’Algérie ? Une première constatation est cruelle : ce parti qui s’exprimait au sein de la deuxième puissance coloniale du monde, ce parti dont les militants appelaient sans cesse les « damnés de la terre » à se lever, qui était en train de prendre l’engagement de « soutenir, non en paroles mais en faits, tout mouvement d’émancipation dans les colonies », ne délégua aucun « indigène » de sa plus ancienne colonie. De plus, la question algérienne fut totalement absente. Une intervention d’André Julien avait bien été prévue, le 28 décembre au matin. Mais elle fut annulée suite à la lecture par André Le Troquer (1884-1963), favorable à la « vieille maison », d’un télégramme de l’Internationale signé par son secrétaire général Grigori Zinoviev (1883-1936), interdisant tout compromis sur les vingt et une conditions. Le débat, dès lors, ne porta plus que sur ce télégramme.


Sur la question coloniale, l’intériorisation des thèses de l’Internationale par le jeune PCF ne fut donc pas un phénomène de génération spontanée, mais un long et chaotique processus, du congrès de Tours aux débuts de la lutte contre la guerre du Rif… puis au-delà
 [31] .




Les premiers engagements anticolonialistes du PCF

En juin 1921, André Julien, décidément très actif, présent à Moscou lors du IIIe congrès du Komintern, s’en plaint lors d’un entretien avec Gueorgui « Fédor » Tchitcherine (1872-1936, commissaire aux affaires étrangères de la jeune Russie soviétique) : « J’insiste sur l’intérêt platonique que portent aux colonies les communistes de France, l’hostilité à peine déguisée des communistes d’Algérie-Tunisie à l’égard des indigènes, l’ignorance totale de ceux-ci  [32] . » De fait, la mise en place du dispositif anticolonialiste du jeune parti est alors en France l’affaire des seuls spécialistes métropolitains ou des colonisés. « Il serait injuste, écrit ainsi l’éditorialiste de L’Humanité Maurice Heine, de méconnaître l’utilité d’une Commission d’études coloniales comme celle qui s’est créée depuis Tours, et le précieux appoint des initiatives et des dévouements individuels. » Mais, poursuivait-il – et en cela il montrait qu’il avait compris le nouvel esprit –, « nous voudrions davantage […] : cette tâche essentielle incombe au parti tout entier  [33]  ». Il y avait encore du chemin à parcourir.


Quelques Européens, de par leur histoire, leurs aspirations personnelles, leur sensibilité internationaliste, s’investissent. Comment ne pas citer d’abord celui déjà évoqué qui apparaît comme un « vieux » (quarante-huit ans !) militant, naguère le grand spécialiste des questions coloniales de la SFIO, rallié un court temps à la révolution d’Octobre, Paul Louis. De la même génération, lui aussi venu de la SFIO, Ulysse Leriche. Puis, plus jeunes, Paul Vaillant-Couturier, qui est alors loin d’avoir le prestige acquis plus tard, Robert Louzon (1882-1976), un des plus combatifs, mais qui vit alors en Tunisie (lié à Monatte et Rosmer, il quittera le PC en décembre 1924, après l’exclusion de ceux-ci)… l’avocat André Berthon, qui bataille ferme à la Chambre… Camille Larribère (natif des Hautes-Pyrénées, mais sa famille s’installa en Algérie alors qu’il n’avait que cinq ans), délégué par la Fédération d’Oran au IIIe congrès en mai 1922, resté en métropole jusqu’en 1932  [34] … Henri Lozeray (1898-1952) – c’est la première apparition dans cet ouvrage de cet homme de l’ombre, qui sera permanent durant des décennies de la Section coloniale –, responsable de la lutte anticoloniale pour les Jeunesses communistes  [35]  … Jacques Doriot (1898-1945) ne prendra en main la lutte anticoloniale qu’au printemps 1923, par le biais lui aussi des Jeunesses communistes, après son retour de Moscou avec entre-temps un séjour d’agitation dans la Ruhr.


S’y joignent immédiatement les colonisés vivant en métropole, directement concernés. Le noyau central est une sorte de « contre-Empire français » : le Malgache Samuel Stéfany (parfois orthographié Stéphany), l’Algérien Abdelkader Hadj Ali  [36]  et l’omniprésent Vietnamien Nguyen Ai Quoc. Grâce aux archives de la police, qui y avait évidemment son (plus probablement ses) informateur(s), nous possédons la liste de ces pionniers  [37]  : outre les noms déjà cités, des Vietnamiens, des Malgaches, des Africains, des Antillais, un Réunionnais, des Maghrébins, etc. Certains d’entre eux ont un temps une solide réputation d’agitateurs. L’Algérien Ahmed Bourhala préside ainsi une des séances du congrès national des Jeunesses et donne une conférence en 1922  [38] , avant d’animer des meetings en 1924 et 1926  [39] . Plus spectaculaire encore est le parcours de Mahmoud Ben Lakhal (né en 1894)  [40] . Chargé particulièrement de la propagande auprès des soldats maghrébins membres de l’armée d’occupation de la Ruhr, il est arrêté, incarcéré et condamné à cinq ans de prison. Le Paria, tribune du prolétariat colonial, organe de l’Union intercoloniale, dont on reparlera, cite ce « communiste dont l’exemple est une leçon pour cette “élite” algérienne si veule et si lâche  [41]  ». Le PC mène une grande campagne pour sa libération. Amnistié, il poursuit son activité. Dès septembre 1924, alors que la France n’est pas encore officiellement en guerre dans le Rif, il participe à la Grange-aux-Belles à un meeting de soutien à Abd el-Krim (1882-1963, alors président de la république du Rif dirigeant la résistance contre la France et l’Espagne au Maroc lors de cette guerre)  [42] . Au terme du conflit, lorsque le sultan du Maroc, Moulay Youssef, vient à Paris participer à des cérémonies pour célébrer avec ses maîtres la chute de la république du Rif, Ben Lakhal prend la parole dans la même salle  [43] . Il devient alors un « révolutionnaire professionnel », que l’Internationale envoie en Syrie puis en Tunisie  [44] , avant de revenir dans son pays natal… où il est de nouveau arrêté pour agitation  [45] .


Ce jeune parti commence un travail d’organisation. Un organe spécifique interne est mis en place dès juin 1921 : un Comité d’études coloniales (CEC), remplacé en 1924 par une Commission centrale coloniale (CCC, XIIe congrès, Lyon, 20 au 24 janvier), composée de Camille Larribère, Joubert, Abdel Haziz, Robert Louzon, Abdelkader Hadj Ali, Max Clainville-Bloncourt, Henri Lozeray, Desprès, Bloncourt, Nguyen The Truyen et Ahmed Bourhala  [46] . Simultanément, des communistes sont à l’initiative, dès juillet 1921, donc un mois après le CEC, de la fondation d’une Union intercoloniale, association des originaires de toutes les colonies, non formellement communiste, mais nul ne s’y trompait. À la fin de l’année 1921, elle compte environ deux cents adhérents, puis quatre cents en 1922  [47] . Elle se dote en avril 1922 d’un organe de presse, Le Paria. Le titre en français était flanqué de sa traduction en caractères arabes et en idéogrammes chinois. Il y eut trente-six numéros entre 1922 et 1926.


Ce noyau réussit à imposer progressivement une timide coloration anticolonialiste au jeune parti. Le 11 mai 1922, son quotidien annonce aux lecteurs que, désormais, il y aura une rubrique hebdomadaire, intitulée « L’Humanité aux colonies ». Pour la seule année 1922, soixante et un articles seront publiés sur la question coloniale. Ce n’était pas toujours de la grande politique, mais on constate un effort pour faire toucher de près les réalités coloniales aux lecteurs et aux adhérents. Le 25 mai, un certain « Audax » (pseudonyme d’un Européen d’Algérie, correspondant du journal) décrit un crime colonial à l’état pur : un Algérien, coupable d’avoir voulu se désaltérer à l’intérieur de la propriété d’un colon, est abattu « comme un lapin » par ce dernier. Le procès aboutit à un acquittement. « Pour une grappe de raisin, pour une gorgée d’eau, on tue impunément les Arabes. La vie de ces derniers ne compte pas  [48] . » Une fois de plus, Nguyen Ai Quoc y est en pointe, écrivant – mais pas forcément signant – vingt-cinq articles avant son départ de France (juin 1923) ; il rédigea également de nombreuses contributions dans Le Paria, dans La Vie ouvrière et, plus surprenant, dans Le Libertaire  [49]  . Au premier congrès national du nouveau parti, cette fois à Marseille, il intervient de nouveau. En un an, le ton s’est affermi, le discours s’est radicalisé. La presse conservatrice ne s’y trompe pas : « Un Annamite, M. Nguyen Ai Quac  [50] , dans une déclaration, […] attira l’attention sur le recrutement des troupes de couleur et indiqua le parti que pourrait tirer l’Internationale d’une propagande parmi les populations des colonies en vue d’un mouvement anticapitaliste  [51] . » On a pourtant l’impression qu’il s’agit là d’une litanie, répétée sans conviction. Au congrès suivant, le IIIe (Lyon, 20 au 24 janvier 1924, déjà cité), les belles résolutions ne manquent pas : « Le parti communiste […] doit dans la presse, au Parlement et dans les réunions publiques, lancer l’idée de l’indépendance des colonies. Il doit soutenir toute tentative des colonies pour se libérer de la métropole. L’indépendance des colonies doit devenir un mot d’ordre de combat du parti  [52] . » Paroles… Le 5 mars suivant, Camille Larribère, décidément lui aussi très actif sur ce front, écrit à la direction du parti et à celle de L’Humanité. On sent la colère rentrée : « Nous tenons à protester de la façon dont systématiquement L’Humanité et le parti mettent de côté tout ce qui touche la question coloniale. » Courrier achevé par une menace : « Nous vous avisons que nous faisons part à l’exécutif de notre protestation  [53] . »


Et l’exécutif réagit. En juin 1924, trois années et demie après le congrès de Tours, l’Internationale, lasse des critiques inefficaces à l’encontre du jeune parti, entreprend une offensive. L’assaut est donné, une fois de plus, par Nguyen Ai Quoc (qui s’était installé à Moscou fin 1923) : « J’ai le très grand regret de dire que notre parti a fait très peu de choses pour les colonies. Il est du devoir de notre presse communiste de familiariser nos militants avec les problèmes coloniaux, de réveiller les masses laborieuses des colonies et de les gagner à la cause du communisme. Qu’avons-nous fait sous ce rapport ? Absolument rien  [54] . » Attaque manifestement inspirée par une des personnalités les plus fortes de l’IC, Dmitri Manouïlski (1883-1959), qui se charge de doubler la mise. Il pose une question – tout en connaissant parfaitement la réponse : « Je me permets encore de demander aux camarades français dans quels documents ils ont déclaré le droit de séparation des colonies. […] Je vais vous citer un fait qui est insignifiant en apparence et qui est très caractéristique pour la mentalité de nos partis. Pendant le congrès de Lyon, l’IC avait adressé un “Appel aux ouvriers français et aux peuples coloniaux”. La rédaction de L’Humanité, en le publiant, a intentionnellement supprimé les mots “aux peuples coloniaux”  [55] . Peut-on avec une telle mentalité faire une propagande énergique parmi les indigènes ? Je souhaite au PCF de retourner, tout au moins sur cette question, aux traditions jauressistes  [56] . » Ce qui n’était alors nullement un compliment à Moscou.


La réaction des communistes français à ces injonctions de l’Internationale vient enfin. Le 7 juillet, c’est Marcel Cachin qui expose dans L’Humanité le nouveau cours de la politique du PCF : une dénonciation sans nuances de l’« impérialisme colonial » (sous-titre de l’article)  [57] . Elle se traduit notamment par le rapprochement, inattendu pour qui s’en tient aux vieux schémas, avec l’émir Khaled (1875-1930), considéré par certains comme le « premier nationaliste algérien  [58]  ». Khaled devient même un temps membre de l’Union intercoloniale. Le 3 juillet 1924, le quotidien communiste publie une lettre de l’émir au président du Conseil, Édouard Herriot, demandant des droits pour les « indigènes d’Algérie. » Le journal commente : « Libérés du joug que fait peser sur eux l’impérialisme français, les travailleurs indigènes sauront ensuite s’organiser pour faire face à leur propre capitalisme et mener le combat sur le terrain final de la lutte des classes  [59] . » Khaled donne deux conférences. Le 12 juillet, L’Humanité annonce la première, Salle des ingénieurs civils. Elle en rend ensuite compte : « Une salle comble et enthousiaste [a écouté] le plus formidable réquisitoire qu’on ait jamais présenté contre le colonialisme  [60] . » Nouvelle réunion avec l’émir le 19 juillet  [61] . La voie vers une protestation plus radicale, vers une action concrète, est alors tracée, trois ans et demi après Tours.




La lutte contre la guerre du Rif

La dénonciation de la guerre du Rif, à laquelle sera toujours associée à partir de l’été 1925 celle de la répression militaire française des opposants syriens au mandat de la France au Levant, ouvre une décennie d’intense activité anticolonialiste. Avant même l’intervention française au Maroc, le fameux télégramme du 10 septembre 1924 de Pierre Semard (1887-1942), secrétaire général du PCF, et de Jacques Doriot, des Jeunesses communistes, à Abd el-Krim donne le ton, saluant la « brillante victoire du peuple marocain sur les impérialistes espagnols », exaltant Abd el-Krim, l’appelant à continuer « en liaison avec le prolétariat français et européen, la lutte contre tous les impérialistes, français y compris, jusqu’à la libération complète du sol marocain ». Les communistes ne masquent pas leur soutien : le texte figure en une de L’Humanité, sous ce titre en gros caractères : « La sévère leçon d’un peuple opprimé. Le Parti communiste français félicite Abd el-Krim pour ses succès  [62]  ». La contestation est portée devant la population, sans perdre de temps. Le soir même de l’appel, un meeting de l’Union intercoloniale a lieu Salle de l’utilité sociale, élargissant la protestation à toutes les colonies (discours d’Abdelkader Hadj Ali, Ahmed Bourhala, Camille Saint-Jacques, Nguyen The Truyen, Samuel Stéfany et Jacques Doriot)  [63] . Des tracts en français, mais aussi en arabe, sont distribués à la même période aux travailleurs et soldats maghrébins. L’Humanité se fait souvent l’écho d’arrestations.


En avril 1925, Abd el-Krim empiète sur le territoire du Maroc français du haut Ouergha (rivière au nord de Fès, près de la frontière entre Maroc français et Maroc espagnol). Occasion rêvée pour la France coloniale de tenter de le mater. Contrairement à une légende intéressée, le maréchal Hubert Lyautey (1854-1934), résident général de France au Maroc, ne reste pas inactif et engage le combat, artillerie lourde et aviation comprises. En « métropole », les opposants à la guerre ripostent par la création d’un Comité d’action contre la guerre du Maroc, dirigé par le jeune Maurice Thorez, qui fait là une première apparition. Ce comité, qui se veut de large recrutement mais qui réunit surtout des communistes, des unitaires et des libertaires, tient des réunions de protestation dans les grandes villes de France. En juillet, il convoque une réunion nationale pompeusement appelée « congrès ». Le jeune Messali Hadj, encore inconnu, arrivé en France en 1923 (il avait cependant déjà effectué un séjour à Bordeaux, comme militaire, de 1918 à 1920), était parmi les auditeurs enthousiastes. À l’automne, il franchit le pas et adhère au PCF
 [64] . Nouvelle réunion, spécifiquement communiste cette fois, le 27 septembre, dans la salle de la Grange-aux-Belles
 [65] . La pression monte. L’Humanité du 6 juin 1925 lance un appel aux militants du « Comité d’action des travailleurs de la région parisienne » : « Attention ! Le Comité organise chaque jour des réunions à la porte des usines. Tenez-vous prêts. Soyez toujours en éveil. À la sortie de votre travail ou la prise de votre service, facilitez la tâche de nos camarades en vous groupant rapidement autour d’eux. »


Quant au contenu… Le PCF et la CGTU de l’époque adoptent un ton radical, tout autant axé sur la dénonciation de la guerre que sur celle du colonialisme, ce qui sera une constante de la période. Le 31 juillet, un magnifique dessin de Jules Grandjouan occupe toute la une de La Vie ouvrière : « Vous avez tué les pères, vous n’aurez pas les fils, non ! » Les militants de 1925 ont évidemment toujours en tête les images de l’effroyable boucherie de la Première Guerre mondiale. Le titre du journal, au-dessus du dessin de Grandjouan, est significatif : « Pas les fautes de 1914 ! Contre la guerre du Maroc ! Préparons la grève générale ! » Toute cette dénonciation s’accompagne d’appels à la fraternisation [66] . L’Humanité n’hésite pas à publier des documents horribles, telle cette photo en une de soldats français souriants, exhibant des têtes de rebelles coupées [67] . Cette opposition à la guerre est également un premier moment de coopération entre le jeune PCF et une partie de l’intelligentsia radicalisée, au premier rang de laquelle les surréalistes. Le 2 juillet 1925, L’Humanité publie un premier appel, à l’initiative d’Henri Barbusse (1873-1935), signé d’une centaine de noms, dont Louis Aragon, André Breton, René Crevel, Georges Duhamel, Robert Desnos, Paul Éluard, Michel Leiris, Benjamin Péret, Paul Signac, Philippe Soupault, Maurice Vlaminck, Léon Werth… L’appel n’est pas seulement pacifiste, il affirme avec force un principe anticolonialiste sans ambigüité : « Nous proclamons une fois de plus le droit des peuples, de tous les peuples, à quelque race qu’ils appartiennent, à disposer d’eux-mêmes. » Toutes les autres forces politiques condamnent ces prises de position avec indignation (droite, gouvernement) ou en prenant de prudentes distances (socialistes, cégétistes). Des deux côtés, la violence, verbale et physique, est extrême. Lorsque Émile Morinaud, député de Constantine, dénonce à la Chambre la « trahison » communiste le 23 juin 1925, Doriot l’interrompt de façon étonnante : « S’il y avait la révolution, les soldats seraient avec nous contre vous » ; puis, désignant la droite, il utilise une formule dont il avait le secret : « Les fusils partiront contre ceux-là. »


Le « comité » organise en octobre 1925 une « grève générale » contre la guerre du Rif, qui entraîne une partie de la classe ouvrière : « Plus d’un million », clame l’éditorialiste de La Vie ouvrière Gaston Monmousseau au lendemain du mouvement  [68] . Chiffre révisé à la baisse par les études ultérieures : entre 200 000 et 400 000 grévistes  [69] . Mouvement non négligeable donc, mais nullement majoritaire. Pour en mesurer l’importance, il faut tenter de recréer l’atmosphère du moment. La presse dominante et les discours politiques bruissent des dénonciations les plus folles de la « grève insurrectionnelle ». Du coup, SFIO et CGT se joignent au chœur des indignés, tandis que patronat et gouvernement sont bien décidés à répondre à ce « premier grand défi des communistes ». Partout, il y a des échauffourées. Le 12 octobre 1925 à Suresnes, un ouvrier, André Sabatier, est tué par balles par la police. Celle-ci procède au même moment à plusieurs centaines d’arrestations, beaucoup pour « faits de grève » (cent soixante-sept pour le seul 12 octobre). Des licenciements secs suivent le plus souvent. Des manifestants sont arrêtés pour des heurts avec la police, d’autres pour des motifs pouvant aller jusqu’à fredonner des chansons écrites par un jeune communiste : « Sous le soleil marocain/On crève de faim, de soif et de misère […]/Les prolétaires là-bas n’y ont que faire/Fraternisant, ils laisseront enfin/Le Maroc aux Marocains  [70] . »


Un jeune militant, Le Rest, dix-sept ans, qui avait « collé des papillons contre la guerre », est condamné à un mois de prison et, surtout, à rester en maison de correction jusqu’à sa majorité à vingt et un ans  [71] . En novembre 1925, trois cent cinquante et un militants (la plupart communistes, mais il y a aussi des anarchistes) sont arrêtés, dont cent cinquante-sept sont condamnés  [72] . Maurice Thorez écope de quatorze mois. Plusieurs maires communistes sont révoqués, certains emprisonnés, comme celui de Saint-Pierre-des-Corps, Robespierre Hénault. Dans ces conditions, il fallait un caractère trempé et une conviction à toute épreuve pour participer à de tels mouvements. Au-delà de ce combat immédiat, le PCF est alors la seule force organisée nationale qui axe sa propagande sur l’exigence de l’indépendance des pays colonisés. « La paix dans l’Afrique du Nord, la seule qui soit durable, écrit alors le secrétaire général Pierre Semard, ne s’obtiendra que par l’octroi de l’indépendance complète aux peuples coloniaux opprimés. Si l’impérialisme français et les autres n’accordent pas cette indépendance de bon gré, les peuples coloniaux la conquerront par la force  [73] . »


Le PCF est également bien seul à combattre les grandes initiatives officielles d’exaltation du colonialisme. On le voit lors des cérémonies dites du centenaire de l’Algérie, « odieuse opération impérialiste », comme l’écrit Florimond Bonte, qui ajoute : « Aux insolentes provocations que constituent les fêtes du centenaire, les travailleurs de France répondront par des manifestations révolutionnaires en faveur de l’indépendance complète de l’Algérie et de son évacuation totale par l’impérialisme
 [74] . » Plus tard, à l’occasion du « congrès eucharistique » qui se tient à Carthage (1930), puis de l’Exposition coloniale internationale de Paris-Vincennes (1931), les communistes sont à la pointe de la dénonciation. Cette hostilité s’exprime surtout à travers l’organisation, en commun avec les surréalistes, compagnons de route d’alors, d’une contre-Exposition coloniale (elle se tint dans un terrain appartenant à la CGTU, place du Combat, devenue place du Colonel-Fabien, là où se dresse actuellement le siège du PCF), qui se révélera un échec populaire, mais qui eut une forte valeur symbolique
 [75] .




Quelle attitude devant l’islam ?

Par une sorte de parallélisme avec l’attitude de l’État colonial face à l’islam, le mouvement communiste a dû faire un choix : le combat frontal ou l’acceptation, fondée alternativement (ou simultanément) sur une analyse réaliste et sur le respect. Ce choix était plus que stratégique : vital. Car, en terre d’islam plus que partout ailleurs, la religion a été le ciment qui a unifié les populations contre la présence étrangère, devenant ainsi le socle de la prise de conscience nationale.


Le PCF était l’héritier de vieilles traditions françaises anticléricales, voire antireligieuses – libertaires et blanquistes (la paternité de la formule « Ni Dieu ni maître » revient à l’« Enfermé ») –, d’une lecture dogmatique du marxisme (« La religion est l’opium du peuple »), avec de surcroît l’appartenance passée à la franc-maçonnerie de nombreux socialistes devenus communistes. Face à ce bloc d’intransigeance, seule la réflexion jaurésienne tranchait.


Le jeune parti communiste fut confronté à cette question, plus brûlante encore du fait qu’aux pays musulmans d’Afrique du Nord venait de s’ajouter une région importante, peuplée et difficilement soumise, avec les mandats français sur la Syrie et le Liban à partir de 1920. Comme ce fut souvent le cas, dans les premières années, dès qu’il s’agissait des colonies, ce fut Charles-André Julien qui attira l’attention de ses camarades sur la question. Il proposa un plan de travail concret, établi, en bon intellectuel qu’il était, à partir de la constitution d’une « documentation sûre, puisée dans les revues ou les ouvrages coloniaux et dans les études pratiques venues de Russie. […] Le parti, ajoutait-il, pourrait être en mesure d’ouvrir des enquêtes précises et fécondes, […] et aboutirait ainsi à une organisation forte et originale, telle qu’il n’en existe nulle part ailleurs, sauf en Russie. Ses journaux, ses propagandistes et ses parlementaires pourraient mener une action vigoureuse et efficace. Les indigènes de toutes nos colonies qui se sentiraient intelligemment et puissamment défendus rallieraient, de plus en plus nombreux, le parti. Il y aurait là pour le communisme une tâche immense et très difficile à accomplir mais dont les résultats internationaux seraient considérables
 [76]  ». Ce beau programme de travail ne fut jamais appliqué.


De fait, dans les premières années, un certain embarras régna. En 1924, la Commission d’études coloniales fit un rapport destiné à préparer le IIIe congrès (Lyon, 20 au 24 janvier 1924, déjà cité). Le paragraphe consacré aux « questions religieuses » abordait presque uniquement l’islam. La commission choisit… de ne pas choisir. Sans courage excessif, le projet proposait en effet, « étant donnée la susceptibilité des prolétaires indigènes » sur cette question, de la tenir à l’écart « de toutes les discussions intérieures de groupes  [77]  ». C’était là la seule consigne donnée. Voilà qui ne pouvait guère faire avancer la réflexion.


Longtemps, les partisans de la dénonciation de l’islam furent majoritaires. Le congrès interfédéral des communistes d’Algérie (septembre 1922), sur lequel on reviendra (voir chapitre suivant), avait des idées bien arrêtées : la masse, maintenue dans l’ignorance par les « caïds », baignant dans « le fatalisme et le fanatisme religieux, très développés dans le prolétariat musulman », était imperméable à la propagande révolutionnaire  [78] . Opinion relayée en métropole par une militante d’exception, Magdeleine Marx  [79] , donnant en janvier 1922 à L’Humanité un article remarquablement bien informé  [80] , mais contestant à la foi ardente des musulmans une quelconque compatibilité avec le combat révolutionnaire : « Dans son esprit et dans sa lettre, la religion musulmane consacre le régime civil et familial existant. En fait, elle est le soutien direct de l’inégalité sociale. Elle joue à peu près le même rôle que le catholicisme au Moyen Âge. » Magdeleine Marx dénonçait ensuite le principe de charité comme « palliatif unique » aux inégalités, le sort fait aux femmes, l’attachement à la « guerre sainte », etc. La conclusion revenait pourtant à une proposition réaliste : comme l’islam était trop profondément ancré dans la population, on ne pouvait le combattre, « car c’est avec cela qu’un mouvement révolutionnaire devra compter ».


Symbole des symboles, la condition de la femme était la preuve éclatante que cette religion était obscurantiste. « L’idée d’égalité pour la femme, poursuivait la résolution de septembre 1922 déjà citée, et son affranchissement, qui sont une des bases essentielles du communisme, ne sont même pas admises en principe par les indigènes instruits et encore moins par la classe prolétarienne, pour qui la femme est une esclave souvent de moindre valeur qu’un animal domestique. La femme arabe elle-même se refuse à comprendre l’humiliation de son état. » Dans ses Mémoires, Sadek Hadjerès raconte cette anecdote. En 1943 (il est alors jeune militant du PPA), il engage le débat avec un militant, Gachelin « un des Européens communistes les plus sympathiques et les plus actifs du village ». Pourquoi, lui demande-t-il, parais-tu « si tiède envers la revendication d’indépendance ? ». Gachelin rétorque : « Êtes-vous sûrs que l’indépendance est une bonne chose pour vous ? Vous auriez plus de liberté avec une France socialiste. Dans tous les cas, vous, les musulmans, vous n’y arriverez jamais. – Mais pourquoi donc ? – Parce que vos femmes sont voilées [81]  ! » Derrière cet échange se cachait un véritable choc des cultures : même ce « communiste actif et sympathique » ne pouvait imaginer une sortie de la situation coloniale à l’initiative des musulmans, soit de neuf Algériens sur dix… Combien étaient-ils, les militants européens d’Algérie dans ce cas ?


Pourtant, comme en bien d’autres domaines, la voix de Paul Vaillant-Couturier trancha. Il voyage en Algérie au printemps 1922, y tient des réunions (parmi ses auditeurs enthousiastes, à Oran, le jeune Ahmed Messali, pas encore Hadj [82] ), participe à des manifestations et écrit, sur place ou au retour, une série d’articles très complète. Dans l’un d’eux, il avance deux idées totalement neuves pour son époque. D’abord, il prend soin de dissocier la « superstition », condamnable et condamnée, et « la religion ou la morale coraniques », qu’il fallait étudier sans idées préconçues. En second lieu, il constate la « solidarité » qui unit « tous les sectateurs de Mahomet, à quelque classe qu’ils appartiennent  [83]  ». Sous-entendu : si le parti nouveau veut parvenir à ses fins, il doit partir de cette donnée incontournable. Il est probable qu’il avait lu l’article de Magdeleine Marx et le texte de la Commission coloniale cités supra : sans en avoir l’air, il s’en démarque finement. Mais Vaillant ne s’arrêtait pas à ce premier contre-pied. Dans un autre article, il évoque, lui aussi, le sort misérable des femmes d’Algérie  [84] . Mais, contrairement à la vulgate de l’époque, y compris au sein du PC, il n’en rend pas responsable l’islam : « Est-il vrai que cette religion exige cet esclavage de la femme ? Non ! […] Aucun texte n’interdit aux femmes de sortir de leurs maisons, d’avoir le visage découvert, ni d’administrer leurs biens. […] D’ailleurs, jusqu’au deuxième siècle de l’Hégire, les femmes musulmanes eurent le visage découvert, comme elles l’ont encore dans les campagnes de Kabylie ou de l’Aurès. » De même pour la claustration des femmes, pour leur droit à l’instruction. Et de citer avec un certain enthousiasme divers versets du Coran. 


Vaillant est rejoint par un autre communiste alors en vue, Robert Louzon, qui avait l’avantage d’avoir vécu dix années en Tunisie, et donc de connaître de l’intérieur une société musulmane. Louzon présentait à ses concitoyens un islam originel, qui était tout sauf réactionnaire. Ce sont les dignitaires qui, au fil des siècles, ont fait, « d’une large religion humaine, un fanatisme de secte, ils ont transformé le plus simple et le plus purement spirituel des dogmes en une observance de pratiques multiples et de superstitions absurdes  [85]  ». Reprenant une thèse chère jadis à Jaurès, il distingue un islam des ténèbres et un islam ouvert, défendu par « des hommes courageux et d’esprit éclairé, […] en Tunisie notamment ».


Il appartenait à un musulman, pilier de la Commission coloniale, Abdelkader Hadj Ali – il signa d’un pseudonyme sans équivoque : « El Djazairi », l’Algérien –, de donner son opinion. Il le fit lui aussi, dans L’Humanité : « Les coloniaux  [86]  mahométans ne s’opposent pas à une nouvelle organisation sociale et leur sympathie ira vers le communisme dès qu’ils verront en lui le sauveur qui les délivrera de l’exploitation impérialiste  [87] . » Mieux que bien des docteurs ès marxisme de l’époque, qui répétaient à l’infini que « la religion est l’opium du peuple », Hadj Ali avait assimilé le message de Marx et avait probablement en tête deux phrases du même texte : « La misère religieuse est tout à la fois l’expression de la misère réelle et la protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée  [88] … » Hadj Ali débouchait, lui aussi, sur une conclusion pratique : « L’islam est le seul lien moral qui rattache le musulman opprimé de Fès à celui de Manille. L’impérialisme européen par son oppression a créé une atmosphère panislamique. Il serait dangereux de combattre une idéologie, même religieuse, quand cette idéologie devient révolutionnaire. »


Maurice Thorez et André Ferrat, dans les années 1930, pesèrent fortement en faveur de cette seconde attitude  [89] . Le premier, lors de son voyage en Algérie au printemps 1933, mena bataille contre les militants locaux, proposant une politique d’ouverture aux musulmans : « Une fois de plus, le mouvement de lutte contre l’impérialisme revêt des formes extérieures religieuses. Le problème est maintenant, pour nous, communistes, de ne pas seulement regarder la coquille, l’enveloppe religieuse, mais de comprendre surtout que même dans cette protestation religieuse il y a le bâillonnement de tout un peuple  [90] . » André Ferrat partageait cette analyse : évoquant l’Association des oulémas, il estimait souhaitable de « participer à chaque manifestation nationaliste de façon indépendante », tout en préservant l’identité du PC  [91] .


La conclusion implicite de ce raisonnement était : on peut fort bien arabiser le parti sans pour cela demander aux colonisés de renoncer à leur foi. La réponse contraire, il est vrai, aurait débouché sur l’impossibilité absolue de les recruter. Certes, cette dimension fut longtemps plus théorique que pratique. Mais, lorsque les musulmans furent plusieurs milliers au sein du parti, les Européens durent s’habituer à voir leurs camarades se lever et aller prier au beau milieu de réunions, rater un meeting important pour cause de pèlerinage à La Mecque, refuser de participer aux vins d’honneur, ne pas se rendre à un banquet en période de ramadan, etc.


Pour justifier la compatibilité entre islam et communisme, les militants avaient un rapprochement tout trouvé : durant toute cette période, l’Orient soviétique est, cela ne surprendra personne, la référence absolue. Un certain Louis Aragon (1897-1982), un temps journaliste à L’Humanité, exalte au détour d’une critique de livre (dans ce cas, sur l’Afrique noire  [92] ) « ces régions qui étaient naguère des colonies tsaristes », où les peuples qui « n’avaient jamais eu d’alphabet » sont à présent « maîtres d’eux-mêmes, ayant appris à s’administrer et devenus des pionniers de la construction du socialisme, grâce au système soviétique, qui donne d’abord et avant tout leur liberté aux minorités nationales  [93]  ». Le procédé de la comparaison entre les républiques d’Asie centrale et les pays musulmans sous domination française fut permanent. On devine à l’avantage de qui. Dans L’Humanité du 19 juin 1935, en page 4, deux titres cohabitent : « En Algérie, la famine règne dans le bled plus que jamais » et en « Orient soviétique : la femme gouverne plus que jamais », ce dernier titre sous la plume de Léo Wanner  [94] , alors en reportage en Ouzbékistan. L’auteure récidive le 22 juin. Elle explique que, au lendemain de son voyage en URSS, elle s’est rendue en Algérie. Là, devant des fellahs ébahis, elle a comparé les « milliers d’hectares plantés de blé ou de vigne […] appartenant à un seul individu, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, en Syrie » et l’exploitation collective dans les kolkhozes. Devant la description de « la vie nouvelle et heureuse que connaissent aujourd’hui les peuples des anciennes colonies tsaristes, en Asie centrale, […] nous avons vu des larmes perler aux yeux de ces hommes ». Un quart de siècle plus tard, l’historien Jean Chesneaux utilisera le même procédé : « L’Algérie, cette autre terre d’islam, […] dont les souffrances passées et présentes ne font que mieux ressortir l’exceptionnel destin des pays de l’Orient soviétique  [95] . »


Les communistes avaient une raison supplémentaire, pragmatique, de s’intéresser à l’islam. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le monde musulman était entré en effervescence : au Moyen-Orient, en Turquie, en Asie du Sud, des mouvements nationalistes combattaient les puissances occidentales. Pour le Komintern et pour le jeune PCF, ces mouvements s’inscrivaient dans le combat général contre l’impérialisme : « Les soviets, qui ont discerné la force révolutionnaire de l’islam réveillé et dont l’influence s’étend déjà sur la Perse et sur l’Afghanistan, ont avec raison capté cette énergie à la fois vieille et jeune pour l’utiliser contre la réaction universelle  [96] . » Le symbole en était le rapprochement entre la Russie soviétique et la Turquie kémaliste  [97] . L’Humanité considérait « la Turquie nationaliste, qui s’adosse à tout l’islam et qui a noué avec Moscou d’utiles relations » comme un élément du front anti-impérialiste  [98] .


Si, sur les questions impliquant des réponses politiques immédiates, les communistes furent actifs, on note d’une façon générale, jusqu’à la veille de la guerre d’Algérie, une faiblesse de taille : l’absence d’interrogation de fond sur la culture et la civilisation islamiques. Durant l’entre-deux-guerres, l’étude de l’islam en tant que tel ne figure ni dans le Bulletin communiste, ni dans les Cahiers du bolchevisme, ni dans la nouvelle revue La Pensée (qui, il est vrai, n’eut que deux numéros en 1939). Tout au plus peut-on signaler, ensuite, l’effort remarquable de Roger Garaudy qui, malgré son enfermement au camp de Bossuet (sud algérien), trouva la capacité de rassembler une documentation sur la question et de publier en 1943 une brochure exaltant la civilisation arabo-musulmane  [99] . Mohamed Bedjaoui, par la suite conseiller juridique du GPRA, puis ministre des Affaires étrangères après l’indépendance, se souvient que, jeune lycéen  [100] , ses camarades et lui reçurent Garaudy, qui défendit les mêmes thèses : « Il venait nous soutenir dans notre combat tenace contre l’acculturation. Il venait porter témoignage que nous voulions, nous devions demeurer nous-mêmes  [101] . »


Ce n’est pourtant qu’après la Seconde Guerre mondiale, avec le ralliement massif d’intellectuels au PC, qu’une réflexion se mit en place, en particulier dans la revue La Pensée, la moins dogmatique de la production communiste de la période. Deux chercheurs, qui devaient ensuite prendre rang parmi les plus grands orientalistes français, Claude Cahen et Maxime Rodinson, écrivirent pour le public cultivé des articles d’excellente facture sur Avicenne  [102] . Plus tard le géographe Yves Lacoste y entama son œuvre novatrice sur Ibn Khaldoun  [103] . « L’islam moderne, écrivait alors Claude Cahen, doit évoluer vers des formes qui ne soient ni un attachement stérile aux vieilles formules qu’entretient pour son intérêt la classe des théologiens ni une copie de formes européennes étrangères au tempérament de la plupart des peuples musulmans  [104] . » Ce mouvement de connaissance s’accentuera évidemment avec la guerre d’Algérie. La revue héberge alors les réflexions du même Yves Lacoste et d’André Prenant  [105] , plus évidemment celles, célèbres, de leur collègue géographe Jean Dresch  [106] , qui redonnent à l’islam tout son rayonnement et son rôle politique dans la genèse et l’affirmation de la nation algérienne. Il faudra pourtant attendre 1958 pour trouver, sous la plume cette fois d’un communiste algérien, Bachir Hadj Ali, une étude exhaustive sur la question  [107] .




L’organisation des « travailleurs coloniaux »

Les communistes ont une autre question, relativement nouvelle, à gérer (car les socialistes d’avant 1914, on l’a vu, ne s’y intéressaient guère) : la présence de la main-d’œuvre coloniale. Au milieu de la décennie 1920, les Maghrébins sont de loin les plus nombreux : plus de 130 000 Algériens (surtout des Kabyles), auxquels il faut ajouter 9 000 Chleuhs du Maroc  [108] . La quasi-totalité d’entre eux étaient ouvriers d’industrie ou mineurs. Le « parti de la classe ouvrière » ne pouvait ni ne devait s’en désintéresser. Mais comment s’adresser à eux ?


Dramatique symbole, l’un d’eux devint un des martyrs d’un 1er Mai ouvrier, en 1923. Comme il était alors fréquent, une bagarre opposa les manifestants et la police lors du meeting tenu ce jour-là rue de la Grange-aux-Belles. La police tira. On releva un mort, l’ouvrier algérien Beradia – son prénom ne figure jamais dans la presse ni dans les documents consultés. Le 8 mai, l’Union des syndicats de la Seine (CGTU) appelle les ouvriers à faire des obsèques un moment de lutte. Le 14 mai, le bureau politique du PCF fait de même. Le 15, l’éditorialiste anonyme de L’Humanité écrit : « Serf du patronat et de la métropole, l’ouvrier arabe Beradia avait osé chômer le 1er Mai. Un “bicot”, un ouvrier briqueur, s’était permis d’affirmer sa solidarité de classe avec le prolétariat international, en travail d’émancipation. Cela méritait un châtiment. » Le lendemain, L’Humanité titre en une : « Le cortège rouge dans Paris. Une grande famille de 10 000 prolétaires a suivi les obsèques de Beradia assassiné. » Paul Vaillant-Couturier, décidément le dirigeant communiste d’alors le plus sensible à l’internationalisme, signe un article inspiré à la mémoire de cette « victime de classe de la guerre révolutionnaire internationale
 [109]  ».


À la même époque, le PC, pour la première fois dans l’histoire française, présente à des élections en métropole des « indigènes », avec la volonté proclamée de contribuer à l’éducation internationaliste et antiraciste des travailleurs français. Lors des législatives de mai 1924 (qui verront la victoire du Cartel des gauches  [110] ), Abdelkader Hadj Ali, candidat à Paris, obtient 40 580 voix ; il n’est pas élu, à vingt voix près. Le PC récidive l’année suivante, pour les municipales : outre  Hadj Ali, candidat dans le quartier du Jardin des plantes, le Sénégalais Lamine Senghor est présenté à la Salpêtrière. La Commission coloniale du PC lance cet appel : « Les ouvriers français sauront défendre leurs frères des colonies. Au reste, les défendre, c’est, pour les ouvriers français, se défendre eux-mêmes. » Après une liste revendicative en faveur de ces « frères des colonies » (dont l’habituel « À travail égal, salaire égal »), l’appel conclut : « Le capitalisme en France plus que partout ailleurs s’efforce d’exaspérer les antagonismes de races pour mieux briser l’action de classe des travailleurs. En votant pour Hadj Ali et pour Senghor, les ouvriers parisiens feront à l’impérialisme français, aux négriers Lyautey et Caillaux la réponse qu’il convient  [111] . » Les deux candidats ne seront pas élus : Hadj Ali obtint 842 voix sur 5 923 exprimées, soit 14 % et Senghor 905 sur 5 031, soit 18 %. Allant même plus loin, le groupe communiste à la Chambre demanda le droit de vote pour les « indigènes non naturalisés de toutes les colonies » (proposition de loi déposée par Clotaire Delourme, 7 juillet 1927), s’attirant quolibets et invectives. Le projet fut évidemment repoussé, seul le groupe communiste ayant voté pour.


Mais il fallait faire plus : non plus seulement s’adresser aux travailleurs coloniaux, les défendre, mais les associer aux luttes, aux manifestations, les organiser. La fondation, déjà citée, de l’Union intercoloniale fut une première réponse à ces interrogations. Le Paria lança alors l’appel : « En face du capitalisme et de l’impérialisme, nos intérêts sont les mêmes ; souvenez-vous des paroles de Karl Marx : “Prolétaires de tous pays, unissez-vous !” » Au passage, une façon discrète, mais efficace, d’affirmer que les peuples colonisés ne pouvaient être un appoint aux luttes du prolétariat de métropole, mais une composante à part entière. En décembre 1923, Le Paria publie un Appel aux ouvriers algériens : « Dans les usines de France, vous avez appris que votre situation matérielle ne différait en rien de celle de vos frères ouvriers français. Vous avez vu que le prolétaire de n’importe quelle race était accablé sous le poids de la même exploitation, réduit à la même misère. […] Il est temps de vous réveiller de votre torpeur, ne soyez plus indifférents aux attaques du patronat, n’acceptez plus ses coups en fatalistes. Organisez-vous avec vos camarades ouvriers français ; adhérez en masse au syndicalisme pour défendre vos salaires, pour revendiquer vos droits  [112] . »


Un an plus tard, les communistes et les syndicalistes de la CGTU organisent le Congrès des ouvriers nord-africains, première initiative de ce genre. En présence de cent cinquante délégués est adoptée une « Thèse sur l’indigénat  [113]  ». Jacques Doriot tire une conclusion enthousiaste – mais disproportionnée – de cet événement : « Le front unique du prolétariat français et des peuples coloniaux est constitué  [114] . » Si l’on en croit les informateurs de police, le parti et le syndicat auraient à eux deux réussi à organiser près de 8 000 ouvriers nord-africains  [115] , essentiellement en région parisienne, soit de l’ordre de 10 % de cette main-d’œuvre. Le PCF a évidemment le souci parallèle de former rapidement des militants aguerris. À Bobigny, là où venait d’ouvrir en novembre 1924 une école de formation, une session spéciale, dite « École des indigènes », réunit soixante militants  [116] . Certains d’entre eux auront ensuite des responsabilités alternativement, ou simultanément, à la CGTU et au PCF – tel Salah Bouchafa qui, après une intense militance durant deux décennies, entrera dès la première heure dans la Résistance, sera arrêté en 1943 et mourra à Dachau en avril 1945  [117] . On commence à voir apparaître des Algériens (et d’autres colonisés ou paracolonisés) dans les manifestations, au grand dépit des journaux conservateurs : « Les manifestants commencent à se masser assez nombreux. Il y a là, avec les syndiqués et communistes français les plus convaincus, tout ce que Paris compte de sidis et d’étrangers indésirables » (Le Figaro)  [118] . L’effroi perce : « Tous les étrangers indésirables, Marocains, Arabes, Annamites, Chinois, qui pullulent dans la banlieue rouge de Paris, sont les “troupes de choc” d’un mouvement communiste » (Le Gaulois)  [119] .


Un moment important de cette tentative d’intégrer les travailleurs coloniaux aux luttes paraît avoir été la grève des mineurs de la Loire, du Gard et de l’Aveyron, fin 1928  [120] . L’Humanité ouvre alors ses colonnes à un jeune syndicaliste, Benoît Frachon (1893-1975), qui signale : « La grève est totale dans tous les puits. Il n’y a pas de défection parmi les mineurs coloniaux et étrangers  [121] . » Le mouvement se poursuit. Le 29, une manifestation a lieu dans les rues de Saint-Étienne. En tête, note L’Humanité, « six drapeaux rouges, dont celui des ouvriers coloniaux de la XXe Union régionale  [122]  ». Le journal communiste décrit avec joie ce défilé mêlant « des visages de toutes les nuances : teint clair des blonds Polonais, teint bronzé d’Espagnols et d’Algériens aux cheveux noirs crépus, teint noir de Nègres et teint pâle des jeunes mineurs français qu’use et qu’anémie le dur travail du fond de la mine ». À côté de revendications classiques (« Nos cent sous »), on peut lire : « À bas le Code de l’indigénat. L’ennemi des coloniaux, c’est l’impérialisme. Leurs amis, ce sont les ouvriers et paysans. Les coloniaux veulent leur indépendance et l’égalité de droits. » La grève s’achève. L’un des principaux dirigeants de la CGTU, Gaston Monmousseau, en tire les enseignements : la participation des travailleurs coloniaux est considérée comme l’un des acquis majeurs : « Ce réveil farouche de la main-d’œuvre coloniale aux côtés de la CGTU et en face de la coalition socialo-bourgeoise éclaire la route des prochains combats  [123] . »




La création de l’Étoile nord-africaine en 1926

Le premier embryon connu d’organisation des migrants maghrébins en France est une société d’aide mutuelle, l’Association de la fraternité islamique. C’est à partir de ce petit noyau que se serait fondée l’Étoile nord-africaine (ENA), creuset politique initial des mouvements nationalistes algériens ultérieurs qui finiront par déclencher en 1954 la guerre d’indépendance  [124]  . Abdelkader Hadj Ali situe la naissance de cette organisation en 1924 : il affirme avoir réuni alors, dans un local appartenant à La Famille nouvelle, 49 rue de Bretagne, des militants maghrébins  [125]  . Mais la plupart des études avancent comme date de création le premier semestre 1926, au sein de l’Union intercoloniale. Sa section nord-africaine devint formellement l’Étoile le 2 mars, puis tint son Assemblée générale constitutive le 20 juin  [126] . Malgré cette appellation de « nord-africaine », ce furent surtout des éléments algériens qui y militèrent, la principale exception étant Chedly Khaïrallah, membre du Destour tunisien  [127] .


Ce qui est en tout cas certain, c’est que l’initiative est partie des milieux communistes. Au sein de la Section nord-africaine de la Commission coloniale du PCF, le principal initiateur, Abdelkader Hadj Ali, déjà cité, était secondé par Salah Bouchafa, Mohammed Marouf, Mohammed Saïd Si Djilani et le jeune Messali, lui-même membre du PCF, on l’a vu – c’est cette section qui par exemple, entre septembre et novembre 1926, élabore le programme qui sera présenté en février 1927 à Bruxelles  [128] . La première apparition publique de l’association date du 26 juin 1926  [129] . Ce jour-là, boulevard de Belleville, Messali prononce le discours principal, probablement afin de ne pas trop faire apparaître Hadj Ali, trop connu comme communiste. En juillet, rue de la Grange-aux-Belles, il monte encore à la tribune pour dénoncer la « parade » que fut l’inauguration de la mosquée de Paris, le jour même  [130] . En octobre, ils animent tous deux un nouveau meeting organisé à la Salle des ingénieurs civils, qui flétrit les « procédés de la France capitaliste » et qui s’achève par la promesse de lutter « jusqu’à l’indépendance  [131]  ». Quelques mois plus tard, les deux hommes se rendent donc à Bruxelles, au congrès de la Ligue contre l’oppression coloniale. Cette réunion, pilotée en sous-main par l’Internationale communiste, est officiellement pluraliste. Dans ces conditions, on peut comprendre que ce ne soit pas Hadj Ali, mais Messali, qui prononce le discours – remarqué – au nom de l’Étoile. Le mot « indépendance » y est prononcé à haute voix, du haut de cette tribune internationale  [132] . L’Humanité en rend compte, sans toutefois citer le nom de Messali : « Nous affirmons devant le monde entier que nous sommes aptes à diriger les destinées de notre pays et assurer sa vie politique et économique. » L’orateur termine en remerciant le « prolétariat français » d’avoir soutenu l’ENA « dans notre lutte quotidienne pour notre indépendance  [133]  ».


Malgré la répression, l’organisation connaît un succès grandissant. Elle est particulièrement active au sein de l’immigration ouvrière. Dès 1927, elle compte de 3 000 à 3 500 adhérents [134] . L’État colonial ne pouvait laisser progresser l’Étoile sans réagir. Une première dissolution est prononcée, le 20 novembre 1929. Mais, dès ce moment, ses dirigeants, Messali en tête, souhaitent se débarrasser de l’emprise communiste exclusive qui pèse sur leur organisation. À partir de l’automne 1927, d’ailleurs, Messali n’est plus appointé par le PCF. En 1930, l’Étoile se reconstitue et publie un journal dont le titre, El Oumma (la communauté musulmane), marque une prise de distance avec la solidarité internationaliste de la première période. L’éloignement Étoile-PCF a probablement dû se faire par consentement mutuel, les communistes n’aimant guère des compagnons de route peu soumis à leurs directives et Messali fuyant désormais le tête-à-tête, rencontrant par exemple des éléments de la gauche de la SFIO. Malgré la prise de distance organisationnelle, les relations entre militants de l’Étoile d’une part, du PCF et de la CGTU de l’autre, sont à ce moment encore bonnes, ne serait-ce que face à la répression. Messali et les autres « étoilistes » sont alors des « camarades de l’organisation nationaliste
 [135]  ».


Le 25 juin 1934, l’Étoile tient un meeting interdit, prétexte à une nouvelle dissolution. Messali Hadj et d’autres dirigeants sont interpellés. C’est l’occasion d’une série de procès, au cours desquels les inculpés sont défendus par les avocats dépêchés par la SFIO, Robert et Jean Longuet, et par le Secours rouge, Antoine Hajje – ils aboutiront finalement à l’annulation de ces sanctions  [136] . Entre-temps, une protestation d’ampleur est mise en place. Le 28 octobre, l’Étoile demande aux Algériens de Paris de venir assister à un meeting à la Grange-aux-Belles. Le quartier est bouclé par la police, qui procède à des centaines d’arrestations. L’Humanité proteste contre la « brutalité des flics vis-à-vis de nos frères nord-africains ». Les organisateurs et quelques rescapés de la rafle se replient à la Maison des syndicats, place du Combat. Des orateurs de l’Étoile, du PCF, de la Ligue anti-impérialiste, mais également Robert Longuet et Daniel Guérin, s’expriment  [137] . Lorsque ces mêmes dirigeants de l’Étoile sont en procès, le quotidien communiste les soutient : ces militants ont commis comme « seul “crime” de traduire les aspirations de leur peuple, dont la misère est effroyable, et de lutter pour lui gagner les droits que l’impérialisme lui dénie  [138]  ».


Les responsables de l’ENA font également preuve d’esprit unitaire. Dès avant la victoire électorale du Comité national pour le Rassemblement populaire, qui débouchera en mai 1936 sur l’avènement du Front populaire, ils se rallient à la cause antifasciste. Ils appellent les ouvriers algériens à participer à la grève du 12 février 1934. Ils signent le 19 août un Pacte d’unité d’action avec le PCF, le Secours rouge et la Ligue anti-impérialiste. Le 22 novembre figurent côte à côte, à la Mutualité, des responsables de l’ENA (dont Amar Imache et Émilie Buquant, « Mme Messali », son mari étant alors en prison) et des responsables socialistes (Robert Longuet) et communistes (André Berthon et André Ferrat)  [139] . Les communistes sont partie prenante des protestations lorsque l’existence de l’Étoile est menacée. Le 10 décembre 1935, Ferrat représente ainsi le PCF lors d’un nouveau meeting de protestation  [140] . Au VIIIe congrès du PCF encore, en janvier 1936  [141] , c’est ce même Ferrat qui prône la « défense de l’Étoile nord-africaine menacée de dissolution  [142]  ». Mais on verra que Ferrat sera évincé du bureau politique au terme de ce congrès, puis exclu du PCF en juillet.


Cette collaboration sur la base de l’anticolonialisme connaîtra, sous le Front populaire, bien des aléas, avant d’être effacée de façon peu glorieuse par la gauche française (voir chapitres 4 et suivants).
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 (Archives départementales de Seine-Saint-Denis, Fondation Gabriel Péri/Conseil général, 2008) ; voir également Linda AMIRI, « Abdelaziz Menouar et Abdelkader Hadj Ali, les dignes représentants d’une génération pionnière », in Ouanassa SIARI TENGOUR et Aissa KADRI (dir.), Générations engagées et mouvements nationaux. Le XXe siècle au Maghreb, Éditions du Crasc, Oran, 2012, <frama.link/gANd1V3u>.

[47] ↑ Abdellah RIGHI, Hadj Ali Abdelkader, pionnier du mouvement révolutionnaire algérien, op. cit.


[48] ↑ 
L’Humanité, 16 septembre 1921.

[49] ↑ Pour une raison qui nous échappe, cette orthographe fantaisiste était alors fréquente.

[50] ↑ Voir Jean MAITRON, « Ho Chi Minh anarchiste ? », Le Mouvement social, n° 83, avril-juin 1973.

[51] ↑ « Le délégué allemand arrêté à Marseille au sortir du congrès communiste », Le Petit Parisien, 30 décembre 1921.

[52] ↑ 
L’Humanité, 22 janvier 1924.

[53] ↑ Lettre à en-tête de la Commission coloniale, 5 mars 1924 (Archives de l’Internationale communiste, fonds 517.1, première série de microfilms, AD 93, Bobigny, 3 Mi 6/7, bobine 7).

[54] ↑ 
In
HO CHI MINH, Textes, L’Harmattan, Paris, 1990.

[55] ↑ C’est par Camille Larribère que cette affaire a été pour la première fois révélée (lettre citée, 5 mars 1924).

[56] ↑ Rapport, « La question nationale et coloniale », 20e séance, 30 juillet 1924, La Correspondance Internationale, n° 60, 4e année, Vienne, 27 août 1924.

[57] ↑ Marcel CACHIN, « La IIIe Internationale au secours des peuples opprimés. L’impérialisme colonial », L’Humanité, 7 juillet 1924.

[58] ↑ Ahmed KOULAKSSIS et Gilbert MEYNIER, L’Émir Khaled. Premier za’îm ? Identité algérienne et colonialisme français, L’Harmattan, Paris, 1987.

[59] ↑ « Les revendications des musulmans d’Algérie », L’Humanité, 3 juillet 1924.

[60] ↑ « La vie des parias coloniaux. L’émir Khaled accuse le colonialisme et réclame l’amnistie », L’Humanité, 14 juillet 1924.

[61] ↑ « Un imposant meeting. Des milliers de parias accourent entendre l’émir Khaled », L’Humanité, 24 juillet 1924.

[62] ↑ 
L’Humanité, 11 septembre 1924.

[63] ↑ « Une réunion intercoloniale », L’Humanité, 12 septembre 1924 ; « Les parias coloniaux veulent leur émancipation », L’Humanité, 13 septembre 1924.

[64] ↑ Benjamin STORA, Messali Hadj, 1898-1974, Le Sycomore, Paris, 1982.

[65] ↑ Annonce dans L’Humanité, 26 septembre 1925.

[66] ↑ Jacques CREMADEILLS, « Le mot d’ordre de fraternisation pendant la guerre du Rif », Cahiers de la Méditerranée, vol. 14, n° 1, 1977.

[67] ↑ « La civilisation occidentale ! », L’Humanité, 3 janvier 1926.

[68] ↑ Gaston MONMOUSSEAU, La Vie ouvrière, 16 octobre 1925.

[69] ↑ René GALLISSOT, « Le PCF et la guerre du Rif », in Abd el-Krim et la République du Rif, Actes du Colloque international de janvier 1973, Maspero, Paris, 1976.

[70] ↑ J. LUDOVICO, in Le Conscrit, octobre 1925 (cité par Robert BRÉCY, Florilège de la chanson révolutionnaire de 1789 au Front populaire, Hier et Demain, Paris, 1978).

[71] ↑ PCF, Quatre Ans de répression, mai 1924-mai 1928, Paris, 1928, <frama.link/cFmrfDTh>, p. 14.

[72] ↑ Georges OVED, La Gauche française et le nationalisme marocain, 1905-1955, tome 1, L’Harmattan, Paris, 1984.

[73] ↑ Pierre SEMARD, « M. Henri Guernut, de la LDH, contrefait la vérité », L’Humanité, 20 août 1925.

[74] ↑ « Le centenaire de l’occupation de l’Algérie », L’Humanité, 30 avril 1930.

[75] ↑ Alain RUSCIO, « Contre l’Exposition coloniale de 1931 (Paris-Vincennes) : des voix fermes, mais bien isolées. Aperçu », Aden, Groupe interdisciplinaire d’études nizaniennes, numéro spécial, « Anticolonialistes des années 1930 et leurs héritages », n° 8, octobre 2009.

[76] ↑ 
Bulletin communiste, n° 28, 7 juillet 1921 (CERMTRI).

[77] ↑ 
Bulletin communiste, n° 3, 18 janvier 1924 (CERMTRI).

[78] ↑ 
Bulletin communiste, n° 49, 7 décembre 1922 (CERMTRI).

[79] ↑ Magdeleine Marx (1889-1973) épousera plus tard Maurice Paz (1896-1985). L’un et l’autre, communistes en 1920, quitteront le PC dès 1923, rejoindront un temps Trotski, puis reviendront à la SFIO, où ils animeront l’aile gauche, portant en permanence leur attention sur les questions coloniales (voir Anne MATHIEU, « Le vent se lève… 
Magdeleine Paz face au colonialisme », Aden, Groupe interdisciplinaire d’études nizaniennes, n° 8, octobre 2009).

[80] ↑ « L’islam », L’Humanité, 25 janvier 1922.

[81] ↑ Sadek HADJERÈS, Quand la nation s’éveille. Mémoires, tome 1, 1928-1949, INAS, Alger, 2014.

[82] ↑ Devenu Messali Hadj (voir son témoignage dans Le Monde, 29 janvier 1959).

[83] ↑ Paul VAILLANT-COUTURIER, « L’impérialisme français en Algérie. Le milieu algérien : Européens et indigènes », L’Humanité, 14 avril 1922.

[84] ↑ Paul VAILLANT-COUTURIER, « L’impérialisme français en Algérie. L’esclavage de la femme arabe », L’Humanité, 13 mai 1922.

[85] ↑ Robert LOUZON, « L’arbitraire en Tunisie », L’Humanité, 14 juin 1924.

[86] ↑ On écrirait aujourd’hui : les colonisés.

[87] ↑ « Question coloniale et religion », L’Humanité, 3 février 1924.

[88] ↑ Karl MARX, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843.

[89] ↑ Céline MARANGÉ, « André Ferrat et la création du Parti communiste algérien (1931-1936) », Histoire@Politique. Politique, culture, société, mai-août 2016.

[90] ↑ Procès-verbal de la réunion de la Section coloniale centrale (SCC) élargie, 16 juin 1933 (Archives d’État russes d’histoire sociopolitique (RGASPI), Moscou, cité par Cécile MARANGÉ, loc. cit.).

[91] ↑ Note aux membres du bureau politique, août 1933, RGASPI (cité par Cécile MARANGÉ, ibid.).

[92] ↑ Denise MORAN, Tchad, Gallimard, Paris, 1934.

[93] ↑ 
L’Humanité, 11 juin 1934.

[94] ↑ Contrairement à ce que pourrait laisser penser ce prénom, il s’agissait d’une femme journaliste.

[95] ↑ Jean CHESNEAUX, « Compte rendu du livre de Marcel Égretaud, L’Orient soviétique », La Pensée, juillet-août 1960.

[96] ↑ 
Paul LOUIS, « La révolte de l’Inde », L’Humanité, 27 août 1921.

[97] ↑ Paul DUMONT, « L’axe Moscou-Ankara (Les relations turco-soviétiques de 1919 à 1922) », Cahiers du Monde russe et soviétique, vol. 18, n° 3, 1977.

[98] ↑ 
L’Humanité, 1er juillet 1921.

[99] ↑ Roger GARAUDY, La Contribution historique de la civilisation arabe, Liberté, Alger, s. d. (1946). Malgré nos efforts, nous n’avons pu consulter cette étude. Mais nous avons pu en localiser un exemplaire, dans les archives d’André Mandouze, au Centre d’histoire de la résistance et de la déportation, Lyon, carton NI, boîte 4, « Documentation communiste ou progressiste sur l’Algérie ».

[100] ↑ Alors communiste, mais il ne le précise pas dans son témoignage.

[101] ↑ Mohamed BEDJAOUI, préface à Roger GARAUDY, Promesses de l’islam, Seuil, Paris, 1981.

[102] ↑ Claude CAHEN, « À propos d’Avicenne », La Pensée, novembre-décembre 1952 ; Maxime RODINSON, « La pensée d’Avicenne », La Pensée, novembre-décembre 1952 et janvier 1953.

[103] ↑ 
Yves LACOSTE, « La grande œuvre d’Ibn Khaldoun », La Pensée, septembre 1956.

[104] ↑ Claude CAHEN, « Critique du livre de Maurice Gaudefroy-Demombynes, Les Institutions musulmanes », La Pensée, novembre 1947.

[105] ↑ 
Yves LACOSTE et André Prenant, « Quelques données du problème algérien », La Pensée, mai-juin 1956.

[106] ↑ Jean DRESCH, « Le fait national algérien », La Pensée, juillet 1956 (voir infra, chapitre 14).

[107] ↑ Bachir HADJ ALI, « Essai sur la nation algérienne », Réalités algériennes et marxisme, revue théorique du PCA, juillet 1958 (l’étude parut sans nom d’auteur).

[108] ↑ Louis MASSIGNON, « Carte de répartition des Kabyles dans la région parisienne », Revue des études islamiques, Cahier n° 1, 1930.

[109] ↑ Paul VAILLANT-COUTURIER, « Les obsèques de Beradia. À celui qui tomba », L’Humanité, 16 mai 1923.

[110] ↑ Le « Cartel des gauches » était une coalition électorale réunissant quatre organisations du centre et de gauche (Radicaux indépendants, partis radical et radical-socialiste, Parti républicain-socialiste et SFIO).

[111] ↑ « Le PC présente deux candidatures de travailleurs coloniaux », L’Humanité, 25 avril 1925.

[112] ↑ Cité par Abdellah RIGHI, Hadj Ali Abdelkader, pionnier du mouvement révolutionnaire algérien, op. cit.


[113] ↑ 
Cahiers du bolchevisme, n° 7, 2 janvier 1925.

[114] ↑ Jacques DORIOT, « Le Congrès des ouvriers nord-africains », L’Humanité, 8 décembre 1924.

[115] ↑ Charles-Robert AGERON, Histoire de l’Algérie contemporaine, tome 1, PUF, Paris, 1979.

[116] ↑ Henri LOZERAY, « Rapport sur le travail colonial du PCF », probablement à destination du secrétariat de l’IC, non daté (décembre 1924), document dactylographié (Archives de l’Internationale communiste, fonds 517.1, AD 93, Bobigny, 3 Mi 7/70).

[117] ↑ Linda AMIRI, « Résistants-déportés algériens, les oubliés de l’Histoire », L’Humanité, 26 décembre 2006.

[118] ↑ « La grande journée “nationale” du Parti communiste et de la CGTU », Le Figaro, 8 novembre 1926.

[119] ↑ « Le maintien de l’ordre et les étrangers », Le Gaulois, 30 avril 1926.

[120] ↑ M. CHEMINAIS, « Les grèves des mines de la Loire, du Gard et de l’Aveyron », Le Musée social, 36e année, n° 6, juin 1929.

[121] ↑ 
Benoît FRACHON, « La grève du bassin de la Loire », L’Humanité, 28 décembre 1928.

[122] ↑ Même titre, L’Humanité, 30 décembre 1928.

[123] ↑ « La leçon des grèves », L’Humanité, 15 janvier 1929.

[124] ↑ Mahfoud KADDACHE, Histoire du nationalisme algérien, vol. 1, 1919-1939, EDIF, Alger, 2000.

[125] ↑ Lettre à La République algérienne (UDMA), 24 décembre 1948 (cité par Ahmed MAHSAS, Le Mouvement révolutionnaire en Algérie, de la Première Guerre mondiale à 1954, L’Harmattan, Paris, 1979).

[126] ↑ Charles-Robert AGERON, « La naissance de l’Étoile nord-africaine », in L’Étoile nord-africaine et le mouvement national algérien, Actes du colloque, février-mars 1987, Publications du Centre culturel algérien, Paris, 1988.

[127] ↑ Mustapha KRAÏEM, Pouvoir colonial et Mouvement national. La Tunisie des années 1930, Alif, Tunis, 1990.

[128] ↑ Jacques CHOUKROUN, Le Parti communiste en Algérie de 1920 à 1936 (du Congrès de Tours au Front populaire), thèse pour le doctorat de troisième cycle, Université de Provence, Centre d’Aix, 1985.

[129] ↑ 
Messali HADJ, Mémoires, Lattès, Paris, 1982.

[130] ↑ « Le meeting de protestation des travailleurs indigènes », L’Humanité, 15 juillet 1926.

[131] ↑ « Contre la répression en Afrique du Nord », L’Humanité, 8 octobre 1926.

[132] ↑ Cité par Claude COLLOT et Jean-Robert HENRY (dir.), Le Mouvement national algérien. Textes, 1912-1954, L’Harmattan, Paris, 1978.

[133] ↑ « La colonisation, c’est l’esclavage “modernisé” », 14 février 1927.

[134] ↑ René GALLISSOT, notice « Messali Hadj », in René GALLISSOT (dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, Maghreb/Le Maitron, op. cit.


[135] ↑ « Défendez le droit d’organisation et de réunion ! », L’Humanité, 6 novembre 1934.

[136] ↑ « Le procès de l’Étoile nord-africaine », Le Populaire de Paris, 17 mai 1935.

[137] ↑ « Sur l’injonction des fascistes, des centaines de travailleurs algériens brutalisés et arrêtés hier à Paris », L’Humanité, 29 octobre 1934 (Guérin et Longuet ne sont pas cités par le journal communiste).

[138] ↑ « L’odieux procès contre les trois militants de l’Étoile nord-africaine », L’Humanité, 22 mars 1935 (voir également le même journal aux dates des 1er mars, 20 avril et 27 juin 1935).

[139] ↑ « Grand meeting », L’Humanité, 22 novembre 1934 ; « 2 000 travailleurs à la Mutualité », L’Humanité, 23 novembre 1934 (cette fois, la présence d’orateurs de la SFIO et de la LDH est signalée).

[140] ↑ « Contre la dissolution de l’Étoile nord-africaine », L’Humanité, 11 décembre 1935.

[141] ↑ 
L’Humanité, 25 janvier 1936.

[142] ↑ Jean MAITRON et Claude PENNETIER, notice « André Ferrat », Dictionnaire Maitron, vol. 27, 1986, <frama.link/sRMPeoFY>.





3. En Algérie : du « point de vue esclavagiste » à la radicalité anticolonialiste (1920-1935)







Après 1918, la SFIO en Algérie est une force politique qui commence à compter. Une vague de nouvelles adhésions se fait jour : ceux qui, par pacifisme, avaient quitté la SFIO, reviennent. Certes, le mouvement n’est pas impressionnant : de l’ordre d’un millier d’adhérents (400 dans l’Algérois, 210 dans le Constantinois, 390 dans l’Oranais)  [1]  . Mais les militants sont dans la rue. Et l’influence de la révolution bolchevique y produit de premiers effets. Le 1er mai 1919, un cortège socialo-cégétiste parcourt Oran. L’Internationale retentit. Des « indigènes » sont présents. Des orateurs s’expriment en français, en arabe et en espagnol. Certains manifestants crient : « Vive Jaurès ! Vive Lénine ! Vive Trotski  [2]  ! » Le 7 juillet 1919, l’hebdomadaire de la SFIO algérienne, La Lutte sociale, dénonce en première page l’« intervention en Russie  [3]  ». Aux élections municipales qui suivent, en novembre, André Julien est élu conseiller municipal d’Oran. Des socialistes entrent dans six autres conseils. Cette première victoire entraîne une explosion de joie. Julien lui-même en tire des conclusions légèrement optimistes : « Comparés aux chiffres de 1914, les résultats actuels accusent une telle progression que le socialisme triomphera d’ici peu d’années si le mouvement se poursuit d’une allure égale  [4] . »



L’adhésion quiproquo des socialistes algériens à la IIIe Internationale

Au sein des fédérations d’Algérie, le débat précédant le congrès de Tours est intense. Le moins ardent n’est pas André Julien. Devant ses camarades de la section d’Oran, il donne une conférence exaltant l’« œuvre humanitaire des léninistes et des soviets », citant la nationalisation des terres, l’abolition de l’héritage, l’essor de l’éducation, concluant que le bolchevisme, qui s’étendait déjà en Allemagne, arriverait en France « plus tôt qu’on ne le pens[ait]  [5]  ».

Oui mais… Et les vingt et une conditions de l’Internationale communiste ? Le 18 novembre 1920, La Lutte sociale en publie le texte  [6] . Les militants d’Algérie ont donc cinq semaines avant le congrès pour en prendre connaissance. Résumant les débats locaux pour les lecteurs de L’Humanité, le même Julien écrira peu après : « La question des mouvements nationalistes [il faut lire : la huitième condition] a tenu la première place dans la discussion approfondie engagée par les fédérations algériennes sur les thèmes coloniaux. À l’unanimité et sans qu’aucune voix se soit élevée pour soutenir un point de vue contraire, sans qu’aucun de nos camarades indigènes ait présenté la moindre observation, elles se sont nettement prononcées contre les mouvements nationalistes et les révoltes indigènes. Sans parler des difficultés pratiques qui voueraient à un massacre inutile, profitable au seul militarisme, des milliers d’hommes incapables de s’organiser, même géographiquement, les fédérations algériennes sont unanimes à penser que le succès d’un mouvement ne pourrait profiter qu’à une oligarchie indigène nationaliste, qui soumettrait les habitants à des conditions beaucoup plus pénibles que celles qui leur sont imposées aujourd’hui et dont les socialistes européens seraient les premières victimes  [7] . » On aura noté les mots « unanimité » et « unanimes », soulignés deux fois dans le texte. Y compris les « camarades indigènes » qui, il est vrai, étaient une « infime minorité », dixit Julien dans le même article…

Malgré – ou à cause de ? – cette incompréhension radicale de l’esprit qui devait présider à la naissance du nouveau parti, l’adhésion en faveur de la nouvelle Internationale est écrasante : les délégués du Constantinois arriveront au congrès avec 100 % des mandats en ce sens, ceux de l’Oranais avec 94,7 %, ceux de l’Algérois avec 86,7 %. Devenus communistes, les militants de cette toute nouvelle région Algérie du PCF changent certes d’opinions politiques… sauf sur la question coloniale. Dans ces conditions, ne peut-on affirmer que, dans ce domaine au moins – mais pour eux celui qui aurait dû être le principal –, les socialistes algériens ont voté pour l’adhésion sur la base d’un quiproquo ?

Peu de temps après Tours, les communistes d’Algérie se lancent dans une première bataille, une élection municipale à Oran suite à une invalidation. Le 5 juin 1921, leur liste obtient 1 450 voix, mais elle est largement battue  [8] . Quelques mois plus tard, lors d’une législative partielle, cette fois à Alger, le « camarade Mazoyer, cheminot révoqué à la suite des grèves de mai 1920  [9]  » expose le programme communiste, « discuté attentivement par les prolétaires qui veulent y voir clair dans la présente situation  [10]  ». La campagne porte ses fruits : contre toute attente, le candidat communiste obtient plus de voix (8 500) que les socialistes lors de tous les scrutins d’avant 1914, arrivant même en tête à Alger-ville  [11] . Mais seuls les Européens – auxquels étaient adjoints quelques rares « évolués » – pouvant voter, ce succès ne règle en rien la question posée par l’Internationale : et les « indigènes » ?

Le compte rendu d’une manifestation « contre la guerre et pour l’amnistie » à Alger en mai 1922, en présence de Vaillant-Couturier, montre bien les tensions de l’époque, mais aurait pu concerner n’importe quelle ville de métropole. Alors que les autorités ont organisé un « défilé patriotique » en hommage aux morts de la Grande Guerre, les communistes, alliés aux anarchistes, à l’Association républicaine des anciens combattants (ARAC, créée cinq ans plus tôt par des militants socialistes) et à la CGTU, provoquent, selon le quotidien L’Écho d’Alger, une « honteuse manifestation au passage de nos morts glorieux  [12]  ». Les « 1 500 protestataires » chantent L’Internationale, crient « À bas la guerre » puis, bien sûr, affrontent la police. Des manifestants, dont le responsable anarchiste Marcel Sussan, sont blessés  [13] . Six manifestants sont arrêtés, emmenés « sous bonne escorte et enchaînés » jusqu’au palais de justice, puis condamnés à des peines de prison  [14] . Mais l’article ne signale aucun « indigène » parmi les manifestants. Ces derniers durent assister, un peu éberlués, à ces affrontements entre Français.

Un épisode célèbre atteste de la difficulté qu’il y eut à greffer le nouvel internationalisme sur le corps de l’ancien parti socialiste. Et de ce qu’il faut bien appeler un phénomène de rejet venu particulièrement des militants « européens » d’Algérie. Quatre mois après Tours, le 22 avril 1921, la section de Sidi Bel Abbès, de vieille tradition guesdiste, adopte une motion rédigée par une grande figure du socialisme d’avant 1914, Maxime Guillon  [15] , s’opposant frontalement aux directives de l’Internationale : « Il y a des peuples en tutelle qui sont dès maintenant capables de se gouverner seuls, et d’autres qui ne le sont pas encore ; et si le devoir communiste commande de donner la liberté aux premiers, il commande plus impérieusement encore de ne pas abandonner les seconds à leur misérable sort, il commande fortement de leur servir de précepteurs humains et désintéressés. Si une souveraineté égyptienne est nécessaire, une souveraineté d’anthropophages n’est pas désirable ; si un Gandhi peut devenir un chef d’État, un Batouala ne le peut pas  [16] . » L’opinion profonde, ici, affleure : opposer un Gandhi (un nationaliste combattant les Britanniques ne pouvait être tout à fait mauvais) à un Batouala (référence au titre du roman du Guyanais René Maran  [17] , qui avait pris comme héros un chef de tribu africain ; l’obtention du prix Goncourt par ce roman déchaîna alors une polémique aux relents racistes) était un choix ouvertement méprisant : manifestement, pour ces néocommunistes, un Indien valait cent fois mieux qu’un « nègre », possiblement « anthropophage », si proche d’un « indigène musulman ».

Ce texte est le seul à être passé à la postérité. Il ne saurait pourtant être considéré comme un combat d’arrière-garde d’éléments isolés. Le secrétaire de la Fédération du Constantinois, le docteur Louis Laurens, lui aussi guesdiste, affirme alors que le nouveau parti devait « très énergiquement dénoncer ces nationalistes, donner aux indigènes une grande impression de force et à la colonisation un apaisement. Nous ne pouvons pas laisser croire que nous allons délibérément abandonner à l’insurrection ceux des nôtres qui se sont engagés dans l’œuvre de colonisation  [18]  ». En octobre 1921, il entraîne sa fédération à dénoncer l’« agitation nationaliste » qui mènerait à « une société où se déchireraient des races ennemies » pour le plus grand profit du capitalisme  [19] . Un an plus tard, le 24 septembre 1922, c’est cette fois la totalité des communistes de l’Afrique du Nord, réunis lors d’un congrès interfédéral, qui s’exprime  [20] . La motion, comme préalable, reprend presque mot à mot celle de Sidi Bel Abbès. Il ne saurait y avoir, ajoute-t-elle, une « thèse unique du parti communiste en matière coloniale », en l’occurrence la huitième condition, directement dénoncée : « Ce texte a le tort d’être trop général, de s’appliquer indistinctement à toutes les colonies et États opprimés, sans tenir compte de leurs conditions particulières et des moyens d’action du parti dans chacune d’elles, et de ne pas marquer une progression dans l’accomplissement des diverses tâches qu’il prescrit. » En Algérie, il ne peut être question de donner un « appui aux mouvements libérateurs » et d’exiger « l’expulsion des colonies des impérialistes nationaux ». La motion reprend ensuite un vieil argument des Européens des colonies – nous connaissons mieux la situation que les « patos » (expression des Français d’Algérie qui désignait avec une petite dose de mépris leurs compatriotes de métropole) – en l’enrobant de verbiage communiste : « Nous avons le devoir impérieux de faire la critique de la politique suivie, d’en signaler les erreurs et les lacunes, étant bien placés pour cela. Il nous appartient aussi de fournir au parti les indications qui lui manquent sur la situation particulière de notre région et de lui suggérer les méthodes à employer afin d’éviter des tâtonnements et des fautes qui risquent d’avoir de graves conséquences. » Obéissant à cette logique, la résolution demande que toute initiative du Comité directeur ou du Comité d’études coloniales soit soumise au filtre de l’avis des communistes d’Algérie. Quelles étaient les « particularités » que les « Français de France » ne pouvaient comprendre ? De façon symptomatique, la motion citait en premier lieu la « mentalité indigène algérienne ». Le peuple était analphabète et plongé dans les ténèbres. Quant à l’élite, composée d’« esprits imprécis, sans énergie, constamment ballotés entre leur impulsion nationaliste et la crainte des représailles de l’administration », elle ne pouvait « être pour nous une alliée ». Sur quel « programme d’action pour l’avenir immédiat  [21]  » un tel d’esprit pouvait-il aboutir ? Le moins que l’on puisse écrire est que la phrase introductive était catégorique : « L’émancipation des populations indigènes d’Algérie ne pourra être que la conséquence de la révolution en France. » Pour conclure : « La propagande communiste directe auprès des indigènes algériens du bled est actuellement inutile et dangereuse. » Deux adjectifs définitifs.

Fait troublant, ce texte fut publié in extenso, deux livraisons de suite, par Le Bulletin communiste, organe du Parti communiste (SFIC), dont les bureaux étaient au 120 rue La Fayette, c’est-à-dire au siège du Comité directeur. Ce qui prouve que l’accord de certains dirigeants de Paris était alors acquis à cette orientation. Dans un numéro ultérieur du Bulletin, il fut pourtant précisé que cette résolution était parue « pendant la courte période où [il] était aux mains des centristes » (4 janvier 1923).

Il serait pourtant injuste de ne pas faire mention d’une minorité internationaliste, dès ce moment, au sein de la région Algérie, composée particulièrement d’anciens libertaires – on y distingue, déjà, la voix de Victor Spielmann (1866-1938)  [22] . En opposition totale avec les textes précédemment cités, les termes « libération nationale » et « indépendance » apparaissent dans la presse communiste dès 1921 : « Tant de misère et d’inégalités développent des tendances libératrices qui prennent tout naturellement la forme d’aspirations à une libération nationale. […] Le nationalisme n’est pas le socialisme, […] mais il va dans le même sens que lui et même coïncide partiellement avec lui. […] Aussi devons-nous envisager les aspirations à l’indépendance coloniale  [23]  comme étant de même essence que le socialisme et nous ne devons pas rester indifférents à leur égard. […] Loin de se montrer hostiles aux aspirations d’indépendance coloniale, les socialistes  [24]  doivent les envisager d’un œil favorable, sans cesser pour cela de spécifier qu’elles sont incomplètes  [25] . »



Esquisse d’un redressement

Cependant, les positions (nettement) majoritaires vont attirer aux communistes d’Algérie une pluie de critiques. Un des dirigeants en vue du nouveau parti, Paul Vaillant-Couturier, effectue au printemps 1922 une tournée en Algérie, officiellement pour L’Humanité, en fait très probablement pour aider à « redresser la ligne ». Vaillant profite de cette tournée pour informer les lecteurs de L’Humanité (série déjà citée du 14 avril au 9 juin 1922 sur l’« impérialisme français en Algérie [26]  »). Dès le premier article, le ton est donné : l’esprit raciste est fort en Algérie et « les communistes eux-mêmes ont quelque peine à se dégager de cette emprise. Il semble que quelque chose soit resté du temps où, derrière les murailles de pisé des villages, patriotes et ouvriers se réunissaient pour faire le coup de feu contre les assiégeants arabes ou kabyles  [27]  ». À l’autre extrémité du reportage, Vaillant confirmait cette critique : « Il faut que la méfiance, l’inquiétude cèdent le pas à une volonté réfléchie mais ferme de collaboration. » Mais il se gardait bien de renvoyer dos à dos les « indigènes » et les Européens : c’était à ces derniers de modifier leur attitude : « Ce n’est pas en maintenant les indigènes en dehors du parti qu’on fera l’éducation des cadres ouvriers nécessaires à l’application de la dictature du prolétariat, c’est en les attirant au contraire, dût-on parfois avoir à triompher pour cela du préjugé colonial chez certains Européens et d’une défiance trop souvent justifiée chez certains opprimés  [28] . »

Plus frontale, plus agressive, fut la condamnation émise en janvier 1923 par Robert Louzon, l’un des communistes de la première heure les plus impliqués dans l’anticolonialisme militant (il venait d’être condamné à six mois de prison, puis expulsé de Tunisie). Son article du Bulletin communiste, intitulé « Une honte », était une violente charge contre les différentes motions en cours : « Parlons net ! Un communiste doit avoir une mentalité communiste, non une “mentalité algérienne” [29] . […] Cela devrait l’empêcher d’employer pour combattre les efforts d’émancipation politique des indigènes les mêmes arguments d’“ignorance”, d’“incapacité”, que ceux qui sont journellement employés par la bourgeoisie pour combattre ses propres efforts d’émancipation sociale. Le communisme, c’est la lutte pour l’émancipation des travailleurs, de tous les travailleurs, non pour la mise en “tutelle” d’une partie d’entre eux sous la domination d’un prolétariat ou d’un capitalisme étranger. N’aurait rien de commun avec le communisme la politique qui ne tendrait qu’à obtenir des augmentations de traitement et de privilèges pour des fonctionnaires français de l’Afrique du Nord, tout fiers de porter faux col et d’avoir été à l’école
 [30] . » Voilà qui était net.

L’autre attaque vint des colonisés organisés en métropole au sein du PCF. En décembre, dans la même livraison du Bulletin communiste que la publication du texte du congrès interfédéral, parut un court, mais cinglant, article d’Abdelkader Hadj Ali, qui se terminait par cette phrase : « Il est temps que le communisme ne soit plus limité à quelques Européens disséminés dans les colonies, alors qu’on laisse de côté des millions de prolétaires indigènes qui nous tendent la main  [31] . » Alors que la résolution du congrès interfédéral avait pour titre « La question coloniale », Hadj Ali titra son article « L’action coloniale » : malice ou combat de front ?

Puis, c’est de l’Internationale que viendra le coup le plus rude. À Moscou, lors du IVe congrès, Léon Trotski présente le 1er décembre 1922 un rapport sur le parti français d’une exceptionnelle sévérité. Sur la question coloniale, c’est la motion de Bel Abbès qui est visée en tout premier lieu (l’Internationale n’avait donc, à ce moment, connaissance ni de la résolution de la Fédération de Constantine, datant pourtant d’octobre 1921, ni de celle de la conférence interfédérale de septembre 1922, bien plus importantes, citées supra). Trotski est évidemment très sévère : « Cette résolution d’un groupement qui se prétend communiste constitue un grand scandale. » Plusieurs reproches majeurs lui sont faits : d’abord, l’incroyable prétention de vouloir seule déterminer la politique communiste en Algérie : « Voilà une Section coloniale qui se dresse contre son parti et contre son Internationale, et dit : “Non, non, quand il s’agit des indigènes, c’est notre domaine réservé”. » Puis le leader bolchevik aborde le fond : « On ne peut pas admettre la révolte, et surtout la révolte victorieuse des indigènes dans les colonies, parce que s’ils commettent cette bêtise de se libérer de la domination de la bourgeoisie française, ils retourneront à la féodalité, et les communistes français d’Algérie ne peuvent pas tolérer qu’à la suite d’une émeute révolutionnaire les pauvres indigènes se libèrent de la bourgeoisie française et retombent dans la féodalité ! » L’IC ne peut ni ne doit tolérer dans ses rangs « deux heures ni deux minutes des camarades qui ont une mentalité de possesseurs d’esclaves et qui souhaitent que Poincaré les maintienne dans les bienfaits de la civilisation capitaliste  [32]  ! » Le 18 décembre, L’Humanité publie la « Résolution sur la question française », qui reprend les critiques de Trotski, notamment l’expression passée à la postérité : « Point de vue purement esclavagiste. » Suite à ce flot de protestations, le comité directeur intervint et exigea une nouvelle orientation.

Le ton du texte d’un nouveau congrès interfédéral (Alger, 14 janvier 1923) fut radicalement différent. Il fallait désormais « soutenir les aspirations démocratiques des indigènes, résolument », notamment le suffrage universel, recruter des « indigènes » et présenter aux élections des candidats issus de cette population, enfin lutter contre les préjugés coloniaux « même au sein des sections communistes  [33]  ». Apparition d’un concept, souvent traduit par un mot, « arabisation ». Ce néologisme inélégant, à la limite du détestable, est de surcroît inadéquat (il s’appliquait à une population en partie kabyle). Pourtant, il fut largement utilisé durant toute l’histoire du communisme algérien. Nous l’emploierons donc ici avec la distance nécessaire.

L’hebdomadaire La Lutte sociale passe à ce moment aux mains des internationalistes, qui publient « Pourquoi le communisme intéresse les indigènes » (27 avril 1923)  [34] . L’article, dénonçant la IIe Internationale (socialiste), était en fait une véritable déclaration de guerre à l’« esprit de Bel Abbès », affirmant sans détour : « Les indigènes, comme les prolétaires des pays dits civilisés, ont le même désir de délivrance. De là la nécessité pour les uns et les autres de faire alliance, de se tendre la main. » Ce qui provoqua la première crise du PC en Algérie, d’ailleurs contemporaine de celle du PC national (départs début 1923 de Ludovic-Oscar Frossard, Victor Méric, Georges Pioch, tous opposés à l’Internationale). Le rédacteur de la motion de Sidi Bel Abbès, Maxime Guillon, quitta le parti et revint à la SFIO. Est-ce à dire que toutes ces sensibilités avaient disparu ? Fin 1924 encore, Henri Lozeray déplore que « nos camarades des fédérations nord-africaines ne comprennent [pas] l’importance de la liaison avec le parti de l’indépendance nationale  [35] , et souvent derrière une apparente rigidité dans la doctrine, ils cachent un esprit purement social-démocrate  [36]  ».

En janvier 1924, un communiste d’Algérie, Constant, envoie sa participation écrite pour le IIIe congrès national de Lyon. Il s’exprime comme aurait pu le faire un militant de la France profonde : tactique électorale (c’est l’intitulé de sa tribune), revendications salariales, alliances, etc. Pas un mot sur la spécificité coloniale de l’Algérie [37] . Un de ses camarades, un certain C. Labi, le lui fait sèchement remarquer peu après : nous devons, écrit-il dans L’Humanité, « faire pénétrer notre influence dans les couches profondes de la population la plus nombreuse et la plus déshéritée des colonies. […] Au point de vue communiste, l’action électorale a moins d’importance en Algérie que partout ailleurs. Elle ne touchera qu’un nombre limité d’individus » (sous-entendu : les Européens). Les « indigènes » n’ont pas le droit de vote ? Raison de plus pour leur proposer des perspectives politiques, pour « inclure dans votre programme, en même temps que l’affirmation de l’indépendance coloniale, un certain nombre de revendications économiques et politiques élémentaires dont sont frustrés les colonisés. Mais cela vous ne le ferez pas, parce que […] vous n’avez pas encore saisi le sens de notre action dans les colonies
 [38]  ». Au même moment, la lutte intense contre la guerre du Rif entraîne de nouveaux départs.

Peu après, des éléments de gauche, comme Victor Spielmann, quittèrent également le parti. Comme l’IC interdisait formellement aux communistes l’affiliation à la franc-maçonnerie et à la Ligue des droits de l’Homme, fortement implantées en Algérie dans les milieux de gauche, les rangs de la jeune organisation s’émiettèrent, à la grande joie de la presse socialiste, qui utilisa justement ce mot : l’« émiettement communiste  [39]  ». Des 1 000 à 1 500 en 1920, il ne restait, en 1924, que quatre cent trente adhérents  [40] . Les « observateurs » infiltrés du Gouvernement général fournissent eux aussi des chiffres modestes : sur la totalité du territoire, il y a alors quarante cellules ; à Alger, la cellule du Central télégraphique a quatorze adhérents, celle de la Recette des Postes vingt-deux, les cheminots ne sont que soixante, les employés du Gaz, trente-cinq  [41] . Lors du congrès national de 1926, tenu à Lille, le secrétaire général Pierre Semard admit que le parti avait, en Algérie, « perdu les trois quarts des effectifs  [42]  » (par rapport à Tours). Si l’on calcule bien, cela signifierait qu’il ne restait alors qu’entre deux cent cinquante et quatre cents adhérents. En février 1926, La Révolution prolétarienne, dirigée par Monatte, très hostile au PCF, publie la « lettre d’un camarade d’Alger » qui brosse un tableau peu réjouissant – mais semble-t-il réaliste – de l’état de l’organisation dans la colonie : « Ça va mal. Les cellules ne fonctionnent pas, le journal n’est pas intéressant, les bouillons sont gros. Le journal a failli ne pas paraître la semaine dernière. » Etc. Au sein de ce groupuscule, les « indigènes » restaient strictement minoritaires. En 1924, constate désolé un responsable de la Commission coloniale, certaines sections sont encore « exclusivement composées d’Européens et, à de très rares exceptions, de un à deux camarades indigènes  [43]  ». En 1926, ces derniers ne sont que quatre-vingts  [44] .

Ce noyau conserve pourtant une étonnante influence au sein du petit peuple européen des villes. Aux élections municipales (premier collège) de mai 1925, donc en pleine campagne contre la guerre du Rif, les communistes présentent à Alger une liste, dite « Bloc ouvrier et paysan », toujours conduite par Mazoyer. Elle obtient 3 492 voix (20 % des suffrages exprimés).



Le choix de la lutte pour l’indépendance

Les éléments « opportunistes de droite » éliminés, la radicalisation peut se mettre en marche. En mars 1925 a lieu à Alger un congrès d’unification des trois fédérations. Est adopté à cette occasion un programme qui insiste sur l’« égalité des droits », la « libération des masses indigènes du joug colonial et du capitalisme », un projet de réforme agraire qui, pour la première fois de l’histoire coloniale de l’Algérie, demande la restitution des terres aux fellahs  [45] . On sent encore quelque hésitation sur l’emploi du mot « indépendance ». Qu’importe : le virage est pris. L’organe algérien du PCF écrit alors : « Le parti communiste n’est pas une organisation d’Européens comme celle des socialistes, il groupe dans son sein tous les exploités, à quelque race qu’ils appartiennent. Il a lutté, il lutte et il luttera toujours pour la libération des opprimés des colonies  [46] . » C’était, à ce moment, plus une belle résolution qu’une réalité. Mais, au moins, le terrain avait été dégagé pour laisser place à la thématique centrale : la lutte sous le drapeau de l’indépendance. Lors de la conférence nationale d’octobre 1925, la direction tranche : « Des camarades algériens prétendent que l’on peut passer directement à l’action prolétarienne par les ouvriers indigènes organisés, y affirme Suzanne Girault, sans passer par le stade de l’émancipation nationale. Ce point de vue est-il juste ? Cela parait contestable. » À un engagement de fond (la huitième condition) s’ajoutait une raison éminemment tactique (qui d’ailleurs traversa toute l’histoire du communisme en Algérie) : « Si le parti ne suit pas de très près le développement du mouvement national indigène, il risquerait de dégénérer en mouvement nationaliste pur et aboutirait à l’instauration d’un régime national à base capitaliste  [47] . »

Aux élections municipales de mai 1925, déjà citées pour le collège européen, le PC présente pour la première fois une liste dans le collège « indigène », menée par l’émir Khaled. Celle-ci arrive en tête au premier tour  [48] , puis au second la semaine suivante (551 voix sur 1 172 suffrages exprimés), mais le bureau mis en place par le Gouvernement général, « considérant que M. Khaled est inéligible, ne l’a pas proclamé élu  [49]  ». L’Humanité a beau tonner contre l’« abus de pouvoir des fonctionnaires du Cartel [des gauches]  [50]  », la décision est maintenue.

Cette période voit également l’implantation, lente, de la CGTU en Algérie. Le secrétaire général de la Fédération des cheminots, Pierre Semard, effectue en décembre 1923 une tournée dans ce but. En février 1926, pour la première fois, un Comité confédéral national examine la situation en Algérie : le centre décide d’y envoyer un permanent appointé, les locaux étant trop exposés à la répression  [51] . Ce sera d’abord Jules Teulade, qui échappera à la police en 1926, puis Georges Claveri, rapidement arrêté alors qu’il tentait de prononcer un discours à Rélizane, le 5 avril 1927  [52] . Lors de son procès, il sera condamné à deux ans de prison, pour « incitation de militaires à la désobéissance » et « provocations de meurtre  [53]  ». Il se serait alors écrié : « Vive la révolution ! Vive l’Armée rouge  [54]  ! »

Les militants unitaires, très liés au PCF, entendent eux aussi porter leurs efforts vers l’adhésion des « indigènes » : début 1927, il y aurait eu 10 000 cotisants réguliers, dont un millier d’« indigènes »  [55] , en particulier des dockers à Oran  [56] . Il fallait faire plus. C’est dans cet esprit qu’ils convoquent un « congrès ouvrier et paysan » en juin 1930, en plein cœur d’Alger. Plus de soixante-quinze délégués, dont seulement deux Européens, y participent. L’objectif est de parvenir, à terme, à la formation d’une centrale « indigène » autonome, la Confédération générale du travail d’Algérie (CGTA) : « Quand nous aurons une majorité d’indigènes à la CGTU, nous serons la CGTA. » Les délégués se séparèrent en scandant : « Vive l’Internationale communiste ! Vive la CGTU ! Vive l’Internationale syndicale rouge ! Vive la CGTA ! Vive le PC  [57]  ! » Initiative d’une extrême intrépidité, alors que la France officielle est justement en train de célébrer le centenaire de la conquête. La tentative échouera, tant à cause d’une répression amplifiée (la Bourse du travail d’Oran, contrôlée par la CGTU, fut fermée, celles d’Alger et de Constantine interdites aux syndicats unitaires) et d’un contrôle policier tatillon, que du peu d’empressement, voire de l’hostilité, de bien des membres européens de la CGTU  [58] . La réunification de 1935 mettra fin à cette velléité  [59] .

En Algérie, bien plus qu’en France, la grande épreuve fut pour ces jeunes organisations la guerre du Rif. Comment appliquer, en terre coloniale, où l’effroi des « petits Blancs » face à la révolte « indigène » en terre voisine est à son paroxysme, les mots d’ordre d’indépendance du Rif, de fraternisation ? La police était sur les dents, les manifestations publiques interdites. Pourtant, on a quelques indications sur sa portée grâce aux adversaires du PC. Le 23 juin 1925, le président du Conseil en personne, Paul Painlevé (1863-1933), dénonce à la Chambre l’existence de tracts en langue arabe distribués « en Afrique du Nord ». La réponse du régime est à la mesure de sa peur. C’est peu après cette période qu’Albert Sarraut (1872-1962), un ministre de l’Intérieur particulièrement combatif, pousse le cri : « Le communisme, voilà l’ennemi ! » Il choisit pour cela la terre algérienne (Constantine, 22 avril 1927) – et ce n’est pas une coïncidence. Il poursuit : « La destruction de la patrie n’est pas une opinion. C’est un crime  [60] . » On a vraiment l’impression, en écoutant les discours et en lisant la presse de l’époque, que la poignée de militants, sur place, est à la veille de prendre le pouvoir. La lecture de L’Écho d’Alger, toujours, permet de constater que le simple fait de tenir des propos jugés antimilitaristes pouvait valoir de la prison ferme. A fortiori pour les vrais militants. Sous le titre « La propagande communiste à Alger », ce même journal ouvre une rubrique quasi quotidienne à partir du 9 juin 1925  [61] . Il informe – et rassure – ses lecteurs : la police veille. Des perquisitions sont effectuées au siège de La Lutte sociale, des affiches et des tracts « subversifs », dont certains en langue arabe, y sont trouvés, on procède à des arrestations. Parmi les interpellés figure Victor Spielmann, présenté comme un dangereux « militant en correspondance suivie avec les organisations communistes de l’étranger et notamment avec les éléments francophones des colonies : Destouriens de Tunisie, Jeunes Turcs, Jeunes Algériens et autres associations de ce genre ». Devant le magistrat instructeur, il a conservé « une attitude d’inébranlable conviction et même de défi  [62]  ». Lors du procès qui suivra, divers accusés seront condamnés à des peines entre deux semaines et deux ans d’emprisonnement, Spielmann étant toutefois acquitté  [63] .

Les émissaires de Paris, venus en nombre en terre algérienne, subissent également la répression. En juillet 1925, Henri Lozeray, Victor-Noël Arrighi et Jean-Baptiste Aucouturier sont cueillis par la police dès leur descente du bateau  [64] . Ils seront condamnés à deux ans de prison (Barberousse, toujours) pour avoir eu l’« intention » de faire de l’agitation. Ils feront l’intégralité de leur peine. Pour Lozeray, qui avait de la suite dans les idées (il avait été condamné à dix ans de prison pour propagande auprès des soldats coloniaux dans la Ruhr et venait à peine d’être libéré), ce fut un voyage d’une cellule à une autre. Immédiatement après, le 2 septembre, arrive à Oran une délégation de cinq membres, officiellement mandatée par le Comité d’action contre la guerre du Rif, dirigée par Doriot. Puis, Doriot seul (les autres sont immédiatement expulsés) se rend à Alger, où il tient même un meeting en plein cœur de la ville  [65] . Pour la première fois, il y a parmi les auditeurs et les manifestants une « majorité d’Algériens  [66]  ». Doriot est finalement expulsé à son tour, le 25 septembre, après une rocambolesque tentative de passage au Maroc.

Une autre mission est confiée à Édouard Cormon, un haut cadre disparu de la mémoire communiste (et pour cause, il finira dans les rangs du PPF de Doriot), mais aussi des ouvrages d’histoire [67] . Mais, contrairement à Vaillant-Couturier ou Doriot qui l’avaient précédé sur la terre d’Algérie, Cormon s’y installe (il y fonde même une famille). De 1926 à 1929, il est l’homme de la reconstitution de la région Algérie, après la vague de répression due à la lutte contre les guerres du Rif et de Syrie, bravant les formules de Sarraut (« Le communisme, voilà l’ennemi »). On peut trouver trace de ses interventions publiques dans divers articles de presse. Le 15 février 1928, il est à Blida, portant la contradiction aux socialistes lors d’une réunion organisée par ceux-ci  [68] . En avril, il prend la parole lors d’un meeting à Alger. L’Humanité, lyrique, décrit un « appel à la véritable lutte révolutionnaire », conclu par un ordre du jour « dénonçant l’impérialisme français et réclamant l’indépendance de l’Algérie », adopté au chant de L’Internationale  [69]  . Nouvelle prise de parole publique, cette fois à Oran, lors de la traditionnelle manifestation du 1er Mai  [70] . Mais loin des tribunes, Cormon est surtout un homme de l’ombre, un propagandiste hors pair. Il est l’un de ceux qui s’engagent à fond dans l’arabisation des effectifs. Secrétaire de la région algérienne, il prend pour adjoint le jeune syndicaliste Sid-Ahmed Belarbi, dit Boualem, une des premières figures du communisme algérien issue non de l’immigration, mais des masses autochtones. En 1929, lorsque Cormon est rappelé à Paris, Boualem prend le poste, devenant ainsi le premier « indigène » à la direction de la région algérienne. À Paris, Cormon continuera son travail d’agitation, animant notamment la rubrique « Colonies » de L’Humanité. Le 16 août 1929, il y dénonce la « répression en Algérie » (c’est le titre de l’article, signé « Jacques Péraud »). La suite de son parcours politique donne une impression de déjà vu : désaccords, recouverts par des accusations graves de la part de la direction (malversations financières), exclusion, cheminement vers des cieux politiques radicalement opposés (PPF)… Cormon retournera un temps en Algérie, puis finira ses jours, oublié, en Oubangui-Chari.

Outre Boualem, d’autres « indigènes » sont alors formés pour devenir de futurs cadres du communisme algérien. Certains prennent le chemin de Moscou (École d’Orient), sans qu’il soit possible aujourd’hui de distinguer ceux qui partirent de France de ceux qui quittèrent l’Algérie : Boualem, déjà cité, Mohamed Badsi, Rabah Oussidhoum, Larbi Bouhali, Benyellès, Mustapha, Ben Ali Boukort, Mahmoud Ben Lakhal, Ali Menouer, Mira, etc. Deux d’entre eux devinrent par la suite secrétaires généraux du jeune PCA (Boukort et Bouhali) [71] . Un cas particulier est celui de Mahmoud Latrèche, né en Palestine, où sa famille algérienne s’était réfugiée, un temps dirigeant du PC palestinien, puis du PC syro-libanais, véritable missus dominicus de la révolution mondiale, envoyé par l’IC en Algérie en 1938, où il milita dans les rangs communistes jusqu’à la fin de sa vie (1982).



Un parti squelettique

La seconde grande période d’affrontement est celle des cérémonies dites « du centenaire » (de la conquête). En Algérie, les communistes agissent. Ils tentent dès 1929 de mettre sur pied des « comités de lutte contre les fêtes du centenaire ». En 1930, la grande presse nationale conservatrice (qui, certes, gonfle l’événement par calcul politique) s’inquiète [72] . Des tracts sont saisis par la police. Pis, il y a eu des appels, en langue arabe, à l’insurrection : « Aux soldats nord-africains. Après avoir pénétré dans votre pays, après avoir tué vos familles et brûlé vos récoltes, après avoir volé vos terres, la colonisation française vous a donné l’ignorance, le vin, le libertinage, l’oppression odieuse. Vous vous entretuez (Maroc, Syrie), vous faites six mois de service de plus que les soldats français. L’autorité vous considère comme des esclaves et les colons fêtent votre esclavage par un centenaire. Le 1er Mai, vos frères, les travailleurs français, manifesteront contre leur bourgeoisie. Fraternisez avec eux ; manifestez contre le centenaire, contre votre mise en esclavage, contre la colonisation française. » À Alger, les murs sont « constellés de papillons représentant un indigène à demi nu, enchaîné à un poteau, et que frappaient un colon de son fouet, un prêtre de son crucifix, un officier de son sabre. Une inscription en français, “Cent ans de domination française en Algérie”, se répétait en arabe dans ces termes : “Cent ans d’esclavage sous la domination française en Algérie” ».

Les « indigènes » qui participent à ces protestations prennent des risques bien plus grands. Une stricte application du Code de l’indigénat amène les autorités à jeter en prison sans autre forme de procédure tout Algérien se mêlant de politique ou de syndicalisme  [73] . En 1925, cinq « communistes indigènes », selon l’expression de L’Écho d’Alger, sont condamnés à des peines allant de quatre à dix mois de prison pour « entrave à la liberté du travail » lors de grèves, notion éminemment élastique, surtout en situation coloniale  [74] . Dans un article de L’Humanité, Doriot proteste contre les emprisonnements de ses camarades européens, mais aussi « indigènes »  [75]  : Ben Lakhal, Belghoul, Youbi. Ce dernier, arrêté le 17 octobre 1925  [76] , est condamné à deux ans de résidence forcée dans le grand sud pour avoir traduit en arabe le discours d’un avocat communiste, Me Robert Foissin  [77]  ; il sombrera dans la folie  [78] . En 1928, un militant, Abdallah, se fait un peu trop remarquer par ses prises de parole lors de divers meetings communistes et CGTU. Aussi, le gouverneur général « demande au commissaire central de Bône d’aviser le nommé Abdallah que sa mise en surveillance spéciale dans les territoires du Sud est envisagée dès aujourd’hui, et d’informer l’intéressé qu’à la prochaine réunion publique où il prendrait la parole il serait procédé à l’exécution de la pénalité ci-dessus énoncée  [79] . » Lequel commissaire, en fonctionnaire zélé, s’exécute immédiatement  [80] . On perd ensuite la trace de cette affaire : Abdallah fut-il contraint au silence ?

Désormais, la question de l’indépendance n’est plus du tout taboue pour les communistes. En février 1926, le pas est franchi : « Les revendications partielles ne peuvent en aucune circonstance masquer le but final pour lequel nous luttons, c’est-à-dire l’indépendance de l’Algérie » (résolution du congrès de la région d’Algérie (adoptée à une courte majorité, quatorze voix contre dix, ce qui ne manque pas de signification)  [81] . Cette date est d’une importance capitale. La région du PCF fut donc la première organisation à proclamer, en terre algérienne, le droit à l’indépendance de ce pays. Cette politique était d’ailleurs en cohérence avec ce que fit alors le centre à Paris, en mars de la même année, en parrainant la fondation de l’Étoile nord-africaine (voir supra). Et ce n’est pas par hasard si c’est un militant connu de l’ENA, Mahmoud Ben Lakhal, à peine sorti de prison, que le PCF envoie défendre ses couleurs lors d’une élection municipale partielle, le 10 avril 1927. Sa campagne est dénuée d’ambiguïté : « Pour la première fois dans un collège électoral, titre alors avec fierté L’Humanité, des indigènes se prononcent en faveur de l’indépendance de l’Algérie  [82] . » Ben Lakhal paiera cher ce radicalisme : il sera déporté dans le Sud algérien (Béni Abbès). De retour à Alger en 1929, il aurait alors progressivement abandonné ses activités politiques, quittant le PC en 1932  [83] .

Dès lors, et pour plus d’une décennie, le mot est fréquent dans le vocabulaire communiste : « Les communistes algériens se déclarent pour l’indépendance totale de l’Algérie [84]  » ; « Pour les travailleurs européens comme pour les masses indigènes, le mot d’ordre “Indépendance de l’Algérie” doit être le drapeau de la lutte anti-impérialiste pour la libération des prolétaires de ce pays
 [85] . »

À la suite de cette insistance, une deuxième vague d’adhérents européens quitte le parti. Début 1927, la section de Blida, où milite Constant, déjà cité, adopte une résolution de défiance face aux directives renouvelées de Paris : « Contre le mot d’ordre d’indépendance de l’Algérie, contre le parti national révolutionnaire  [86] , contre le mot d’ordre “La terre aux paysans” », contre le droit de vote pour les « indigènes » (car, « le fanatisme religieux l’emportant, tous les marabouts seraient élus  [87]  »). La section est exclue dans sa totalité. Constant répond, sur un ton ironique qui effectivement masque mal un certain mépris pour les colonisés : « Il paraît que, pour que La Lutte sociale soit dans la ligne, elle ne doit plus s’occuper que des indigènes. Les travailleurs européens de ce pays sont, paraît-il, quantité négligeable. » Si nous agissions de la sorte, nous deviendrions un « parti nationaliste indigène », conclut-il  [88] . Un autre militant, l’avocat Édouard Lemédioni, fait connaître publiquement son opposition et démissionne : « Sans nier la valeur révolutionnaire des mouvements coloniaux, je considère votre mot d’ordre de l’indépendance de l’Algérie comme un mot d’ordre démagogique, isolant les masses indigènes et les masses européennes du parti. » Il propose que l’on s’en tienne à des revendications à ses yeux moins « aventuristes » : « Droit syndical intégral aux indigènes, abrogation du Code de l’indigénat, lutte pour les droits politiques  [89] . » Même un militant comme Jean-Paul Finidori  [90] , qui quittera le PCF par la gauche, était dubitatif : « Il est un terrain magnifique qui nous vaudrait la sympathie de la masse indigène : la lutte contre l’indigénat. On lui préfère la théorie omnibus de la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes  [91] . » Un autre militant, Henri Schiavo, est exclu à la même époque, pour les mêmes désaccords  [92] . Comme il était secrétaire de l’Union régionale algérienne de la CGTU, il est également évincé de sa responsabilité syndicale  [93] .

Dix années après Tours, la grande majorité des premiers adhérents sont donc partis. Mais cette orientation indépendantiste n’attire pas pour autant les « indigènes » vers le communisme. De ce fait, les rangs de la jeune région algérienne deviennent clairsemés. Début 1932, il ne reste dans toute l’Algérie que cent trente membres du parti, auxquels il faut ajouter quatre-vingts membres de la JC  [94] . Fin 1933, après une légère tendance au redressement, ils sont deux cents adhérents, dont une vingtaine d’« indigènes »  [95] , cette statistique n’incluant pas les JC. L’influence de ce microparti est alors proche de rien : aux élections législatives de mai 1932, les candidats communistes recueillent 2 139 voix dans tout le pays  [96] , moins que dans la seule ville d’Alger en 1925. Les indicateurs du Gouvernement général continuent à faire consciencieusement leur travail, mais il n’y a là rien qui puisse inquiéter les autorités : quatre-vingt-cinq présents lors du rassemblement de la CGTU, le 1er mai 1931  [97] , cent cinquante personnes réunies par le Secours rouge à Alger le 30 juillet suivant  [98] , etc.

Il faut d’urgence redresser cette situation de faillite. Maurice Thorez, devenu un dirigeant reconnu (il vient, sur consigne de Manouïlski, d’éliminer le groupe Barbé-Célor et de prendre de fait la tête du parti) se rend en Algérie au printemps 1933, y participe dès son arrivée à des meetings publics (Sidi Bel Abbès, Perregaux, Alger)  [99]  et même à une manifestation paysanne, au cours desquels il dénonce l’« impérialisme français », demande aux Européens de « détruire l’esprit de race », d’« aider à l’organisation et à la lutte des indigènes pour la libération nationale de l’Algérie  [100]  ». À Perregaux, il partage la tribune avec Raymond Bossus (1903-1981)  [101] , alors en mission au nom de la CGTU  [102] . Au comité central qui suit le retour a lieu un intéressant échange de vues. Le même Raymond Bossus loue les « camarades indigènes, ouvriers occupés et chômeurs qui n’ont pas une grande expérience politique et syndicale », mais qui « font preuve d’une grande combativité ». L’orientation nouvelle des membres du parti en Algérie a fait surgir une difficulté logique : « Tant que nos camarades n’ont pas défendu les revendications des indigènes, la police de l’impérialisme français laissait manifester. Mais quand notre action est devenue véritablement révolutionnaire et dangereuse pour la bourgeoisie, quand nous avons organisé la lutte des indigènes, la répression a été dure, mais nous avons entraîné des milliers d’ouvriers et d’ouvrières dans la rue. » Thorez conclut : « Je veux marquer […] l’importance que le bureau politique attache à la défense des peuples coloniaux. C’est pour montrer cette importance que le BP a envoyé un de ses membres en Algérie [Thorez lui-même], non seulement pour examiner les possibilités d’action à la colonie, mais pour organiser en France la lutte des ouvriers pour la libération des peuples coloniaux  [103] . »



La difficile gestation d’un parti communiste autonome

Depuis les origines, l’Internationale menait l’offensive pour que se constituent dans les colonies des organisations autonomes. Lors du VIe congrès de l’IC, une charge contre la timidité du PCF en ce domaine fut menée. Le 17 août 1928, un délégué algérien, Abderrahmane, s’exprima, « d’accord avec la délégation algérienne  [104]  », décrivit « les tâches de notre parti », au premier rang desquelles la constitution d’un « véritable PC algérien, par sa composition et son travail  [105]  ». Un an plus tard, dans le Bulletin colonial d’août 1929, on pouvait lire : « Malgré les difficultés présentes, notre parti communiste […] s’orientera plus sûrement vers la conquête des masses indigènes, vers la formation d’un véritable parti communiste algérien  [106] . » Quatre mois plus tard, une nouvelle injonction est envoyée par l’IC : les belles résolutions ne suffisent plus. « Le PCF doit intensifier de nouveau son travail pour la création d’organisations révolutionnaires communistes dans les colonies. […] Lorsque l’organisation d’Algérie sera consolidée et renforcée, il faudra poser et résoudre la question de sa transformation en une section indépendante de l’IC  [107] . » Vœu pieux.

Trois ans plus tard, lors du VIIe congrès du PCF à Paris, du 11 au 19 mars 1932, Maurice Thorez présente dans son rapport d’organisation, comme une des priorités : « En Algérie, constituer un parti communiste algérien, section de la IIIe Internationale  [108] . » À l’été de la même année, au XIIe comité élargi du Komintern, la délégation française (Ferrat, Fried, Thorez et Doriot) est de nouveau tancée pour sa politique algérienne. S’ensuit un document de travail interne qui réédite l’ordre de « démasquer les éléments colonialistes et opportunistes et de liquider leur influence dans les organisations », d’arabiser les rangs du parti et de le transformer « dans un proche avenir, en une section de l’Internationale communiste  [109]  ». À la suite de cette énième injonction, le bureau politique décide d’envoyer une « Adresse à tous les membres du Parti en Algérie » : « La grande tâche de l’actuelle région algérienne du PCF, c’est de devenir rapidement un parti communiste d’Algérie représentant réellement et en premier lieu l’avant-garde du prolétariat arabe et kabyle et du prolétariat européen algérien, mais ayant aussi la confiance de la grande masse de la paysannerie arabe et kabyle et capable de la diriger dans la lutte révolutionnaire qui donnera aux fellahs la terre. » On aura remarqué la forte formule « réellement et en premier lieu ». L’adresse s’achevait par une nouvelle demande de « réaliser dans la vie et non sur le papier le travail pour la création d’un parti communiste d’Algérie directement affilié à l’Internationale communiste  [110]  ». À nouveau de belles phrases et de fortes formules… qui resteront encore lettre morte quatre années durant : le nouveau parti ne naîtra, on le verra, qu’à l’automne 1936.

Comme pour mieux faire peser le poids de Paris sur Alger, le bureau politique envoie, moins d’un an après Thorez, un autre jeune dirigeant, au prestige alors croissant : André Morel (1902-1988), dit André Ferrat, membre du bureau politique, nommé à la tête de la Section coloniale en 1931  [111] . Les policiers voient vite l’impulsion : « Depuis que le militant Morel André, dit Ferrat, a pris la direction de la section centrale coloniale du parti communiste, écrit alors le chef du service indigène de la Préfecture de police, cet organisme fait preuve d’une activité que les précédents responsables avaient été incapables de lui donner  [112] . » Ferrat, ajoute-t-il, donne à la Section la consigne d’étudier prioritairement l’Algérie et le Maroc. Il faut dire que l’intéressé connaissait bien l’Algérie. Il y avait été appelé au service militaire entre novembre 1925 et mars 1927, y effectuant d’ailleurs un travail antimilitariste sanctionné par un envoi dans des unités de discipline.

Ferrat retourne donc en Algérie, cette fois en mission, entre février et juin 1934. Au terme de celle-ci, son analyse est sans appel : « L’arabisation de notre parti et des organisations révolutionnaires est pour nous le problème fondamental du moment et une question de vie ou de mort  [113] . » Avec lui, les mots ont un sens. Ferrat convoque en avril une conférence régionale à Alger et en profite pour imposer, un peu au forceps, la nouvelle pratique : le parti sera désormais dirigé en Algérie par un comité de dix membres, dont une majorité (six) d’« indigènes ». Parmi eux, un homme qui jouera un rôle de première importance dans l’histoire de l’Algérie des décennies qui suivront, Amar Ouzegane (1910-1981). À ce moment, les effectifs ont été légèrement redressés : à l’été 1934, près de quatre cents membres, « dont quatre-vingt-deux camarades indigènes » ; au printemps 1935, quatre cent cinquante-quatre membres, « dont quatre-vingt-onze Arabes », auxquels il faut ajouter les effectifs des Jeunesses, deux cent trente adhérents « avec environ cinquante indigènes  [114]  ». Mais, quinze ans après Tours, les effectifs sont toujours nettement inférieurs à ceux de l’époque.

Le nouveau cours ne néglige pourtant pas les éléments européens. Mais, de façon caractéristique, c’est un natif de métropole qui va jouer à ce moment un grand rôle : Élie Mignot (1909-1992), homme clé de la politique communiste sur la question coloniale durant un demi-siècle, que l’on retrouvera tout au long de cette étude  [115] . D’abord de sensibilité anarcho-syndicaliste, adhérent au PCF depuis le 10 février 1934, il est arrivé à l’âge de vingt-cinq ans en Algérie à l’automne de cette année pour y chercher du travail (il est charpentier). Et il a dans un premier temps, fait significatif, bien du mal à contacter des communistes. Pour aboutir à ses fins, il commande à Paris une centaine d’exemplaires de L’Humanité qu’il s’en va vendre, seul, dans les quartiers populaires. Le contact pris, il milite immédiatement – et activement. Il dirige vite la section d’Alger (il ne devait pas y avoir beaucoup de concurrence), puis entre au bureau de la région algérienne, dont il devient permanent durant le premier semestre 1935. « J’étais chargé notamment de la responsabilité du journal La Lutte sociale. C’était un problème pour moi, car j’avais bien un peu appris à écrire à l’école, mais depuis ma sortie à l’âge de treize ans, j’écrivais seulement à mes parents… Ça a été tout un apprentissage  [116] . »

Ferrat, de retour en France en août 1934, y est pour sa part de tous les combats. Il scelle alors une alliance entre le PCF, l’Étoile nord-africaine, la Ligue anti-impérialiste et le Secours rouge  [117] . Le 19 août, il participe, à la Grange-aux-Belles aux côtés de Messali, à un meeting commun contre les événements en cours de Constantine (des affrontements violents entre juifs et musulmans)  [118] , les deux hommes mettant de concert en garde contre le piège de l’antisémitisme. La résolution qu’ils font alors adopter appelle à l’« abolition de l’odieux Code de l’indigénat » et à l’« indépendance de l’Afrique du Nord  [119]  ». Ferrat publie plusieurs articles dans les Cahiers du bolchevisme. Dès cet été 1934, il déplore le « retard énorme que notre parti a encore en Algérie sur le mouvement révolutionnaire et anti-impérialiste des masses », et il invite les communistes locaux à ne pas s’effrayer devant le « caractère national inévitable et normal de cette révolution ». En France même, « nous devons faire en sorte que tout le prolétariat comprenne ce mouvement, le voie avec sympathie et le soutienne jusqu’à son terme naturel : l’indépendance de l’Algérie et de l’Afrique du Nord  [120]  ». Signe de l’importance de ce premier texte, L’Humanité du 26 août suivant invite les militants à prendre connaissance de l’« article très documenté de […] notre camarade Ferrat, qui a séjourné récemment en Algérie ».

Un an plus tard, le 1er juillet 1935, Ferrat s’appuie dans un autre article des Cahiers sur la définition célèbre de Staline de la nation et conclut que l’Algérie pourrait répondre parfaitement à chaque critère… sans la présence européenne
 [121] . Communauté stable ? Oui, celle du « peuple indigène opprimé d’Algérie ». Langue commune ? « La langue arabe est la langue nationale et le français est la langue de l’impérialisme oppresseur. » Territoire commun ? Oui, mais les deux communautés humaines principales ne sont que juxtaposées. Économie unifiée ? Impossible à atteindre, « par suite de l’intrusion violente de l’impérialisme oppresseur qui a empêché ce développement dans l’intérêt exclusif de l’économie métropolitaine et des gros colons français ». Mentalités communes ? Le fossé est immense. De quelque côté que l’on se tourne, poursuit Ferrat, l’adéquation entre « Nation » et « Algérie » est empêchée par ce seul « détail » : le système colonial et son principal vecteur, la population de souche européenne, qualifiée de « corps étranger implanté par l’impérialisme au milieu du peuple indigène opprimé d’Algérie ». Conclusion : « L’Algérie est une nation dont le développement et dont la formation d’un État national sont entravés par l’oppression impérialiste. » L’affirmation est nette : l’Algérie est une nation, le processus est donc achevé, même s’il n’a pas encore trouvé son expression politique. Aux communistes de la mettre en avant.

Immédiatement après cette parution, la Commission coloniale se réunit en août 1935 et adopte un texte général d’orientation, rédigé dans cet esprit en grande partie par ce même Ferrat [122] . Classiquement, le texte rappelle bien la stratégie alors en cours en France – celle du Front populaire en gestation –, mais il insiste sur une dissociation nette des situations française et algérienne : « La question du Front populaire ne se pose pas en Algérie de la même façon qu’en France. […] À l’intérieur de la population indigène, le problème principal n’est pas : “Fascisme ou antifascisme”, le problème principal est : “Impérialisme ou anti-impérialisme”. » Sans doute, est-il expliqué, le fascisme est également un danger pour les « indigènes ». Mais cela ne doit pas faire perdre de vue que c’est essentiellement « sur des mots d’ordre anti-impérialistes, dans la voie de la révolution anti-impérialiste et agraire libératrice que [doit] se mobiliser la masse indigène ». Or, jusque-là, affirme le texte, « [nos camarades] semblent être à la remorque des éléments petits-bourgeois », soutenant un programme vaguement démocratique, comportant « une seule phrase qui fait mention des indigènes en disant que la “deuxième révolution française”, ici en Algérie, réalisera véritablement cette fraternité entre travailleurs indigènes et travailleurs européens, exploités jusqu’ici par la même féodalité terrienne ».

De ce fait, selon le texte d’orientation inspiré par Ferrat, « ce front risque d’être un front européen anti-indigène. Et, dans le meilleur des cas, il est un front indifférent aux indigènes. […] Cela a fait apparaître notre parti comme un parti français et non pas comme le parti essentiellement indigène que nous voulons être ». Comment parvenir à cet objectif ? « La tâche la plus importante, c’est la création, à côté de ce Front populaire européen, d’un Front anti-impérialiste unique qui devrait englober notamment avec le PC les organisateurs indigènes à tendance nationale-révolutionnaire, […] avec comme mot d’ordre essentiel la lutte contre le Code de l’indigénat et les revendications partielles de l’ouvrier indigène et des fellahs. Plus généralement, ce front devrait grouper tous les éléments, partis ou organisations indigènes qui sont d’accord pour lutter sur une ou plusieurs revendications du peuple indigène d’Algérie (par exemple relatives à l’extension des droits politiques, aux revendications des fellahs, etc.). » La phrase majeure de ce texte du PCF d’août 1935 était destinée à devenir célèbre : « La nation française n’est pas la nation du peuple d’Algérie. C’est une nation étrangère au peuple d’Algérie, c’est la nation oppresseuse, c’est la nation de l’impérialisme qui, par le fer et par le feu, s’est annexé l’Algérie et qui courbe sous l’esclavage la nation algérienne. »



L’apogée de la radicalité du PCF en Algérie : la « circulaire Barthel » de septembre 1935

Une nouvelle mission, toujours discrète, est alors décidée. Ferrat étant accaparé en métropole par ses fonctions, c’est Jean Chaintron (1906-1989), alias Jean Barthel (les autorités connaissaient parfaitement son identité réelle), qui en est chargé  [123] . Chaintron est alors un jeune militant (il n’a pas trente ans), mais est déjà impliqué dans le travail anticolonialiste du PCF. Un an plus tôt, entre janvier et mai 1934, il avait accompagné Gabriel Péri et Élie Bruneau (CGTU) dans un voyage – public – en Indochine  [124] . Il expliquera plus tard, cependant, que lorsqu’il fut désigné pour partir en Algérie, il ne connaissait rien de ce pays et que le PCF le « forma » en quelques mois  [125] .

Il arrive à Alger le 1er septembre 1935 et met immédiatement en place une nouvelle équipe. L’objet principal de la mission de Chaintron-Barthel est de porter à la connaissance des membres de la région algérienne le texte adopté par la Commission coloniale, signé de son seul nom, puis ensuite daté du 17 septembre. Ce texte deviendra, pour l’Histoire, la « circulaire Barthel ». Il aura un immense retentissement, grâce à ce qu’il faut bien appeler la bêtise de la réaction coloniale. Le 16 octobre suivant, soit six semaines après l’arrivée de l’émissaire à Alger, La Dépêche algérienne publie ce texte in extenso, sous le chapeau « “Le communisme, voilà l’ennemi (Albert Sarraut)”. Un complot contre la sûreté de l’État en Algérie », avec, on l’imagine, de nombreux commentaires hostiles – le colonel François de La Rocque, président du mouvement ultranationaliste les Croix-de-Feu, alors présent à Alger, signe l’éditorial indigné, puis fait une conférence de presse à grand spectacle. Comment le journal se l’était-il procuré ? Il semble que ce soient des agents de la Sûreté, liés aux Croix-de-Feu, alors très puissants en Algérie, qui aient remis le document au colonel. Une campagne commence alors, avec la violence qu’on imagine, dans les milieux colons d’Algérie. Le gouverneur général expédie immédiatement un télégramme au ministère de l’Intérieur, accompagné d’un exemplaire du journal  [126] . En France, L’Écho de Paris, sous le titre « Haute trahison », explique à ses lecteurs que, « sur les directives de Moscou, le communiste Barthel voulait soulever les indigènes d’Algérie  [127]  ». À en croire certains, les communistes algériens formaient une véritable armée, prête à s’emparer de l’Algérie et à la transformer en république soviétique. Ce qui était accorder à cette poignée de militants et à cette stricte minorité d’électeurs beaucoup de capacité de déstabilisation…

Cette publicité démesurée eut en revanche un effet involontaire : les « indigènes » – du moins ceux qui avaient accès à l’information – eurent connaissance de ce texte et le reçurent avec une visible satisfaction  [128] . Cet épisode a laissé une trace dans la mémoire de Jean Chaintron : « Je vois arriver des copains arabes dans une joie indescriptible, un enthousiasme formidable. Ils brandissent un journal, ils sont contents. Alors je leur dis : “Mais qu’est-ce qui vous rend si heureux ?

— Ah ben dis donc, ils viennent de publier sur quatre colonnes la circulaire ! La Dépêche algérienne ! Ah, naturellement, les camarades sont contents parce qu’ils se disent que jamais on n’aurait eu les moyens de diffuser une pareille quantité. La circulaire intégrale
 [129]  !”. »

Cet épisode de la circulaire Barthel est pourtant empreint d’un mystère : le chevauchement entre deux stratégies contradictoires, celle de l’anticolonialisme radical et celle du Front populaire. La chronologie est en effet déroutante : le 12 février 1934, à Paris mais aussi à Alger, les manifestations communiste et socialiste se rejoignent ; le 27 juillet 1934, les anciens frères ennemis signent un « pacte d’unité d’action antifasciste » ; le 24 octobre, à Nantes, Thorez fait la promotion d’une formule nouvelle, le « Front populaire »… Et, près d’un an plus tard, le 17 septembre 1935, est donc produite la circulaire Barthel, qui réaffirme avec force l’opposition radicale du PCF aux positions de la SFIO sur la question coloniale, en particulier en Algérie.
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