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Introduction
Le musée moderne est lié à l’émergence d’un espace public à la fin du XVIIIe siècle – celui des salons, des académies et des expositions similaires, celui des collections des princes, ou des cabinets de savants. Davantage que par la seule ouverture d’un lieu à des visiteurs, il se caractérise par un projet politique, un dessein pédagogique, un intérêt de laboratoire. Le musée du XIXe siècle participe ensuite à l’élaboration d’une représentation démocratique et patriotique, qui entretient des liens évidents avec tous les équipements d’éducation propres à chaque pays comme avec les expositions universelles, et les autres prétextes à compétitions internationales, artistiques et scientifiques. Ainsi, pour Michel Foucault, « les musées, comme les bibliothèques, sont des hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini : l’idée de tout accumuler, d’arrêter le temps ou plutôt de le laisser se déposer à l’infini dans un certain espace privilégié, l’idée de constituer l’archive générale d’une culture, la volonté d’enfermer dans un lieu tous les temps, comme si cet espace pouvait être définitivement hors du temps, c’est là une idée tout à fait moderne : le musée et la bibliothèque sont des hétérotopies propres à notre culture ».
Les formes traditionnelles des musées « temples » ont commencé à être régulièrement mises en cause à partir des années 1970-1980, tandis que la réflexion critique leur préférait des musées « forums », ou « cités ». Une histoire croisée des muséographies mondialisées demeure à écrire, qui rendrait compte à la fois de la relative homogénéisation de ce que le sociologue Tony Bennett nomme un « complexe d’exposition » [1995]1, et des singularités qui le déclinent ici et là en autant de spécialités et de visées. Le musée d’art, spécifiquement, constitue peu à peu, comme le soutient l’historienne de l’art Svetlana Alpers, une « manière de voir » [1991]. Enfin, au cours des dernières générations, le musée a collectionné et exposé des biens culturels liés à l’anthropologie, aux processus écologiques ou encore au patrimoine culturel immatériel – une catégorie qui semblait a priori très éloignée de son registre de compétences.
La connaissance des objets possédés (archéologie, histoire de l’art, sciences…) et l’étude des savoirs et des techniques liés à la conservation et à l’exposition (architecture, design, ingénierie) demeurent fondamentales dans les métiers de musées. Mais les aspects juridiques et administratifs, les considérations de communication et de médiation, s’inscrivent de plein droit dans les formations professionnelles – au nom d’une préoccupation de gestion de ces organisations, de plus en plus complexes. Parallèlement, l’émergence internationale des études critiques du patrimoine (critical heritage studies) a placé les musées, de manière largement inédite, dans le champ d’expertise des sciences sociales et humaines (géographie, économie, sociologie, anthropologie, études touristiques, de communication, d’information, etc.).
Aujourd’hui, l’épuisement ou la mise en cause de certains registres de collectionnisme, avec le délaissement de certaines configurations d’exposition, conduisent à des fermetures ou, à tout le moins, à des recompositions d’établissements. Les interprétations muséales de tel ou tel fait historique ou scientifique font débat dans un contexte postcolonial et multiculturel – au point qu’une partie de l’opinion la plus critique appelle désormais à « défaire » le musée. Le musée vit ainsi des incertitudes nouvelles : il est ausculté de près par diverses disciplines académiques, et devient parfois la cible ou le prétexte d’activismes variés, tandis qu’il est ailleurs défendu de manière opiniâtre comme une nécessaire tour d’ivoire.

1. Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.


I / Qu’est-ce qu’un musée ?
Les définitions du musée
« De quoi musée est-il le nom ? » demande une soirée débat de l’Icom France le 26 novembre 2020. La question, dans un tel cadre surtout, eût été impensable quelques années auparavant. Elle s’inscrit dans la « sidération » provoquée l’année précédente par la nouvelle définition des musées proposée par un comité de l’Icom à l’échelle mondiale, et finalement refusée.
Les dictionnaires généralistes identifient classiquement le musée au temple des Muses, et sacrifient au double stéréotype du conservatoire du patrimoine de l’humanité et de l’école, du laboratoire ou de l’atelier des artistes et des savants. Mais une définition spécialisée est celle du Conseil international des musées (connu sous le nom anglais International Council of Museums et l’acronyme Icom), remise plusieurs fois sur le métier depuis son origine. Les associations professionnelles ont par ailleurs leurs propres versions, dans chaque pays, ainsi que les ministères ou les organismes spécialisés chargés de délivrer à la fois labels et subventions.
Le mythe des origines
Musée, selon l’étymologie, renvoie à une petite colline, lieu des Muses. On évoque volontiers le témoignage de Pausanias qui, dans sa Description de la Grèce, parle d’un portique sur l’agora d’Athènes qui était une sorte de musée en plein air, ainsi que de la pinacothèque des Propylées sur l’Acropole. Pline l’Ancien cite l’exposition publique de sculptures à Rome dans l’Histoire naturelle, particulièrement dans ses livres XXXV et XXXVI. Le Musée d’Alexandrie, à la fois bibliothèque, collection et centre académique, illustre par excellence l’image mythique de l’institution, jusqu’au XVIIIe siècle, ainsi dans l’Encyclopédie de Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert.

L’Icom et son travail de nomenclature
L’Icom a vu le jour dans le sillage de l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) en novembre 1946 à Paris, sous l’impulsion du président des trustees du Musée des sciences de Buffalo, l’Américain Chauncey J. Hamlin, qui avait acquis à cette cause le directeur des musées de France, Georges Salles, lequel sera le deuxième président de l’Icom (1953-1959). Les groupes de travail constitués l’année suivante en son sein fournissent un véritable panorama du domaine muséal de l’époque, qui comprend les arts, l’archéologie, l’histoire, les sites historiques, l’ethnographie et les arts populaires, la science et les techniques mécaniques, les sciences naturelles et, enfin, les musées d’enfants. Une revue trimestrielle, dans la lignée de Mouseion, la revue de l’entre-deux-guerres, et intitulée Museum, complétée d’un bulletin, les Nouvelles de l’Icom, et de publications des comités internationaux spécialisés ou des associations nationales, diffuse les réflexions du Conseil.
Au cours des décennies 1960-1970, l’Icom s’est voulu initiateur des nouvelles exigences d’utilité des musées, à travers des conférences générales, mais aussi la publication de multiples documents issus de ses différents comités. Le rôle de ses premiers responsables, Georges Henri Rivière, directeur de 1948 à 1965, et Hugues de Varine-Bohan, son successeur jusqu’en 1974, s’est révélé considérable pour définir la philosophie de l’association. La table ronde de l’Unesco de 1972 à Santiago du Chili a ainsi mis l’accent sur la dimension sociale des musées, ouvrant une perspective toujours présente aujourd’hui.
L’Icom est aujourd’hui l’organisation internationale la plus importante pour les professionnels des musées, avec 60 000 membres dans plus de 130 pays (mais 85 % des membres sont des Européens). Il compte 129 comités nationaux et sept alliances régionales (monde arabe, Asie-Pacifique, Europe, Amérique latine et Caraïbes, Afrique, Europe du Nord et Europe du Sud-Est). Il existe également 36 comités internationaux à propos d’intérêts spécifiques, ou de types de collections, qui sont appelés à évoluer en fonction de l’actualité savante et sociale : 18 sont fondés sur le type de collection et 18 traitent de sujets généraux. Le comité national français – Icom France – rassemble plus de 6 000 membres institutionnels et individuels.
L’évolution de la définition du musée est révélatrice des enjeux de l’institution. En juillet 1951, selon elle, « le mot « musée » désigne tout établissement permanent, administré dans l’intérêt général en vue de conserver, étudier, mettre en valeur par des moyens divers et essentiellement exposer pour la délectation et l’éducation du public un ensemble d’éléments de valeur culturelle : collections d’objets artistiques, historiques, scientifiques et techniques, jardins botaniques et zoologiques, aquariums ». Dans le même temps, les bibliothèques publiques et les centres d’archives qui entretiennent en permanence des salles d’exposition sont assimilés à des musées. La proposition élaborée en 1974 a longtemps stabilisé cette définition. Mais le débat de 2019 a révélé un problème de gouvernance autour de l’élaboration de la définition et, au-delà, une ligne de partage des eaux à l’échelle mondiale sur la configuration du musée idéal.

La philosophie de l’Icom
La définition élaborée par le Comité pour la définition, les perspectives et le potentiel des musées (MDPP) à Kyoto en 2019 était la suivante : « Les musées sont des lieux de démocratisation inclusifs et polyphoniques, dédiés au dialogue critique sur les passés et les futurs. Reconnaissant et abordant les conflits et les défis du présent, ils sont les dépositaires d’artefacts et de spécimens pour la société. Ils sauvegardent des mémoires diverses pour les générations futures et garantissent l’égalité des droits et l’égalité d’accès au patrimoine pour tous les peuples. Les musées n’ont pas de but lucratif. Ils sont participatifs et transparents, et travaillent en collaboration active avec et pour diverses communautés afin de collecter, préserver, étudier, interpréter, exposer et améliorer les compréhensions du monde, dans le but de contribuer à la dignité humaine et à la justice sociale, à l’égalité mondiale et au bien-être planétaire. » Jugée peu conforme à l’idée de « définition » de musée, et trop proche d’un manifeste spécifique d’une muséologie, la formulation a été rejetée.
La nouvelle définition, approuvée par l’assemblée générale extraordinaire de l’Icom à Prague en août 2022, reprend les missions classiques du musée : « Un musée est une institution permanente, à but non lucratif et au service de la société, qui se consacre à la recherche, la collecte, la conservation, l’interprétation et l’exposition du patrimoine matériel et immatériel. Ouvert au public, accessible et inclusif, il encourage la diversité et la durabilité. Les musées opèrent et communiquent de manière éthique et professionnelle, avec la participation de diverses communautés. Ils offrent à leurs publics des expériences variées d’éducation, de divertissement, de réflexion et de partage de connaissances. »
Le code de déontologie professionnelle de l’Icom adopté à Buenos Aires en 1986, et révisé à Séoul en 2004, complète la philosophie générale du mouvement : « Les musées sont responsables vis-à-vis du patrimoine naturel et culturel, matériel et immatériel. Les autorités de tutelle et tous ceux concernés par l’orientation stratégique et la supervision des musées ont pour obligation première de protéger et de promouvoir ce patrimoine, ainsi que les ressources humaines, physiques et financières rendues disponibles à cette fin. » L’une des entrées précise que « les informations publiées par les musées, par quelque moyen que ce soit, doivent être exactes, objectives et prendre en compte les disciplines scientifiques, les sociétés ou les croyances présentées ». Quant aux rapports entre collections et communautés, « le musée doit répondre avec diligence, respect et sensibilité aux demandes de retrait, par la communauté d’origine, de restes humains ou d’objets à portée rituelle exposés au public. Les demandes de retour de ces objets seront traitées de la même manière. La politique du musée doit définir clairement le processus à appliquer pour répondre à ce type de demandes ».

Les définitions professionnelles nationales
Les diverses associations de conservateurs à travers le monde ont elles-mêmes travaillé régulièrement à des définitions. En 1998, l’association britannique place au premier rang les visiteurs : « Les musées permettent aux gens d’explorer des collections pour s’inspirer, apprendre et se divertir. Ce sont des institutions qui collectent, conservent et rendent accessibles des artefacts et des spécimens, dont elles ont la garde pour le compte de la société. » En 2013, elle a publié une déclaration majeure, intitulée Museums Change Lives (« Les musées changent les vies ») : « Les musées peuvent améliorer notre bien-être, nous aider à être fiers de nos origines, nous inspirer, nous interpeller et nous stimuler. Notre campagne montre comment les musées, quelles que soient leur taille et leurs collections, ont un impact sur les personnes et les communautés, et plaide en faveur du développement et du soutien de cette action. »
L’American Association of Museums (AAM), fondée en 1906 (et devenue en 2012 American Alliance of Museums), a rédigé dès 1925 un code d’éthique, dont la version de 2000 affirme que « la valeur première des musées [est] l’engagement à servir le public, les générations présentes et futures ». Son rapport de 1984 Musées pour un nouveau siècle insiste sur cette vocation de l’institution en l’articulant à la conservation des fonds : « Si les collections sont le cœur du musée, ce que nous sommes venus à nommer l’éducation – à savoir l’engagement à présenter des objets et des idées de façon informative et stimulante – en est l’esprit. […] Le musée américain ne fait pas qu’exposer : il enseigne aussi. » Des versions ultérieures de ces manifestes professionnels nord-américains (états-uniens et canadiens) affirment au cours des premières décennies du XXIe siècle que les établissements doivent obéir à des principes définis comme « inclusifs et humanistes ». Pour Nathalie Bondil, alors en charge du Musée des beaux-arts de Montréal, il faut même « casser le monopole de l’interprétation » au nom du « droit de parole dans un musée » [Bondil, 2016].
En France, la loi no 2002-5 du 4 janvier 2002 a défini le « musée de France » comme « toute collection permanente composée de biens dont la conservation et la présentation revêtent un intérêt public et organisée en vue de la connaissance, de l’éducation et du plaisir du public ». Cette appellation peut être accordée aux musées appartenant à l’État, à une autre personne morale de droit public, ou à une personne morale de droit privé à but non lucratif. L’article 2 leur fixe pour mission de « conserver, restaurer, étudier et enrichir leurs collections ; rendre leurs collections accessibles au public le plus large ; concevoir et mettre en œuvre des actions d’éducation et de diffusion visant à assurer l’égal accès de tous à la culture ; contribuer aux progrès de la connaissance et de la recherche ainsi qu’à leur diffusion ».
Georges Henri Rivière
Né en 1897, ce neveu d’Henri Rivière, créateur du théâtre d’ombres au cabaret montmartrois du Chat noir, est d’abord un musicien, avant de suivre les cours de l’École du Louvre et de découvrir le surréalisme. Sa première entrée dans le monde des musées est une exposition d’art précolombien au musée des Arts décoratifs en 1928 : l’écho rencontré lui vaut d’être recruté par Paul Rivet, nommé la même année directeur du musée d’Ethnographie du Trocadéro (actuel musée de l’Homme), pour l’épauler dans la réorganisation de l’établissement.
Marquées par quelques initiatives spectaculaires, telle l’installation d’une des grandes têtes de l’île de Pâques sur la place du Trocadéro, les expositions temporaires du musée participent d’intérêts renouvelés pour la collecte, la présentation et l’étude des objets « primitifs » – mais aussi d’un goût mondain et populaire à la fois, que symbolise la figure de Joséphine Baker. De grandes expéditions, comme la mission Dakar-Djibouti sous la direction de Marcel Griaule, débouchent sur l’arrivée massive d’objets dont les conditions de collecte paraissent aujourd’hui très contestables, comme l’avait déjà reconnu Michel Leiris, l’un des membres de la mission. Parallèlement, les objets du musée viennent enrichir la création contemporaine et la réflexion des philosophes, comme en témoigne la revue Documents, fondée en 1929, et où publient notamment Carl Einstein et Georges Bataille.
Rivière dirige ensuite le musée des Arts et Traditions populaires (ATP), créé le 1er mai 1937, et assume une activité régulière de muséologue comme d’entrepreneur de travaux collectifs, jusqu’à la construction d’un nouveau bâtiment en 1972, en bordure du bois de Boulogne. La muséographie avant-gardiste, puritaine mais élégante, qu’il invente à cette occasion sert de modèle à une génération de musées régionaux ; elle doit répondre, en principe, à une scientificité rigoureuse garantie par les recherches menées au sein d’un laboratoire du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), le Centre d’ethnologie française. Une fois à la retraite, Rivière imagine le concept inédit d’« écomusée », en véritable rupture avec son établissement. Il exerce, jusqu’à sa mort en 1985, une influence considérable sur les institutions internationales et contribue à la diffusion d’une approche française du musée de société, marquée par son esthétique comme par ses ambitions sociales et politiques.
On compte parmi ses nombreuses initiatives celle d’un musée de la Chanson, une institution qui ne vit jamais le jour, mais dont les collections sont aujourd’hui au musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (Mucem). Rivière a transfiguré l’ancien objet folklorique grâce à ses talents d’étalagiste et de metteur en scène. Simultanément, il a professé l’idéal du laboratoire et de la science, avec une conviction d’autodidacte fasciné par le savoir.
Rivière plaidait en faveur de la rigueur muséale : « Dès sa naissance, tout musée reçoit un programme inhérent à sa discipline de base, à la position qu’il occupe dans le monde ou dans son pays, à sa taille. […] La sélection des problèmes doit par conséquent entraîner celle des acquisitions. L’“élevage” d’un objet ou d’un spécimen coûte cher au musée et ce dernier a une capacité d’accueil limitée » [Rivière, 1989].
Rivière, homme-mémoire, dépositaire d’un savoir intime du monde rural français, a ébloui tous ses auditeurs sa vie durant. Aux conservateurs, il a livré des recommandations ou des inspirations déterminantes, sans jamais donner une synthèse formelle de son enseignement. Il a fait l’objet d’hommages et d’expositions, consacrées notamment à l’art de ses vitrines, depuis la décennie 2010, au Museon Arlaten d’Arles comme au Musée dauphinois de Grenoble ou au Mucem de Marseille, ou encore lors de l’exposition Dioramas au Palais de Tokyo en 2017.
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