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          Présentation


          Lorsque le Congo se fraie un chemin jusque dans les colonnes de nos journaux, c’est souvent pour raconter les mêmes histoires tragiques : les trafics de minerais qui alimentent les groupes armés, les milliers de femmes violées, les colonnes de réfugiés fuyant une guerre qui semble ne jamais s’arrêter.


          Et pourtant, nous ne savons rien ou presque de ceux qui font cette guerre. Pourquoi se battent-ils ? Pourquoi se sont-ils engagés dans une série de conflits qui a fait des millions de morts depuis vingt ans ? D’où viennent ces combattants dont on nous dit qu’ils violent et pillent sans scrupules ? Comment sont-ils organisés, de quoi ont-ils peur, à quoi rêvent-ils lorsqu’ils ne sont pas en train de se battre ? Les réponses à ces questions, Justine Brabant est allée les chercher, pendant trois ans, sur les sentiers du Kivu, province de l’est du Congo.


          Elle livre ici la chronique de ses rencontres. Bergers devenus colonels, chefs insurgés de père en fils ou civils qui transportent leur vie dans un sac à dos : elle s’est plongée dans le quotidien de ces hommes – et de ces femmes – dont certains n’ont jamais connu la paix et qui ont la guerre pour seul horizon.


          Rompant avec les récits habituels sur la « violence aveugle » et les « conflits ethniques », l’auteure décrit un monde où les frontières se brouillent entre civils et combattants, entre rebelles et forces de l’ordre, entre militaires et humanitaires. Son enquête offre par là même une réflexion originale sur ces guerres qui durent depuis si longtemps qu’on a fini, nous aussi, par ne plus les voir.
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      Préface


      
        Rony Brauman1


        


        Levons d’emblée tout malentendu: ce récit captivant d’un voyage en quête des combattants du Congo n’est pas une version actualisée du célèbre livre de Joseph Conrad, Au Cœur des ténèbres. Bien que son auteure se soit enfoncée, des semaines durant, dans les sentiers de la forêt congolaise, qu’elle ait traversé des villages dévastés par la guerre, se soit mise à l’épreuve de longues et pénibles marches, elle n’a pas fait de cet audacieux périple le sujet de ce livre, dont elle a manifestement refusé d’être l’héroïne quand tout s’y prêtait. Dans ce pays décrit comme le lieu du plus grand massacre depuis la Seconde Guerre mondiale, elle est partie à la rencontre des plus méconnus des belligérants, non pour livrer une chronique accablante de la perte d’humanité mais pour décrire et tenter de comprendre les ressorts de leur engagement dans la violence. C’est d’une aventure sans héros mais composée de personnages denses, d’une quête sans mystique mais toute en empathie qu’il s’agit.


        La façon dont l’interminable conflit qui secoue la République démocratique du Congo (RDC) s’est déclenché vaut d’être rappelée, pour ce qu’elle dit des occasions manquées, des logiques d’intervention ou d’abstention des «grandes puissances» ainsi que de l’aveuglement volontaire d’une partie des acteurs humanitaires. La guerre débuta avec l’attaque, en novembre1996, des camps de réfugiés rwandais de Goma, dans l’est de ce qui s’appelait encore le Zaïre, par l’Armée patriotique rwandaise (APR), une offensive justifiée par la présence de forces armées imposant leur loi dans ces camps, d’où elles lançaient des opérations en territoire rwandais.


        Cette intervention eut lieu plus de deux ans après le génocide des Tutsis du Rwanda, organisé par le «gouvernement provisoire» installé à Kigali après l’attentat du 6avril 1994 contre le président du Rwanda, Juvénal Habyarimana. La Garde présidentielle et les milices «Interahamwe» en avaient été le bras armé, avec une partie des Forces armées rwandaises (FAR) et de l’administration civile du pays. Leur défaite, en juillet1994, fut précédée d’un exode massif et organisé, environ 500000personnes ayant fui vers la Tanzanie en juin tandis qu’un peu plus tard 1,2million de Rwandais franchissaient la frontière zaïroise vers les provinces du Nord-Kivu et du Sud-Kivu. Pressentant l’imminence de la victoire du Front patriotique rwandais (FPR), mené par Paul Kagame, le gouvernement intérimaire avait en effet tenté de vider le pays de sa population afin de préparer la reconquête du Rwanda à partir du territoire zaïrois, le président Mobutu étant un allié inconditionnel. Si l’organisation de cet exode fut possible en si peu de temps, ce n’est pas seulement en raison de la discipline si souvent vantée du peuple rwandais, mais aussi du fait de la terreur que les troupes du FPR faisaient régner dès qu’elles prenaient le contrôle d’un territoire.


        Les camps du Kivu, comme ceux de Tanzanie, étaient donc tout autant des sanctuaires abritant les génocidaires que des lieux de regroupement de réfugiés, ce que les Nations unies, autrement dit les membres du Conseil de sécurité, refusèrent de considérer. Il est vrai qu’une épidémie de choléra mobilisa dans un premier temps toute l’attention et l’énergie des acteurs de secours, du fait de son ampleur exceptionnelle (plusieurs dizaines de milliers de morts), et relégua à l’arrière-plan la question de l’attitude à adopter face aux assassins. Ce n’est donc qu’à l’automne 1994 que le problème fut posé sous la forme d’un appel lancé par les principales organisations non gouvernementales (ONG) œuvrant sur le terrain et adressé à Boutros Boutros-Ghali, alors Secrétaire général de l’Organisation des Nations unies. En dépit des efforts répétés de ce dernier, le Conseil de sécurité de l’ONU se refusa à discuter de l’envoi d’une force de police internationale chargée de séparer réfugiés et tueurs, enjeu de l’appel des ONG. La tâche était certes ardue, voire impossible à réaliser en totalité, mais il est permis de penser qu’un déploiement de plusieurs milliers d’hommes aurait pu contenir la réorganisation des troupes et milices qui étaient en train de prendre le contrôle des camps. Une déléguée du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) me confia, lors d’une visite que j’effectuais sur place, que plusieurs centaines de tueurs nommément identifiés étaient employés par des ONG, en dépit des informations fournies à ce sujet par le HCR. Encore ne s’agissait-il que d’individus identifiés, et il ne fait aucun doute que c’est par milliers que se comptaient les ex-soldats, miliciens et administrateurs du génocide dans les rangs des humanitaires. C’est d’ailleurs de cette façon que l’on procède toujours, les ONG ne pouvant agir qu’avec du personnel recruté localement, lequel l’est généralement par le truchement d’intermédiaires qui disposent ainsi d’un grand pouvoir et de revenus substantiels. On en trouvera une illustration de plus à la lecture de ce livre, mais il n’était pas difficile de comprendre qu’en l’occurrence, on aidait une troupe défaite à se remettre sur pied, que l’on préparait, autrement dit, la prochaine guerre. Violences et menaces à l’encontre des récalcitrants et opposants réels ou supposés, chantage, recrutement forcé étaient monnaie courante dans les camps. Les exactions n’étaient pas commises au grand jour et il pouvait être difficile de les distinguer des faits divers et crimes de doit commun qui ne peuvent manquer d’exister dans une collectivité d’une telle taille. Mais tout cela était visible à qui voulait le voir.


        Médecins sans frontières (MSF) décida de se retirer: à défaut de pouvoir empêcher un crime, pensions-nous, au moins fallait-il éviter d’y participer. Les autres ONG signataires de l’appel choisirent de rester, au motif symétrique qu’il ne leur revenait pas de prendre parti ou de se prononcer sur un conflit potentiel. L’empressement de la plupart des ONG humanitaires à s’en remettre aux politiques dominantes, au nom de l’impératif de neutralité dont elles se réclament, n’a jamais cessé de me surprendre.


        Comme le rappelle Justine Brabant, d’importantes minorités rwandophones («Banyarwandas» et «Banyamulenges») étaient de longue date présentes dans la région et des milices locales, à la solde de politiciens zaïrois, étaient déjà engagées dans des violences à leur encontre. Attaques et contre-attaques avaient provoqué plus de 10000morts en 1993, comme dans une répétition générale des événements qui allaient se produire peu après. Il ne s’agit donc pas d’imputer aux humanitaires la responsabilité du déclenchement de la guerre en RDC. Le régime de Mobutu, allié indéfectible du «Hutu Power» rwandais, fut le principal soutien du gouvernement intérimaire rwandais à qui il offrit toutes les facilités d’installation et de combat. C’est à lui, ainsi qu’aux groupes armés soutenus par le FPR rwandais et par l’Ouganda de Yoweri Museveni, son président, que revient cette responsabilité. Néanmoins, en déclarant indistinctement «réfugiés» tous ceux qui avaient franchi la frontière à la suite de la victoire du FPR, les humanitaires –ONU et ONG confondues– ont participé à l’effacement de la distinction entre criminels de guerre et réfugiés –et, partant, à l’embrasement de la région.


        En octobre1996, à la suite d’affrontements entre armées zaïroise et rwandaise dans la région d’Uvira, les troupes conjointes du Rwanda, du Burundi et de l’Alliance des forces démocratiques de libération du Congo (AFDL, regroupant diverses forces d’opposition à Mobutu) lançaient l’assaut contre les camps. Plusieurs centaines de milliers de réfugiés se dispersèrent dans la région tandis que des combats éclataient en divers endroits du Kivu. Tout au long du mois de novembre, l’envoi d’une force internationale fut envisagé à l’ONU. Alors que Washington avait refusé toute participation à une force militaire au moment du génocide deux ans auparavant, le département d’État américain se déclarait prêt à envoyer 1000hommes au Zaïre. Le Conseil de sécurité autorisa le 15novembre un déploiement de 10000à 15000 hommes. La décision resta cependant lettre morte. Officiellement, les prises de vue aériennes effectuées par les États-Unis ne permettaient pas de localiser les réfugiés dans cette région forestière dense. Nul n’était dupe de ce prétexte grossier mais le projet d’intervention, qu’appelaient de leurs vœux tous les acteurs humanitaires, fit long feu. Fin novembre, 500000 réfugiés rentraient au Rwanda tandis que 700000 restaient au Zaïre, se dispersant dans l’Est du pays en proie à la guerre. Commença alors une longue traque par les groupes armés, au cours de laquelle près de 200000 d’entre eux perdirent la vie, par épuisement et maladie pour la plupart, mais aussi sous les balles des exécuteurs. On peut être sceptique quant à la protection concrète qu’une force internationale aurait pu fournir dans un environnement politique aussi complexe et sur un territoire aussi vaste et difficile à parcourir. Reste que rien ne fut tenté et que la suite fut tragique.


        Au cours des mois suivants se déroula l’épisode sans doute le plus sombre de l’histoire du mouvement humanitaire: les équipes de secours (Comité international de la Croix-Rouge, HCR et MSF notamment) furent méthodiquement utilisées par les groupes armés pour repérer les fuyards afin de les abattre. Des «officiers de liaison» de l’AFDL ou de l’APR accompagnaient en effet, officiellement pour des raisons de sécurité, les humanitaires dans leurs déplacements à la recherche des réfugiés. Une fois ceux-ci sortis de leurs caches forestières pour venir à la rencontre des humanitaires, les hommes de liaison communiquaient leur position aux troupes, qui venaient alors les abattre. Dans cet environnement dangereux, il fallut du temps aux organisations d’aide pour réagir à l’usage criminel qui était fait de leurs opérations de secours, c’est-à-dire le dénoncer et tenter de s’y dérober2. Jamais, dans une histoire marquée par des événements tragiques et des choix difficiles, l’humanitaire n’a été aussi directement impliqué dans des crimes de masse. De rudes discussions eurent lieu entre sections de MSF en désaccord sur l’attitude à adopter, ainsi qu’entre MSF et les Nations unies: le rapatriement des réfugiés au Rwanda, organisé par le HCR, fit ainsi l’objet de critiques publiques, MSF estimant que le retour équivalait pour la plupart d’entre eux à une condamnation à mort. Le FPR s’étant illustré par des massacres de grande ampleur, ces craintes n’étaient pas gratuites, mais elles furent heureusement en l’espèce infondées.


        Je connaissais de longue date Sérgio Vieira de Mello, conseiller spécial de MmeSadako Ogata, Haut Commissaire aux Réfugiés (il a perdu la vie à Bagdad dans l’attentat d’août2003 contre les Nations unies). À la suite de critiques que j’avais publiées en Suisse, traitant le HCR de «Haut Commissariat au Refoulement», il demanda à me rencontrer dans le but, me dit-il, de m’expliquer la position de son institution. La conversation fut franche et cordiale, dirait un communiqué diplomatique. Nous convînmes sans peine que personne ne pouvait prétendre détenir la bonne réponse face à un tel désastre, l’hypothèse de l’intervention internationale que réclamaient les ONG étant dépassée. Je lui fis néanmoins remarquer que la confusion entre réfugiés et assassins était pour quelque chose dans la situation du moment, et que c’était bien au HCR que revenait en l’occurrence le pouvoir d’octroyer ou refuser le statut de réfugié. Pourquoi, lui demandai-je, MmeOgata, garante du statut de réfugié, n’avait-elle pas refusé de se prêter à ce faux-semblant alors que les enjeux avaient été publiquement posés dès l’automne 1994 et que le Secrétaire général avait lui-même, et à plusieurs reprises, proposé d’agir dans ce sens? Quelque peu gêné, il me répondit que la Haut Commissaire se préparait à briguer le poste de Secrétaire général des Nations unies et qu’il lui paraissait alors inopportun d’entrer dans un rapport de forces public avec les membres permanents du Conseil de sécurité. Petites causes, grands effets…


        Le conflit à l’Est de la RDC a été décrit comme la «Première Guerre mondiale africaine» en raison de l’implication –officielle et officieuse– d’une dizaine de pays africains, auxquels s’ajoutent les contingents militaires de l’ONU et les ingérences continues des voisins ougandais et rwandais. Les chiffres généralement avancés par la presse, les Nations unies et les ONG sont vertigineux: on parlede six, voire sept millions de morts, de plusieurs millions dedéplacés, de dizaines de milliers de viols. Une ONG américaine, International Rescue Committee (IRC), a été le commanditaire d’enquêtes répétées de mortalité en RDC effectuées au cours des années 2000 sous la direction d’un épidémiologiste réputé de l’université Johns Hopkins, ce qui contribua certainement à assurer leur crédibilité. Ces évaluations, ainsi que le rappelle Justine Brabant, ne résistent cependant pas à un examen sérieux: elles résultent d’extrapolations faites à partir des mesures les plus élevées, généralisées à l’ensemble du Kivu et à toute la période considérée, comme si un massacre ou un affrontement dans un lieu donné était représentatif de violences exercées partout et à tout moment. Comme si, autrement dit, guerre et massacres faisaient rage en permanence et en tous lieux dans cette région.


        S’il est impossible de fournir des contre-données fiables, on peut toutefois remarquer que le nombre limité d’hommes en armes n’est pas compatible avec les hypothèses avancées par l’IRC. On ajoutera que 98%, voire 99%, de la mortalité sont imputés à la maladie et à la malnutrition, non à des blessures, sous l’hypothèse que ces pathologies ont été mortelles du fait de la guerre et donc, qu’en l’absence de celle-ci, les patients auraient survécu. S’il est pleinement justifié de prendre en compte la mortalité indirecte due à la guerre, il n’est pas raisonnable de le faire dans une proportion proche de 1 à 100 comme le propose cette enquête. Des investigations analogues effectuées au Darfour à la même période intègrent la mortalité indirecte dans une proportion de 1 à 2, soit deux victimes de maladies pour une victime de violences directes, ce qui est sans aucun doute plus proche de la vérité.


        Quelles sont les raisons d’une telle exagération? La description honnête de la cruelle réalité de cette guerre ne suffisait-elle pas? Manifestement pas pour les auteurs de cette enquête, qui n’ont pas eu à s’en expliquer, leurs conclusions ayant été très largement reprises sans distance, en dépit de sérieuses critiques formulées notamment par des universitaires américains. Dans ce contexte de violences prolongées, les agressions et tortures sexuelles ont prospéré et ont également fait l’objet de mesures, propulsant la RDC en épicentre mondial du viol. Si la réalité de ces exactions ne fait malheureusement aucun doute, leur quantification n’échappe pas aux interrogations précédentes, et cela d’autant moins que l’assistance aux femmes violées occupe une place de choix dans les priorités des bailleurs de fonds. Contrairement à ce qui en est bien souvent dit, les fistules vésico-vaginales sont dans leur majorité le résultat d’accouchements difficiles, bien plus que de viols multiples. On verra à la lecture du livre de Justine Brabant que les dizaines de milliers de femmes opérées avec succès pour cette pathologie très invalidante sont abusivement considérées comme des survivantes de viols, selon la terminologie désormais en vigueur dans le milieu de l’aide.


        Notons au passage que la passivité intellectuelle face à ces questions contraste avec la controverse qui se développa au moment de l’attaque des camps et du retour d’une partie des réfugiés au Rwanda, en novembre1996. Les 700000personnes manquantes, celles qui étaient dispersées dans la région et que les satellites américains n’avaient pas su repérer, firent l’objet d’âpres contestations. Niant purement et simplement l’existence de ces réfugiés, certains observateurs estimaient qu’ils étaient tous rentrés chez eux. D’autres affirmèrent que leur nombre était bien inférieur à 700000, négligeable en quelque sorte. MSF, poursa part, fut pris à partie dans la presse européenne pour avoir dit publiquement qu’entre 10000et 15000 d’entre eux étaient menacés de mort imminente si rien n’était fait, compte tenu des conditions effroyables de leur vie en forêt. Il ne s’agissait pas là d’une enquête mais d’une estimation conservatrice, fondée sur une expérience de situations de déplacements massifs. En matière d’aide internationale comme dans d’autres domaines, l’analyse de la production et de la réception des chiffres comme celle de leur usage politique, réserve bien des surprises…


        Justine Brabant n’ignore rien de ces controverses et incertitudes qu’elle sait restituer à point nommé dans le cours du récit, mais c’est à hauteur d’homme qu’elle se situe, forte par ailleurs d’une solide connaissance du pays et de son histoire. À de futurs historiens, Lucien Febvre conseillait de se mêler à la vie et c’est bien ce qu’a fait l’auteure de ce livre, au prix de mille difficultés qu’elle n’évoque qu’en passant, et avec une obstination qui force l’admiration. Nul doute qu’en refermant cet ouvrage, écrit d’une plume vivante et alerte qui invite à se mettre dans les pas de l’auteure, le lecteur comprendra mieux les ressorts d’un conflit qui paraîtra moins ténébreux à ses yeux.

      


      
        


        Notes du préface


        
          1. Médecin, ancien président de Médecins sans frontières (MSF), directeur de recherches à la Fondation Médecins sans frontières.

        


        
          2. Médecins sans frontières, «Traque et massacres des réfugiés rwandais au Zaïre-Congo, 1996-1997», avril 2004 (disponible sur <http://speakingout.msf.org>).
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      Bukavu, Sud-Kivu


      


      Réunis autour du petit poste de télévision, fils et petits-fils du chef de guerre sont plongés dans 24Heures chrono. Ils ont trouvé des DVD piratés de la série américaine sur un marché de Bukavu. Je donne quelques coups sur la porte en fer pour m’annoncer. L’un d’eux se lève pour m’ouvrir. La maison de la famille Zabuloni est sans fioritures. Accrochés au mur, une horloge et le calendrier promotionnel d’une coopérative de crédit. Dans un coin de la pièce, un œil sur la télé, l’un despetits-fils fait du repassage. Son grand-père sort d’une des chambres en grommelant, clopine jusqu’à l’un des canapés et s’y assoit avec soulagement. Visage carré mais regard fatigué, le vieil homme semble avoir laissé ses forces quelque part derrière lui. Sans doute au maquis, où il a passé trente ans de sa vie.


      L’un des fils de Zabuloni s’éclipse, puis revient au salon les bras chargés d’un paquetage kaki. Ce sont les uniformes du chef de guerre. Ceux du temps où il était insurgé, et ceux qu’il possède désormais au sein de l’armée congolaise. Il y a quelques années, le guerrier a en effet consenti à quitter le maquis pour gagner les rangs des forces armées régulières. Les plus anciens sont vert bouteille uni, les plus récents à motif camouflage. On brandit une petite bande de tissu rouge:


      –Le grade de général.


      –Je pensais que Mzee Zabuloni était colonel?


      –Il est général. Général mayi mayi!


      Les Mayi Mayi, myriade de groupes armés locaux congolais, dont Zabuloni fut l’une des figures, se sont dotés de grades semblables à ceux de l’armée régulière. Il possède donc à la fois la bande rouge de général chez les Mayi Mayi, et le tissu jaune de colonel de l’armée congolaise: un galon jaune vif, cousu de deux têtes de léopard dorées. Les plus jeunes de ses fils, qui ont enfilé les vestes de treillis, se chamaillent pour attraper les distinctions et se les passer à l’épaule. Ils dénichent également quelques bérets et, ainsi parés, froncent le sourcil et bombent le torse avant de partir dans de grands éclats de rire.


      Le vieil homme reste impassible. Ses fils l’appellent «Mzee», «vieux» en swahili, marque d’affection et de respect. Ils entreprennent de me raconter sa vie, mais n’arrivent pas à se mettre d’accord. Est-il né en 1926, ou en 1936? Une chose est sûre: il a pris les armes dans les années 1960, puis a de nouveau combattu en tant que Mayi Mayi lors des deux «guerres du Congo», au milieu des années 1990. C’est durant celles-ci qu’il s’illustre le plus, prenant la tête d’une brigade et devenant un important chef de guerre du Sud-Kivu.


      *


      L’agent fédéral Jack Bauer n’a pas eu le temps de sauver les États-Unis: la coupure d’électricité quotidienne est venue interrompre 24Heures chrono. Les fils et petits-fils de Zabuloni prennent leur mal en patience. J’en profite pour exposer la raison de ma venue. La petite assemblée écoute avec attention. Le vieux opine du chef, mais quelques questions le tourmentent. L’un de ses fils, Kasenga1, traduit du français au kifulero, et inversement.


      –Un livre? Pourquoi elle veut écrire un livre?


      –Pour que les gens là-bas, en Europe, sachent ce qui se passe ici.


      –Les autres Blancs vont le lire?


      –Peut-être.


      –Alors, il faudra qu’elle leur explique que nous ne sommes pas des bandits ni des criminels, comme cela se dit par chez eux.


      Mzee dit vrai. Nous sommes plus souvent tentés de dépeindre les combattants de l’Est congolais en criminels qu’en hommes et femmes qui pourraient avoir des raisons politiques et économiques de se battre. Jacques Chirac, Valérie Trierweiler, Erik Orsenna et quelques autres ont signé dans Le Monde, un mois plus tôt, une tribune sur la situation au Congo. Ils y décrivent les combattants des Kivus comme des «bandes de mercenaires et de pillards de toutes sortes» qui martyrisent les populations, massacrent les enfants et violent les femmes par centaines de milliers.


      Dehors, l’orage guette. Les fils Zabuloni, informés de mes projets, devisent sur mon sort.


      –Comment va-t-elle aller voir les chefs de guerre? Ils sont dans les montagnes, là où même les motos n’arrivent pas.


      –Elle ira à pied, explique Kasenga.


      –Est-ce qu’elle pourra? s’interroge un autre des fils. Les montagnes, la marche, la fatigue…


      –Elle pourra. Ici, ils ne se déplacent que dans leur Land Cruiser mais, en Europe, les Blancs marchent, parfois de longues distances.


      Des Blancs, dans le quartier où habitant les Zabuloni, on n’en voit pas beaucoup. Et ceux que l’on rencontre dans le centre-ville se déplacent plus souvent dans le 4x4 de leur organisation non gouvernementale (ONG) ou d’une agence des Nations unies qu’à pied.


      Le grand-père émerge de son demi-sommeil. Il adresse une longue tirade à Kasenga. Celui-ci opine, puis me traduit:


      –Mzee t’a écoutée. Il approuve ton projet, et espère que tu pourras rencontrer de nombreux combattants pour comprendre ce que nous vivons ici. Il m’a chargé personnellement de tout faire pour t’aider dans tes recherches. Nous pourrons aller ensemble voir Fujo, mon frère qui a déserté l’armée pour retourner au maquis, et d’autres, si tu le souhaites. Mzee dit aussi que partout où tu vas au Sud-Kivu, si tu mentionnes son nom, tu seras bien reçue. Car les gens savent ce qu’il a fait, et le respectent.


      Kasenga semble hésiter avant de poursuivre:


      –Mzee a aussi… Il a une demande pour toi.


      –Laquelle?


      –Il voudrait que, si nous voyons Fujo, nous lui transmettions un message de sa part.


      Je réfléchis. Comment m’acquitter de cette tâche? Je doute que le grand-père soit en état d’écrire une longue lettre.


      –Je peux le filmer avec mon appareil photo, et montrer son message à Fujo si nous parvenons à le rencontrer.


      La famille semble apprécier l’idée. Du fond de son fauteuil, le regard cherchant la caméra, le vieux Zabuloni adresse donc un message à son fils. Un message dont, à ce moment, je ne mesure pas encore l’importance.


      *


      Kasenga sera donc mon compagnon de route à travers une partie du Sud-Kivu. C’est avec son aide qu’il faudra que j’apporte à son frère le message vidéo de Mzee, leur père. Nous nous retrouvons quelques jours plus tard dans un bar du centre-ville. Avec ses jeans, ses chemises et son français assuré, ce presque trentenaire semble plus à l’aise à la ville que ses frères passés par le maquis. Tout fils de général qu’il est, il ne nourrit pas d’intérêt particulier pour la chose militaire. Pour l’heure, il voudrait terminer tranquillement ses études de sciences administratives à l’université de Bukavu.


      Le débit de boisson est baigné d’odeurs de grillades et de bière tiède. Le gérant qui l’a aménagé a eu du flair: chaque soir y amène son lot de travailleurs pressés de se délasser. Ils laissent tomber leur téléphone portable sur l’une des tables en plastique, s’asseyent avec soulagement et lancent un tonitruant «Bahumu!» pour appeler un serveur. Bahumu: littéralement, «les gens d’ici». Ces derniers parent au plus pressé, viande de chèvre en brochettes et bouteilles de bière ou de soda à la main. Leurs allées et venues sont rythmées par la voix doucereuse de Koffi Olomide, dont le dernier tube jaillit de grosses enceintes. Mais Kasenga n’est pas venu prendre du bon temps. Il s’informe de l’avancée de mes recherches et sort de sa poche de chemise un petit carnet de notes sur lequel il a noté au stylo bleu:


      1. Général Zabuloni Rubaruba, Bukavu


      2. Général Dunia, Bukavu


      3. Colonel Ruharara Jeannot, Sange


      4. Colonel Abdou, Luvungi


      5. Colonel Fujo, à la montagne


      6. Colonel Mwenyemali, colline d’Uvira


      7. Colonel Nyerere, à la montagne


      8. Commandant Yakutumba, à Bubembe


      9. Commandant Nyakiriba, à Shabunda-Mwenga


      10. Commandant Ngomanya, à Mwenga


      


      Autorités civiles:


      11. Martin N.


      12. Jean W.


      


      Il arrache la feuille de son carnet, la plie en quatre et me la tend.

    


    
      


      Notes


      
        1. Certains noms ont été changés, comme c’est le cas ici.

      

    

  







Le naufrage congolais



[image: image]



Bien connu au Sud-Kivu, le nom de Zabuloni ne dit pourtant rien à la plupart des habitants de la capitale congolaise, Kinshasa. Puissants dans leurs fiefs, les chefs de guerre de l’Est sont relativement inconnus au-delà. Pour les Congolais de Kinshasa, comme d’ailleurs pour les observateurs étrangers, le déluge de noms de chefs insurgés et d’acronymes désignant des mouvements armés a de quoi faire passer l’envie de comprendre ce qui se passe dans les Kivus. L’appellation « Kivu » elle-même n’est-elle pas troublante, conjuguée tantôt au singulier (référence au découpage administratif qui prévalait jusqu’en 1988), tantôt au pluriel (pour désigner à la fois le Nord-Kivu et le Sud-Kivu, les deux provinces officiellement reconnues aujourd’hui) ?

Les commandants des forces qui s’y affrontent aujourd’hui contrôlent rarement plus de quelques centaines de combattants. Par le passé, quelques insurrections plus unifiées ont vu le jour, mais elles se sont progressivement délitées. Si j’ai choisi de commencer ce livre par ma rencontre avec Zabuloni, ce n’est donc pas parce qu’il est connu à travers tout le pays : il est surtout une figure importante dans les environs d’Uvira, sa ville d’origine. C’est plutôt parce que son parcours est emblématique de celui de nombre de commandants de l’Est congolais. Or c’est dans ces provinces orientales, à la fois point de départ de la rébellion qui fit chuter Mobutu dans les années 1990, lieu où se formèrent aux armes les deux présidents qui lui succédèrent (Laurent-Désiré Kabila puis Joseph Kabila, son fils) et zone de frictions incessantes avec le voisin rwandais, que s’est joué l’essentiel de l’histoire récente du Congo.

Une histoire complexe et foisonnante : dans son Congo. Une histoire, l’écrivain belge David Van Reybrouck en retrace talentueusement les grandes lignes en sept cents pages. Devoir la résumer en quelques paragraphes donne à peu près le sentiment de devoir écrire, sur la même longueur, l’histoire de l’Europe depuis 1945. Mais ce récit est nécessaire : refuser de faire l’effort de comprendre ce qui se trame depuis vingt ans dans cette région reviendrait à tirer un trait sur les millions de victimes d’un conflit dans lequel les pays occidentaux ont leur part.

*

Né au Sud-Kivu de parents cultivateurs, Zabuloni a été formé aux armes lors des insurrections qui éclatèrent quatre ans après l’indépendance de l’ancien Congo belge, en 1960. Il prend part à un mouvement révolutionnaire lancé par des partisans de Patrice Emery Lumumba, le premier Premier ministre élu du Congo indépendant, assassiné en 1961.
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