
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Armand Mattelart
    


    La globalisation de la surveillance


    
        Aux origines de l'ordre sécuritaire

    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur DEC]
        


    
        Copyright

        
            


    
        © La Découverte,
        Paris, 2007, 2008.



    
        ISBN papier : 9782707156259

        ISBN numérique : 9782348057151

        



    
    
        Ce livre a été converti en ebook le 27/12/2019 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.

        Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.
    
    



    
        
            
                http://www.editionsladecouverte.fr
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        Cet ouvrage a été précédemment publié en 2007 aux Éditions La Découverte dans la collection « Cahiers libres ».

    


    Présentation

    Vidéosurveillance, fichage, empreintes génétiques, écoutes, puces RFID… Dans les régimes démocratiques, les différentes techniques d’intrusion dans la vie quotidienne des individus se multiplient, au nom de la lutte contre les « nouvelles menaces ». La « guerre contre le terrorisme » n’a fait que rendre plus oppressant ce monde qui nous rapproche de celui imaginé par George Orwell dans 1984.

Pourquoi en sommes-nous arrivés là ? Comment les sociétés démocratiques ont-elles accepté que leurs droits et liberté soient peu à peu amputés par des dispositifs de surveillance de plus en plus sophistiqués ?

De l’anthropométrie du XIXe siècle au Patriot Act, en passant par l’analyse des doctrines militaires et du projet Echelon, Armand Mattelart construit une généalogie de ce nouveau pouvoir de contrôle et étudie sa dynamique de mondialisation. Il montre qu’au nom de la défense de la liberté et des impératifs de sécurité nationale, les États ont construit et imposé une définition de l’ennemi de plus en plus floue, tellement floue qu’elle a permis et permet encore tous les abus. 
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Introduction



 

 

La multiplication des mesures d’exception dans le cadre de la
« guerre globale » contre le terrorisme s’est conjuguée, depuis
le 11 septembre 2001, sous les régimes démocratiques, avec
l’ingérence croissante des dispositifs de surveillance dans la vie quotidienne des citoyens. À surenchère sécuritaire, surenchère technologique. L’escalade répressive, de nature à la fois militaire et policière,
ne doit pas pour autant faire oublier que la tension entre sécurité et
liberté, secret et transparence, contrainte et consentement, sujétion
et résistance s’inscrit dans un mouvement long, moins immédiatement repérable. C’est dire que le fragile équilibre entre l’exception
et la règle a son histoire. Toute politique d’exception se surajoute à
des dispositions et des doctrines préexistantes. Et ce legs est têtu. Des
guerres totales aux expéditions coloniales ou néocoloniales et aux
conflits de basse intensité en passant par la réplique des pouvoirs
établis aux émeutes et soulèvements populaires, toutes ces déstabilisations de l’apparente quiétude démocratique se sont soldées par le
recul des garde-fous en matière de libertés fondamentales. Et il a fallu
la témérité des individus et collectifs rebelles pour y résister.

Chaque rupture avec l’État de droit s’est accompagnée d’un
ensauvagement de la démocratie, d’une régression des valeurs qui
sont censées la fonder. L’ampleur du « mal » ne fixant aucune borne
à l’usage des moyens hors normes. À chaque fois, la logique de la
suspicion a escompté les dividendes immédiats de la peur et durablement marqué la normalité de son empreinte punitive. Toutes ces
forfaitures de la raison d’État fonctionnent comme un extraordinaire analyseur des régions les plus obscures des sociétés démocratiques. Leur récurrence au fil du temps rend d’autant plus pertinent le
regard informé par l’histoire qu’il aide à comprendre et à penser
autrement l’actualité la plus immédiate. À trouver aussi une autre
façon de parler des liens inextricables qui se sont tissés entre les situations d’exception ou d’urgence, la surveillance et la sécurité, la crise
et les moyens de contrôle social. Avec, au premier plan, les moyens
d’agir sur l’opinion. Car exception rime avec persuasion, dissuasion,
campagne, propagande. Le contrôle des corps, leur enrégimentement, implique le « contrôle des cœurs et des esprits », des
« volontés », pour reprendre les termes forgés par les psychological
warriors, les experts en guerre psychologique. Cet impératif catégorique est d’ailleurs un des fils rouges qui court tout au long de nos
analyses et réflexions.

Ce livre s’ouvre sur la fin du XIXe siècle, avec les premiers projets
de généralisation à l’ensemble de la société des empreintes digitales
comme mode d’identité infalsifiable et la stigmatisation des multitudes en mouvement par la psychologie des foules. Il se clôt sur l’âge
technoglobal, avec l’essor d’un système mondial d’identification et la
métamorphose du citoyen en suspect de l’ordre sociopolitique. Mais
aussi en cible personnalisée de l’ordre du marché et de l’entreprise.

Cette généalogie entrelace trois questions. Comment au fil des
régimes d’urgence ou d’exception se sont construits des concepts et
des doctrines qui ont présidé aux tentatives de « mettre la sécurité
en action » ou, selon l’expression chère à la statistique morale et ses
techniques actuaires, d’« assurer » l’ordre social « contre les forces
perturbatrices » ? Des concepts et des doctrines dont la fonction est
de prescrire un profil d’ennemi, supposé ou réel, intérieur ou extérieur, total ou global : le criminel-né ou sauvage moderne, la foule,
l’insurgé, le subversif, le contestataire, l’étranger, le terroriste. Toutes
catégories fortement extensibles qui tirent leur force performative du
flou qui nimbe leur définition. Comment se sont mis en place des
systèmes sociotechniques qui ont élargi l’aire de compétence des
technologies inquisitrices des libertés individuelles et collectives et
qui sont redevables de leur généalogie policière ou militaire ? Depuis
quels pôles géopolitiques, à travers quels réseaux, quelles filières, et
dans quels rapports de force s’est effectuée l’internationalisation des
pratiques et des doctrines dites de sécurité nationale sous couvert de
défense de la démocratie ?

Ne pas être ou ne pas vouloir être mis en fiche, voilà le crime
aujourd’hui. La grille du pistage est désormais pourvoyeuse de sens
à l’échelle planétaire, même si elle épouse les contours de chaque
réalité particulière. Car bien d’autres grandes peurs que celles
qu’engendrent les manifestations de la violence politique extrême
attisent les regards inquisiteurs et la production corollaire de figures
émissaires. Impuissantes à combiner les aspirations à la liberté et
l’aspiration à la sécurité, les têtes de réseau du système-monde s’en
remettent à la gestion musclée des inégalités au lieu de déclarer la
guerre aux machines à les reproduire et de chercher à refonder les
systèmes de solidarité mis à mal. Autant de réalités qui ne sont intelligibles que rapportées aux effets conjugués du projet de mise en
coupe de la totalité de la vie par le capitalisme sauvage et des révoltes
qu’il soulève contre lui.





 
 
 



        I. Discipliner/gérer






 
 
 
1. Surveiller : la délinquance comme observatoire politique



 

 

Qu’appelle-t-on surveiller ? Un « moyen d’obtenir le pouvoir,
un pouvoir de l’esprit sur l’esprit, en quantité jusque-là sans
exemple », répond Jeremy Bentham (1748-1832) dans un ouvrage
publié en 1791 à Londres sous le titre de Panopticon, et que l’Assemblée nationale s’empresse de publier la même année à Paris [1] . Fondateur de l’utilitarisme juridique et auteur de plusieurs projets de
réforme pénitentiaire, le philosophe anglais formalise le concept de
panoptique dans le prolongement de sa théorie pragmatique du droit
pénal comme droit de punir. Le panopticon est cette figure architecturale où, depuis un point central, une tour, le surveillant peut
contrôler avec pleine visibilité tout le cercle du bâtiment divisé en
alvéoles, tandis que les surveillés, logés dans des cellules individuelles, séparées les unes des autres, sont vus sans voir celui qui les
observe. Ce mode d’organisation spatial est au fondement d’un
projet global de société, une sorte d’utopie. Du reste, Bentham pense
que ce modèle idéal peut s’appliquer, sans exception, à tous les
établissements qui ont pour fonction de « maintenir sous inspection
un certain nombre de personnes ». Non seulement l’institution
carcérale mais les autres lieux d’enfermement comme l’école,
l’orphelinat, la fabrique, l’asile, l’hôpital, la caserne. « La morale
réformée, la santé conservée, l’industrie revigorée, l’instruction
diffusée, les fardeaux publics allégés… Tout cela par une simple idée
d’architecture », assène-t-il dès l’ouverture de son ouvrage. Un
moyen moins dispendieux pour l’État, dans la mesure où il nécessite
moins de gardiens et que ceux qui sont indispensables peuvent être
engagés sur contrat (contract management). Dans la réalité, aucun des
projets de Bentham ne verra le jour. En tout cas, sûrement pas
comme il les avait imaginés [2] .

La genèse de la société de surveillance, c’est ce que Michel
Foucault met en lumière en 1975 dans son ouvrage Surveiller et punir.
Naissance de la prison. Le panoptique, pose-t-il, constitue le paradigme de la société disciplinaire, le « sous-sol profond et solide dont
nous relevons toujours [3]  ». La société antérieure, dite de souveraineté, s’exerçait dans les limites d’un territoire. La discipline, en
revanche, s’exerce sur le corps des individus, avec leur connivence,
puisque ceux et celles qui y sont assujettis sont « pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes porteurs ». Ils sont un des
maillons de la machine disciplinaire. Ce déblocage technologique de
la productivité du pouvoir qui inscrit la normalisation sociale à
l’intérieur de l’individu s’est préparé dans les coulisses à partir des
XVIIe-XVIIIe siècles. C’est ce que démontre également le sociologue
Norbert Elias qui retrace l’évolution des « mœurs de la civilisation
occidentale ». Non à partir de la prison, mais des modifications des
relations sexuelles, des manières de se tenir à table ou de l’agressivité. Le résultat du « flux et reflux de contraintes extérieures et intérieures » a progressivement abouti au « renforcement de la
dépendance et de l’assujettissement qui se traduisent par une réglementation et un contingentement de la vie affective, par quelque
forme de self-control, bref par des autocontraintes [4]  ». La rationalisation, écrit-il, « n’est qu’un des aspects d’une transformation englobant toute l’économie psychique de l’homme, le contrôle des
pulsions non moins que le contrôle du Moi et du Surmoi ». Le
moteur de cette transformation de l’autocontrôle psychique n’est
« autre que l’ensemble des contraintes d’interdépendance, des
regroupements des interrelations humaines, du tissu social, les changements s’opérant toujours dans un sens déterminé [5]  ».




Surveillance/sécurité : deux concepts, une société

De la vision panoptique centrée sur la surveillance comme dressage du corps aux fins de l’éducation de l’âme, Foucault glisse vers
un autre paradigme, la « biopolitique » et son projet de « société de
sécurité [6]  ». Un projet qui se confond avec celui du libéralisme, cette
doctrine dont Adam Smith, tenant des Lumières écossaises, et
François Quesnay, chef de file de l’école physiocratique, jettent les
bases dès la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le premier en élaborant
une théorie sur le marché comme pivot d’une future « République
mercantile universelle », le second à travers une théorie sur le « laisser
faire, laisser passer » dans le cadre d’un despotisme éclairé. Avec le
projet de société libérale apparaît un nouvel art de gouverner, une
nouvelle rationalité gouvernementale, qui prend en compte la masse,
l’espèce humaine, la multiplicité, le « public », c’est-à-dire la « population prise du côté de ses opinions, de ses manières de faire, de ses
comportements, de ses habitudes, de ses craintes, de ses préjugés, de
ses exigences, ce sur quoi on a prise par l’éducation, par les
campagnes, par les convictions [7]  ». À la différence de la société disciplinaire qui s’exerce sur les corps, la société de sécurité s’exerce sur
l’ensemble de la société, la « vie des hommes » (par contraste avec le
pouvoir sur la mort qui caractérisait la prérogative du souverain). La
première est centripète ; l’individu, enfermé dans son alvéole, qui est
vu mais ne voit pas, est « objet d’une information, jamais sujet dans
une communication », insiste Foucault dans Surveiller et punir.
La seconde est centrifuge ; elle désenclave ; son mode de
communication élargit l’horizon physique et mental [8] . Le principe du
« laisser faire » s’inscrit en effet en droite ligne de l’utopie d’un mode
de communication des biens, des corps et des messages situé sous le
signe de la fluidité et de la transparence. Utopie, oui, car le paradoxe
de la société de sécurité est qu’elle est appelée, au fil des générations
techniques, à libérer les forces virtuelles des flux de communication
tout en n’ayant de cesse de brider leurs vertus émancipatrices sous
prétexte de raison d’État ou de logiques de marché. La société de
sécurité n’efface pas la société disciplinaire. Elle l’intègre, la complète
sans la supprimer. Les deux s’articulent. Chacune à sa manière
fomente la production d’un savoir nouveau sur les individus comme
cibles d’une anatomie et d’une économie des formes de pouvoir.
Chacune a ses dispositifs propres, un ensemble hétérogène de mécanismes qui la naturalise : discours, institutions, architectures, techniques, décisions réglementaires, lois et mesures administratives,
énoncés scientifiques, propositions philosophiques, morales et
philanthropiques.

Alternance et combinaison entre ces deux modalités de société,
c’est ainsi que l’histoire de la société industrielle peut se lire. La
société de discipline inspire les biotypes. Elle induit un classement
qui distingue l’espèce « corps criminels ou délinquants » parmi les
autres humains. Elle crée ainsi un Genera sceleratorum tout comme
les naturalistes avaient mis en ordre et partagé en classes les espèces
végétales ou animales en trouvant le principe d’un Systema naturae
ou d’un Genera plantarum. La société de sécurité, elle, engendre un
savoir positif sur la réorganisation du corps politique. Un savoir qui
par principe prend le contre-pied de la philosophie « négative »,
oppositionnelle, des « légistes » et des « littérateurs » qui ont
contribué à saper les bases de l’Ancien Régime et à le renverser. Mais
pas à construire les fondements d’un nouveau. C’est en effet ouvertement contre cette pensée de l’insurrection intellectuelle que, dès le
premier quart du XIXe siècle, le précurseur du positivisme, Claude
Henri de Saint-Simon, formule son plan de réforme scientifique de
la société et de la planète. Une société et une planète qu’il envisage
comme un grand organisme structuré par des réseaux matériels et
spirituels et, surtout, gérés comme une grande industrie par l’alliance
entre les savants et les hommes d’entreprise. En fait, une sorte de
technocratie avant la lettre. « C’est en somme à travers l’industrialisation que la technocratie s’est affirmée et qu’elle a commencé de
s’exprimer au moyen de différentes doctrines », soulignait le sociologue Georges Friedmann à l’occasion d’un colloque présidé par
Georges Gurvitch qui, en 1948, réunissait historiens, philosophes,
économistes et sociologues autour de la genèse de la technocratie.
« Elle n’est pas textuellement incluse chez Saint-Simon et chez les
saint-simoniens, poursuit-il, mais la substance s’y trouve et s’y
retrouve sans cesse. C’est l’effort de “substituer l’administration des
choses au gouvernement des personnes”. […] “Tout pour l’industrie,
tout pour elle.” L’industrie saint-simonienne est une catégorie idéaliste et humaniste de technocratie. Je dis : idéaliste et humaniste pour
nuancer. Il s’agit néanmoins indéniablement d’une forme de technocratie. […] Par “choses” ils entendent les moyens de production, les
fabriques… Le progrès, ils le voient là, et non dans les relations
humaines proprement dites, bien qu’ils aient souvent prononcé le
beau terme d’association. Mais l’association elle-même, cette
association dont dépend, en particulier, la science coordonnée et
créatrice, est dans leur esprit liée à la mise en ordre de la matière
industrielle [9] . »

À travers tout le XIXe siècle se dessine la marche vers des doctrines
qui préludent à la technocratie, en ce sens qu’elles insistent sur
l’organisation comme construction du réel selon la rationalité scientifique et technique. Des doctrines qui prennent les mathématiques
comme modèle et préparent la « scientifisation » de l’économie
comme de la gestion de l’ensemble de la population.




De l’art des biotypes

Le corps comme indice. Dégager l’isomorphisme entre les formes
somatiques et les dispositions morales. Déduire des mesures du corps
la personnalité. Faire de cet objet d’études une science positive, cela
a d’abord été le projet de la phrénologie [10] . L’hypothèse de départ,
formulée par le physiologiste viennois d’ascendance italienne Franz
Josef Gall (1758-1828), est que des facultés et des penchants sont
innés dans l’homme et qu’ils ont leur siège dans le cerveau. Comme
le crâne n’est que l’empreinte fidèle de la surface extérieure du
cerveau, pose-t-il, l’on peut déterminer à travers la cranioscopie les
fonctions cérébrales en général, et celle de ses parties diverses en
particulier. Il inspecte et palpe donc les crânes, en fait des moulages,
en recueille d’autres desséchés. Il dresse la topographie de leurs
protubérances (les bosses ou saillies) et dépressions. Il pratique des
dissections, prélève des organes, fait l’autopsie de cerveaux. Il retrace
les biographies de leurs propriétaires. Les prisons, à l’instar des asiles,
des hospices, des orphelinats et des casernes, lui fournissent une
réserve expérimentale naturelle pour identifier les dispositions et les
inclinations. Le fait qu’il ait commencé sa carrière à Vienne sous
l’égide de deux hauts fonctionnaires, l’un préfet de police, l’autre
chef de la censure, lui a ouvert les portes de nombreux établissements
pénitentiaires. C’est avec cette collection de crânes qu’il débarque à
Paris en 1807 pour s’y installer et y enseigner pendant une vingtaine
d’années, jusqu’à sa mort.

De ses investigations cranioscopiques, Gall déduit l’existence chez
les humains de vingt-sept facultés ou organes fondamentaux, tous
localisables. Parmi ceux-ci, le penchant au mariage, le penchant au
meurtre, le sentiment de la propriété ou penchant à faire des provisions, auquel se rattache le penchant au vol, l’organe de l’esprit métaphysique et de la profondeur d’esprit, le sentiment du juste et de
l’injuste, la protubérance de la bonté et de la poésie, la faculté de la
dévotion ou disposition innée à recevoir la révélation, la fonction
« fermeté, constance, persévérance, opiniâtreté », etc. Gall est
persuadé que la nouvelle discipline qu’il fonde devrait avoir des
retombées non seulement pour la connaissance de l’homme en soi
mais pour la recherche médicale, la morale, l’éducation et la législation. Le temps venu des réformes pénales, ses disciples seront appelés
à y participer de près.

Avant la phrénologie, il y a eu la physiognomonie qui a recueilli
un succès mondain dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le pasteur
zurichois Johann Kaspar Lavater (1741-1801), théologien passionné
d’occultisme, avait, sans s’encombrer des protocoles de la science,
cherché à sonder l’« intériorité de l’individu par l’extérieur », l’« âme
par le corps », le « contenu par la surface », le « visible par l’invisible ». En particulier, en « dévisageant », en répertoriant les formes et
les expressions du visage qu’il considérait comme une donnée intangible. Ces codifications feront, le siècle suivant, les délices des écrivains et des artistes. Balzac s’en inspire dans La Comédie humaine. Les
inventeurs du langage du trait, du dessin d’humour et des histoires
en estampes, ancêtres de la « bande dessinée », y voient une façon de
croquer en quelques lignes et en quelques traits un type social ainsi
que la preuve du pouvoir comique de l’image. Tel le Suisse Rodolphe
Töpffer, auteur de son propre traité de physiognomonie, publié en
1845, où il polémique avec les thèses de Lavater sur l’« intangibilité »
du visage [11] .

L’œuvre phrénologique assure le passage de la physiognomonie
à l’anthropométrie. Mais par ses outrances, comme le note Georges
Lanteri-Laura, qui a retracé l’histoire de ce mouvement de pensées
et de recherches sur le cerveau et le crâne, le projet prototype de Gall,
mal fondé et prématuré, d’asseoir une connaissance de l’homme
moral sur celle de l’homme physique signifie que « toute tentative
d’instaurer une connaissance de l’homme expose l’esprit à des périls,
parmi lesquels celui de se retrouver comme devant un os [12]  ».
À travers ce tout premier essai pour élaborer une connaissance de la
totalité de l’homme depuis une partie de son corps se profile le
dessein futur de toute la « biotypologie ».




L’anthropométrie : du corps mesuré au corps politique

Ce que le XIXe siècle rassemble sous la dénomination « anthropométrie » est fille des premières formalisations de la démographie ou
science de l’état de la population et de ses flux. L’inventeur en est
l’astronome et mathématicien belge Adolphe Quételet (1796-1874),
apôtre et artisan de l’institutionnalisation des recensements et des
systèmes statistiques nationaux et internationaux. Ses méthodes
d’analyse et de prévision des flux ainsi que ses techniques de mesure
du corps participent d’un savoir qui préfigure un nouvel art de
gouverner, un nouveau type d’État. Son ouvrage de référence paraît
en 1835 sous le titre Sur l’homme et le développement de ses facultés ou
essai de physique sociale [13] . Ses recherches antérieures ont principalement porté sur les « lois des naissances et de la mortalité ». En 1834,
le mot « normalisé » est attesté dans la langue française, note Georges
Canguilhem : « Entre 1759, date d’apparition du mot normal et
1834, date d’apparition du mot normalisé, une classe normative a
conquis le pouvoir d’identifier — bel exemple d’illusion idéologique — la fonction des normes sociales avec l’usage qu’elle-même
faisait de celles dont elle déterminait le contenu [14] . » Du social au
vital et réciproquement. L’appropriation des concepts de normal et
de pathologique par les projets d’observation de la société signifie au
plan épistémologique l’importance prise par la démarche médicale
dans la réflexion sur le corps social. « Normal est le terme par lequel
le XIXe siècle va désigner le prototype scolaire et l’état de santé organique. […] Réforme hospitalière comme réforme pédagogique expriment une exigence de rationalisation qui apparaît aussi en politique,
comme elle apparaît dans l’économie sous l’effet du machinisme
industriel naissant, et qui aboutit enfin à ce qu’on a appelé depuis la
normalisation [15] . » Le projet orienté par l’« intention normative »
conduit la trilogie indissociable délinquance/police/prison à fonctionner comme un observatoire politique d’où contrôler l’ensemble
du champ social. Le premier système policier de fiches ou bulletins
individuels de repérage et d’identification des criminels apparaît en
France en 1833, constate Foucault. Et, dans la période qui va de 1830
à 1860, les sociétés industrielles font preuve d’un intérêt considérable
pour les études du crime au niveau territorial et régional, ainsi que
pour la cartographie des phénomènes qui échappent à la norme [16] .

Avec Quételet s’instaure l’idée que seule l’objectivation de la
société par la prise en compte des individus en masse, unis dans un
tout, fournit un principe d’action et est à même d’engendrer un
nouveau type de lien social. En appliquant le calcul des probabilités
aux faits sociaux, il transforme en technologie politique la technologie du risque qui a débuté au XVIIe siècle dans le domaine des assurances privées (incendie, transports maritimes, inondation, etc.). Il
étudie sur une foule d’individus la diversité des caractères physiques,
facilement mesurables. Il cherche sous ces variations une unité et
commence par la taille. Il dessine l’histogramme ou construction
graphique des fréquences de ces tailles réparties selon des tranches.
Il poursuit avec d’autres attributs physiques : bras et jambes, crânes,
poids. Il en déduit une loi mathématique que cristallise la notion
d’« homme moyen » : il existe selon lui une tendance centrale, un
« type », un « module » relativement auquel les écarts ne peuvent
s’expliquer que par un accident vérifiant les lois du hasard. L’existence d’une moyenne autour de laquelle se répartissent les mesures
individuelles est le signe d’une régularité inscrite dans les lois de la
nature, qui, pour lui, a valeur de norme divine. Cette régularité qui
vaut pour les caractères physiques est extrapolable aux caractères
moraux. Comme le note l’historien de la raison statistique appliquée à la « politique des grands nombres » Alain Desrosières : « Le
rapprochement de ces deux types de régularités, portant sur des
masses et non des cas singuliers, les unes sur des attributs physiques,
et les autres sur des caractères moraux, permet de boucler le raisonnement : les décisions de type moral sont les manifestations de
penchants distribués aléatoirement autour de types moyens, dont la
réunion constitue les attributs moraux de l’homme moyen, idéal
voulu par le Créateur, symbole de perfection [17] . » De la science de la
mensuration du corps humain, le spécialiste de la statistique morale
dérive un savoir utile au corps politique, un mode de gouvernement
fondé sur l’existence de lois générales de type probabiliste régissant
les « faits sociaux ». C’est par rapport à l’homme moyen érigé en
« valeur pivotale » du système social que sont identifiées les « forces
perturbatrices » qui mettent en péril sa stabilité. Quételet recense et
cartographie les flux judiciaires et les croise avec les mouvements
démographiques. Il dresse des tables de criminalité. Il calcule le
penchant au crime ou au suicide, la probabilité plus ou moins grande
de commettre un crime selon les saisons, le climat, le sexe, l’âge, la
région, le groupe social. De cette comptabilité vitale, il ressort pour
les législateurs un « budget des crimes » qui les aident à prendre les
mesures nécessaires au rétablissement de l’équilibre du tout.

« Le contrat social doit se convertir en un contrat d’assurance et
l’État en une société d’épargne collective et d’assurance mutuelle [18] . »
Chaque individu contractant une dette sociale, les uns les autres
s’obligent et reçoivent autant qu’ils donnent. C’est ainsi qu’Émile de
Girardin, fondateur de La Presse (1836), décline la raison probabilitaire comme outil d’une « politique universelle ». Pour veiller à ce
que chaque citoyen s’acquitte de ces obligations d’un nouveau type,
ce publiciste, qui a été le premier en France à demander aux
annonces de « payer le journal » et à diffuser la formule du roman-feuilleton pour atteindre les gros tirages, propose que, dès sa naissance, chaque citoyen soit doté d’un livret ou « inscription de vie »
où figurerait son « bilan individuel ». Un moyen de pistage qui
permettrait de juger du degré d’implication de chacun et chacune
comme individu partie d’un tout. Ce document d’identification à vie
tiendrait lieu à la fois de police d’assurance, d’acte de naissance, de
passeport, de carte électorale et de livret de famille.

En filigrane des projets d’agencement de « société assurantielle »
se profile l’idée d’État-providence avec son système d’assurances
sociales tous risques qui ne verra le jour qu’à la fin du XIXe siècle,
comme l’a bien démontré François Ewald en en faisant la généalogie
dans une perspective foucaldienne [19] . Mais aussi un projet d’architecture des rapports internationaux à travers la constitution d’une
« grande communauté des nations ». Car si le principe de la sécurité
mutuelle est au fondement de la paix sociale au plan de la nation, il
l’est aussi au plan mondial puisqu’il se veut garant du recul de la
« paix armée », du désarmement généralisé.




La photographie judiciaire

Le projet de Girardin du « livret de vie » individuel restera dans
les tiroirs des utopies sociales. D’autres formes d’identification
suggérées par les recherches sur la technologie du risque vont
prendre le pas. En 1871, Quételet fait paraître son Anthropométrie ou
mesure des différentes facultés de l’homme [20] . Ce traité sur les normes
morphologiques de l’individu ouvre la voie à la science positive de
l’identification individuelle. Le personnage qui fait la jonction entre
la théorie du démographe belge et ses possibles applications
pratiques est Alphonse Bertillon, l’artisan de la police scientifique.
« Quételet a démontré le premier — explique un magistrat du
parquet aux participants au troisième Congrès international
d’anthropologie criminelle réuni à Bruxelles en 1892 — que des
règles mathématiques présidaient à la répartition mystérieuse des
formes et à la distribution des dimensions dans la nature. […] L’application très ingénieuse et éminemment utile des principes scientifiques de l’anthropométrique à la recherche et à la reconstitution de
l’identité des malfaiteurs est l’œuvre d’un savant français, aussi
modeste que méritant, M. Alphonse Bertillon, chef du service d’identification du dépôt de la Préfecture de police, fils du regretté professeur de démographie à l’École d’anthropologie [21] . » Il faut savoir que
l’objet de la première étude d’Alphonse Bertillon sont les « races
sauvages », une problématique centrale de l’école d’anthropologie
physique fondée par Paul Broca. C’est en 1882 que Bertillon crée ce
service d’identification. Mais il y pense depuis 1879. C’est là qu’il
instaure la pratique du portrait de face et de profil (côté droit) du
délinquant [22] . À cette époque, nombre de savants recourent à l’outil
photographique pour mener à bien leurs expériences. Albert Londe
l’applique aux fous de l’hôpital de la Salpêtrière pour enregistrer les
symptômes d’une maladie mentale, Étienne Jules Marey aux cobayes
de sa station physiologique pour enregistrer les cadences du moteur
humain, prémices de l’invention de l’image animée.

L’emploi de la photographie à des fins d’identification des
détenus n’est autorisé par le ministère de l’Intérieur que depuis 1872.
Jusqu’alors son usage était prohibé même dans l’enceinte des prisons
au motif qu’une telle mesure serait pour les détenus une « aggravation de la peine non prévue par la loi et un moyen de plus d’empêcher tout retour au bien ». La vague de répression qui suit la
Commune de Paris (1871) amorce un tournant. Une circulaire de
l’administration pénitentiaire décrète que « tous les prisonniers
civils » et en particulier les individus condamnés pour faits insurrectionnels doivent être photographiés. Des milliers de prisonniers,
hommes et femmes, sont mis en fiches. Leur archivage fera le miel de
Bertillon qui s’emploie à réaliser une codification minutieuse. Pour
des raisons de coût et de pesanteurs techniques, Bertillon abandonne toutefois la photographie systématique vers 1885. La fiabilité
du procédé exigeant, selon le manuel Identification anthropométrique.
Instructions signalétiques qu’il rédige à l’adresse des techniciens de la
police, le même studio, les mêmes photographes, le même appareil,
la même lumière et, dans la mesure du possible, la même heure de
la matinée. Mais, dès 1885, il avoue devant ses collègues qui assistent au deuxième Congrès pénitentiaire qui se tient à Rome : « La
photographie aide peu. Il faut une grande habitude de la physionomie humaine pour retrouver sur beaucoup d’entre elles l’identité
d’un même sujet à ses différentes arrestations. […] La photographie
ne sert presque plus et n’est plus qu’un moyen de contrôle [23] . » En
revanche, Bertillon croit au « portrait parlé » qu’il invente. Une
description lisible de l’individu, faite en signes convenus et abrégés,
de manière à pouvoir être transmise à distance.

La méthode connue comme « bertillonnage », et qui va s’internationaliser sous ce nom, c’est surtout la fiche de descriptions anthropométriques, la « fiche parisienne », où sont enregistrées les mesures
de certaines parties du corps. Sept au début. Onze par la suite. La
longueur de la tête, la largeur, le diamètre bizygomatique (entre les
pommettes), la hauteur de l’oreille droite, la longueur du pied
gauche, celles du médius et de l’auriculaire gauche, la coudée
gauche ; enfin la taille, le buste (taille du sujet assis) et la grande
envergure. Toutes mesures effectuées grâce à des instruments conçus
à cette fin : un compas d’épaisseur et deux autres à coulisse. La colorimétrie de l’iris complète l’opération de dévisagement. Un tableau en
sept catégories détaille les « degrés d’intensité de sa pigmentation ».
Les fiches signalétiques sont centralisées au ministère de l’Intérieur
dans un double fichier, selon la taille du détenu et par ordre
alphabétique.

Si les inventeurs des biotypes physiognomoniques et phrénologiques ont eu leurs idées fixes, source de bien de bévues, l’inventeur
de la police scientifique a eu lui aussi les siennes. Dans son ouvrage
majeur La Photographie judiciaire, il projette de fonder une méthode
d’identification infaillible à partir des « vallons et collines qui sillonnent l’oreille » et d’incorporer ce signe de reconnaissance dans les
registres de l’état civil, dès la naissance. Bertillon est par ailleurs aussi
expert graphologue. C’est à ce titre qu’il sera témoin à charge lors du
procès Dreyfus. Il authentifiera le faux qui permettra à la justice de
condamner le capitaine français pour haute trahison.




L’empreinte digitale ou l’invention de l’idéal mathématique de l’identité

Trouver le « nom individuel mathématique et absolu » qui
supplée à l’incomplétude du nom hérité à la naissance. Cette idée
accapare l’Argentin Juan Vucetich, émigré à vingt-quatre ans de la
partie croate de l’Empire austro-hongrois et chef de la statistique de
la police de la ville de La Plata, en Argentine. En 1891, il expérimente
le système dactyloscopique. Le système de Bertillon fonctionne alors
depuis une dizaine d’années, et l’Argentine est le premier pays à
l’avoir adopté par décret. Mais l’usage officiel du signalement anthropométrique pose problème quant à sa fiabilité. Car la constance des
mesures enregistrées ne vaut qu’à partir de l’achèvement de la croissance de l’individu. Ce qui n’est pas le cas pour la dactyloscopie. La
variété, infinie et individuelle, du dessin digital est immuable depuis
la naissance. Les anatomistes le savent bien. Et surtout depuis les
recherches du Tchèque Jan Evangelista Purkinje, qui en 1823 a réussi
à les classer, à les grouper. En somme, à trouver la clé de leur diversité graphique. Mais la problématique judiciaire du dessin digital n’a
commencé à surgir qu’à la fin des années 1880. Ce qui la met sur les
rails, ce sont les deux mémoires sur la méthode d’indexation des
marques des doigts, élaborée par Francis Galton, qui paraissent
de 1889 à 1891. Ils contiennent une première analyse et une classification des empreintes digitales, à partir d’un échantillon fourni par
J. W. Herschell, haut fonctionnaire de l’administration civile anglaise
au Bengale, qui a systématiquement employé pendant quelque
quatre décennies l’empreinte du pouce des indigènes pour authentifier les actes publics. L’intérêt de Galton pour le versant judiciaire de
la recherche sur les dessins digitaux n’est cependant que secondaire.
Car il est surtout depuis 1860 l’initiateur de l’eugénisme. Ses travaux
sur le « génie héréditaire » qui généralisent les procédés anthropométriques de Quételet cherchent à démontrer, calcul des corrélations à
l’appui, que l’aristocratie est le fruit logique de la sélection naturelle.
Et ce en archivant les fichiers des familles de « grands hommes ».
Pareille interrogation sur les possibilités de contrôle des qualités
raciales, physiques et mentales des individus l’a porté par ailleurs à
réaliser les premières photographies composites, ces images de
visages élargis ou rétrécis, déformés dans un assemblage cranio-facial arbitraire. Ce dont l’histoire de la modernisation de la police
judiciaire lui est tributaire est qu’il invente un critère de classement
des empreintes. Son défaut, c’est qu’il ne résout pas la question de
l’archivage des fiches obtenues de façon à ce qu’elles servent à des
fins d’identification publique, c’est-à-dire en quantité infinie. Sa
méthode des Finger-Prints s’avère si compliquée que la commission
du gouvernement britannique chargée de l’évaluer en conclut qu’elle
n’est « apte que pour une petite collection de fiches [24]  ». Et, de fait,
c’est une autre méthode que choisira Scotland Yard.

Mettre en système les dessins digitaux, construire un véritable
« casillero », un casier composé de deux armoires de 160 cases
chacune où sont recueillies les empreintes, c’est ce qu’imagine
Vucetich. Et, pour ce, il simplifie la classification en réduisant le
nombre de types fondamentaux. Voici comment le rapport de
l’Académie des sciences de Paris, sollicitée par le ministre de la Justice
qui lui demande de se prononcer sur les valeurs de la méthode, décrivait en 1907 ce système : « Le procédé considère seulement quatre
formes (Galton quarante et une) très faciles à distinguer et dans
chacun des dessins digitaux six espèces de particularités ou points
caractéristiques. La division primaire en série est formée par les
dessins de la main droite ; les divisions secondaires ou sections par
ceux de la main gauche. La première subdivision dans la série est
déterminée par le pouce (les suivantes par les autres doigts, dans leur
ordre de succession, de l’index à l’auriculaire). Les groupes secondaires se forment aussi facilement. » Le verdict de la commission est
sans appel : « Dans tous les pays qui ont adopté le système Vucetich,
il a montré sa supériorité sur la méthode anthropométrique ; d’abord
subordonné à celle-ci, puis employé concurremment, il l’a bientôt
détrônée [25] . » Dans un premier temps, Bertillon rechigne à admettre
que les lignes papillaires des doigts présentent suffisamment de variabilité pour servir de base à un répertoire de centaines de milliers de
cas. S’il consent à incorporer cette donnée à son propre système, il la
considère uniquement comme un élément de contrôle de la mensuration anthropométrique, qui reste la clé de voûte de son approche
du délinquant.




Défense sociale : sécurité et identification biométrique précoce

Trouver une signature corporelle dont la falsification n’est pas à
craindre, cet objectif est commun aux projets anthropométrique et
dactyloscopique. Il s’agit d’empêcher la fraude, que les récidivistes ne
prennent une autre identité et que l’homonymie n’envoie un innocent en prison. Mais au-delà du discours à usage judiciaire, il y en a
un autre à l’adresse de l’ensemble de la cité. Dès les premières utilisations des techniques biométriques aux fins policières, l’idée a germé
de leur extension aux masses. En 1885, au deuxième Congrès pénitentiaire international de Rome, le directeur des institutions carcérales au ministère de la Justice français plaide en faveur de
l’instauration pour tous les habitants d’une « carte personnelle »,
d’un « certificat de vie », qui consignerait les données anthropométriques individuelles. Tout cela à grand renfort d’arguments sur la
sécurité que garantirait ce document d’identité en matière de
démarches administratives, de contrats d’assurance vie ou d’opérations bancaires [26] . Sept ans plus tard, les participants au Congrès
international d’anthropologie criminelle de Bruxelles émettent le
vœu de « voir adopter et généraliser dans tous les pays le système
des signalements anthropométriques, non seulement pour l’identification des récidivistes, mais aussi dans le but de permettre la constatation certaine et rapide de l’identité personnelle [27]  ». La
recommandation est adoptée à l’unanimité par l’aréopage de savants.
Mais aucune de ces propositions ne sera suivie d’effet. Pendant plus
d’un siècle, les démocraties des pays industrialisés ont refusé les
projets de généralisation de l’identification biométrique par crainte
d’atteinte à la vie privée et aux droits des citoyens. Et beaucoup iront
jusqu’à objecter au principe même de la carte d’identité. En France,
seuls les étrangers et les migrants seront soumis, entre 1913 et 1969,
au carnet anthropométrique, comportant deux photos et des
empreintes des dix doigts de la main.

En revanche, dès la création du cabinet d’identification des
criminels à La Plata, Juan Vucetich a œuvré pour son extension à
« tous les hommes sans aucune distinction » au nom de la protection du « droit d’identité », garant du respect de la dignité de chacun
et chacune [28] . L’application de ce principe transforme non seulement l’Argentine, mais le Brésil, le Chili, l’Uruguay, la Bolivie, le
Paraguay et le Pérou en laboratoire grandeur nature de la carte
d’identité (cédula de identidad) couplée avec les empreintes digitales.
Le paradoxe est que les projets d’instauration, au nom du respect de
l’individualité, de cette identité biométrique avant la lettre se négocient dans les grands congrès tenus par les autorités policières de la
région où se discute la construction d’un espace judiciaire commun.
Et dans ces enceintes résonnent les discours sur la « défense sociale
qui suppose un ennemi ». La figure emblématique en est l’immigrant venu d’Europe. Pas celui qui vit d’un travail honnête mais le
« terroriste dévastateur, plus redoutable et sauvage que les furies de
la légende ; le fanatique aveuglé ; le séditieux audacieux ; l’agitateur
des syndicats, généralement exploiteur de l’innocence et de l’ignorance de l’ouvrier [29]  ». Cette « cohorte de bandits de grand chemin
débarquant sur les plages les plus libres de la belle Amérique, jeune
et riche, pour porter à son comble le délit et perturber l’ordre de la
vie [30]  ». La « prophylaxie dactyloscopienne » contre cette « nouvelle
peste » est sortie de l’enclos pénitentiaire pour contrôler en priorité
cette catégorie sociale. Et c’est l’image de la violence dont le discours
sur la « défense sociale » la crédite qui est appelée à cautionner le
discours sur les bienfaits de l’extension de la mesure à l’ensemble de
la société. Les disciples de Vucetich persisteront et signeront, répétant sans cesse que la dactyloscopie est un « élément mathématique
du droit », un « élément de la paix sociale et de la liberté » et un
« lien international ». Aux critiques qui ne manquent pas, ils répliquent que « l’individualité dactyloscopique n’est pas une pancarte
ignominieuse mais une sauvegarde [31]  ».

Et pourtant, les lois sur l’identification individuelle charrient bien
une mémoire infamante. Un « badge humiliant signe d’un statut
inférieur », c’est en ces termes que, dans les empires coloniaux et les
régimes d’apartheid, les populations autochtones stigmatisent l’obligation qui leur est faite d’avoir toujours sur eux leur document officiel d’identité, un pass, pour circuler sur leur propre territoire. Ainsi
en Afrique du Sud, où cette disposition, inaugurée dès le début du
XVIIIe siècle s’est progressivement consolidée au cours du XIXe jusqu’à
provoquer d’intenses anti-pass campaigns au cours du XXe siècle. Par
exemple la manifestation qui se déroula à Pretoria en 1956 à
l’instigation de la Fédération des femmes sud-africaines et l’acte organisé quatre ans plus tard par le Congrès panafricain qui se solda tragiquement et au terme duquel Albert John Luthuli — dirigeant de
l’African National Congress (ANC) qui reçut cette même année le
prix Nobel de la paix — ainsi que ses compagnons brûlèrent en
public leur pass. À la suite de quoi les pass laws furent suspendues
pendant quelques semaines pour reprendre de plus belle afin d’empêcher la population noire d’émigrer vers les zones urbaines [32] .
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2. Punir : la multitude appréhendée







Qu’appelle-t-on punir ? Quelle différence entre le crime individuel et celui qui émane des « violences de la plèbe » ?
Quelle espèce de répression et de prévention ? Autant de questions
qui mobilisent le réseau des criminologues — scientifiques, médecins
légistes, magistrats et policiers — qui, à partir des années 1880, se
retrouvent périodiquement à échanger et débattre à l’occasion des
congrès internationaux de l’anthropologie criminelle. À Rome, par
exemple, en 1885, ou encore à Paris en 1889, dans le cadre de l’Exposition universelle.

Au centre des controverses il y a la réponse que donne à ces questions l’école criminaliste italienne avec son projet de redéfinition du
fondement du droit de punir. Parmi ses figures majeures, Cesare
Lombroso, professeur de médecine légale à l’université de Turin, et
Enrico Ferri, qui enseigne la théorie pénale à l’université de Sienne et
qui est député de gauche et fondateur du journal Avanti. Ce sont
eux qui sont à l’origine de la formule du Congrès d’anthropologie
criminelle. Le titre de la revue périodique qu’ils publient donne une
idée de l’ampleur du projet intellectuel de cette école : Archivio di
psichiatria, antropologia criminale e scienze penali per servire allo studio
dell’Uomo alienato e delinquente. La question du lien entre l’« homme
aliéné » et l’« homme délinquant » traverse alors les recherches des
précurseurs de la psychiatrie, tels le Britannique Henry Maudsley ou
l’Allemand Rudolph Virchow. Mais, à la différence de l’école
italienne, aucun n’en dérive une théorie de la peine. En corrélant
folie et crime, c’est la question de la négation du libre arbitre que
pose la Scuola positiva. Car cette double forme de la déchéance organique cérébro-mentale fait que la théorie classique de la responsabilité et de l’imputabilité des délits ne peut être appliquée. Sous l’angle
de cette nouvelle vision du crime, le droit de punir acquiert un
fondement positif et scientifique. Ce n’est plus pour venger la société
— essence du droit criminel, écho affaibli de la vieille loi de talion —
que l’« homme délinquant » doit être mis hors d’état de nuire mais
au nom de la « défense sociale », un principe fondé sur une loi darwinienne, le droit qui naît de la lutte pour l’existence. L’application de
la peine n’a donc rien d’absolu. Elle devient une question de fait. Il
n’y a pas de peine unique, fixe, inflexible et invariable pour tous les
individus soumis à la même accusation. Le châtiment doit varier
selon le danger que chaque espèce de délinquant fait courir à la
société. L’intérêt social est la seule mesure. Plus le degré d’antisocialité de l’auteur sera grand, plus le traitement sera rigoureux.
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