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      Ily aurait à écrire toute une histoire des espaces –qui serait en même temps une histoire des pouvoirs– depuis les grandes stratégies de la géopolitique jusqu’aux petites tactiques del’habitat, de l’architecture institutionnelle, de la salle de classe ou de l’organisation hospitalière, en passant par les implantations économico-politiques. […] Ila fallu Marc Bloch et Fernand Braudel pour que se développe une histoire des espaces ruraux ou des espaces maritimes. Ilfaut la poursuivre, en ne disant pas seulement que l’espace prédétermine une histoire qui en retour le refond, et se sédimente en lui. L’ancrage spatial est une forme économico-politique qu’il faut étudier en détail.
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    Avant-propos


    Mon bureau de poste…


    
      Ma poste, c’était toujours une ambiance affairée, un peu tendue, des tampons, des cahiers pour émarger, des classeurs aux bords fatigués pour ranger les timbres, des lettres dans des casiers, des colis qui débordaient des armoires1. Des gens qui vaquaient au fond, doublement protégés par le rang de guichets et la grosse vitre anti-effraction, anti-balles, anti-contacts… Ça s’appelle un hygiaphone. Bref, ça respirait le travail.


      Au fil des années, on a assisté à quelques évolutions. Ily a d’abord eu les guichets polyvalents devant lesquels on s’agglutinait, en calculant le nombre de personnes devant soi et en se retrouvant systématiquement dans la mauvaise queue. Puis, la file unique: une merveille. Onpouvait surveiller le travail des agents du front-office et faire une discrète pression, tendre l’oreille à la moindre altercation. Chacun jouait son rôle: le client râleur, l’agent arrimé au règlement, l’intervention du chef pour ramener le calme, le tout au milieu des commentaires des clients spectateurs. Ons’est habitué aux automates. L’injonction était simple: faites vous-même le travail, cela ira plus vite. Ona docilement appris à s’en servir. Et si, malgré tout, il y avait de l’attente, on ne pouvait s’en prendre qu’à nous-mêmes, et surtout pas au fonctionnement de la poste.


      Un jour, ma poste, celle de l’Hôtel de Ville à Paris ferme pour travaux. Quel coup! Puis elle rouvre et, là, c’est le choc! Elle a complètement changé.


      Iln’y a plus de guichet! Plus de front-office et de back-office, mais un bel espace blanc. Lebureau de poste n’a plus rien à cacher. Onne voit plus de lettres, de colis ou de paquets qui débordent des armoires; est-ce qu’ils les ont toujours? On s’inquiète un peu.


      Voilà une façon élégante de tordre le cou à la mauvaise réputation des fonctionnaires planqués derrière leur bureau. Fini les stéréotypes, en route vers un nouveau service public?


      Mais où sont passés les employés? Pas derrière les guichets puisqu’il n’y en a plus. Ilssont remplacés par des comptoirs qui se fondent totalement dansle décor. Onne les voit pas. Onles compte, on recommence, trois seulement plus celui de l’accueil. «Avant il y enavait cinq mais jamais simultanément en fonctionnement, donc il yen a le même nombre» dit le monsieur de l’accueil. Bon d’accord, pourtant est-ce bien sûr? On tente de se rappeler, on ne se souvient plus.


      Leur disposition est bizarre. Oncomprend qu’il ne fallait surtout pas reconstituer l’idée d’une file deguichets, mais tout de même. Ilssont quasiment invisibles.


      La nouveauté, c’est cette banque d’accueil bizarrement située, près de la porte mais au beau milieu des présentoirs. Unaccueil avec un monsieur qu’on identifie difficilement parce qu’il ne se tient pas toujours derrière son poste particulièrement inconfortable. Lafoule l’entoure, le cerne; on voit son écran, ses affaires sur la table. Onpourrait les prendre si on voulait.


      Iln’empêche, on se sent accueilli: on vous sourit, on vous demande: «Vous venez pour quoi?» Une sorte de bienvenue à bord, avec un agent d’accueil-steward qui veille sur votre sécurité et votre confort. Aller à la poste, c’est partir en voyage. Onembarque.


      C’est peut-être cela la vraie révolution, les agents de la poste vous parlent et vous sourient avant que vous n’arriviez face à eux. Ilsn’ont plus l’air de travailler ni même d’être harassés, ils s’intéressent à vous: «Déposer de l’argent c’est ici», «Un colis? C’est là.» Les automates sont discrètement relégués dans un coin.


      On note aussi l’absence de démarcation franche entre le guichet et le public, entre les présentoirs de marchandises et les services de la poste. L’ambiance est enjouée, lumineuse. Çaressemble à un magasin: on se balade librement, on fait ses emplettes et accessoirement on expédie un pli. Mais qui dit magasin dit clients. Au passage, les usagers ont disparu. Par contre, tout le monde bouge, les agents comme le public.


      Et puis, il y a la télévision. Elle diffuse des images sur l’épuisement de la planète. Malgré cela, l’atmosphère reste légère. Lemonsieur de l’accueil prête son siège à une dame âgée. Onne serait pas étonné s’il lui servait un rafraîchissement.


      Mais qu’est-ce qu’on vend? En y regardant de plus près, on se croirait dans une papeterie: enveloppes, crayons, cartes postales, coloriages, cartables, mais aussi des livres. Onremarque l’autopromotion des produits postaux alors que les services se font discrets. Tout est en libre-service. Onpense aux confiseries disposées près des caisses dans les supermarchés, aux sollicitations permanentes de la grande distribution, aux théories sur l’achat impulsif pendant qu’on fait la queue.


      Et d’ailleurs où est-elle? On l’a supprimée, elle aussi: pas de dispositif ni de panneau nous demandant de respecter la zone deconfidentialité. Elle a disparu. Comment la poste a-t-elle décidé de gérer les flux? En faisant comme s’il n’y en avait pas. Leproblème, c’est qu’une file se forme dans le désordre. Comme dans les parcs de loisirs ou les centres commerciaux, elle serpente entre les rayonnages. Cela crée une certaine confusion, plus personne ne sait qui fait la queue.


      Un mot sur le comptoir principal. Du beau travail. Onest debout, la postière est assise mais nos regards sont presque à la même hauteur. Unmeuble élégant, design, pas trop étroit pour ne pas induire un contact trop proche, pas trop large pour éviter une distance glaçante dans la «relation client». Une tablette pour poser son sac à mi-hauteur maintient, mine de rien, le face-à-face à distance raisonnable. Leclient voit tout ce qui est sur la table, sauf l’écran, la postière n’a plus aucune intimité.


      Mais pourquoi avoir placé les deux autres comptoirs sur la gauche, en angle droit? Les deux personnes qui les occupent travaillent collées l’une à l’autre, au touche-touche, dans un inconfort notoire.


      La poste obéit de plus en plus à une logique purement marchande: nous distraire et nous faire acheter sans y penser, augmenter le chiffre d’affaires.


      Et que nous dit ce partage de l’espace entre les agents et le public? «Nous sommes souriants et attentionnés – sans aucune protection– au milieu de vous, les gentils clients, nous ne sommes plus des fonctionnaires horribles et vous n’êtes plus des usagers difficiles…» Enquelque sorte, nous sommes entre amis.


      


      L’enjeu de ce livre est d’apprendre à lire l’espace en analysant ses agencements, ses fonctionnements et leurs significations, car l’espace, quand on le regarde attentivement, dit toujours quelque chose. Ildélivre implicitement un message que l’on peut saisir en décryptant les logiques économiques, symboliques, fonctionnelles, marchandes, etc. et en faisant quelques hypothèses.


      Partons, donc, explorer ensemble notre environnement quotidien…

    

  


  
    Introduction


    Plutôt que de regarder, se dire:

    ça me regarde!


    
      Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore moins de le réinventer (trop de gens bien intentionnés sont là aujourd’hui pour penser notre environnement…) mais de l’interroger, ou, plus simplement encore, de le lire; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence mais opacité: une forme de cécité, une manière d’anesthésie.


      Georges PEREC, Espèces d’espaces.

    


    
      «Est-ce que l’architecture peut guérir?» demande un journaliste à Pierre Riboulet en visitant l’hôpital qu’il vient de construire, l’architecte répond: «Elle ne peut pas guérir mais elle peut rendre malade.» Jevoudrais prendre ce propos au pied de la lettre, en l’élargissant à l’espace. Ilsera donc question d’architecture mais aussi d’urbanisme, d’histoire, de géographie, de sociologie et de psychologie pour apprendre à porter un autre regard sur notre environnement familier. Cetessai propose un voyage à travers des paysages fabriqués et des lieux construits ou virtuels, pour comprendre ce qui nous entoure, et «plutôt que de regarder, (se) dire: ça me regarde1».


      Décoder l’espace, analyser ses mécanismes, observer les usages qu’il encourage ou qu’il interdit, voir ce qui échappe parfois aux concepteurs mêmes. Oublier les critères esthétiques ou fonctionnels pour se centrer sur la signification singulière des environnements créés et en proposer une lecture critique: voilà les objectifs de cet essai. Mon ambition n’est pas d’écrire un livre sur l’architecture et encore moins un traité sur les proportions ou les formes, mais de lire notre vie quotidienne au travers de son inscription dans l’espace.


      Mais qu’est-ce que l’espace? Où est-il? A-t-il une matière, une forme? C’est quelque chose de très physique et de très abstrait à la fois, qui englobe des aménagements et des dispositifs dans lesquels nous évoluons sans y penser. Onbaigne dedans au sens propre comme au sens figuré. Si chacun s’accorde à distinguer le lieu où nous vivons de l’espace que nous percevons ou que nous rêvons, ces deux notions restent intimement liées. Chacun en possède une expérience propre sans forcément avoir les mots pour l’exprimer. Onvit, on sent, on éprouve, on perçoit l’espace, sans réfléchir à son usage. Malgré cette familiarité, l’espace se caractérise par sa complexité, par sa difficulté à être représenté, parlé, expliqué. Par quel bout l’attraper? Heureusement, Georges Perec nous vient en aide avec cette définition magique: «Vivre c’est passer d’un espace à l’autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner2.» Cettephrase m’a profondément marquée: elle est à l’origine de ce travail.


      Personne n’a le monopole de l’espace, pasplus les architectes que les autres. Bien sûr, ces derniers lepratiquent avec une plus grande aisance, leperçoivent comme une matière première, un matériau noble etflexible, virtuel tout autant que réel, dont il faut prendre soin. Latâche éminente de l’architecte «demeure de s’attacher au rien qu’est l’espace, de rechercher un appui solide, la sécurité du mur, un cadre assuré par sa raison3» dit Henri Gaudin Un travail difficile et une lourde responsabilité socialecar si «l’artiste n’a pas de compte à rendre, l’architecte, si.[…] L’espace étant tout de même, in fine, une preuve, ce par quoi ça se concrétise: là où ça se voit et s’exprime violemment» explique Christian de Portzamparc4. Effectivement, l’espace n’existe que par son usage. Iln’a de sens que vécu, fréquenté, pratiqué, arpenté et par toutes les valeurs que les hommes lui attribuent. Cesont eux qui fabriquent les lieux et par conséquent l’espace.


      Dans les hypermarchés, il n’y a pas si longtemps, on avait le coin primeurs ou le coin des affaires. Actuellement, on a l’espace bio, l’espace bébé ou l’espace beauté. Àla mode, le mot espace se met à toutes les sauces. Pas une publicité de voiture ou de voyage ne manque de s’y référer. Sa signification même change: l’espace est désormais synonyme de mouvement et d’horizon sans limite, de liberté sans aucun lien avec le temps ni le lieu, renvoyé du côté dela sécurité et de l’immobilisme. Pourtant, en français ancien, le mot évoquait davantage un morceau de temps, nous assignant à résidence ou, au contraire, nous donnant du champ: «Letemps reste à distance, mais il nous tient. L’espace contraint, le temps étreint5.»


      
        Espace et comportements


        Se représenter l’espace est chose complexe, de plus le concept n’est pas le même pour un mathématicien, un physicien, un spécialiste du cerveau ou un architecte. Ettrès vite se pose la question de la mesure. Longtemps, le corps avec ses coudées, ses pieds et ses pouces suffit à lui donner une consistance, puis on a cherché des dimensions plus objectives, géométriques, le transformant en lieu de repère, en milieu, en surface, en quantité. Curieusement on continue de l’évaluer en mètres carrés et beaucoup plus rarement en mètres cubes.


        Les travaux d’Elton Mayo (un des pères fondateurs de la psychologie sociale) à la Western Electric Company sont intéressants6. Ila introduit les relations humaines dans l’entreprise en mettant l’accent sur les sentiments d’appartenance et de reconnaissance. Leur expression est plus importante pour la productivité et la satisfaction que les conditions physiques du travail. Mais, c’est justement en agissant sur le milieu ambiant qu’il a obtenu ses résultats. L’espace ici a été le prétexte à une prise de conscience collective, à un dialogue avec les chercheurs. Si le regard de ces derniers a été déterminant, cette expérience prouve que l’espace peut être un angle pertinent de travail. L’environnement n’est pas uniquement une question de paramètres à faire varier, sa dimension symbolique de contenant d’un groupe reste fondamentale.


        Philosophes, psychologues, ethnologues, sociologuesse sont penchés sur l’espace comme abri ou territoire, comme révélateur des rapports sociaux, scrutant l’espace de la ville, les lieux de travail ou l’intimité de la maison pour comprendre les relations de pouvoir, la communication, les liens entre les sexes ou le fonctionnement des familles. Certains, à la suite d’Henri Lefebvre, se sont axés sur la dimension politique de l’espace, d’autres sur ses aspects symboliques7.


        Edward Hall avec son essai La Dimension cachée a fait sentir l’espace à des générations d’architectes et d’urbanistes8. Denombreuses publications enrichissent régulièrement la réflexion selon des angles précis, sociologie ou anthropologie urbaine, géographieetc., mais peu d’ouvrages prennent pour objet l’espace proprement dit, à l’exception de toute une école de pensée anglo-saxonne qui travaille sur les relations entre comportement et espace. Cedernier les influence et les encadre, formate les individus. Mais le rapport singulier que chacun entretient avec ce qui l’entoure, les ruses et les arrangements déployés, apporte quelques nuances. En effet, tout dépend de l’interprétation que l’individu fait de son environnement9.


        Pour illustrer cette interaction permanente on pourrait prendre deux exemples qui semblent au premier abord n’avoir rien en commun. Pourtant ils montrent que chaque lieu génère des codes, un mode d’emploi qu’on peut s’approprier ou au contraire transgresser.


        Le premier est celui du code de la route et de la conduite des automobilistes. Des règles précises régentent un espace public ouvert à tous. Pendant des années, malgré de nombreuses campagnes de prévention d’abord voulues sans culpabilisation des automobilistes puis de plus en plus brutales (notamment avec les films de Raymond Depardon), les attitudes ne changent guère et le nombre de tués et blessés demeure hallucinant. Lerisque fait partie du voyage. D’ailleurs, on appelle ses proches en arrivant. Mais, au début des années 2000, le nombre de morts devient intolérable. Onaccepte de nouvelles contraintes (les radars, la ceinture à l’arrière, le permis à points) inimaginables auparavant. Quelque chose a bougé. Cen’est pas vraiment la nécessité d’obéir aux normes et aux règles, trop de feux rouges grillés en témoignent. Peut-être que, tout simplement, les radars automatiques avec leur présence étrangère virtuelle et réelle, devant lesquels tout le monde est à égalité, ont changé le statut de la route. Jusqu’ici perçue comme personnelle, liée à son usage propre, sans souci des autres, elle devient un lieu d’emprunt. Cette distanciation permet deschangements de comportement qui ne relèvent plus seulement de la peur du gendarme (qui d’ailleurs n’est plus là physiquement).


        Le deuxième exemple est celui de la médiathèque de Limoges de Pierre Riboulet. Dans un quartier réputé difficile, il construit un magnifique bâtiment blanc. Lescommanditaires s’inquiètent. Ne serait-ce pas une provocation? Une incitation à taguer ou dégrader? L’architecte tient bon et explique qu’en donnant une belle construction à un public qui s’attend à un bâtiment fermé, grillagé et revêtu de béton granuleux anti-graffiti, il favorise au contraire le respect de cet équipement. Et le temps lui a donné raison.


        L’espace est un langage qui imprègne chacun depuis sa naissance, même si les dispositifs qu’il recèle ne se voient pas toujours au premier coup d’œil. Ilproduit des pratiques et des habitudes, des émotions, on s’y sent bien ou mal.

      


      
        Espace et symptôme


        Dis-moi comment tu habites, je te dirai qui tu es… L’habitat est un révélateur. Lieu privilégié de l’intimité, facile à personnaliser, à décorer, il autorise toujours quelques petits arrangements, ce qui fait dire à Georges Perec: «Petit problème: lorsque dans une chambre donnée on change la place du lit, peut-on dire que l’on change de chambre ou bien quoi10?» Ildemeure le lieu d’une appropriation possible, d’une expression de sa personnalité etd’une affirmation de son caractère.


        Ainsi, la sphère privée peut se lire comme un symptôme, au sens psychologique, c’est-à-dire comme une voie d’accès à l’inconscient, un moyen de communication, un compromis, un prétexte à l’échange et aux transactions. L’espace de l’habitat donne à voir les modes d’occupation, les coutumes quotidiennes qui peuvent quelquefois devenir sources de conflit ou de souffrance pour soi-même ou pour son entourage. Lepartage des mètres carrés entre les différents membres d’une famille, l’aménagement et la place de la cuisine en disent aussi long, voire plus, que plusieurs heures d’entretien avec les occupants.


        Et au-delà de la sphère intime? L’espace peut-il s’analyser comme le symptôme de notre société, comme un révélateur des relations sociales? Une construction ou un aménagement n’est de toute façon jamais le produit d’une seule volonté, du moins depuis le récit de la Création dans la Genèse. Cette notion de symptôme s’applique-t-elle aussi à des lieux sur lesquels on n’a aucun pouvoir de transformation, aucune prise? Àdes espaces peu ou pas spécialement appropriés, réduits souvent à leur dimension fonctionnelle? Bien sûr. Ony lira le reflet d’une culture, ses jeux de pouvoir, ses tentatives de maîtrise: «Dans l’espace du pouvoir [politique], le pouvoir n’apparaît pas comme tel; il se dissimule sous “l’organisation de l’espace”. Ilélide, il élude, il évacue. Quoi? Tout ce qui s’oppose. Par la violence inhérente et si cette violence latente nesuffit pas, par la violence ouverte» écrivait Henri Lefebvre en197411.


        Cependant l’espace en soi ne fait rien, il vient au secours de. Ilmet l’accent sur. Laflambée de violence dans les banlieues l’hiver 2005 ne s’explique pas uniquement par un urbanisme et une architecture encensés trente ans auparavant et aujourd’hui décriés, même si cet environnement dégradé a largement contribué aux émeutes. Legouvernement ne s’y trompe pas en répondant, dans l’urgence, de façon démagogique et totalement inadaptée à ce problème complexe, par la promotion de la maison individuelle à 100000euros ou plus récemment celle à 15euros par jour. Attribuer à chacun un pavillon résoudrait-il les problèmesdu vivre ensemble? Quelle société se profilerait derrière? Le logement n’est pas seulement une affaire privée, c’est aussi une construction sociale.


        Nous verrons enfin comment les nouvelles technologies sont partout dans l’espace public, les quartiers résidentiels, les bureaux ou les lieux de distribution. Elles permettent de faire l’économie des murs. Une idéologie de la transparence se met en place et s’accompagne d’un contrôle discret et permanent, d’un effacement des frontières entre public et privé, entre travail et hors-travail.


        Quelles sont les conséquences de cette visibilité obligatoire sur chacun de nous? Avons-nous encore des marges de manœuvre? Le début des années 2000 signe-t-il la fin de la notion d’intimité? «Levrai luxe c’est l’espace» dit une publicité pour une voiture; le vrai luxe demain sera-t-il d’être à l’abri du regard d’autrui? La passion des Français pour la maison individuelle n’est-elle pas l’ultime tentative, vouée à l’échec dans la plupart des cas, pour se mettre à l’abri? «Cette recherche d’un intérieur qui fût à moi a été mon épreuve… Où est mon intérieur? Voilà ce que je demande et cherche, ce que j’ai cherché et n’ai pas trouvé» écrivait Nietzsche, dans un autre contexte il est vrai12. Cette quête d’intimité est-elle encore possible quand la mondialisation fabrique un paysage uniforme d’un coin à l’autre de la planète? Quand Ikea, McDo et les autres distribuent des produits identiques partout dans le monde?


        


        Pour ce voyage j’ai choisi arbitrairement des espaces ordinaires que chacun connaît et pratique quotidiennement ou presque. Ilssont des moments de lieu, un concept emprunté aux géographes, particulièrement pertinent ici, qui permet de replacer une pratique sociale (donc nécessairement spatiale) dans un lieu à un moment donné et de comprendre sa diffusion à d’autres lieux13.


        Dans la première partie, je m’intéresse aux espaces de la mobilité (les routes et ronds-points) qui brouillent les frontières entre ville et campagne et rendent problématique tout arrêt. Ilssont scandés de bulles dupliquées à l’infini, accessibles presque exclusivement en voiture, comme les zones commerciales des entrées de ville ou les centres commerciaux.


        La deuxième partie étudie la mise en scène des espaces de consommation, la fabrication de ces univers enchantés ou désenchantés, mais soigneusement clos sur eux-mêmes (du grand magasin aux boutiques, des parcs de loisirs aux villages de vacances en passant par Paris Plages) dont l’objectif affiché reste l’étourdissement et le ravissement du consommateur.


        La troisième partie se penche sur la mise en œuvre de la transparence et la lutte contre le caché et l’opaque, la disparition du mur et les nouveaux modes de gestion par le regard qui touchent aussi bien la restauration rapide que le monde de l’open space.


        Enfin, la quatrième partie explore la mise en scène de soi induite par la suppression des murs au profit de la caméra et de l’écran de l’ordinateur, et notre apprentissage des espaces sans contacts corporels. Elle s’interroge sur le statut de l’habitat, dernier vestige – mais est-ce bien sûr? – de l’intimité.

      

    

  


  


  
    I


    Un espace

    sans frontières


    
      C’était un monde de vastes parkings reliés entre eux par des routes qui, pour cause d’engorgement de la circulation, ressemblaient souvent à de vastes parkings. Chaque motel, chaquerestaurant, chaque salon de coiffure pour chiens, chaque cinéma, était le maillon d’une chaîne nationale, apportant à l’ensemble des lieux une atmosphère surréaliste, si bien qu’on avait l’impression d’être partout en général et nulle part en particulier. Detrès loin en très loin, on pouvait tomber sur un bistrot crasseux ou une épicerie chichement éclairée, établissements qui auraient aussi bien pu être les vestiges archéologiques d’une culture disparue depuis des siècles.


      Stephen MCCAULEY


      Et qui va promener le chien?
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Partout et nulle part


Notre promenade au travers d’espaces publics (entendre ouverts à tous ou presque) nous oblige, dans un premier temps, à prendre la voiture pour arpenter des territoires ponctués de bureaux, de lieux d’activités et de commerces quasiment identiques, pour emprunter les mêmes routes ou ronds-points, à l’abri dans notre petite bulle montée sur quatre roues, avant de rejoindre le soir des maisonnettes similaires.

Et c’est bien le fait d’être assis à l’intérieur, immobile mais en mouvement, qui relègue l’environnement extérieur à un vague décor. Et c’est aussi parce que la voiture se condense en une « bulle personnelle », en un espace propre, véritable prolongement de soi.

Michel Lussaut raconte une anecdote significative1 : deux jeunes gens discutent face à face, assis sur les strapontins d’une plate-forme de TGV. À un moment, l’un étend les jambes. Immédiatement l’autre lui dit : « Barre-toi de mon espace. » Le premier répond : « Ce n’est pas ton espace, c’est de l’espace. » De nombreux chercheurs ont travaillé sur cette notion d’espace personnel et sur les distances intimes, sociales, collectives admises et comprises par tous, mais qui varient selon notre culture, notre histoire, ou notre sexe2. Ils constituent une sorte de bulle ou de territoire portatif (en gros, ce qui est à portée de main) qui entoure chacun virtuellement et le protège.

L’espace a toujours quelque chose à voir avec la place, sa place, et l’appropriation. Les conduites agressives, au volant ou non, résultent souvent d’une menace sur ce que l’on considère comme son territoire. Ainsi, il y a mille manières généralement inconscientes de s’imposer dans un espace public, dans la façon d’occuper le milieu du banc ou de marcher au centre du trottoir ou encore de laisser son chariot de supermarché devant les rayonnages. L’espace prescrit des usages, explicitement ou implicitement, mais chacun garde une marge de manœuvre par rapport à cette prescription : la révolution noire aux États-Unis a commencé le jour où Rosa Parks a refusé de céder sa place dans l’autobus à un homme blanc3.

Chaque personne, chaque groupe s’approprie provisoirement ou définitivement l’espace de sa pratique et en contrôle l’accès. La maison est un territoire primaire, occupé de façon stable. D’autres territoires sont contrôlés de façon privilégiée par certains ; on ne circule pas librement dans tous les endroits de son entreprise sauf à être le patron ou la femme de ménage, tandis que l’espace public est occupé de manière transitoire et incertaine. Les SDF pour survivre dans la rue reconstituent l’agencement d’un logement, avec le coin chambre, les rangements, le coin toilette (un simple gobelet avec une brosse à dents et un morceau de savon), un salon4.

Mais cette bulle personnelle offre des contours mouvants : dans un ascenseur, un métro ou une foule, chacun se rétracte dans sa coquille invisible pour éviter un contact trop intime avec de parfaits inconnus. Chaque habitué déploie à son insu une fluidité incroyable et se coule dans le flux de la ville, en contournant machinalement les touristes paumés et plantés au milieu. On n’agit pas sur l’espace mais avec l’espace.

Curieusement, la roulette, qui symbolise notre monde moderne, entraîne une dilatation de la bulle personnelle. En effet, la valise qu’on traîne fait-elle ou non partie de soi ? Apparemment, elle reste étrangère et distincte de soi ; cependant, on ne se soucie guère de la gêne qu’elle occasionne pour les autres qui trébuchent dans les gares et les couloirs des métros sur ces objets étranges sans même que le possesseur ne s’en aperçoive.

Au volant, l’obstacle est la bête noire, la fluidité l’objectif numéro un. On a l’illusion de maîtriser son parcours alors que tout est organisé pour nous faire aller d’un endroit à l’autre sans rupture possible. La mobilité (rapide) est un droit, l’immobilité, une catastrophe. On ne sait plus très bien où l’on se trouve au sein d’un espace constitué de bulles sans lien entre elles, si ce n’est ce maillage routier, dupliqué à l’infini. Les limites s’estompent, tout se confond. Rien n’y échappe. Rien ne résiste. On a pris Alphonse Allais au mot : les villes se construisent à la campagne, ou plutôt des lotissements identiques envahissent le rural.

Nous sommes (définitivement ?) une société qui se pense sur quatre roues5.

En effet, pour essayer d’attraper l’espace et en proposer une lecture, il est impossible de ne pas tenir compte de la voiture et des routes et ronds-points qui l’accompagnent : La mobilité a transformé non seulement notre perception de l’espace mais aussi sa substance même. Intéressons-nous à ces deux ingrédients indispensables de la vie contemporaine pour commencer notre périple dans des lieux ordinaires.

D’abord, elle nous coupe du sol et du lieu-dit. Ensuite, elle accélère le brouillage entre ville et campagne. Enfin, tel un bulldozer elle modèle un paysage identique partout où elle passe.
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