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    Présentation

    Publié pour la première fois en 1980 (dans la « Petite collection Maspero »), La Fascination de l'islam réunit deux études : l'une sur les étapes du regard occidental sur le monde musulman, du Moyen Âge au XXe siècle, et l'autre sur les études arabes et islamiques en Europe, particulièrement précieuse pour en comprendre les évolutions récentes. Cette édition comporte une préface complétée par une étude consacrée à une pièce peu connue d'Alexandre Dumas (père), Charles VII chez ses grands vassaux, écrite en 1831 : elle narre les rapports mouvementés de Charles de Savoisy, seigneur bourguignon du début du XVe siècle, et de Yaqoub, un esclave sarrasin qu'il avait ramené d'une croisade. Par un remarquable travail d'érudition, Maxime Rodinson a reconstitué les faits authentiques dont Dumas s'était librement inspiré. Cette recherche lui permet d'établir un surprenant parallèle entre les perceptions du monde islamique au Moyen Âge - où le Sarrasin était l'« ennemi de service », mais respecté -, et à l'époque romantique, montrant ainsi comment une fascination présente trouve à se nourrir des fascinations du passé : une leçon d'histoire aux implications très actuelles...
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Introduction







Ce volume réunit trois esquisses de dimensions inégales et de dates différentes, de contenu également dissemblable. Il a pourtant une unité.

La première de ces esquisses, la plus longue, nourrie surtout de données de fait, est aussi celle qui a attendu le plus longtemps une édition complète. Elle risque le plus d’être mal comprise des lecteurs plus ou moins spécialisés. En effet, elle n’est, elle ne veut être ni une compilation érudite, ni un essai alerte et léger, deux genres littéraires auxquels ils sont habitués, pour estimer le premier, pour vilipender ou plus souvent mépriser et négliger le second.

On trouvera ailleurs — je renvoie ci-dessous à ces travaux — des détails bibliographiques et autres en plus grande abondance sur l’histoire des études et des visions de l’Orient musulman en Occident. Je n’ai voulu retenir de cette masse de données que ce qui m’a semblé pertinent, typique, parlant, pour illustrer les grandes tendances que je croyais pouvoir déceler. Mon objectif essentiel — tout en essayant d’écrire un texte lisible par un public large — a été justement de déterminer ces grandes tendances, de tenter d’en comprendre la causalité. Au départ, une de mes motivations avait été aussi d’apercevoir ce qu’avaient de fondé les dénonciations des uns et la bonne conscience satisfaite des autres et ce qu’elles recélaient d’extrapolation idéologique.

Dépassant ce point de vue qui a pour racine une réaction à des représentations polémiques courantes, qui veut s’orienter à travers les problèmes de fait qu’elles soulèvent (« qu’elles se jettent à la figure » serait plus vulgaire, mais plus juste), qui accorde une importance primordiale aux relations vécues (ou à vivre) entre « musulmans » (ou, plus largement, colonisés) et « Occidentaux », au-delà aussi d’un simple tableau descriptif condensé que les premiers destinataires de cet exposé attendaient de moi, il y a une autre orientation à laquelle je pense que mon essai peut apporter une contribution et que je n’ai jamais perdue de vue. Je vise un problème bien plus large, qui est un problème sociologique, que je trouve plus important que ceux posés par les polémiques entre « Orientaux », « islamophiles » et orientalistes. Plus important et plus durable du point de vue scientifique, même s’il est jugé également négligeable par les deux catégories opposées de lecteurs (au moins potentiels) auxquelles j’ai fait allusion : les spécialistes des études orientales et les gens ayant pris parti pour un groupe de peuples ou un autre dans le conflit qui les oppose, au moins idéologiquement.

Scientifiquement, il est de premier intérêt d’étudier la façon dont se forgent, se déterminent, se développent les attitudes, les conceptions d’un vaste groupe de peuples de culture analogue envers un autre groupe de même type. Les idées, avancées souvent à ce sujet, sous le nom d’ethnocentrisme ou de « racisme » sont plus ou moins exactes, mais bien trop vagues [1] . Il ne peut s’agir non plus — quoi qu’en pensent (pratiquement) le grand public conformiste et les orientalistes de même optique malgré leur science — d’une vue strictement objective des réalités. J’ai essayé de montrer que les grands facteurs étaient, d’une part, la situation respective (et changeante) des deux mondes en présence, d’autre part les tendances internes du spectateur-acteur qui porte les jugements (elles aussi changeantes et en grande partie en fonction de facteurs internes également). Ces tendances ont normalement vocation à se constituer en idéologies. Le résultat en est, non pas une image comme le présupposent le plus souvent tant d’analystes, mais plusieurs, suivant les milieux, les couches sociales, la place que les membres de ces derniers tiennent dans les relations avec l’autre univers, le rôle qu’ils jouent, leur degré d’engagement dans les idéologies de leur monde, etc. Ces images sont souvent opératoires, actives, elles introduisent au moins à des attitudes qui ont des conséquences importantes, au maximum à des actions qu’elles orientent.

Un des vices principaux, je crois, des analyses du sujet a été la croyance « naïve » à la prédominance d’une image, naturellement l’image la plus théorique, celle que s’efforcent d’imposer les idéologues « organiques » de la culture qui porte les jugements. La réalité est tout autre comme, je l’espère, cela se dégage de mon analyse. Dans un autre sens, alors que beaucoup — et notamment les militants — proclament que toute image est idéologique — ce qui permet de dire qu’elles se valent toutes, et que, par conséquent, on peut choisir celle que l’on chérit sans fournir de justification —, j’ai essayé de montrer que l’idéologisation la plus poussée d’une population n’excluait pas la préservation de zones d’objectivité, parfois très réduites, mais que les circonstances peuvent développer, même si ce n’est pas sans contrecoups qui font parfois perdre d’un côté ce qu’on gagne de l’autre.

C’est à ces deux perspectives d’examen critique des arguments polémiques et de construction d’un modèle sociologique que j’ai attaché le plus d’intérêt, même si j’ai été loin d’être insensible, comme on le verra, à la saveur vécue de l’anecdote.

Le premier texte, dont il vient d’être question, a eu des vicissitudes que je crois nécessaire de retracer pour justifier les quelques compléments qui vont suivre, dans cette introduction, et leurs limites. L’essentiel en a été écrit en 1968. On m’avait demandé de traiter le sujet pour un recueil collectif anglais sur le legs de la civilisation islamique à la culture universelle  [2] . Passionné par ce thème, je me laissais entraîner à écrire une contribution beaucoup trop étendue pour le volume auquel elle était destinée. Le responsable de la publication à cette date était un grand savant, Joseph Schacht, qui a renouvelé l’étude du droit musulman (sans préjudice d’autres travaux) [3] . Avec beaucoup de dévouement, il entreprit lui-même de faire à la fois la condensation et la traduction anglaise de mon texte. Ce travail fut fait avec beaucoup d’intelligence, de respect de mes opinions (que J. Schacht ne partageait pas toujours) et d’ingéniosité. Cependant, évidemment, bien des données devaient être sacrifiées et même des développements entiers, pour obtenir un texte de la longueur convenable. La mort de J. Schacht (le 1er août 1969) et bien d’autres facteurs retardèrent la parution du volume qui contenait ce « condensé » jusqu’en 1974  [4] .

Le texte français complet servit de base à quelques conférences et exposés [5] . Je le communiquai à divers amis intéressés dont certains ont, depuis, écrit des ouvrages sur le thème. Il finit même par paraître mais sous une forme qui en empêchait toute diffusion  [6] . Enfin, cette édition en assure une publication de type normal.

Depuis sa rédaction initiale, il y a eu, comme toujours, bien des avances dans l’accumulation des données de base. Ces données, ce sont surtout des textes. Quand il s’agit du Moyen Age, des textes restés manuscrits ont été rendus accessibles par leur impression, d’autres déjà imprimés ont eu de meilleures éditions, plus correctes et plus étendues. Pour les périodes postérieures, l’attention a été attirée par l’un ou par l’autre sur des ouvrages ou des documents négligés.

D’autre part, plusieurs ouvrages synthétiques ont paru sur le sujet, reprenant le même projet sous des formes différentes, avec un point de vue différent, utilisant souvent les mêmes documents mais parfois aussi d’autres que je n’avais pas connus ou que j’avais délibérément négligés. Ces ouvrages ont surtout avancé d’autres idées à côté de certaines que je partageais. De mon côté, toujours attentif à ce thème, j’ai naturellement noté au cours de mes lectures de nouvelles données de base et ma réflexion a progressé sur certains points à la lumière notamment des événements récents.

Je ne puis maintenant récrire entièrement mon texte initial et je ne crois pas que cela soit utile. J’ai ajouté la mention ou la citation de quelques textes particulièrement intéressants ainsi que quelques références. La bibliographie n’a pu qu’en partie être mise à jour. Mais je n’ai jamais entendu être exhaustif et, d’ailleurs, cela m’était impossible. Nul n’a lu tous les textes pertinents et je ne prétends pas être celui qui en a lu le plus. J’avais procédé à une sorte d’échantillonnage qui me paraît toujours assez significatif pour permettre l’analyse.

Cette analyse d’ensemble était et reste ma principale préoccupation comme elle est, je suppose, ce que recherche la plupart de mes lecteurs. Je ne crois pas devoir en modifier les grandes lignes. Tout au plus ai-je nuancé certaines formulations. (Voir aussi, en dernier lieu, le supplément ajouté à cette introduction pour cette édition.)

J’ai essayé, ici comme ailleurs, de tenir une voie moyenne entre deux tendances qui me semblent, l’une et l’autre, aberrantes, mais qui sont les plus répandues par la force des choses. D’un côté, les connaisseurs en la matière, les spécialistes ont souvent tendance à apprécier exclusivement l’accumulation des informations de base, à s’intéresser uniquement à la présence d’un texte qu’ils ne connaissaient pas, par exemple. D’un autre côté, un public plus large, les « généralistes » (philosophes, sociologues, etc.), les spécialistes d’autres disciplines, tous ceux qui comptent trouver là des lumières éclairant, mettant en cause ou surtout susceptibles de fortifier un engagement fondamental (politique, social, existentiel) ne s’intéressent qu’aux idées émises. En poussant à la limite dans un sens ou dans l’autre (ce qui est heureusement loin de devoir être toujours le cas), on obtient d’un côté l’érudit borné, incapable de mettre un lien entre deux données, n’ayant même aucun intérêt pour les idées générales, de l’autre le jongleur qui construit avec virtuosité des théories avec le plus grand dédain des faits. J’essaie ici, comme je l’ai fait ailleurs, de montrer qu’une démarche est possible qui procède avec prudence à l’abstraction, toujours prête d’ailleurs à la réviser, en s’éclairant de la connaissance des faits au maximum possible et sans chercher l’exhaustivité. C’est ce qu’on appelle, je crois, la démarche scientifique.

J’ai pensé qu’il serait utile que je signale ici et que je caractérise rapidement les essais synthétiques publiés depuis la rédaction de mon texte de base, du moins les plus importants à mon sens de ceux qui sont parvenus à ma connaissance.

Un grand spécialiste des études islamiques, supérieurement informé de première main, W. Montgomery Watt, a publié une étude d’ensemble sur l’influence de l’Islam sur l’Europe médiévale  [7] . Ce n’est pas exactement le sujet que j’ai entendu traiter ici, quoique je m’y sois intéressé ailleurs [8]  et que j’aie critiqué, dans ce domaine aussi, les idées les plus courantes dans le milieu orientaliste. Mais W.M. Watt y traite aussi forcément de l’image européenne médiévale de l’Islam. Ses conclusions me paraissent en partie converger avec les miennes sur ce sujet. Je ne sais s’il adhérerait entièrement à ma façon de voir les choses.

Ce n’est pas non plus sur le même plan que moi que se place l’abbé Youakim Moubarac, comme l’indique d’ailleurs le titre même de son livre, publié en 1977, Recherches sur la pensée chrétienne et l’Islam dans les temps modernes et à l’époque contemporaine [9] . Mais, dans ce livre très érudit et très détaillé, constitué de plusieurs sections juxtaposées, on trouvera beaucoup de pages où sont traités des problèmes que j’aborde. Les analyses d’auteurs particuliers et les multiples citations rendent l’ouvrage très attrayant et très instructif. Les vues synthétiques sont le plus souvent orientées par la perspective du dialogue entre croyants chrétiens et musulmans, ce qui est évidemment fort loin de mes intentions, même si ce dialogue, vu de l’extérieur, entre jusqu’à un certain point dans le champ de mon analyse.

Au contraire, du fait qu’il ne prend pas pour axe exclusif de sa démarche le point de vue religieux, le talentueux historien et essayiste tunisien Hichem Djaït aborde dans une perspective parallèle à la mienne le problème de la vision européenne de l’Islam ou plutôt du monde musulman  [10] . Il y consacre la première partie d’un livre intitulé L’Europe et l’Islam où l’analyse de ces deux univers culturels et historiques en eux-mêmes tient aussi une grande place. C’est un ouvrage brillant, fort intelligent et sagace où peut se déployer la grande culture de l’auteur, aussi bien dans le domaine arabe que dans celui de l’histoire et de la pensée européennes. J’en conseille fortement la lecture. Je ne suis que rarement en désaccord avec les propos de cet auteur, au moins dans cette section de son ouvrage. Simplement, il ne cherche pas à dresser un tableau aussi également détaillé pour toutes les époques que j’ai tenté de le faire, il concentre son attention sur un certain nombre de points et d’auteurs, ce qui lui permet d’ailleurs des jugements spécialement pénétrants et d’une netteté tranchée.

J’engage aussi mes lecteurs à lire le livre d’Edward W. Saïd, Orientalism, dont la traduction française, parue à peu près en même temps que la première édition de mon petit livre, a eu un grand succès  [11] .

L’ouvrage de ce Palestinien devenu professeur de littérature anglaise et comparée à l’université Columbia à New York, d’une grande culture littéraire en anglais et en français, a eu un large succès dans le monde anglo-saxon. Il a suscité dans le milieu professionnel des orientalistes quelque chose comme un traumatisme. Ils avaient certes l’habitude de voir critiquer leurs travaux comme « ethnocentristes » et de se voir dénoncer eux-mêmes par les publications « indigènes » comme des agents, conscients ou inconscients, de l’impérialisme européo-américain. Mais ces ouvrages ne touchaient pas le milieu propre où ils évoluaient. Voici tout à coup les mêmes accusations reprises en anglais par un professeur d’une valeur reconnue, familier de Flaubert et de Coleridge, invoquant les idées de Michel Foucault ! Les orientalistes ont réagi en critiquant le style de Saïd, en relevant les lacunes et les erreurs de cet auteur qui n’est pas de la partie, qui connaît mal les problèmes d’histoire événementielle ou culturelle auxquels se confrontent ces spécialistes. Prévenons que, tout en ayant des vues générales, en parlant le cas échéant des études sur l’Inde et la Chine, E.W. Saïd s’attaque surtout à celles qui visent le Proche-Orient et le Maghreb musulmans, en premier lieu le monde arabe.

Certaines des critiques des orientalistes sont justifiées et j’en aurais moi-même quelques autres à formuler. Le relativisme total de Pauteur ne me paraît pas fondé ni d’ailleurs maintenu de façon cohérente. Mais l’essentiel n’est pas là. Il y a toujours à tirer parti du regard d’un non-spécialiste sur l’activité dans le champ d’une spécialité, du moins quand ce regard vient de quelqu’un ayant un minimum de connaissances sur ce domaine (ce qui est largement le cas). Le mérite de Saïd est d’avoir contribué à définir mieux l’idéologie de l’orientalisme européen (en fait, surtout anglo-français) au XIXe et au XXe siècle et son enracinement dans les objectifs politiques et économiques européens d’alors. L’analyse qu’il en donne est intelligente, sagace, souvent pertinente. Il me paraît s’égarer quelquefois dans l’interprétation qu’il fait de certains textes d’orientalistes, avoir parfois sa perception troublée par sa naturelle over-sensitiveness aux réactions des autres, des Européo-Américains installés. D’où quelques formulations excessives. Mais une large part de ses critiques à l’orientalisme traditionnel sont valides et l’effet de choc de son livre se révélera très utile s’il pousse les spécialistes à comprendre qu’ils ne sont pas si innocents qu’ils le disent et même qu’ils le croient, à essayer de détecter les idées générales dont inconsciemment ils s’inspirent, à en prendre conscience et à porter sur elles un regard critique.

Le danger seulement serait qu’en poussant à la limite certaines analyses et, encore plus, certaines formulations d’Edward Saïd, on tombe dans une doctrine toute semblable à la théorie jdanovienne des deux sciences. C’est d’ailleurs la tentation naturelle de toute idéologie qui, en s’appuyant sur un mouvement contestataire et en s’en faisant le porte-parole, critique les conclusions scientifiques, ou se donnant pour telles, émanant des membres d’une classe, d’une couche sociale ou ethnique, d’une catégorie au pouvoir. Il y a toujours des fondements réels à cette attitude puisqu’il est bien vrai que la pensée scientifique porte toujours la marque de ceux qui l’ont produite, donc, entre autres facteurs, de leur situation sociale ou nationale.

Mais les conséquences d’une telle théorie peuvent être très dangereuses. Poussée à l’extrême, comme tentent toujours de le faire les idéologues contestataires qui y ont un grand intérêt pour établir ou affermir leur position, elle donne des Lyssenko. Il était tout à fait vrai que les conclusions des savants bourgeois étaient, partiellement, dans une proportion plus ou moins grande selon les disciplines, les personnalités, les conjonctures, les cas spécifiques, influencées par leur situation de classe. Mais cela ne signifiait pas qu’elles étaient totalement sans rapport avec ce qu’il faut bien appeler la réalité. Surtout, cela ne signifiait pas que les prolétaires, fussent-ils ignorants, aient, par nature, le privilège exclusif d’accéder totalement à cette réalité. Il est exact que la non-hérédité des caractères acquis et l’hérédité des autres sont de nature à encourager une vision raciste et hiérarchique de l’histoire et de la société. Mais cette vision n’en est pas la conclusion nécessaire. Cela ne signifie, nullement, avant tout, que seuls les antiracistes militants aient le droit d’étudier la biologie de l’hérédité ou le privilège d’en tirer des leçons valables. Cela ne signifie nullement que les expériences des savants d’idéologie raciste consciente ou inconsciente soient toutes sans valeur et que celles de militants antiracistes soient toutes à admettre sans critique.

Le jdanovisme, conçu comme doctrine à fondement d’analyse sociale, n’est pas resté sans émules. Beaucoup d’intellectuels du tiers monde (ou encore d’adeptes des nationalismes contestataires régionaux d’Europe) ont eu la tentation au moins d’aller dans le même sens. On a entendu parler d’une science noire et d’une science blanche, d’une science des colonisés et d’une science des impérialistes. Jusqu’à présent, les structures des mouvements de lutte n’ont pas permis à de telles doctrines de se développer beaucoup. Quelle que soit l’importance des déviations entraînées par la situation coloniale dans le choix des données et dans le raisonnement, quelle que soit la nécessité de les combattre, quelle que soit l’importance de l’entrée en scène du jugement des colonisés ou ex-colonisés compétents, utilisant leur sensibilité normale à ces déviations, il est indispensable de ne pas se laisser aller à un dérapage vers la doctrine en question, celle des deux sciences.

Le deuxième texte qu’on pourra lire dans ce livre exprime justement mes idées sur ce point. Il est significatif que les milieux orientalistes m’aient demandé de traiter ce problème comme le montre ce texte, celui d’une conférence faite aux Pays-Bas, à Leyde en juin 1976, pour les membres de l’Association néerlandaise pour l’étude du Moyen-Orient et de l’Islam, qui est l’organisme pour ainsi dire corporatif des orientalistes islamisants des Pays-Bas  [12] . La répercussion du livre d’Edward Saïd a encore avivé l’inquiétude et l’intérêt des orientalistes au sujet du conditionnement social, ethnique et culturel de leur discipline. Aussi n’ai-je pas trop été étonné d’être invité en mars 1980 par le XXIe Congrès des orientalistes allemands à Berlin à prononcer dans ce cadre une conférence dont on me fixait le thème : Ethnocentrisme et orientalisme.

Je ne sais pas si les réponses que j’apporte aux questions ainsi posées sont entièrement satisfaisantes. Non, sans doute. En tout cas, il est certain qu’elles ne seront pas jugées telles par tous. Cela vaut mieux d’ailleurs. Mais j’ai fait mon possible pour fournir des matériaux propres à éclairer le lecteur et pour lui offrir les conclusions d’une réflexion honnête. Le reste n’est pas de mon ressort, ni en mon pouvoir.

Revoyant les pages qui précèdent en vue d’une nouvelle édition et neuf ans s’étant écoulés, je désespère de pouvoir rendre justice à tous les travaux qui ont été publiés sous forme de livres ou d’articles pendant ce laps de temps et qui touchent plus ou moins au thème dont j’ai traité. On en conclura, au strict minimum, que le débat est reconnu comme étant d’une importance primordiale, qu’il correspond à des problèmes capitaux pour notre temps.

Je me suis exprimé et m’exprimerai ailleurs avec plus de détails, par exemple sur les livres de Thierry Hentsch  [13]  et de Georges Corm  [14]  pour ne citer que des ouvrages en français et publiés en France. J’ai apprécié avec beaucoup d’intérêt tout ce qu’ils apportent et, notamment, en grande partie, certaines des idées qu’ils proposent, certaines des pistes qu’ils suggèrent. Mais j’ai aussi, sur ces idées, beaucoup de critiques, parfois graves, à formuler. J’y ferai allusion dans les lignes qui suivent au cours de cette introduction.

Cela, au préalable, m’engage à une observation générale dont, je crois, ceux qui suivent ces controverses devraient mieux tenir compte. La diffusion extraordinaire d’éléments de culture par la radio, la télévision, les hebdomadaires, journaux et magazines largement répandus a eu des effets immensément bénéfiques. Mais il faut aussi prendre en considération certains effets pervers de cette culture de masse. Des millions de gens sont intéressés ainsi à des domaines dont ils n’eussent pas soupçonné l’existence. Admirable perspective qui ne doit susciter que les plus chaleureux des applaudissements ! Mais une grande partie de ce nouveau public n’est pas préparée à faire le départ entre publications sérieuses et valables, voire savantes, et exposés de seconde ou de troisième main, insuffisamment ou partiellement informés, à la limite élucubrations purement fantaisistes.

Certes, il en a toujours été plus ou moins ainsi. Dans la course à la renommée, dès l’Antiquité, ce ne sont pas toujours les meilleurs qui se sont classés les premiers et, par conséquent, ont été les plus écoutés. Comme, au temps des manuscrits, les « retardataires » subissaient la terrible sanction de la non-copie, donc de la disparition pure et simple de la liste des auteurs, bien des œuvres de grande valeur ont disparu alors que de bien plus médiocres productions ont survécu et ont eu une influence souvent énorme. Plus près de nous, on doit souvent remettre en lumière des auteurs injustement dédaignés. Mais les contemporains ont très souvent mal placé leur confiance et ont persisté dans ces méprises toute leur vie.

Aujourd’hui, l’inflation énorme des publications, la concurrence entre de multiples éditeurs, les choix faits en fonction de leur propre culture, de leur propre information, de leurs passions, de leurs préoccupations, de leurs manies même, par ceux qui jouent un rôle clé dans la diffusion de masse — animateurs d’émissions de télévision, journalistes renommés, etc. —, sans oublier leurs amitiés et leurs connexions intéressées ou non, ont porté ce phénomène à un niveau jusqu’ici jamais atteint. Ajoutons que les mêmes facteurs ont encouragé à écrire de multiples personnes qui eussent été, autrement, fort loin d’y penser. A côté de souvenirs ou d’oeuvres d’imagination souvent intéressants, ils ont cru pouvoir aussi traiter de sujets qui demandent toute une préparation dont ils sont dépourvus pour être abordés de façon un tant soit peu valable. Et in Arcadia ego ! A défaut d’être né dans l’Arcadie idéalisée d’un fantomatique panthéon, combien veulent s’entasser dans le wagon de tête de la renommée — ce qui est tout à fait légitime —, mais sans se fatiguer par trop et trop longtemps à acquérir des compétences dont ils ne voient pas la nécessité, dont même souvent ils ne soupçonnent pas l’existence.

Des conséquences de ce phénomène de masse évident, je retiendrai seulement ici que le grand public, et pas seulement lui, met sur le même plan des ouvrages d’inégale valeur. Par une illusion compréhensible, toute une discipline paraît représentée par quelques auteurs dont on a beaucoup parlé dans le milieu que l’on fréquente, où l’on se meut, au cours des derniers mois et des dernières années. Pour le milieu qui me concerne, cela signifie le microcosme parisien que tant de gens croient équivaloir à l’avancée maximale de la science ou de la pensée.

Dans les tableaux présentés ici qui doivent recouvrir une bonne dizaine de siècles, on me permettra d’essayer au moins de me libérer de ces déformations d’optique. Il est clair que je ne puis prétendre à être entièrement dégagé d’influences de ce genre sur ma propre vision, mais ce n’est pas une raison pour me laisser porter sans réagir par les vagues déferlantes de l’opinion commune, de la doxa, dont la critique devrait (qu’on en est loin !) précéder tout effort de pensée.

En particulier, il est amèrement amusant de voir combien peu ceux qui ont écrit les pages les plus vibrantes sur les études dites orientales connaissent l’ensemble des productions qu’ils décrivent et que, souvent, ils attaquent. Les études savantes sur l’histoire et les sociétés des peuples situés à l’est de l’Europe — c’est ainsi qu’il faut définir pour en traiter de façon rationnelle la masse des travaux que l’usage des termes « orientalisme », « orientalistes » contribue à porter à un niveau mythique —, cela signifie, dans l’état actuel des spécialisations, des milliers d’articles de revues et de livres publiés chaque année, beaucoup accessibles seulement à ceux qui ont déjà une connaissance approfondie des domaines traités. Dans l’Index islamicus de J.D. Pearson qui énumère les articles de revues ou de recueils parus dans les langues à alphabet latin ou cyrillique seulement, pour les cinq années 1971 à 1975, environ 13 000 articles sont cités. C’est l’ensemble de ces articles sur des points de détail — et des livres tout aussi spéciaux ou un peu plus synthétiques — qui fait le progrès de la science, et non les survols plus ou moins compétents, plus ou moins approfondis que tel animateur ou tel journaliste proposera à l’information de millions de lecteurs ou de téléspectateurs. Faire un tableau sur la base uniquement de ces survols — je n’excepte pas ceux qui sont dus à ma plume — est exécrablement fallacieux.

Livrons-nous pourtant encore une fois à l’exercice périlleux du tableau d’ensemble puisqu’il est indispensable. Laissant de côté justement ce pain quotidien des études de détail sur le monde musulman qui devrait, en fait, requérir l’attention en première ligne, mais où les grandes tendances me paraissent n’avoir pas beaucoup changé par rapport à l’esquisse que j’en traçais, dédaignant les innombrables « essais » qui n’apportent ni un fait ni une idée et ceux qui répètent inlassablement les errements du passé, que voit-on de nouveau, ces dernières années, dans l’ensemble des publications plus ou moins généralisantes portant sur le domaine considéré?

La Révolution iranienne de 1979 a pesé très lourdement sur la perception de l’Islam dans la masse du public au-dchors du monde musulman. Par conséquent, comme l’ensemble de mon livre le montre, sur les conceptions des spécialistes eux-mêmes, si indirecte, si partielle, si intangible parfois qu’en ait été la manifestation. Insistons pourtant encore une fois, car cela ne saurait être absolument superflu, sur le fait que certains des chercheurs travaillant et méditant sur les poèmes de tel auteur arabe ou persan, sur les structures de l’Empire abbasside ou mongol, sur les idées astronomiques ou biologiques de tel penseur de cet univers, sur les conditions d’existence de telle tribu ou de telle population, ont pu n’être que peu affectés par ces courants ou pas du tout.

Un effet favorable a été l’attention accrue portée à l’Islam et à tout son contexte. Sans sondage à ma disposition immédiate, je crois pouvoir dire que les écrits de toutes sortes et les émissions de mass media sur le sujet se sont multipliés et, si trompeurs, erronés, fallacieux qu’aient été souvent les éléments qu’ils ont récelés, ils ne peuvent pas n’avoir aussi convoyé des données exactes, apporté une plus grande familiarité avec un univers largement inconnu.

Mais il est bien vrai aussi que les informations inexactes ont pullulé et surtout que l’image d’ensemble du monde de l’islam a été vue à travers un prisme en bonne partie au moins déformant.

L’image qui a frappé primordialement l’esprit des Occidentaux, et même sans doute de tous ceux qui vivent en dehors du monde musulman, a été celle du type de fanatisme qu’on appelle, suivant les cas, les pays, les tendances, fondamentalisme (musulman), intégrisme (musulman) ou islamisme  [15] . C’est une image menaçante, effrayante, liée à un cléricalisme repoussant que l’Occident a particulièrement en horreur, pour avoir souffert pendant des siècles de la tendance chrétienne parallèle. D’où, au moins, une disposition à réduire l’Islam, tout ce qui est, tout ceux qui sont plus ou moins islamiques à un épouvantail. Tous les peuples, toutes les sociétés ont leur épouvantail. Ce n’est pas une maladie mentale condamnable, mais une constante des mécanismes éternels de l’esprit humain, utilisable évidemment pour des visées plus ou moins louables ou coupables.

Cette image de l’Islam qui tend à largement s’imposer aux esprits les plus divers, elle est tout aussi fausse que l’image idéalisée d’un monde de justice et d’harmonie suprême que présentent les apologistes musulmans, notamment les récents convertis intellectuels, fort ignorants en général, d’ailleurs, de l’histoire et du contexte social de leur nouvelle foi. Les deux sont fausses parce que partielles. Comme dans la plupart des mouvements idéologiques, des formations religieuses ou non de ce type, on trouve réunis le meilleur et le pire, aussi bien dans les idées que chez les hommes.

Il existe d’autres aspects de l’Islam, d’autres types de musulmans (ou d’individus du monde musulman) que des fanatiques dénués de tout respect pour la vie et les souffrances humaines ou que des dirigeants chez qui l’ambition associée à la confiance aveugle accordée à un credo simplifié, que des foules chez qui l’adhésion passionnée au groupe, à la communauté, supplantent toute autre considération. Il existe aussi des masses de musulmans modérés, scrupuleux envers les moyens dont ils usent, bienveillants et charitables, en bref humains. Ils s’inspirent de préceptes qui se trouvent dans les textes de référence de la foi commune, tout comme on peut y découvrir d’autres directives qui peuvent être utilisées pour guider vers des voies perverses.

Il faut surtout comprendre que la plupart ne sont pas irrémédiablement, totalement engagés dans une voie ou dans l’autre. Comme dans bien d’autres cas de l’histoire idéologique, les conditions, les circonstances, les péripéties de l’histoire poussent continuellement dans un sens ou dans l’autre. Normalement une guerre ou une révolution transforment bien des êtres pacifiques en des loups déchaînés. A la fin, ils retournent parfois à leur naturel. Non seulement les guerres et les révolutions, mais les menaces réelles ou supposées sur la collectivité à laquelle on appartient, sur sa foi, ses mœurs, sa structure. Qu’on se souvienne des délires qui se saisirent des foules des capitales européennes dans les semaines précédant les derniers conflits internationaux.

Mais l’action suscite la réaction. En face des visions de plus en plus dominantes d’un monde islamique soumis entièrement à la barbarie obscurantiste, des protestations n’ont pas manqué de s’élever. Elles ont émané naturellement des musulmans eux-mêmes — parfois sous une forme maladroite engendrée par une méconnaissance plus ou moins profonde des mentalités européennes —, mais aussi de tous ceux qui ont contracté une sympathie quelconque pour au moins certains aspects, certaines régions, certains secteurs du monde musulman. Ces islamophiles sont parfois regroupés en associations, souvent utiles, mais développant aussi les phénomènes intellectuels que suscite toute activité militante. Parmi ceux-ci, on relèvera des constantes universelles particulièrement caractéristiques et très difficilement evitables : l’absolutisation et l’essentialisation des siens — absolument et perpétuellement « bons » — comme des adversaires et même des autres en général — absolument et perpétuellement « mauvais »  [16] . L’idéologisation de la réaction à la critique procède comme l’idéologisation de cette même critique : par focalisation et extrapolation. On aboutit vite à de purs délires. Sont particulièrement remarquables l’apologétique systématique et le fantasme de la conspiration maléfique universelle.

La critique vigoureuse des dénigrements et des attaques injustifiées ne devrait pas impliquer — rationnellement parlant — l’admiration totale et perpétuelle pour tout ce qui ressortit à l’univers islamique. Toutes les sociétés, toutes les collectivités, tous les systèmes d’idées et tous les codes de conduite ont leurs failles, leurs secteurs malsains, leurs propensions, au moins sur certains points, à aller dans une direction dangereuse. On trouve partout des individus égarés, dangereux, malfaisants. Rien ne garantit contre des tendances vicieuses du point de vue de l’effort de connaissance comme de celui de l’éthique. Surtout pas une doctrine qu’on fait profession d’adopter et de révérer, qu’elle soit religieuse ou laïque. Les plus admirables sont couramment interprétées, transformées, manipulées pour excuser, voire pour sacraliser les pires aberrations. Toute l’histoire et toute l’étude des sociétés nous le confirment de la façon la plus éclatante quoique l’humanité dans son ensemble s’obstine à ne tenir aucun compte de cette évidente leçon. Les déguisements philosophiques les plus admirables dans leur virtuosité intellectuelle de ce refus de l’expérience ne peuvent être que des masques fascinants recouvrant de lamentables égarements auquels poussent de très profonds ressorts psychologiques et sociaux.

Le fantasme de la conspiration naît, non moins inévitablement, de la compétition et de la lutte. C’est une forme collective de la paranoïa. A défendre son existence et ses valeurs, à combattre des ennemis multiples, on aboutit aisément, lorsque surgissent d’autres contradicteurs et d’autres adversaires, à voir derrière eux un mécanisme maléfique acharné à vous nuire. Assurément, il se trouve souvent des noyaux réels qui tentent d’organiser une lutte contre un individu, un groupement, un ensemble social. Mais ce n’est pas toujours le cas, dans tous les horizons, et surtout le thème du complot permet trop aisément d’oublier les raisons réelles et justifiées qu’on a pu donner à une critique ou à une opposition. On est ainsi entraîné sur une voie narcissique d’adoration de soi-même, de refus total des visions de l’autre sur soi particulièrement maléfique.

L’idée de la conspiration universelle contre l’Islam a des antécédents dès le Moyen Age. Naturellement toute opposition réelle, toute attaque factuelle la renforcent. Encore plus lorsqu’il s’agit de deux ou plusieurs attaques venant d’horizons différents qui semblent converger.

Mais les attaques réelles sont insérées dans un système interprétatif qui prend souvent des dimensions fantastiques. Tout système de ce genre a pour effet d’effacer toute trace de responsabilité, de provoquer l’oubli des initiatives de l’attaqué lui-même, qui ont été aussi des attaques ou en tout cas des mouvements (justifiés ou non) de nature à provoquer l’hostilité. La bonne conscience totale résulte de ce mécanisme et c’est une mauvaise conseillère.

Le fantasme de la conspiration universelle et permanente, puisant ses racines uniquement dans la haine perverse conçue par l’autre contre les siens, a entraîné même des esprits intelligents et informés (et combien plus les autres !) à des conceptions excessives. Toute critique, même minime et partielle, toute relativisation de ce qui ressortit à l’univers islamique leur est devenue insupportable et surtout inspirée par la haine, le mépris, la volonté de nuire. C’est là un phénomène universel qu’on peut relever à propos des groupements et des idéologies les plus divers, en particulier de type ethnico-national. Ceux qu’on a constitués en ennemis des musulmans sont bien loin d’en être indemnes et, là aussi, des exemples impressionnants peuvent être allégués (je l’ai fait ailleurs). Mais ce n’est pas une excuse pour tomber dans le même travers.

Ainsi toute étude sur l’intégrisme (ou islamisme, etc.) est devenue suspecte à certains. Pourtant tout phénomène doit pouvoir être l’objet d’un examen scientifique. Quand on le fait remarquer, on vous répond en alléguant les défauts (souvent très réels) des études en question (mais nulle étude n’est sans défaut) ou le parti qu’on peut en tirer dans de mauvaises intentions et contre lesquels l’auteur n’a pas suffisamment prévenu. Ce sont là des procédés universels pour décourager toute critique et constituer un tabou envers une collectivité ou une doctrine. Tous ceux qui ont considéré d’un peu près l’univers stalinien ont reconnu des configurations familières. Mais, en vérité, il s’agit de mécanismes dont on peut reconnaître des exemples depuis les plus anciennes attestations de l’existence historique de l’homme et dans les sociétés les plus diverses. Seul varie le degré de systématisation de ces phénomènes.

Maintenons d’abord qu’aucun tabou n’est admissible, que toute conception et tout groupement doivent pouvoir être étudiés, et cela éventuellement de façon critique. La qualité de victime (réelle ou non) des individus qui incarnent ces idées ou qui adhèrent à ces groupements ne doit pas les mettre à l’abri de l’étude et de la critique. Tout tabou est nocif au plus haut point, à commencer pour ceux qu’il est censé protéger. Il les confirme dans une autosatisfaction qui débouche aisément sur l’arrogance et le mépris des droits des autres. Comment les autres ne s’indigneraient-ils pas aussi de voir les « taboués » protégés des critiques pour des actes strictement analogues à ceux qu’on condamne chez eux? Et l’indignation a de redoutables conséquences.

II importe donc de ne pas céder au chantage permanent qui vise à décourager l’étude et éventuellement la critique de quelque catégorie, de quelque groupement humain que ce soit, quels que soient leurs mérites, leurs malheurs, ou les attaques injustifiées qu’ils subissent. C’est valable pour le monde de l’islam comme pour toute autre formation.

Il y a donc eu, depuis une dizaine d’années, abondance d’études sur l’intégrisme musulman, et peut-être surabondance. Peut-être surtout les études et les productions de tous ordres concernant le monde musulman ont-elles subi des infléchissements, des polarisations dues à l’obnubilation excessive par ce facteur. Chacun des textes concernés peut naturellement être critiqué. Mais la préoccupation en question n’est pas en elle-même critiquable. Elle a pu être utilisée dans des buts intéressés de dénigrement haineux. Mais l’intégrisme musulman s’est imposé à l’attention par des actions et des proclamations légitimement haïssables qui n’ont rien de mythique. L’étude est donc nécessaire, la critique légitime et même exigible, en prenant garde d’écarter toute généralisation, toute extrapolation à l’ensemble des individus ou des idées.

Il est bien vrai aussi que ce phénomène est dangereux dans le monde musulman comme ses parallèles dans d’autres univers. Dangereux d’ailleurs d’abord pour les musulmans eux-mêmes. Mais un péril concernant une collectivité qui réclame l’adhésion de près d’un milliard d’individus ne saurait être sans danger pour l’humanité dans son ensemble.

Tout danger nécessite et provoque des résistances. Il faut seulement veiller à maintenir la réaction moins dangereuse elle-même que l’action. Qu’on se souvienne à chaque instant que les musulmans sont bien loin d’être tous intégristes, que beaucoup souffrent les premiers des démarches intolérantes et cruelles que l’intégrisme suscite, que, si beaucoup ne s’en désolidarisent pas de façon plus éclatante et plus massive, c’est là encore un phénomène très regrettable, mais très constant qui retient les uns et les autres — à tort certes — de paraître renier, voire trahir ceux qui sont considérés comme les leurs. Que ceux qui n’ont jamais péché dans ce sens jettent la première pierre. Pour avoir bravé ce tabou tribal et en avoir subi d’importants préjudices, je me crois le droit de prévenir à l’égard de toute faiblesse sur ce plan, mais aussi de signaler la généralité du phénomène.

Je noterai, en guise d’appendice, que la dénonciation fréquente d’une sorte de « racisme » (que ce terme est ambigu, équivoque et recouvre de démarches différentes !) dans les injures chrétiennes ou autres à l’égard du fondateur de l’islam résulte d’une erreur d’optique fondée sur beaucoup d’ignorance. Toute idéologie qui prétend incarner la seule Vérité est soupçonneuse, malveillante, calomnieuse à l’égard de ceux qui la contestent, notamment des chefs de file d’une tendance qui la met en question. Les insultes chrétiennes du passé concernant Mahomet n’ont pas été plus accentuées que celles qui ont visé tous les grands hérésiarques. Si je ne craignais de lasser la patience du lecteur, il me serait facile d’aligner des pages d’injures écœurantes de publications catholiques encore assez récentes qui traînent dans la boue Arius, Nestorius ou Luther. Tous avaient commis le crime d’avancer des idées sur le dogme différentes de celles qui ont triomphé à la suite de débats passionnés dans les conciles, par votes à la majorité n’excluant pas — presque tous en conviennent maintenant — de ténébreuses manipulations et des influences très temporelles. Mais l’Esprit saint veillait, paraît-il.

La dénonciation d’un « racisme » supposé dans les injures envers le Prophète de l’islam illustre bien un phénomène très général caractéristique de notre époque. On pourrait l’appeler la nationalisation de la vérité. La notion de vérité s’efface et les vagues les plus modernes de la théorisation de haut niveau contribuent encore à l’estomper. Mais bien avant ces démarches théoriques, les débats intellectuels ont de plus en plus perdu de leur intérêt, au niveau des masses et même des élites, par rapport à la revendication d’appartenance. Lorsqu’on guerroyait, dans l’Europe du XVIe siècle, entre catholiques et protestants, une part importante était laissée à la discussion théorique ou idéologique. Des polémiques ardentes essayaient de démontrer la fausseté ou la vérité des dogmes des deux partis. Au cours des trêves, on organisait même des colloques pour en débattre.

Rien de tel maintenant. En Ulster, on naît catholique ou protestant et on le demeure. Au Liban, il en est de même pour un éventail bien plus large de confessions. On se tue réciproquement pour une foi dont on ignore très souvent les doctrines. On n’attache même plus d’importance ou d’intérêt à celles-ci.

Le concept d’erreur a fait place à celui de trahison. On n’a pas le droit de douter d’une croyance de la communauté où le hasard vous a fait naître. La conversion suscite le scandale. Autrefois, on accusait le converti de s’engager dans la voie de l’erreur. Aujourd’hui on lui reproche de trahir les siens. Quoi de plus naturel que de changer d’opinion, surtout quand vos premières opinions vous ont été imposées par votre parenté, par votre généalogie? Mais, aujourd’hui, c’est souvent un crime et de vastes organisations ecclésiales se croient obligées de se défendre de vouloir persuader les autres de la vérité des idées qu’elles professent. Quelle admirable évolution dans le sens tribal! Right or wrong my country, proclamait Kipling. Quoi qu’on en ait pensé, c’était encore du chauvinisme mou. Maintenant, il devrait dire: Always right my country! (variante: my people).

En Islam, le phénomène s’est produit de façon souterraine, rampante, au cours des tout derniers siècles. Peu en ont eu conscience. Cela se reflète bien dans les biographies de Mahomet au XXe siècle. Autrefois, on célébrait celui qui, porteur d’un message céleste, avait enseigné aux hommes la vérité sur Dieu et le cosmos, le moyen de gagner le paradis et d’éviter l’enfer. Désormais, ses mérites sont ceux d’un créateur d’empire, d’un fondateur de doctrine sociale bénéfique, d’un unificateur de son ethnie. Dieu est à peine mentionné.
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