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Pour Liv Helene Willumsen,
sans qui rien de tout cela n’aurait été possible.
« On n’est jamais plus esclave que quand on se croit libre sans l’être. »
Johann Wolfgang von Goethe,
Maximes et Réflexions, Leipzig,
Brockhaus et Avenarius, 1842, p. 99.
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Prologue
Le théâtre des événements qui nous concernent ici se situe en Laponie, à l’extrême nord de la Norvège, sur l’île de Vardø. Au XVIIe siècle, cette île appartenait au comté du Finnmark, une région de 48 649 km qui comptait alors environ 3 000 habitant·es, soit 0,8 % de la population totale du pays1. Cet espace reculé, mais non totalement coupé du monde, voyait sa modeste population se regrouper au sein de petits villages vivant de la pêche et des rares revenus de la terre. Les sociétés y étaient orales, les connaissances et les histoires se transmettant de bouche-à-oreille, comme les rumeurs – chose centrale dans les épidémies de violences extrêmes dirigées contre les femmes, ici comme ailleurs. Les procès en sorcellerie qui s’y déroulèrent tout au long du XVIIe siècle sont aujourd’hui considérés par les spécialistes comme des opérations gouvernementales menées dans une sphère communautaire, en particulier féminine, qui résistait au caractère autoritaire du pouvoir central tant religieux que séculier, lequel, bien que lointain, entendait alors s’imposer à toutes et à tous. Mais ces procès furent aussi l’expression d’une offensive des élites masculines contre des cultures locales, et leurs représentant·es, jugé·es « inférieur·es ». Dans ce combat à mort, les traces résiduelles et les restes épars de paganisme – « gestes survivants d’une culture désintégrée et submergée2 » – furent aisément assimilés à des « diableries ». Cette stigmatisation culturelle réunissait ainsi opportunément les intérêts de l’État et ceux de la religion3, grâce aux discours d’hommes de culture savante, théologiens ou juristes, qui écrasèrent de tout leur poids des femmes pauvres qui, la plupart du temps, n’avaient que peu d’accès au savoir légitime.
Trois grandes vagues de chasses aux « sorcières4 » se sont succédé dans le comté du Finnmark : 1620-16215, 1652-1653 et 1662-1663. 82 % des personnes qui y ont été accusées de pratiquer la sorcellerie étaient des femmes6. Durant ces trois pics, la majorité des condamnations à mort furent prononcées à la forteresse de Vardøhus tandis que les exécutions avaient lieu à un autre endroit de l’île nommé Steilneset. Vardø constitue ainsi, malgré son excentrement, un des épicentres des chasses aux « sorcières » de l’Europe moderne7. Très peu de familles échappèrent, en effet, aux accusations et rares sont les femmes qui n’y furent pas impliquées d’une manière ou d’une autre.
Au total, dans le Finnmark, quatre-vingt-onze personnes furent officiellement exécutées pour sorcellerie au cours du XVIIe siècle : quatorze hommes8 et soixante-dix-sept femmes9. Rien ne permet de savoir combien d’autres furent tuées sans procès ou moururent sous la torture, ce qui laisse penser que le nombre réel de victimes pourrait être plus élevé.

1. Toutes les informations de ce paragraphe sont tirées de l’article de Liv Helene Willumsen, « Les archives de la chasse aux “sorcières” au Finnmark (Norvège) et le Mémorial de Steilneset », in Christelle Taraud (dir.), Féminicides. Une histoire mondiale, Paris, La Découverte, 2022, p. 108-121.
2. Armand Danet, « Introduction : l’inquisiteur et ses sorcières », in Henry Institoris et Jacques Sprenger, Le Marteau des sorcières, traduit par Armand Danet, Grenoble, Jérôme Millon, 2021 (1486), p. 58.
3. Sachant que l’Église catholique n’est pas la seule à chasser les « sorcières », les Églises protestante et orthodoxe faisaient de même dans toute l’Europe.
4. Le mot « sorcière » sera ici toujours présenté entre guillemets car il s’agit d’une catégorie patriarcale fondée sur la haine des femmes qui autorise et légitime tout à la fois leurs exécutions.
5. Le récit, lorsqu’il évoque les faits historiques survenus en Norvège, se concentre sur la première période de panique sorcellière ayant touché le Finnmark en 1620-1621.
6. Liv Helene Willumsen, Witches of the North. Scottland and Finnmark, Leiden, Brill, 2013, p. 249.
7. Le taux d’exécution au Finnmark atteignait 67 %, un niveau particulièrement élevé en comparaison des procès en sorcellerie instruits dans d’autres régions d’Europe. Liv Helene Willumsen, « Seventeenth-century witchcraft trials in Scotland and Northern Norway », thèse de doctorat, université d’Édimbourg, 2008, p. 54-56.
8. J’ai décidé de ne pas parler ici de ces hommes car si eux aussi ont été victimes des épidémies sorcellières du Finnmark, ce n’est pas en raison de leur sexe ; le crime est donc pour eux de nature différente.
9. Liv Helene Willumsen, Steilneset. Memorial to the Victims of the Finnmark Witchcraft Trials, Oslo, National Tourist Routes/Varanger Museum, 2011, p. 5.


Vadsø – an 1621 de l’incarnation du Seigneur
Anne flotte comme un poisson1
Il y a d’abord eu l’eau qui remplit mes poumons pendant un temps si long que je ne doute pas de mourir. Je ne sais pas nager, chose banale chez les gens de mer. Je ne sais pas nager mais peu importe car mes membres sont entravés.
Il y a d’abord eu l’eau, que j’avale et que je régurgite.
Combien de litres d’eau un corps peut-il ingérer sans sombrer, sans abîmer le cimetière marin que constitue l’arbre bronchique ?
On m’a conduite au lieu-dit de mon supplice en procession, accompagnée du Christ en majesté et des étendards où s’épandent, joyeux et joufflus, les Anges du ciel. Les gens de mon village baissent les yeux quand on me jette vivante – pieds et mains liés – dans une eau de mort qui m’aspire.
 
Si je meurs maintenant, je suis innocente car l’eau, bénite, m’aura recouverte de son manteau divin.
 
Aqua frigida.
 
Si je survis à l’ordalie, je suis coupable et donc je meurs aussi.
 
Trépasser, c’est réussir l’épreuve de Dieu.
Trépasser, c’est ne pas réussir l’épreuve de Dieu.
 
Mais mourir coupable ou mourir innocente n’a pas le même sens, la même valeur, dans cette société masculine qui me condamne.
En étouffant – tout du long – je me questionne sur cet étonnant paradoxe en forme d’équation : survivre à l’eau pour mourir dévorée par le feu ?
Malgré les annonces cajoleuses du juge2, étonnamment caressantes dans leur rugosité malsaine – la langue de velours dans le gant de fer –, je sais que rien ne me sauvera.
 
Il y a d’abord eu l’eau, bien loin de celle, ointe, qui a fait de moi par le baptême un membre à part entière de cette communauté villageoise et chrétienne qui assiste, muette, à ma lente agonie. Une eau qui me glace d’effroi car je sais qu’y survivre me condamnera à vivre pire encore. J’imagine en effet – allez savoir pourquoi – que la mort par le feu sera plus douloureuse que la mort par noyade.
 
Il y a d’abord eu l’eau, dans laquelle je me débats comme une « diablesse » diront ad hoc les commentateurs émérites de l’événement, parmi lesquels se trouve, dans un rôle de choix, le juge, mon juge, John Cunningham3.
 
Celui qui est venu pour me sauver.
Car à mon époque, les hommes sauvent les femmes en les tuant.
 
C’est un homme du dehors, de la ville lointaine, du pays étranger. Mais tout est lointain et étranger quand on vit ici. Le chemin est long et semé d’embûches pour venir jusqu’à nous.
 
La terre se mérite.
La mer aussi4.
Nous ne sommes que de passage.
 
C’est un homme d’ailleurs qui transforme de petites choses sans importance rythmant le quotidien de la vie des villages côtiers comme le mien – soigner une vache malade à l’aide de sel – en de grands crimes conduisant à la mort5.
 
Je suis Anne Lauritsdatter et je flotte.

1. « Was subjected to the water ordeal and floated like a bob. » Formule utilisée non pour Anne Lauritsdatter mais pour Karen Edisdatter dans sa « confession ». Je la trouve cependant très parlante symboliquement car un poisson ne flotte que s’il est déjà mort, c’est pourquoi je l’applique aussi à Anne. Livret des « confessions » établi par Liv Helene Willumsen à partir des registres judiciaires des procès, Mémorial de Steilneset, p. 14. Toutes les citations en français issues de références en anglais ont été traduites par moi.
2. L’ordalie est toujours précédée d’un interrogatoire durant lequel le juge inquisiteur peut faire preuve de douceur et de bienveillance pour obtenir des aveux rapides, ce qui peut le conduire à promettre la vie sauve à la « sorcière », promesse rarement suivie d’effet.
3. Sur le site de généalogie norvégien Slektsforskning, on peut lire : « John Cunningham ou Hans Køning [de son nom d’homme du Nord] est né vers 1575 au manoir Barns, à East Neuk, dans la région du Fife, en Écosse. On suppose que son baptême a eu lieu à Kirk of Crail, dans le Fife. Il est décédé fin 1651 à Gerdrup, sur l’île danoise de Seeland. John était probablement le fils illégitime d’Alexander Cunningham, seigneur de West Barns, et de Christiane Wood. (John/Hans n’a été reconnu par son père qu’en 1596.) Il s’est marié une première fois le 9 mars 1607 à Elseneur, au Danemark, avec une femme dont on ne connaît pas l’identité (elle est peut-être morte en couches). Christian IV, roi de Danemark, honore le mariage de sa présence. Le 4 septembre 1625 à Bodøgaard dans le Nordland, en Norvège, John/Hans épouse en secondes noces Ellen Clausdatter Hundermark. Ellen, noble dame du Danemark, était veuve. Elle meurt en octobre 1633. John/Hans eut également une maîtresse, une femme de Bergen décédée en 1674, dont il eut deux enfants : Jakob Hansen Cunningham, né en 1619, décédé le 24 mars 1680 à Horslunde, Danemark, fils naturel mais illégitime, et Christine Hansdatter Cunningham, née vers 1620, décédée après 1692, fille naturelle mais illégitime. »
4. « La maîtrise individuelle de la magie liée à la mer était une idée très répandue dans les pays nordiques et consistait, par exemple, à vendre du vent aux marins sous la forme de trois nœuds sur une corde, nœuds qui, une fois défaits, étaient censés libérer le vent », in Arne Kruse et Liv Helene Willumsen, « Magic language : the transmission of an idea over geographical distance and linguistic barriers », Magic, Ritual, and Witchcraft, vol. 15, no 1, juillet 2020, p. 16.
5. Le manuel de l’inquisiteur Bernard Gui, rédigé dans les années 1320, décrit la « sorcellerie » (sortilegium) comme « impliquant des rituels quotidiens tels que la guérison par incantation, la recherche d’objets perdus ou volés, ou la magie de l’amour – des services largement bénéfiques que les praticiens de la magie fournissaient usuellement à leurs clients », in Julian Goodare, The European Witch-Hunt, Londres, Routledge, 2016, p. 36.

Aéroport de Vardø – 6 mars 2022 : 20 h 44
Arrivée en coucou sur une piste gelée à la nuit tombée
Désert blanc, froid intense, perte des repères.
Ce sont mes premières impressions de l’île de Vardø1 quand j’atterris finalement, après un long périple depuis Oslo, sur la piste glacée de son petit aéroport en cette soirée du 6 mars 2022. Une architecture de poudre et de glace en suspension, activée par des bourrasques que rien n’arrête. L’espace en est traversé de part en part et comme saturé quand le temps fait grise mine. Un bout du monde perdu en mer de Barents, à quelques encablures des dernières terres continentales norvégiennes – Tromsø et Kirkenes – et face à l’immense Russie que l’on perçoit, au loin, telle une présence fantomatique…
La baie de Kola et le port de Mourmansk.
Les résidus de neige obstruent immédiatement mes narines et se déposent sur mes cils, alourdissant d’un poids nouveau mes paupières, rendant ma vision incertaine, aléatoire, kaléidoscopique.
 
Désert blanc, froid intense, perte des repères.
Du blanc en haut et du blanc en bas.
Du blanc à gauche et du blanc à droite.
Du blanc sous terre, sur terre et au-dessus.
Le ciel aussi est blanc.
Blanc sur blanc.
À perte de vue.
 
Et un froid qui vous mord les os jusqu’à les briser, réduisant la moelle à l’état de flocons qui s’éparpillent au gré d’un vent, terrible, qui arase tout ce qu’il couvre en produisant un vacarme impossible, un vacarme de tous les diables, un vacarme aveuglant.
Le son se répercute, amoindri, quand la neige commence à tomber, drue, âpre, mordante…
 
Ici gît la glace de la rivière Désert et moi avec2.

1. En fait, Vardø est une ville et une île. L’aéroport est situé sur le continent et la ville est reliée à l’île par un tunnel (le premier tunnel sous-marin de Norvège). C’est là que j’ai atterri en venant d’Oslo, via Kirkenes. Mais tout cela, je ne l’ai pas très bien saisi au moment où j’arrive : je crois être déjà sur l’île.
2. La rivière Désert ne se trouve pas au Finnmark mais au Québec.
OPS/nav.xhtml
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