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        Présentation

        En 1657, Nicolas Poussin peint une Fuite en Égypte au voyageur couché. La toile disparaît ensuite pendant plusieurs siècles. Dans les années 1980, différentes versions du tableau réapparaissent, de grands experts s’opposent, des laboratoires d’analyse et des tribunaux s’en mêlent et nombreux sont ceux à vouloir authentifier et s’approprier le chef-d’œuvre.

        De quoi nous parle cette histoire aux allures d’intrigue policière ? Qu’est-ce qui fait la valeur d’une œuvre d’art ? Et d’où vient cette aura attachée aux créateurs et aux œuvres ?

        Bernard Lahire montre que le sacré n’a jamais disparu de notre monde mais que nous ne savons pas le voir. La magie sociale est omniprésente dans l’économie, la politique, le droit, la science ou l’art autant que dans la mythologie ou la religion. C’est cet effet d’enchantement qui transforme une sculpture d’animal en totem, un morceau de métal en monnaie, une eau banale en eau bénite ; et qui fait passer un tableau du statut de simple copie à celui de chef-d’œuvre.

        Puisant avec érudition dans l’anthropologie, l’histoire et la sociologie, ce livre interroge les socles de croyance sur lesquels nos institutions et nos perceptions reposent. Questionnant radicalement l’art et son ambition émancipatrice, il révèle les formes de domination qui se cachent derrière l’admiration des œuvres.
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  À mon fils Nathan, dont l’esprit créatif

    et le sens de l’humour me ravissent




  
    
      
        « Quant au motif qui m’a poussé, il était fort simple. Aux yeux de certains, j’espère qu’il pourrait par lui-même suffire. C’est la curiosité, la seule espèce de curiosité, en tout cas, qui vaille la peine d’être pratiquée avec un peu d’obstination : non pas celle qui cherche à assimiler ce qu’il convient de connaître, mais celle qui permet de se déprendre de soi-même. Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que l’acquisition des connaissances, et non pas, d’une certaine façon et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui connaît ? Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou à réfléchir. »

        Michel FOUCAULT, L’Usage des plaisirs. Histoire de la sexualité, tome 2, Gallimard, Paris, 1984, p. 14.

      

      
        « Plus vous voudrez accélérer les progrès de la science, plus vite vous anéantirez la science, de même que périt une poule que l’on contraint artificiellement à pondre trop vite ses œufs. La science a fait, dans cette dernière dizaine, des progrès étonnamment rapides. À merveille ! Mais regardez donc les savants : des poules épuisées. Vraiment, ce ne sont point là des natures “harmonieuses” ! Ils savent seulement caqueter plus souvent qu’autrefois, parce qu’ils pondent plus d’œufs ; il est vrai que ces œufs sont de plus en plus petits […]. »

        Friedrich NIETZSCHE, Seconde considération intempestive. De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie, GF Flammarion, Paris, 1988, p. 139-140.
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    Introduction

  
    D’une toile, tirer le fil

    
      Introduire un ouvrage en commençant par raconter les conditions dans lesquelles il a été conçu est certainement la façon la plus simple et la plus honnête, la plus démystificatrice aussi, de s’adresser au lecteur. Les recherches et les livres qui en découlent ne tombent pas du ciel et sont toujours le fruit d’un mélange subtil entre des hasards ou des opportunités et des nécessités scientifiques et personnelles.

      C’est Sylvie Ramond, directrice du musée des Beaux-Arts de Lyon, qui est à l’origine de cette recherche. C’est elle qui, en 2008, m’a suggéré de me pencher sur l’histoire récente d’une version de La Fuite en Égypte de Nicolas Poussin, tableau qui venait d’être acquis par l’établissement. Tout d’abord dubitatif, comme le sont souvent les chercheurs soucieux de leur indépendance, j’ai finalement accepté de me pencher sur le dossier de presse constitué par le musée. C’est alors que, pris au jeu de la curiosité pour une drôle d’histoire, qui s’appréhendait un peu à la manière d’une intrigue policière, avec ses rebondissements, ses tensions et ses personnages hauts en couleur, j’ai progressivement trouvé les multiples angles d’attaque d’un problème qui prenait forme sous mes yeux. Malgré un apparent éloignement de l’objet initial dans le but d’en appréhender tout le sens, et de voir en quoi il nous parle de la structure de nos sociétés, de leurs fondements historiques, des rapports de domination et des actes de magie sociale qui s’y déploient en permanence, j’espère que celles et ceux qui m’ont généreusement ouvert les portes de leurs archives et m’ont facilité le travail de recherche à de nombreuses reprises y trouveront de quoi alimenter leur réflexion.

      Le contexte social, politique et scientifique dans lequel j’ai entrepris cette recherche, puis écrit ce livre, n’est pas pour rien dans la démarche régressive mise en œuvre, qui consiste à remonter dans le passé pour comprendre le présent. En effet, j’ai ressenti comme une urgence de réaliser un travail qui tente de mettre au jour un certain nombre d’états de faits et de socles de croyances quasi invisibles et pourtant si lourds et si structurants pour nos vies. Urgente aussi la nécessité de redonner à voir l’importance des rapports de domination dans cette histoire objectivée qui informe sourdement le présent de nos pratiques. C’est donc contre l’oubli, politique et scientifique, de l’histoire sous toutes ses formes – qu’elle soit structurelle et de longue durée ou individuelle et biographique – comme des faits de domination, que cette recherche a été menée.

      Militant depuis de nombreuses années pour qu’une sociologie à l’échelle individuelle trouve sa légitime place à l’intérieur des recherches en sciences sociales1, j’ai aussi toujours soutenu la nécessité de faire varier l’échelle de contextualisation en fonction des questions que l’on se pose ou des problèmes que l’on cherche à résoudre2. On ne verra donc aucune inflexion de ma part dans ce travail qui fait souvent disparaître les singularités individuelles pour mettre en lumière les grands socles culturels sur la base desquels les individus jouent leurs jeux. Le social à l’état déplié, saisi dans des sociétés et à des époques différentes, ne s’oppose pas au social à l’état plié, incorporé par les individus socialisés.

      
        Fuites en Égypte : trajectoires,

          concurrences et controverses

        En 2008, l’arrivée au musée des Beaux-Arts de Lyon d’un tableau intitulé La Fuite en Égypte (1657-1658) et attribué à Nicolas Poussin fut annoncée par la presse nationale comme un événement, à bien des égards, exceptionnel. Exceptionnel du fait du nom du prestigieux créateur présumé d’un tableau présenté comme un chef-d’œuvre. Exceptionnel aussi par le parcours en dents de scie d’un objet longtemps disparu et qui n’a pas toujours été reconnu comme un tableau autographe3. Exceptionnel, enfin, par l’ampleur économique – 17 millions d’euros – de l’engagement public comme privé déployé en vue de faire venir un Poussin dans les collections du musée des Beaux-Arts de Lyon.

        
          Rompre avec la logique des récits fabuleux

          C’est d’ailleurs bien l’exceptionnalité soulignée par nombre de commentateurs de cette œuvre et de son histoire qui a tout d’abord retenu mon attention. Non pas que je souhaitais me lancer dans le récit, détaillé et savoureux, de l’histoire de cette « œuvre fameuse », et notamment de l’« incroyable épopée scientifique et juridique4 » qui a précédé son acquisition, mais parce que c’est l’exceptionnalité même que les discours mettaient en avant qui me semblait intéressante à interroger. Dès les premières prises de contact avec l’histoire de ce tableau comme avec d’autres histoires du même genre, ce qui m’a le plus surpris, c’est le genre de récit fabuleux que l’on en tirait. L’histoire d’un tableau perdu pendant plus de trois siècles, puis retrouvé mais ignoré, passant de main en main, d’une famille bourgeoise qui n’avait aucune idée de sa valeur à des galeristes qui présumèrent sa valeur, les controverses franco-britanniques entre les quatre plus grands poussinistes mondiaux, parmi lesquels deux Sirs – dont un conseiller artistique de la reine d’Angleterre et espion soviétique connu comme le « quatrième homme » des célèbres « Cinq de Cambridge », et un descendant de la famille fondatrice de la banque d’affaires Guinness Mahon –, un professeur au Collège de France et un président-directeur du Louvre devenu académicien français, le contraste étonnant entre une vieillerie décorative mise en vente en 1986 au prix d’une simple copie d’époque (environ 12 000 euros) et le chef-d’œuvre de Nicolas Poussin vendu 17 millions d’euros en 2007, les imbroglios judiciaires à propos de la propriété du tableau, etc. : tout cela a fasciné plus d’un commentateur.

          Si l’histoire du tableau est proche par certains aspects de l’intrigue policière, elle n’est pas non plus sans rappeler le conte de fées. À l’instar du crapaud transformé en prince charmant, c’est ici de la toile ordinaire transformée en chef-d’œuvre, de la simple copie transmutée en trésor national qu’on nous fait le récit. Magie de la transsubstantiation, alchimie sociale qui transforme le plomb en or, l’ordinaire en extraordinaire, le profane en sacré. La magie sociale est ici partout : les phénomènes d’envoûtement et de désenvoûtement successifs autour des objets, la magie blanche et la magie noire des actes performatifs qui qualifient ou disqualifient, font exister des choses en les nommant, ou encore les attitudes admiratives et révérencieuses à l’égard de l’objet sacralisé, la magie est omniprésente sans que personne pourtant ne la voie vraiment.

          Cette magie sociale pourrait sembler relever d’une anthropologie du croire et des effets de croyance. Mais lorsque les croyances engendrent autant d’énergie sociale chez une multitude d’acteurs qui commentent, authentifient, s’approprient, achètent et vendent, admirent, etc., lorsque c’est avec ces mêmes croyances que l’on oriente l’argent public ou privé ou que l’on fait des lois, alors la croyance et la magie ne sont plus des questions spécialisées. Ce sont des faits centraux qui concernent potentiellement l’ensemble des sciences sociales, de l’histoire religieuse à l’économie monétaire, de l’anthropologie politique à l’histoire et à la sociologie de l’art. Ce que je voudrais montrer, c’est qu’avec de tout autres croyances, et par conséquent avec une tout autre histoire accumulée, le monde serait totalement différent de ce qu’il est, et nos vies aussi.

          Ce que les « récits fabuleux » ont de fascinant fait donc partie précisément de ce qu’il s’agit d’expliquer : un objet sacralisé par l’histoire et les comportements qui s’y rattachent. Ce n’est ainsi pas l’« incroyable histoire » ou l’« histoire rocambolesque » de cette toile que l’on lira ici, ce qui supposerait de participer à l’émerveillement collectif. L’histoire de l’art à destination du grand public regorge de ces histoires « à suspens », « incroyables », « palpitantes » ou « fabuleuses ». De tels récits participent plus des mythes attachés au grand art et au génie créateur qu’ils ne permettent de comprendre véritablement le sens de nos pratiques en rapport avec l’art. Ainsi, les biographies enchantées de tableaux célèbres ne prennent tout d’abord aucune distance à l’égard de l’art pictural en général5. Complices inconscients de toute une histoire sédimentée, ceux qui les écrivent oublient ce que l’état des choses présent doit aux institutions, rapports de force et coups de force accumulés du passé.

          L’absence de distance continue à se manifester à l’égard de l’œuvre singulière dont on raconte les péripéties. Par exemple, L’Origine du monde de Gustave Courbet est censé représenter « à la fois le blason universel de l’héraldique féminine et un hymne à la liberté6 ». Participant au processus de singularisation absolue de tableaux qui ont défrayé la chronique et qui fascinent, on l’universalise et le mythifie : « Mais L’Origine du monde n’est pas un tableau comme les autres, il occupe une place unique dans l’art occidental puisqu’il représente, sans concession, sans alibi historique ni mythologique, non seulement le sexe d’une femme, mais LE Sexe de LA Femme et, au-delà, toutes les femmes, amantes et mères incluses7 », peut-on lire sous la plume de Thierry Savatier. Enfin, l’histoire anecdotisante prend le plus souvent la forme d’une intrigue policière, à l’échelle des petites histoires qui égrènent la trajectoire du tableau (« une histoire complexe, aux multiples rebondissements, avec ses zones d’ombre, ses mensonges, ses alibis, ses non-dits, qui nécessite d’être abordée comme un dossier d’instruction8 »).

          De la même façon, dans ses Histoires de Joconde, Donald Sassoon livre un récit fabuleux quasi idéaltypique, récit d’un enchantement et d’une « admiration » qui raconte l’extraordinaire aventure du « tableau le plus célèbre du monde9 », peint par Léonard de Vinci vers 1503-1507. L’histoire est téléologique (« Dès sa création, cette œuvre a suscité une émotion particulière chez tous ceux qui la contemplaient ») et l’ensemble du livre compose un récit historique vantant la gloire croissante du tableau : le nombre important de visiteurs, les nombreuses photos du tableau, les multiples copies de l’œuvre (soixante recensées au cours des deux siècles qui suivirent la mort du peintre), les pastiches, les visiteurs qui le filment, les livres, les bandes dessinées ou les films qui le mettent en scène, etc.10. Il est question d’un portrait de Mona Lisa qui « ensorcelle le monde depuis près de 500 ans », des « soupirs extasiés » qu’elle provoque et de la « cohue des touristes qui piétinent lentement devant elle », et l’on renvoie aux erreurs de l’histoire ou aux fautes de goût inexplicables tous les moments où la toile ne fut visiblement pas considérée comme le chef-d’œuvre incontournable dont on nous raconte l’histoire linéaire11.

        

        
          Tableaux qualifiés, classifiés et illusions rétrospectives

          On ne retrouvera rien de tout cela dans ce livre, mais bien au contraire la volonté de rendre raison du fabuleux, de dévoiler les croyances et de faire tomber les mythes. Reconstruire la trajectoire sociohistorique d’un tableau représentant l’épisode biblique de la fuite en Égypte, et de quelques autres tableaux concurrents, c’est faire l’histoire des différentes qualifications de ces objets et, par conséquent, l’histoire des classifications dans lesquelles on les a fait entrer : objet ordinaire/objet d’art, copie/original, tableau ordinaire/tableau de maître, tableau mineur/ chef-d’œuvre, tableau isolé/pièce insérée dans une collection, etc. C’est aussi faire l’histoire des différentes épreuves, juridiques et scientifiques notamment, par lesquelles on les a fait passer en vue de les qualifier.

          L’histoire d’une toile longtemps perdue, connue tout d’abord grâce à l’existence de gravures et de quelques maigres mentions dans des témoignages écrits, n’est d’ailleurs pas si facile que cela à raconter lorsque l’on veut éviter de tomber dans le piège de l’illusion rétrospective ou de la vision téléologique. La difficulté provient du fait que plusieurs versions de l’œuvre firent leur réapparition publique dans les années 1980, sans que leurs statuts ne parviennent aisément à se stabiliser. Une première version, retrouvée en 1982 par un historien d’art britannique, Anthony Blunt, et publiée comme tableau autographe12, est suivie quelques années plus tard, en 1986, de la réapparition, lors d’une vente aux enchères à Versailles, d’une seconde toile sur laquelle je porterai plus particulièrement mon attention. L’attribution de la première toile à Nicolas Poussin, non contestée dans un premier temps, conduit commissaire-priseur et expert à qualifier cette seconde toile comme simple copie d’atelier (sachant que Nicolas Poussin est généralement considéré comme un peintre qui ne faisait jamais deux fois la même toile). Mais, dans les années qui suivent la vente de ce second tableau, une controverse commence à prendre forme, déclenchée par la publication en 1994 de la seconde toile comme tableau autographe par un éminent historien d’art français, professeur au Collège de France, Jacques Thuillier ; publication soutenue la même année par le tout nouveau président-directeur du Louvre à l’occasion de la grande rétrospective Poussin au Grand Palais. Autre sommité de l’histoire de l’art du XVIIe siècle, le Britannique Sir Denis Mahon entre à son tour dans le débat en défendant la première version et ce, malgré le fait qu’il se soit régulièrement opposé, tout au long de sa carrière, à A. Blunt. Une troisième version du tableau fait même son apparition à la fin des années 1980 : pressentie comme potentiellement autographe par un historien d’art britannique moins influent, Christopher Wright, elle est assez unanimement écartée par les plus éminents spécialistes. La bataille qui oppose les quatre grands experts internationaux (Anthony Blunt et Denis Mahon d’une part, Jacques Thuillier et Pierre Rosenberg d’autre part) engage connaissances historiennes de l’œuvre et de la vie de Poussin et examens scientifiques des tableaux.

          Au cours des années 2000, la seconde toile gagne en légitimité et se rapproche du Graal : le statut de tableau autographe. La première version perd ses plus grands soutiens avec la mort de A. Blunt en 1983, puis celle de D. Mahon en 2011. La seconde toile est, à la suite d’un long imbroglio judiciaire entre les anciens propriétaires et les galeristes l’ayant acquise en 1986, classée « trésor national » par l’État français et finit par stabiliser sa « trajectoire » au musée des Beaux-Arts de Lyon13. Une telle histoire, très brièvement résumée14, montre comment un objet culturel n’existe que saisi par des discours, des grilles de classification, des épreuves, des procédures et des institutions qui l’enserrent et s’en emparent. On le fait passer par des controverses, on le soumet à des épreuves diverses et variées (juridiques, scientifiques, techniques, etc.), on le qualifie ou le disqualifie, on le classe, le répertorie, l’expose publiquement, le met en vente publique, l’insère dans une collection, et ainsi de suite.

          On se tromperait donc en racontant l’histoire de cette seconde version du tableau apparue en 1986 comme si elle avait toujours existé en tant que « chef-d’œuvre autographe de Nicolas Poussin ». On oublierait alors que, selon les époques et les moments, ce que l’on désigne sous le titre de La Fuite en Égypte, mais qui n’a jamais été intitulé par son créateur, a été diversement : une commande faite par un commerçant du nom de Jacques Serisier et plutôt mal jugée par le Cavalier Bernin, une simple évocation à travers des témoignages écrits d’un tableau ayant peut-être existé, le modèle perdu de gravures attestant de son existence passée, l’objet de différents catalogages (en l’absence même de toile, mais sur la base de gravures et de témoignages écrits), un tableau publié en 1982 par l’historien de l’art britannique A. Blunt, un tableau qui a été « copié » et dont on voit apparaître une copie lors d’une vente aux enchères en 1986, un objet de controverses scientifiques entre des historiens de l’art aux poids inégaux qui défendent le caractère original des deux tableaux en question, un tableau précédemment considéré comme une simple copie mais dont l’authenticité est reconnue peu à peu par un nombre croissant d’experts, l’objet d’un procès entre les anciens propriétaires, les galeristes acquéreurs, le commissaire-priseur et son expert, un chef-d’œuvre du maître du classicisme digne d’être classé « trésor national », un enjeu local, régional, national, voire international, une « opération exemplaire » de mécénat, une pièce qui complète une collection du XVIIe siècle au musée des Beaux-Arts de Lyon, un moyen d’attirer l’attention du public des musées.

          Prêter au tableau des propriétés qui ne lui ont été attribuées que très récemment en parlant du « chef-d’œuvre de Nicolas Poussin » à propos de périodes antérieures serait tomber dans l’« illusion rétrospective » dont parle Patrick Boucheron, celle qui faisait écrire à un témoin d’un discours d’un certain « François », longtemps après l’événement, qu’il avait vu « Saint François », alors que celui qu’il avait vu, au moment où il l’avait vu, n’était pas encore saint et que « son nom n’éveillait pas l’écho puissant qui résonne, trente ans plus tard, tandis que s’accumulent et s’entrechoquent les vies, légendes et témoignages de “saint François d’Assise”15 ».

          Il s’agissait donc pour moi de reconstituer la série d’acteurs (individus ou institutions) et l’enchaînement de leurs actions qui ont fait passer le même « objet matériel » du statut de copie à faible valeur, tant esthétique qu’économique, à celui de tableau hautement prisé et au prix d’achat jugé record dans les conditions d’une opération de mécénat à multiples partenaires, publics et privés. Parmi ces nombreux acteurs, on trouve, pêle-mêle, les propriétaires initiaux de la toile, des avocats, un commissaire-priseur et son expert, un professeur au Collège de France, un ex-président-directeur du musée du Louvre et académicien français, de grands experts étrangers (et notamment britanniques et nord-américains), une série d’historiens de l’art moins réputés mais plus ou moins spécialistes du XVIIe siècle, des conservateurs du musée du Louvre, des experts désignés par la justice, le Laboratoire de recherche des Musées de France, le laboratoire de la National Gallery de Londres, l’État français qui décide de classer le tableau « trésor national », les auteurs de la loi sur le mécénat datant de 2002, des grands musées internationaux qui acquièrent des peintures du XVIIe siècle et notamment des tableaux de « Poussin », contribuant ainsi à faire monter la cote des peintres du XVIIe siècle en général et de Poussin en particulier16, les entreprises privées et les partenaires publics (municipalité, région, État) qui participent à son acquisition, l’équipe de direction du musée des Beaux-Arts de Lyon, etc. L’ensemble de ces acteurs forme la longue chaîne d’actions, de perceptions, de décisions, de jugements, de classements ou de qualifications étatiques, juridiques, esthétiques, culturels ou scientifiques, d’évaluation économique, etc., qui mène jusqu’à la situation présente.

          L’histoire d’un tel objet, dont on peut imaginer qu’il augmentera la fréquentation et la renommée nationale et internationale du musée des Beaux-Arts de Lyon et de la Ville de Lyon, montre bien qu’un tableau est toujours plus qu’un « simple tableau » : un événement public, un enjeu politique, muséal, financier ou publicitaire, un capteur de dispositions et d’attention publique, qui fait concrètement se déplacer physiquement de nombreux spectateurs porteurs de dispositions culturelles, un déclencheur d’une multitude de discours sur l’art, sur le prix de l’art, etc. Mais plus fondamentalement encore, une fois authentifié, un tableau est plus qu’une simple toile tendue sur laquelle ont été déposées des touches de peinture. Il devient un objet magique par l’aura qui, désormais, semble mystérieusement émaner de lui. C’est de l’ensemble de ces enjeux rattachés à cet objet et des effets variables que ce dernier déclenche ou engendre dans le monde social en fonction du statut qu’on lui accorde qu’il sera question dans ce livre.

        

      

      
      
        Le réel : entre continuité matérielle et discontinuité sociale

        La situation d’un objet qui a, tout au long de sa trajectoire, revêtu des significations, et des valeurs, très différentes et qui a fait l’objet d’appropriations variées par des individus, des groupes ou des institutions les plus divers, pourrait engendrer des discours d’un nominalisme radical sur le fait, par exemple, qu’il serait impossible de dire que l’on a affaire au même tableau d’une époque (celle durant laquelle le tableau décorait tranquillement les murs d’une maison bourgeoise ou celle pendant laquelle il était entreposé sans soin particulier dans un ancien bâtiment de ferme) à l’autre (au moment de sa reconnaissance comme tableau autographe par une partie grandissante des experts).

        Je ne suis pas nominaliste au point de penser que ce n’est pas ontologiquement le même objet qui est passé « entre les mains » de différents propriétaires, d’historiens de l’art, de galeristes, de mécènes, de conservateurs, de savants, d’avocats, de commissaires-priseurs, d’experts, etc. Son sens et sa valeur (tant économique qu’esthétique), et parfois son statut même, ont certes considérablement varié selon les situations et les appropriations des individus, des groupes ou des insititutions dans lesquels il s’est diversement inscrit au cours de sa longue trajectoire qui débute en 1657 et s’achève (pour nous) en 2013. Mais il me semble plus raisonnable de maintenir l’idée d’une continuité de l’existence matérielle du tableau (même lorsqu’il avait complètement disparu de la circulation et que l’historien sans archive ne peut rien dire ni de ses propriétaires ni des contextes de sa circulation, il continuait bien à exister matériellement quelque part), tout en veillant à reconstruire ses différents états et les différents usages qui en ont été faits. Continuité matérielle du tableau et discontinuité sociale et symbolique de ses appropriations : il n’y a pas de contradiction entre ces deux principes.

        C’est pourtant ce que semble contester Bruno Latour dans un texte concernant la mort de Ramsès II vers 1213 avant J.-C.17. À la fin des années 1990, l’hôpital du Val-de-Grâce (Paris) établit qu’il est probablement mort de la tuberculose, mais B. Latour s’interroge très sérieusement sur la possibilité de dire que le pharaon est « décédé d’un bacille découvert par Robert Koch en 188218 ». B. Latour entretient clairement ici la confusion entre la connaissance scientifique de la cause de la maladie et la réalité des faits. Ramsès II est bien mort d’une maladie dont les causes ne seront connues qu’en 1882, soit environ 3 000 ans plus tard. Il n’y a aucun paradoxe, aucun anachronisme, ni aucun scientisme à affirmer cela. Ce que l’on peut ajouter, c’est que la vie des malades et même celle des bacilles ne sont plus du tout les mêmes depuis que le bacille a été découvert. On a ainsi pu inventer des vaccins et des médicaments pour éradiquer cette maladie. Ce qui change donc, ce sont les pratiques sociales autour de la maladie et le rapport qu’entretiennent les hommes à l’égard de ce qui leur arrive. Du temps de Ramsès II comme de notre temps, les bacilles à l’origine de cette maladie, mais que personne n’était en mesure alors de nommer ni même d’observer, existaient et agissaient indépendamment des représentations de la maladie et des connaissances scientifiques. D’une période à l’autre, c’est le statut de la maladie, le traitement du malade, les gestes et les attitudes que l’on adopte pour éviter la transmission de la maladie, qui ont radicalement changé. Le bacille connu, des actions nouvelles, des stratégies préventives ou curatives nouvelles peuvent être mises en œuvre. On pourrait le dire de n’importe quel objet dont les appropriations multiples changent à chaque fois le sens, le statut, les fonctions et les pratiques qui l’accompagnent. La différence ici, c’est que le bacille ne pouvait apparaître qu’avec des instruments (tels que le microscope) permettant de le rendre visible. Mais des processus invisibles à l’œil nu et encore inconnus sont tout aussi réels que les processus visibles et scientifiquement connus.

        Comparer le « bacille de Koch » à une « rafale de mitrailleuse » pour dénoncer l’anachronisme de ceux qui prétendent que Ramsès II est mort de la tuberculose et prétendre que, « avant Koch, le bacille n’a pas de réelle existence », c’est confondre le concept scientifique et la réalité physique. Car, si la mitrailleuse a bien été inventée plusieurs milliers d’années après la mort de Ramsès II, les virus n’ont pas attendu la venue de savants pour être actifs. Ils étaient réellement agissants sans être pour autant observés, reconnus, nommés. Il est d’ailleurs assez paradoxal qu’un chercheur qui proclame haut et fort que les non-humains sont des acteurs comme les autres, fasse dépendre la réalité de l’existence de virus de leur perception et de leur nomination par des humains. C’est, en l’occurrence, accorder aux humains un pouvoir bien supérieur à celui qu’ils possèdent en réalité. Et si l’on poussait jusqu’à l’absurde l’hypothèse consistant à lier l’existence réelle d’une chose à sa reconnaissance par des humains, on pourrait en conclure que, pour éradiquer les virus, il suffit d’éradiquer les savants qui les découvrent.

        Si, pour ne pas « commettre le péché cardinal de l’historien, celui de l’anachronisme », il est prudent de dire que le pharaon est mort de ce qui sera appelé quelques milliers d’années plus tard la « tuberculose », et que cette mort par tuberculose ne sera même diagnostiquée qu’une centaine d’années après la découverte du bacille de Koch, rien ne vient cependant mettre en doute, dans les limites de ce que l’état de la science nous permet d’affirmer, le fait que le pharaon soit mort de ce que nous appelons aujourd’hui une tuberculose.

      

      
      
        Les objets de la recherche : statuts, valeurs et modes de comportements

        Les objets, nous disent certains sociologues des sciences, sont des « non-humains », et l’on peut raisonnablement les suivre sur ce point. Mais ces « non-humains », ajoutent-ils, sont des acteurs à part entière, « de plein droit », au sein du monde social. Le principe de « symétrie généralisée », qui enjoint les chercheurs de traiter les « non-humains » comme les « humains »19, devrait, s’il avait quelque pertinence, nous permettre de lire ou d’entendre les comptes rendus que les non-humains font du monde social. Mais, à ce jour, de tels comptes rendus n’ont toujours pas fait leur apparition au sein de nos sociétés. « Oublier » que les objets ne parlent ni n’écrivent20 et que, lorsqu’il leur arrive de le faire, c’est uniquement du fait de la programmation d’humains, est plutôt surprenant pour des sociologues ou anthropologues qui prétendent lutter contre toutes les abstractions de la « sociologie classique » et se tenir au plus près du réel. À ce niveau d’oubli, on peut toutefois légitimement se poser la question des intentions de ceux qui oublient.

        Non seulement les objets ne parlent pas, mais ils n’ont aucune disposition socialement constituée à agir, à percevoir, à sentir, à croire, qui serait le produit de leurs expériences. En ce sens, les objets n’ont aucune attitude particulière vis-à-vis d’autres objets ou d’humains. Ces différences font que les objets, s’ils sont omniprésents dans la vie sociale, s’ils font partie des contraintes avec lesquelles les humains doivent en permanence composer, et doivent pour cette raison être pris en compte par les chercheurs en sciences sociales, sont tout sauf des acteurs. C’est même une de leurs spécificités que d’être ce que font d’eux les humains qui les inventent, s’en servent, les échangent, les commentent, les détournent de leurs fonctions initiales, etc. Hormis dans les films ou les romans de science-fiction, les objets n’inventent pas d’humains, n’ont aucune intention ni aucune attitude à leur égard, ne s’en servent pas, ne les échangent pas et ne parlent pas d’eux en se demandant ce qu’ils vont bien pouvoir en faire. Ce genre de précisions peut paraître dérisoire, et il le semblera à tous ceux qui n’ont jamais lu les textes des auteurs évoqués, mais, lorsque de telles évidences ne font pas consensus au sein d’une communauté scientifique, il n’est pas totalement inutile d’y revenir21.

        Les objets n’existent pas socialement indépendamment des individus, des groupes ou des institutions qui se les approprient. Ils varient dans leur signification, leur statut, leur valeur, et les modes de comportements qu’ils déclenchent à leur égard en fonction précisément de ces statuts, valeurs et significations. Par exemple, une eau tout à fait ordinaire, et qui pourrait tout aussi bien être une eau de vaisselle ou une eau consommée, peut, dans la tradition chrétienne, par l’effet d’un sacrement, devenir une « eau bénite », pouvant elle-même intervenir dans l’acte sacramentaire du baptême. Si l’acte de bénédiction ne change pas chimiquement la nature de l’eau, il en change en revanche le statut et la signification, et conduit les croyants à se comporter vis-à-vis d’elle avec tous les égards attendus22. L’efficacité du sacrement « modifie le statut ou au moins la position de celui qui en est l’objet23 ». De manière analogue, placer un objet ordinaire, ou même ce que l’on considère ordinairement comme un simple déchet, dans un musée, lorsqu’on est reconnu comme artiste et que l’on a la légitimité pour exposer ses œuvres, fait de cet objet une œuvre d’art. Le simple fait de l’exposer dans un musée est une manière de dire : « Ceci est une œuvre d’art. » Que cette œuvre soit un tableau, un urinoir, un excrément ou une absence de tout objet ne change rien au fait. On peut donc dire qu’en fonction de la façon dont on se les approprie, les objets changent de statut, et que ces changements de statut modifient réellement leur valeur et leurs usages. Lorsqu’une toile passe du statut de simple copie à celui de chef-d’œuvre de maître, le même objet, qui ne change pas substantiellement, transforme tout de même réellement les comportements sociaux à son égard, à commencer par la somme d’argent que les acteurs sont prêts à donner pour l’acquérir ou par la nécessité dans laquelle ils se trouvent de prendre une assurance en cas de vol et de la conserver en lieu sûr, et en terminant par les émotions esthétiques individuelles que ce nouveau statut déclenche inévitablement parmi les visiteurs de musée.

        Si l’on entre encore davantage dans le détail des statuts successifs des objets, on se rend compte, par exemple, qu’une toile ne produit pas les mêmes effets sociaux selon qu’elle est considérée comme une copie ou comme un tableau autographe, selon qu’elle est regardée dans une église, dans un palais, à la télévision, chez un riche particulier ou dans un musée, selon qu’elle est vue dans le cadre d’une exposition qui rassemble d’autres œuvres du même artiste ou dans le cadre d’une collection d’époque qui compte des artistes très différents, selon que l’État l’a classée ou non trésor national, selon la manière dont son créateur a été constitué par l’histoire de l’art et tous les commentateurs autorisés de l’art comme un peintre majeur ou comme un peintre mineur, un grand maître ou un génie ou un peintre de second rang, etc. L’attitude des acteurs du monde de l’art comme celle du public varieront donc en fonction de ce qu’ils pensent avoir devant les yeux. À chaque fois qu’un objet entre dans un nouveau contexte ou acquiert un nouveau statut, il produit de nouveaux effets et revêt des significations nouvelles. Et, lorsque l’on a affaire à des objets sacrés (reliques ou œuvres d’art), « ils projettent sur leur propriétaire une aura de merveilleux24 », de même que sur tous ceux qui cherchent à entrer en contact avec eux.

        La participation et l’association des objets à des expériences sociales sont aussi ce qui distingue un « objet neuf » d’un « objet qui a une histoire », c’est-à-dire qui est associé à des personnes, à des moments de l’existence et auxquels on peut tenir affectivement pour cette raison-là. Mais à la différence de l’objet personnel ou familial, dont l’histoire disparaît plus rapidement avec la personne ou le groupe de personnes qui en étaient les porteurs, certains objets tels que les reliques ou les objets d’art sont associés à des institutions, des lieux, des textes, des témoignages, des récits écrits et des rites collectifs répétés qui contribuent à prolonger le statut des objets en question. La différence est donc une différence de degré d’objectivation-cristallisation du statut de l’objet, de nombre de personnes porteuses de l’histoire de cet objet et de degré de légitimité des personnes auxquelles il est associé. Comme l’écrit l’anthropologue Jean Bazin : « Le jour où Oncle Victor a honoré mon baptême d’une timbale en métal argenté de chez Christofle et Tante Agathe mon anniversaire d’un vase en céramique style néo-Moustiers, ils ont, par leur action, transformé un objet quelconque, substituable à une infinité d’autres, en une chose singulière désormais désignée, dans un monde donné, par un nom propre : la timbale d’Oncle Victor, le vase de Tante Agathe. […] La timbale d’Oncle Victor a quelque chance après ma mort, faute de narrateur, de disparaître en tant que telle, de redevenir, dans la boutique d’un brocanteur, l’objet d’un possible nouveau don, et donc de changer d’identité, quoique, la célébrité aidant, les identités des donateurs et des donataires successifs puissent se cumuler (le vase de la tante Agathe de Jackie Kennedy…) et éventuellement se perpétuer (la timbale de l’oncle Victor de Napoléon que j’imagine au musée d’Ajaccio)25. »

        Enfin, comme les individus26, les objets sont susceptibles d’être étudiés de deux points de vue et à des échelles d’observation qui ne sont pas incompatibles, mais qui n’apportent pas les mêmes connaissances sur le monde social : d’une part, en tant qu’objets singuliers dont on peut faire la biographie (la trajectoire), des objets qui circulent, s’échangent, qui donnent lieu à des commentaires, des appropriations, etc. (tel tableau de Nicolas Poussin) ; et, d’autre part, en tant que représentants de classes d’objets spécifiques (la classe des œuvres d’art distincte des classes d’objets artisanaux ou industriels), dont l’histoire et la sociologie macrostructurelle peuvent étudier la genèse, les transformations, la disparition, etc.

        Biographie d’objets et étude macrostructurelle des catégories d’objets se complètent27 : si la première permet d’observer les acteurs à l’œuvre, notamment dans leurs opérations de catégorisation des objets en question, la seconde permet de rappeler ce que les biographes oublient parfois, à savoir que les opérations de catégorisation ou les stratégies des acteurs vis-à-vis des objets supposent l’existence de catégories instituées, de classes d’opposés et de cadres socialement structurés à l’intérieur desquels des pratiques peuvent se déployer et des coups peuvent se jouer. C’est la combinaison de ces deux points de vue que j’ai tenté de mettre en œuvre dans ce livre en veillant à la fois à considérer les objets et les individus dans leur singularité, et à reconstruire les cadres plus larges au sein desquels leurs biographies, leurs états ou leurs pratiques prennent sens28.

      

      
      
        Tirer le fil

        En me penchant sur l’histoire d’un tableau, j’ai constaté avec étonnement que la simple étude de cas pouvait permettre de soulever les grands enjeux scientifiques des sciences sociales : en tirant sur un fil, c’est « toute la pelote » qui me semblait se dévider, sans avoir néanmoins au départ une idée très précise de la taille et de la nature exacte de la pelote en question. D’interrogations théoriques en réflexivité méthodologique, de contextualisations structurales en régressions historiques, je suis progressivement sorti du cas afin de pouvoir mieux le comprendre.

        Je ne prétends pas faire ici œuvre d’historien de l’art. L’existence d’une discipline à part entière, l’histoire de l’art, participe d’ailleurs d’un processus d’autonomisation de l’art en tant que domaine sacré séparé des domaines profanes, que j’ai précisément cherché à appréhender. Une fois séparé et étudié en lui-même et pour lui-même, l’art est en effet plus difficilement rattachable aux réalités extra-artistiques, et notamment aux structures du pouvoir. Partir de l’histoire d’un objet, qui a fini par être reconnu, au moins par une partie des spécialistes, comme un tableau de Nicolas Poussin, ne m’a pas conduit à centrer intégralement l’étude sur la position de Poussin dans le monde artistique de son temps ou sur sa « carrière » entre France et Italie, à analyser les rapports qu’il entretenait avec le pouvoir royal ou avec ses commanditaires, pour mieux comprendre la nature de ses œuvres, ou à procéder à une lecture de ses toiles, tant du point de vue thématique que formel. Je me suis interrogé en revanche sur la place, le rôle, le sens et la valeur de l’art dans l’histoire. Je me suis demandé aussi comment le monde social, à différents moments de l’histoire, s’est saisi d’une toile et comment, après avoir été reconnue comme un tableau de maître, la toile en question a produit des effets en retour sur le monde social. Une partie de ces interrogations n’est pas étrangère à celles que posent les historiens d’art, mais leurs travaux ont été autant les objets de mon analyse qu’une aide dans la compréhension du réel. J’espère qu’ils n’y verront là aucun attentat aux bonnes mœurs universitaires, mais seulement une occasion pour eux (discutable, cela va de soi) de réfléchir autrement à l’art et à leur métier d’historien d’art.

        La sociologie historique que j’ai mise en œuvre permet de faire travailler de grandes questions théoriques qui animent les sciences sociales. Elle permet tout d’abord de travailler sur le lien entre événements et structures temporelles longues, et, de manière plus générale, sur l’entrecroisement de temporalités qui se conjuguent dans le présent de l’action. L’intérêt d’un tel travail réside dans la possibilité d’articuler, comme y invitait Fernand Braudel29, temps long et temps court et de voir comment les mouvements de l’histoire sociale et culturelle ainsi que les scènes les plus fourmillantes de l’histoire événementielle s’inscrivent sur le sol de l’histoire quasi immobile des grandes structures sociales et culturelles. Une recherche comme celle-ci impose de faire des gros plans sur tel ou tel événement (réunions, interactions ponctuelles d’acteurs, décisions localisées, discours circonstanciés) et de fournir des éléments structurels de cadrage sur des séquences temporelles très larges – pluriséculaires – comme sur des séquences temporelles plus courtes, à l’échelle de quelques décennies.

        L’introduction au musée des Beaux-Arts de Lyon d’un tableau de Nicolas Poussin a ainsi été l’occasion pour moi de resituer un morceau d’histoire récente dans l’histoire de longue durée de l’art et, un peu au-delà encore, dans l’histoire de longue durée des rapports entre le sacré et le profane et de leur articulation aux rapports de domination. C’est alors toute l’histoire, la sociologie et l’anthropologie de la domination, du sacré, de la légitimité et de la magie sociale, qui m’a paru éclairer l’ensemble des comportements que je voyais se déployer à l’égard du tableau, et notamment toutes les stratégies d’agrandissement de soi ou d’élévation et, in fine, de sacralisation de soi, par association à l’œuvre d’art. Chaque acteur ou groupe d’acteurs joue son jeu en essayant de s’approprier les marques du prestige et de s’agrandir dans son ordre propre. Car l’art, sa place structurale dans nos sociétés, sa séparation du profane, et le regard admiratif qu’il suscite (qu’il exige), n’est pas sans lien avec les rapports de domination qui trament nos sociétés, il en est même une dimension constitutive. Derrière l’art, il y a, pour ceux qui veulent bien y regarder de près, tout autre chose que de l’art. Et, à travers l’histoire d’un tableau, on peut donner à voir quelques structures fondamentales de nos formations sociales. Ce qui pourrait sembler être un détour bien fastidieux me paraît constituer la démarche la plus logique et la plus nécessaire qui soit. Pensant aux mots fameux de René Magritte accompagnant son célèbre dessin d’une pipe d’un : « Ceci n’est pas une pipe », pour marquer la différence entre la chose représentée et la représentation de la chose, je me suis souvent dit tout au long de ma recherche : « Ceci n’est pas qu’un tableau. »

        Dans mon tout premier travail sociologique déjà, qui portait sur les difficultés scolaires à l’école primaire d’enfants de milieux populaires30, je m’étais efforcé d’articuler l’étude des interactions en salles de classe, ou des productions scolaires des élèves, à celle de l’histoire de longue, et même de très longue durée. Il me semblait (et il me semble toujours) impossible de comprendre les interactions malheureuses et autres dialogues de sourds en salles de classe, dans un cours de français, sans connaître l’histoire de l’écriture, l’histoire de la grammaire, l’histoire des rapports entre culture écrite et pouvoir, l’histoire du passage d’une alphabétisation restreinte à une alphabétisation généralisée, l’histoire de la forme scolaire et des rapports pédagogiques d’apprentissage, etc. Une telle entreprise m’avait entraîné loin de l’univers scolaire contemporain : des sociétés sans État et sans écriture étudiées par les anthropologues aux sociétés européennes à alphabétisation généralisée en passant par l’Égypte et la Mésopotamie 3 000 ans avant J.-C., la Grèce ancienne ou les sociétés européennes des XVIIIe-XIXe siècles. Mais c’est au prix de ce genre d’éloignement que l’on se donne une chance de comprendre le plus contemporain et le plus proche recouvert par toutes les interrogations pédagogico-politiques du moment. Car chaque geste scolaire, chaque savoir, chaque technique pédagogique ou intellectuelle qui s’observe dans le présent de la salle de classe, est porteur d’une histoire que les enseignants et les élèves ignorent, mais qui n’est pas sans lien avec les grandes difficultés qu’ils rencontrent quotidiennement, les uns dans la « transmission » du savoir scolaire et les autres dans son appropriation.

        Les membres de mon jury de thèse étaient alors restés discrets ou silencieux à propos de cette partie un peu atypique pour un jeune entrant. Et j’étais ainsi resté frustré avec ces 300 pages supplémentaires ou préliminaires qui ne correspondaient pas vraiment à ce qui était attendu d’un jeune chercheur en sociologie. J’en avais déduit pratiquement, et presque inconsciemment, que la sociologie commençait avec la production de données « de première main » et s’achevait avec leur interprétation, et que les lectures que l’on pouvait faire des historiens, des anthropologues, des spécialistes de telle ou telle civilisation passée ou présente, etc., étaient sans doute utiles pour la culture générale ou l’imagination scientifique, mais qu’elles ne devaient pas trop apparaître dans le travail sociologique et, en tout cas, ne devaient jamais être mises à contribution et réappropriées pour bâtir des théories du social. J’ai cru en cette conception jusqu’au moment où la frustration commença à grandir et où mes pulsions premières, celles qui m’avaient imposé comme une nécessité le long détour par l’histoire et par la comparaison anthropologique « avant » d’entrer sur le terrain scolaire contemporain de ma thèse, se sont réactivées. La frustration ressentie venait d’un métier de plus en plus spécialisé et formaté, professionnalisé en quelque sorte, où le chercheur se convertit en enquêteur social précis, rigoureux, et même parfois réflexif, mais délaisse progressivement les grandes questions ou les grands problèmes jugés trop métaphysiques ou étendus : qu’est-ce que le pouvoir ? ou la domination ? pourquoi les sociétés ont-elles rarement échappé aux phénomènes hiérarchiques ? qu’est-ce que le sacré ? la religion ? ou la pensée magique ? qu’est-ce que l’art, la littérature ou la science ?, etc.

        Pourquoi remonter si haut ? Pourquoi aller chercher si loin de la base empirique des événements étudiés les éléments de leur compréhension ? La réponse est, de mon point de vue, assez simple : parce que c’est la seule façon d’en ressaisir tout le sens, d’en saisir tous les enjeux et toutes les implications. Tout au long de cet ouvrage, j’ai essayé de mettre au jour le poids du passé objectivé – des différents pans de passé objectivé qui s’entrecroisent et se combinent – dans le présent des pratiques. Le mort qui saisit le vif, c’est l’ensemble des institutions et des croyances sur le sacré, l’art, le musée, l’authenticité, la valeur esthétique et économique des œuvres, le droit, la science et bien d’autres choses encore, qui pèsent sur le présent du tableau.

        La démarche régressive que je mets en œuvre à propos de l’histoire récente de ce tableau de Poussin consiste à se demander sur quels socles de croyances historiques repose la pointe des événements contemporains. Cela n’a rien de spécifique à cette histoire singulière, ni même à l’histoire de l’art ou de la culture. On pourrait procéder exactement de la même façon à propos de n’importe quelle autre réalité contemporaine. Si je me suis lancé avec enthousiasme et curiosité dans cette recherche, c’est parce qu’elle me semblait aussi constituer une réponse en acte à toutes les sociologies présentistes et contextualistes, qui saisissent les individus dans le présent de leur action en s’intéressant essentiellement aux propriétés inscrites dans les situations31 et en négligeant autant les propriétés dispositionnelles des individus que les cadres historiques, plus vastes et invisibles au regard immédiat, qui bornent les comportements individuels. Je ne conteste pas l’intérêt de toutes les formes de pragmatisme (interactionnisme, ethnométhodologie, sociologie pragmatique de la critique) lorsqu’elles débouchent sur des études réellement détaillées des rencontres sociales, des interactions humaines ou des liens humains-objets, des modalités de la pratique ou de l’action. Mais le risque actuel de ces conceptions est de nous enfermer dans le présent immédiatement visible des situations, alors que nous avons besoin de réinscrire nos pratiques sur les différents sols historiques dont elles sont l’aboutissement provisoire.

        Enfin, la pluralité des domaines ou des sous-domaines de pratiques (domaines pictural, muséal, académique, juridique, politique, scientifique et technique, économique, journalistique, etc.) concernés par l’étude de la trajectoire historique d’un tableau est l’occasion de redécouper les objets pertinents de la recherche, trop souvent cantonnés dans des aires de spécialisation très restreintes, et de mobiliser des domaines de savoir qui font assez rarement l’objet d’utilisations conjointes : les historiens s’arrêtent là où les sociologues sont censés commencer à s’interroger, les sociologues de l’art s’aventurent rarement sur les terrains de l’histoire religieuse, de même que les anthropologues du politique laissent à d’autres confrères le soin de poser la question de la magie, ou que les sociologues du droit ne vont pas s’occuper de sciences ou d’art, et ainsi de suite. Peu à peu, ce sont des proximités ou des analogies que l’on ne voit plus, des phénomènes transversaux que l’on n’est plus en mesure de déceler, des relations d’interdépendance entre domaines de pratiques qui échappent par définition à l’analyse centrée sur un domaine ou un sous-domaine déterminés, et des questions ou des problèmes qui sont ignorés de part et d’autre des différentes frontières disciplinaires ou sous-disciplinaires. Les chercheurs ont fini par s’accoutumer, du fait d’un processus grandissant de spécialisation32, à réduire leurs ambitions interprétatives et à se concentrer sur des parcelles de plus en plus restreintes du monde social. Ce livre est aussi une manière de résister à cet appauvrissement problématique de la recherche spécialisée.

      

      
      
        Coda

        Je terminerai cette introduction par quelques remarques sur la forme que prend ce livre et, pour commencer, par sa structure en « entonnoir » : du général au particulier et du structurel à l’individuel. La première partie (LIVRE 1 : HISTOIRE, DOMINATION ET MAGIE SOCIALE) débute par une réflexion concernant l’histoire objectivée, qui se présente sous la forme d’une série de propositions générales sur les états de faits et les socles de croyances dont nous héritons. Il s’agit de montrer la nécessité dans laquelle sont les sciences sociales de tenir compte de l’histoire pour rendre raison du présent des pratiques (États de faits et socles de croyances). Je poursuis en analysant la magie sociale qui est indissociable de toutes formes d’exercice du pouvoir (Domination et magie sociale), puis en éclairant les liens historiquement attestés entre les rapports de domination et l’opposition entre le sacré et le profane (L’articulation des oppositions : dominants/dominés et sacré/profane).

        Au cours d’une deuxième partie (LIVRE 2 : ART, DOMINATION, SACRALISATION), je m’efforce de montrer comment l’art, qui s’invente progressivement autour de la Renaissance italienne, s’inscrit dans cette longue histoire de la domination et de la constitution du sacré (L’extension du domaine du sacré) et comment le sacré artistique se saisit des objets à travers des actes de magie sociale (Authentification, attribution).

        Et c’est seulement arrivée à ce point que l’étude de la trajectoire d’un tableau de Nicolas Poussin (La Fuite en Égypte) peut révéler tous ses enjeux et dévoiler tous ses mystères (LIVRE 3 : DU POUSSIN ET DE QUELQUES FUITES EN ÉGYPTE). Partant de la fabrication de la renommée du « sublime Poussin » (Sublime Poussin : maître du classicisme français), je resserre ensuite la focale de l’objectif sur la trajectoire de quelques tableaux (Le fabuleux destin de tableaux attribués à Nicolas Poussin), je m’arrête sur le rôle des dispositifs et des pratiques juridiques, scientifiques et économiques (Poussin, la science, le droit et le marché) et j’opère des plongées sur quelques grands acteurs de l’histoire récente (Comment chacun joue son jeu). Cette troisième et dernière partie, qui est l’objet initial et central de l’étude, n’est aucunement illustrative de ce qui aurait été déjà énoncé dans les deux premières. Dans la logique réelle de la recherche, c’est l’étude patiente du cas d’un tableau qui a nécessité les réflexions et les régressions historiques des deux premières parties et du début de la troisième. C’est de cette étude que partent les nombreux déplis théoriques et historiques, qui ne sont que des conditions de compréhension du cas.

        Par ailleurs, c’est sous une forme spinoziste (propositions et scolies33) que j’ai choisi de présenter successivement les éléments principaux de mon propos.

        1) une théorie des états de faits et des socles de croyances [LIVRE 1, États de faits et socles de croyances] ;

        2) une théorie générale de la magie du pouvoir [LIVRE 1, Esquisse d’une théorie générale de la magie du pouvoir] ;

        3) une histoire des transformations conjointes du pouvoir et du sacré [LIVRE 1, L’articulation des oppositions : dominants/dominés et sacré/profane] ;

        4) une théorie des faits de raccordements et d’associations [LIVRE 3, Raccordements, associations et statuts de l’objet].

        Cette forme n’a pour seul objectif que d’énoncer le plus clairement et le plus systématiquement possible les développements d’une réflexion qui, dans la réalité de la recherche, s’est contruite très progressivement, avec des avancées et des reculs. L’intérêt principal d’un tel effort de clarification théorique consiste à faire gagner du temps à tous ceux qui s’intéressent aux mêmes problèmes et à leur permettre d’aller plus loin encore ou, bien sûr, de discuter et de remettre en cause plus facilement les thèses soutenues.

        Enfin, si dans les scolies associées à certaines propositions je me permets de prendre parfois des exemples de situations tirées de sources littéraires (Voltaire, Diderot, Montesquieu, Balzac, Proust et Kafka notamment), ce n’est ni pour remplacer des matériaux empiriques défaillants ni parce que je pense qu’ils sont plus parlants ou qu’ils prouvent davantage ce que je dis que des cas tirés de l’observation du monde social. L’usage que j’en fais est essentiellement lié à la forme de mon propos : les exemples littéraires constituent souvent des sortes de modèles idéaltypiques de situations réelles qui permettent de concentrer l’analyse sur des points précis. En m’appuyant parfois, dans la discussion théorique, sur des scènes ou des réflexions littéraires, ma réflexion gagne en condensation. Mais je ne citerais pas ces extraits de textes si je n’étais pas certain qu’ils mettent en scène des situations bien réelles de la vie sociale, observables par tout un chacun et dont on trouve de nombreux exemples étudiés dans le LIVRE 3.
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  Livre 1

  Histoire, domination et magie sociale


  
    
      « On a peu prêté attention au repli des sociologues dans le présent. Ce retrait, cette fuite hors du passé, est devenu la tendance dominante de la sociologie après la Seconde Guerre mondiale et, tout comme le développement de la discipline elle-même, ne fut pas, pour l’essentiel, le fruit d’un projet conscient. On peut voir clairement qu’il s’agit d’un repli si l’on songe à la manière dont les sociologues des générations antérieures pour tenter d’éclairer les problèmes des sociétés humaines, notamment ceux de leur propre époque, s’étaient appuyés sur une large connaissance du passé de leur société et des phases antérieures d’autres sociétés. Les approches concernant les problèmes sociologiques de Marx et de Weber, peuvent servir d’exemples. »

      Norbert ELIAS, « Le repli des sociologues dans le présent », Genèses, no 52,

        septembre 2003, p. 135-151.

    

  




  

  1

  États de faits et socles de croyances


  
    
      « Le passé non seulement n’est pas fugace, il reste sur place. […] après des siècles et des siècles, le savant qui étudie dans une région lointaine la toponymie, les coutumes des habitants, pourra saisir encore en elles telle légende bien antérieure au christianisme, déjà incomprise, sinon même oubliée au temps d’Hérodote et qui dans l’appellation donnée à une roche, dans un rite religieux, demeure au milieu du présent comme une émanation plus dense, immémoriale et stable. »

      Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu.

        Le côté de Guermantes, II [1922],

        Garnier-Flammarion, Paris, 1987, p. 170.

    

  

  
    1. Le présent de nos pratiques est déterminé par un passé, plus ou moins long, qui s’impose sous la forme d’états de faits (institutions, bâtiments, machines, outils, textes, catégories de perception, de représentation, de jugement), c’est-à-dire d’un ordre des choses plus souvent méconnu et opaque que connu et transparent.

    Scolie 1. Lorsque Friedrich Nietzsche s’élève contre la manière dont l’histoire pèse sur la vie présente, il pense à l’histoire prise en exemple ou constituée en modèle, aux figures du passé que l’on convoque comme figures idéales à imiter (« on se met à danser servilement et avec zèle autour d’un glorieux monument du passé1 »), à l’histoire que l’on enseigne aux plus jeunes en les empêchant de vivre leur vie. À cet usage de l’histoire par lequel « la vie s’étiole et dégénère », F. Nietzsche oppose un autre usage qui « servirait la vie »2. Mais la difficulté que soulève une telle manière de poser le problème des rapports entre le présent et le passé réside dans le fait que le poids du passé est pensé essentiellement comme le poids de souvenirs imposés par les contemporains. Et l’on passe alors totalement à côté du fait que l’essentiel du « poids du passé » gît dans les faits (dans les institutions, les objets, les machines, les textes, les coutumes, les structures mentales) et que, pour cette raison, ce passé n’est en grande partie pas conscient dans l’esprit des contemporains qui en sont pourtant bien les produits. Les femmes et les hommes du présent peuvent oublier ou ne pas connaître l’histoire, ils peuvent ne pas fantasmer sur l’idéal des temps passés, ils n’en restent pas moins « accablés », comme dit Nietzsche, par le « poids toujours plus lourd du passé »3. Mais il faut entendre par « passé » ou « histoire » l’ensemble des produits cristallisés, sédimentés, dont nous sommes les héritiers plus souvent inconscients que conscients.

    C’est ce passé-là dont parlait Karl Marx dans un passage demeuré célèbre du 18 Brumaire de Louis Bonaparte4 : « Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les conditions choisies par eux, mais dans des conditions directement données et héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants. » Ce qu’il reprochait à Ludwig Feuerbach, c’était de ne pas voir que « le monde sensible qui l’entoure n’est pas un objet donné directement de toute éternité et sans cesse semblable à lui-même, mais le produit de l’industrie et de l’état de la société, et cela en ce sens qu’il est un produit historique, le résultat de l’activité de toute une série de générations dont chacune se hissait sur les épaules de la précédente, perfectionnait son industrie et son commerce et modifiait son régime social en fonction de la transformation des besoins5 ». Rien de ce qui se présente comme naturel ou présent de toute éternité à l’expérience sensible immédiate n’est totalement déconnecté de l’histoire. C’est le cas y compris des éléments d’un paysage qui nous est donné à voir et qui dépendent eux aussi du passé industriel, agricole et commercial d’un pays : « On sait que le cerisier, comme presque tous les arbres fruitiers, a été transplanté sous nos latitudes par le commerce, il y a peu de siècles seulement, et ce n’est donc que grâce à cette action d’une société déterminée à une époque déterminée qu’il fut donné à la “certitude sensible” de Feuerbach6. »

    Si K. Marx ne puise généralement ses exemples que dans l’ordre économique (pensant à l’état des forces productives, aux échanges économiques, etc.), l’analyse qu’il déploie concerne tout aussi bien la langue, le droit, l’État, les coutumes culturelles, l’art, la science ou la politique7. De même que les cerisiers, qui se présentent comme une évidence naturelle à la vue de l’Européen de la fin du second millénaire en donnant l’impression d’avoir toujours été là, imposent le détour par l’histoire des échanges commerciaux entre l’Asie orientale et l’Occident, de même le plus petit geste culturel renvoie à une histoire de plus ou moins longue durée. Ainsi, manger avec une fourchette et un couteau, comme apprennent à le faire aujourd’hui la majorité des Occidentaux dès leur petite enfance, est un acte qui s’inscrit dans la longue histoire de l’autocontrôle des affects qu’a connu l’Occident8. De même, le simple acte de lire silencieusement un livre ou un journal aujourd’hui suppose plusieurs moments dans l’histoire de l’écrit : l’invention du codex autour des IIe-IIIe siècles après J.-C., le développement de la lecture silencieuse en milieu monastique à partir du VIe siècle, la généralisation de la pratique du blanc entre les mots à partir du VIIe siècle, celle de l’imprimerie au milieu du XVe siècle et celle de sa mécanisation au XIXe siècle9. Ou, enfin, dans l’ordre des rituels de politesse, le fait de lever son chapeau pour saluer « réactive sans le savoir un signe conventionnel hérité du Moyen Âge où, comme le rappelle Panofsky, les hommes d’armes avaient coutume d’ôter leur casque pour manifester leurs intentions pacifiques10 ».

    Non seulement le présent est déterminé par tout un passé accumulé, sédimenté, mais le produit des activités passées se présente à nous comme des réalités sur lesquelles nous n’avons pas plus de prise que devant le spectacle des montagnes ou d’un océan déchaîné. Les réalités du passé, tout arbitraires soient-elles, s’imposent comme des états de faits avec lesquels nous devons composer et que nous ne pouvons en aucun cas ignorer. Parlant de la division sociale du travail, K. Marx et Friedrich Engels écrivent : « Cette fixation de l’activité sociale, cette pétrification de notre propre produit en une puissance objective qui nous domine, échappant à notre contrôle, contrecarrant nos attentes, réduisant à néant nos calculs, est un des moments capitaux du développement historique jusqu’à nos jours. La puissance sociale, c’est-à-dire la force productive décuplée qui naît de la coopération des divers individus conditionnés par la division du travail, n’apparaît pas à ces individus comme leur propre puissance conjuguée, parce que cette coopération elle-même n’est pas volontaire mais naturelle ; elle leur apparaît au contraire comme une puissance étrangère, située en dehors d’eux dont ils ne savent ni d’où elle vient, ni où elle va, qu’ils ne peuvent donc plus dominer et qui, à l’inverse, parcourt maintenant une série particulière de phases et de stades de développement, si indépendante de la volonté, qu’elle dirige en vérité cette volonté et cette marche de l’humanité11. » La société, l’État, l’économie prennent la forme de puissances étrangères, mystérieuses et écrasantes (K. Marx et F. Engels parlent d’« aliénation ») qui échappent au contrôle ou à la volonté des individus.

    Cela ne signifie pas que le passé accumulé fige l’histoire et ne permet que l’éternelle répétition ou la reconduite de l’existant. Les produits de l’histoire sont, au contraire, en permanence réappropriés par les acteurs présents en fonction des nouveaux enjeux qui sont les leurs. Mais le présent ne s’appartient pas totalement et le nouveau, lorsqu’il advient, n’est jamais indépendant de tout le passé qui en constitue les conditions de possibilité : « À chaque stade se trouvent donnés un résultat matériel, une somme de forces productives, un rapport avec la nature et entre les individus, créés historiquement et transmis à chaque génération par celle qui la précède, une masse de forces de production, de capitaux et de circonstances, qui, d’une part, sont bien modifiés par la nouvelle génération, mais qui, d’autre part, lui dictent ses propres conditions d’existence et lui impriment un développement déterminé, un caractère spécifique ; par conséquent les circonstances font tout autant les hommes que les hommes font les circonstances. Cette somme de forces de production, de capitaux, de formes de relations sociales, que chaque individu et chaque génération trouvent comme des données existantes, est la base concrète de ce que les philosophes se sont représenté comme “substance” et “essence de l’homme”12. »

    Chaque moment de l’histoire des sociétés est donc un mélange d’assimilation de situations héritées et de nouvelles orientations, mais l’héritage est souvent beaucoup plus lourd que l’on croit. Certes, la langue française évolue en permanence, mais il faut remonter à plusieurs siècles pour trouver des textes que l’on ne comprend pas sur la base de nos compétences linguistiques ordinaires, prouvant ainsi sa stabilité relative. De la même façon, si on peut souligner le fait que les monnaies nationales sont arbitraires et socialement construites, qu’elles ont une naissance et une mort historiques (comme le franc en France) et qu’elles reposent sur la croyance et la confiance, il faut aussi rappeler qu’il n’existe quasiment plus de sociétés aujourd’hui fonctionnant sans monnaie et que la monnaie a une histoire plurimillénaire. On pourrait même dire qu’il existe des réalités naturelles (des virus à l’origine de maladies) qui sont aujourd’hui plus facilement modifiables (on peut vacciner ou donner des médicaments à ceux qui ont contracté la grippe) que le système de la monnaie ou le mode de production capitaliste.

    Scolie 2. Michel Foucault parle d’« a priori historique » et de « conditions de possibilité » des énoncés, des discours ou des savoirs. Il a conscience du fait que, « juxtaposés, ces deux mots font un effet un peu criant13 ». Mais, dans le sens de la notion kantienne d’a priori, l’histoire sédimentée des siècles passés constitue bien une condition de l’expérience, une réalité antérieure à toute expérience individuelle. En ajoutant le qualificatif « historique », M. Foucault indique seulement que ces conditions de possibilité de tout discours, de tout savoir et de toute expérience ne sont pas à chercher ailleurs que dans le produit cristallisé, sédimenté et organisé des expériences humaines passées. Nul « transcendantal » ici, sauf à le qualifier, lui aussi, d’historique. Historiciser le transcendantal kantien, l’a priori des pratiques et des expériences étudiées, voilà l’ambition ou l’horizon de M. Foucault. Historicisé, l’a priori n’est plus ni nécessaire ni universel. Il se présente comme tel, parce que les produits de l’histoire se sont naturalisés et se transforment en états de faits, en évidences, en croyances tacites. Comme le soulignait Braudel, « les cadres mentaux aussi sont prisons de longue durée14 ».

    Souvent opposé à M. Foucault, Pierre Bourdieu partage pourtant les mêmes convictions que le philosophe concernant la présence structurante du passé dans le présent qui défie la logique positiviste de la preuve : « Le système des schèmes cognitifs qui sont au principe de la construction de la réalité et qui sont communs à l’ensemble d’une société, à un moment donné, constitue l’inconscient culturel ou, mieux, le “transcendantal historique” qui fonde le sens commun (ou la doxa), c’est-à-dire tout ce qui est taken for granted, qui va de soi, qui va sans dire. Ce “transcendantal historique” est sans doute, de tous les aspects de la réalité historique, celui que les historiens ont le plus de chances d’ignorer, et pas seulement parce il n’y en a pas de trace dans les documents historiques qui, par définition, ne l’enregistrent pas (à la façon de celui que Hegel appelle “l’historien original”, qui, parce qu’il vit dans l’époque même qu’il décrit, raconte tout sauf l’essentiel, qui va de soi)15. »

     

    2. L’état de fait se présente comme une évidence qui est souvent « acceptée » par les acteurs comme une donnée incontournable et quasi naturelle. La caractéristique principale des états de faits est de ne pas poser la question de la légitimité de l’existence des faits en question. Ça existe et c’est comme ça : il faut faire avec, s’adapter, organiser sa vie en fonction.

    Scolie 1. Les multiples états de faits qui composent une formation sociale donnée sont le plus souvent repris à leur compte par les membres de cette formation sociale qui sont conduits progressivement non pas à prendre leurs désirs pour la réalité, mais bien à prendre la réalité des choses pour leurs désirs, à aimer, incarner, faire vivre ou s’approprier ce qui s’impose à eux comme une impérieuse nécessité.

    Les stoïciens, et notamment Épictète, faisaient une différence entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous et conseillaient de ne vouloir que le premier et d’accepter sans discussion, ou de subir sans résistance, le second. Un tel conseil de sagesse oublie cependant que nombre d’états de faits qui se présentent à nous comme « naturels » ou « inévitables » ne le sont pas et sont le produit de l’histoire des hommes. Ils dépendent donc bien des hommes, mais très peu de la volonté individuelle de chacun. Les nouveaux venus sont généralement amenés à s’accommoder de la situation qu’ils trouvent, de « faire avec » son imposante évidence. Ils naissent dans une société qui est caractérisée par une langue donnée, un État, un système économique, par des lois, un état des arts, des sciences, etc., qu’ils apprennent plus ou moins bien à connaître et qu’ils sont plus ou moins contraints de reprendre à leur compte : « Prendre mon parti de mainte chose, voilà en quoi consiste ma vie16. »

    Scolie 2. L’état de fait impose sa légitimité d’abord et avant tout par son existence écrasante plutôt que par un travail de justification idéologique. L’exemple de l’automobile inventée à la fin du XVIIIe siècle et qui prolifère dans la grande majorité des sociétés industrialisées est particulièrement significatif de ce point de vue. Les individus naissent aujourd’hui dans des sociétés qui ont inventé, industrialisé et commercialisé massivement des automobiles, construit des réseaux routiers et autoroutiers, développé des raffineries de pétrole, laissé se développer des réseaux commerciaux concurrents de stations d’essence et des réseaux professionnels de garagistes, élaboré des panneaux de signalisation et des feux de circulation, mis au point un code de la route, inventé le permis de conduire nationalement garanti par l’État, organisé le développement d’auto-écoles et la professionnalisation de formateurs d’auto-école, institué des polices et des gendarmeries chargées de l’observation des conduites automobiles, construit des parkings payants (avec des dispositifs techniques collecteurs d’argent) ou gratuits, organisé tout un mode de vie urbain qui repose sur l’usage de la voiture, etc. Toute cette vie collective organisée autour de la voiture est lourde de conséquences, de valeurs, de croyances et de mythes : elle repose notamment sur une conception individualiste ou familialiste plutôt que collective des transports et sur un mythe de la liberté et de la propriété individuelle ; elle suppose des dispositifs objectivés relativement sophistiqués de régulation de la conduite ainsi que des dispositions à l’autocontrôle de la part des conducteurs devant respecter les règles de conduite ; elle impose des conduites particulières à l’égard de l’alcool et des drogues, etc. Et pourtant, il n’est pas sûr que l’on puisse parler de processus de reconnaissance de la légitimité de l’automobile et de tous les dispositifs, organisations et codes qui lui sont associés. On s’y adapte, on peut rêver adolescent d’avoir accès à sa propre voiture et même d’y transporter fièrement une petite amie, on passe le permis avec l’impression de franchir une étape dans la quête d’autonomie, on achète une voiture, on prend une assurance, on se rend à la station-service pour se ravitailler en essence et chez le garagiste pour le contrôle technique ou en cas de panne, on apprend à faire des constats lors d’accidents, on organise ses déplacements et son emploi du temps en fonction de ce que l’on sait du temps qu’il faudra pour se déplacer d’un point à un autre en voiture (plutôt qu’à pied, en vélo ou en bus), on s’habitue à évaluer le statut social des individus à partir des caractéristiques de leur voiture, etc., mais on ne reconnaît en rien la légitimité de cet état de fait. Nulle « croyance en la voiture » ou dans le réseau autoroutier, nulle reconnaissance en la légitimité de la voiture comme mode de transport, mais une acceptation préréflexive de son existence et une organisation pratique de sa vie quotidienne en conséquence.

    La seule exception à cette banalité de l’état de fait réside dans l’existence d’une critique politique explicite : il existe, en effet, des groupes militants qui sont contre la voiture en général (vs le vélo ou la marche) ou contre la voiture à essence en particulier (vs la voiture électrique), contre la voiture individuelle (vs le transport en commun), contre toute pollution urbaine et pour le développement des modes de transport moins polluants, contre les réseaux autoroutiers qui sillonnent et « défigurent » le territoire, etc. Mais tout le monde n’est pas militant et tous les états de faits, toutes les situations cristallisées ne trouvent pas leurs critiques. Et, lorsque les critiques existent, ces derniers ne disposent pas toujours des forces réelles en mesure de remplacer les états de faits critiqués par d’autres états de faits plus acceptables. On peut critiquer les voitures et les réseaux autoroutiers mais, tant qu’il n’y a pas de solutions pratiques de remplacement ou de réorganisation profonde des modes de vie, rien ne peut réellement bouger. Il en va ainsi de la lutte contre le capitalisme, les industries polluantes, la marchandisation de la société, etc. Supprimer la voiture, c’est remettre en cause l’ensemble des maillons de la chaîne de nécessités qui relie tous les groupes et institutions ayant des intérêts directs ou indirects dans la perpétuation de l’automobile.

    Le rapport des acteurs individuels aux différents pans de passé objectivé, accumulé, se situe donc en deçà de tout processus de reconnaissance de la légitimité du monde social, des institutions ou des pouvoirs. Il y a imposition d’états de faits qui ne sont, en réalité, critiqués ou simplement interrogés et désévidenciés que par des groupes sociaux très restreints (militants de telle ou telle cause, chercheurs en sciences sociales).

    Scolie 3. Un dernier élément, qui est rarement pris en compte dans l’étude des « changements sociaux », des « réformes » ou des « révolutions », est le fait biologiquement incontournable que les acteurs sociaux ont une durée de vie limitée, qui rend d’emblée très difficile toute transformation révolutionnaire de l’ordre des choses. Nos sociétés reposant sur des histoires sédimentées extraordinairement complexes, le temps d’assimilation ou d’appropriation des produits de la civilisation devient de plus en plus long. Dans le temps biographique qui s’impose à tous les acteurs, la période d’assimilation qui permet de comprendre le monde tel qu’il est et d’apprendre à se comporter de façon adéquate (manières de manger, de boire, de s’habiller, de parler, d’écrire, de calculer, de fabriquer, de se déplacer, d’échanger, etc.) s’étale sur une séquence temporelle relativement longue durant laquelle il est souvent difficile de conjuguer apprentissage et critique de l’existant. Si les acteurs individuels peuvent progressivement apprendre à déconstruire l’existant, à remettre en cause les évidences, notamment grâce à l’accumulation de savoirs critiques sur le monde à laquelle participent activement les sciences sociales, ils n’ont au fond que très peu de temps devant eux pour que ces critiques débouchent sur des processus de transformation du monde. La fenêtre biographique permettant des modifications de l’existant est plutôt réduite et chaque nouvelle génération doit tout recommencer en repartant de là où les générations précédentes se sont arrêtées.

     

    3. La prise en compte des états de faits et des socles de croyances permet de révoquer en doute les théories qui placent au cœur de l’action l’incertitude (ou le doute) et la critique (ou la subversion). L’incertitude, le doute, la critique ou la subversion, lorsqu’ils existent, ne sont ni permanents ni systématiques.

    Scolie 1. La « sociologie de la critique », qui se distingue de la « sociologie critique », considère que « la dispute et la critique occupent une position centrale dans le cours de la vie sociale17 ». Elle généralise ainsi abusivement les moments critiques en faisant comme si tous les acteurs étaient également dotés de capacités subversives, critiques : « La sociologie pragmatique de la critique reconnaît […] pleinement les capacités critiques des acteurs et la créativité avec laquelle ils s’engagent dans l’interprétation et dans l’action en situation18. » Ce faisant, elle oublie tout ce qui, du monde social, ne se discute pas, est présupposé et vit sur le mode de l’état de fait. Les acteurs critiquent ainsi parfois tel ou tel aspect du monde tout en en partageant les grandes orientations (comment pourraient-ils faire autrement ?), car l’histoire objectivée, qui est le produit cristallisé des luttes du passé, et donc ce que les dominants du passé ont légué à l’humanité d’aujourd’hui, s’impose avec la même évidence que la montagne aux yeux de celui qui la voit chaque matin par sa fenêtre en se levant.

    Scolie 2. Plutôt que de placer au cœur de toute action l’incertitude (et même l’inquiétude) et le doute, il serait plus réaliste (et raisonnable) de se demander ce dont on peut douter ou dans quel cas une situation devient incertaine. Dans tous les cas, il apparaît évident qu’on ne peut douter de tout à tout moment19.

    Imaginons deux parties qui se disputent la propriété d’un objet. Elles font appel à la justice et un procès a lieu au cours duquel chacune d’elles s’affronte. Chaque partie développe ses arguments propres et justifie son point de vue afin de tenter de convaincre le juge. Puis, après une plus ou moins longue série d’échanges, le juge est amené à « trancher » et à décider de ce qui doit advenir de l’objet. En pareil cas, le droit va servir à trancher un différend et à faire cesser l’incertitude d’une situation née d’un conflit entre les parties en présence. On pourrait évoquer des situations similaires dans les cas de controverses scientifiques où des savants luttent pour déterminer la véridicité d’une proposition ou l’existence d’un phénomène et finissent par se prononcer en faveur d’une des parties qui clôt, temporairement et jusqu’à nouvel ordre, la situation incertaine ouverte par l’affrontement des savants. Dans ce genre de cas, on a des situations relativement incertaines et des objets parfois indéterminés (quel est le statut de cet objet ? comment le qualifier ?), des acteurs conscients qui argumentent et se justifient en fonction de leurs intérêts et de leurs compétences, et des procédures ou des épreuves (qu’elles soient juridiques ou scientifiques) qui sont faites pour faire cesser l’incertitude. Or, c’est très exactement de ce genre de situation que nous parlent Luc Boltanski et Laurent Thévenot dans leur modèle théorique de la « justification », en voulant cependant nous faire croire que chaque situation dans le monde social serait comme un procès ou une affaire en cours, comme une controverse scientifique battant son plein. C’est L. Boltanski lui-même qui affirme que « la sociologie de la critique a entrepris de redécrire le monde social comme la scène d’un procès, au cours duquel des acteurs, en situation d’incertitude, procèdent à des enquêtes, consignent leurs interprétations de ce qui se passe dans des rapports, établissent des qualifications et se soumettent à des épreuves20 ».

    On prend conscience de cette singularité des situations d’incertitude lorsque l’on travaille, comme je l’ai fait, sur des controverses autour de l’authentification de tableaux ou sur des questions de propriété légitime d’un tableau et que l’on étudie les épreuves (scientifiques et juridiques notamment) auxquelles sont soumises des œuvres afin que puissent être déterminés leur authenticité et leur propriétaire légitime21. Dans ce genre de situation, et seulement dans ce genre de situation, « l’agencement de la vie sociale doit faire face à une incertitude […] concernant la question de savoir ce qui est22 ». Les institutions disent donc « ce qu’il en est de ce qui est », nomment, qualifient, classent, catégorisent objets, individus, situations et, pour cela, mettent en place des procédures ou des épreuves examens scolaires, expertise scientifique, procès, etc.

    L. Boltanski affirme que « l’apport principal du point de vue pragmatiste à la sociologie a été de mettre l’accent sur l’incertitude qui menace les agencements sociaux et, par là, sur la fragilité de la réalité23 ». Considérer que l’action, en général, se déroulerait « sur fond d’incertitude, ou au moins par référence à une pluralité d’options possibles24 », ce serait cependant exclure des propriétés essentielles de la vie sociale. Placer l’incertitude au cœur de la vie sociale (du « flux de la vie »), c’est faire comme si le monde n’était qu’une suite d’« affaires » soulevant des problèmes et appelant des épreuves. Pourtant, les acteurs ne remettent pas en question chaque jour en se levant le système économique, la langue qui leur a été imposée à la naissance, les codes pénal et civil, le système scolaire, etc. C’est prises dans un bloc de certitudes ou d’états de faits non discutés qu’émergent, de temps en temps, des situations suscitant discussions, désaccords, critiques, dénonciations ou justifications. L. Boltanski pense que les acteurs sont en permanence en train de « réinstaurer localement des accords toujours fragiles25 », alors que la certitude et les évidences partagées se situent bien en deçà de tout accord : la division du travail, la répartition des richesses, les grilles salariales, les hiérarchies scolaires comme les correspondances statistiques diplômes-emplois sont prises le plus souvent comme des états de faits non discutés26.

    Les acteurs partagent des croyances qui forment un socle sur la base duquel doutes comme certitudes sont installés27. D’ailleurs, si les situations de dispute ou de controverse ouvrent des zones d’incertitude, il ne faudrait pas oublier qu’elles vivent sur un fond de croyances partagées non discutées. Pour débattre de la validité scientifique d’un fait, il faut avoir foi en la science et être en accord sur un certain nombre de procédures de validation des énoncés scientifiques. De même, pour que des historiens de l’art s’opposent à propos d’un tableau en vue d’établir son statut d’original, de réplique, de copie ou de faux, ils doivent nécessairement croire en l’importance de l’art, en l’importance qu’il y a à établir l’authenticité des toiles, ou encore en la « grandeur » du peintre auquel ils entendent attribuer l’œuvre. L’action « incertaine » en train de se faire, c’est typiquement celle du commissaire-priseur qui juge de l’authenticité des pièces qu’on lui apporte. Et pourtant, il ne fait en cela que rendre hommage à plusieurs siècles d’attributionnisme, à l’invention de l’art en tant que domaine sacré, distinct d’activités profanes, et au marché de l’art. Son acte pratique de perception et de jugement repose sur une série d’évidences qui sont les produits d’une histoire pluriséculaire accumulée.

    L’ensemble de ces croyances forme le socle des certitudes ordinaires. Tout en prenant conscience que les acteurs ne peuvent pas en permanence remettre en question ou discuter des cadres généraux dans lesquels ils s’inscrivent parce qu’ils sentent que cette réalité est plus forte qu’eux28, Boltanski renverse tout de même l’ordre ordinaire des choses. Il écrit ainsi qu’il s’agit de « renoncer à l’idée d’un accord implicite, qui serait en quelque sorte immanent au fonctionnement de la vie sociale, pour mettre la dispute et, avec elle, la divergence des points de vue, des interprétations et des usages, au centre des liens sociaux, de façon à revenir, depuis cette position, sur la question de l’accord, pour en interroger le caractère problématique, fragile, et peut-être exceptionnel29 ».

    Mais il est, au fond, impossible de douter en permanence de tout. Par exemple, en matière d’échange économique, l’acheteur peut, bien sûr, douter de la valeur de ce qu’il achète (est-ce que j’achète bien une voiture qui n’a que 100 000 km au compteur ou est-ce que le compteur a été trafiqué ? Est-ce que j’achète un vrai tableau de maître ou bien est-ce une simple copie ou même un faux peint intentionnellement en vue de me duper ?), tout comme le vendeur peut douter de la solvabilité de l’acheteur ou de l’authenticité des billets avec lesquels il le paie30, mais tout le monde ne peut douter de tout en permanence. Chaque acte d’achat et de vente confirme l’existence d’un marché et d’un système monétaire ; il suppose un certain degré de confiance et de croyance implicite en la stabilité ou en la solidité du système. Comme disait Ludwig Wittgenstein : « Qui voudrait douter de tout n’irait même pas jusqu’au doute. Le jeu du doute lui-même présuppose la certitude31. »

    Il n’est d’ailleurs pas certain que les différends engendrent systématiquement de l’incertitude, et encore moins de l’inquiétude, quand chaque partie peut être persuadée d’avoir raison et n’est en rien ébranlée par la position de personnes qui la contredisent. Enfin, les acteurs sont rarement égaux dans les disputes ou les différends et certaines catégories d’acteurs occupent des positions ou ont des propriétés sociales qui leur permettent d’avoir un point de vue plus important que celui des autres, et parfois même d’avoir le dernier mot sur une situation : les juges plus que les prévenus, les enseignants plus que les élèves, les prêtres plus que les simples fidèles, les policiers plus que les délinquants, les officiers plus que les soldats, les grands historiens d’art plus que les jeunes diplômés en histoire de l’art, bref, les dominants plus que les dominés.

     

    4. Nos pratiques quotidiennes reposent sur des états de faits, et notamment des socles de croyances, qui sont parfois pluriséculaires et échappent souvent, pour cette raison, à nos consciences, bien davantage occupées par des points secondaires, mais qui font l’urgence de la pratique. La signification de nos gestes, de nos paroles et actions du moment ne se saisit que si on les resitue dans le cours de l’histoire de plus ou moins longue durée de ces croyances largement indiscutées.

    Scolie 1. Toute société repose sur des évidences ininterrogées, c’est-à-dire sur des croyances qui ne sont pas posées explicitement comme telles. Je ne parle pas des croyances du type de celles qui nous font dire qu’on « croit » ou qu’on ne « croit » pas… au père Noël ou en l’existence d’une vie après la mort. Il s’agit plutôt d’évidences culturelles plus rarement formulées dans les conversations ordinaires : par exemple, concernant le caractère nécessairement hiérarchique de toute société, la nécessité de la monnaie, ou l’importance de l’art ou de la science. Comme l’écrit Pierre Legendre, « il y a déni d’un fait : que toutes les cultures, y compris donc l’occidentale, vivent de vérités indémontrables, de croyances aspirant au statut d’intouchables, dont la cohérence et les conséquences normatives tiennent à leur authentification en bonne et due forme sociale32 ». Il s’agit donc de croyances que leurs porteurs ignorent souvent posséder (ils sont plus possédés par elles qu’ils ne les possèdent vraiment) et que seul le regard extérieur peut apprendre à voir et à expliciter. Arrière-plans de l’action non discutés, elles sont objectivement présupposées par ceux qui agissent33.

    Scolie 2. L’histoire de la forme scolaire est riche en situations de conflit entre des tenants de conceptions pédagogiques différentes qui partagent sans le savoir un même fond commun de pratiques et de croyances. Par exemple, si le thème discursif de l’« enfant épanoui » se développe dans la pédagogie au XXe siècle, l’enfant devant aller à son « propre rythme » vers le savoir scolaire, les changements pédagogiques butent sur la nature des savoirs enseignés (l’écriture alphabétique, l’orthographe, la grammaire, etc.) et sur le rapport spécifique au langage qui en est indissociable. Les « nouveaux exercices » ou les « nouvelles méthodes » ne remettent ainsi jamais en cause l’« exercice », la « leçon » ou le « programme ». Une sociologie qui se prendrait trop au jeu des débats pédagogiques manquerait sans doute l’essentiel de la réalité qui les sous-tend. Pour pouvoir, par exemple, débattre et polémiquer, parfois violemment, sur tel ou tel type d’exercice, encore faut-il être tacitement d’accord sur l’évidente nécessité de celui-ci. Comme l’écrit Jean Hébrard, « l’exercice est certainement un exemple privilégié de pratique qui échappe en grande partie aux discours pédagogiques […] tant elle se confond avec l’horizon habituel de l’école34 ». Les pédagogues ne peuvent, pour des raisons évidentes de proximité, voir sur quel sol ils travaillent. L’analyse sociohistorique de la forme scolaire, comme forme invariante de relation d’apprentissage, nous donne ainsi le recul critique nécessaire pour appréhender la réalité scolaire contemporaine35 : « Lorsque les finalités s’imposent à l’école depuis des décennies, a fortiori depuis des siècles, c’est à travers une tradition pédagogique et didactique complexe, voire sophistiquée, minutieuse, qu’elles parviennent aux enseignants. Et il n’est pas rare de voir la masse des pratiques pédagogiques accumulées dans une discipline masquer à de nombreux enseignants certains des objectifs ultimes qu’ils poursuivent36. »

    Scolie 3. Le sol sur lequel les hommes et les femmes d’aujourd’hui déploient leurs activités est le produit cristallisé, sédimenté de l’histoire. C’est un sol fait d’évidences, d’allants de soi, de rapports au monde et aux autres ininterrogés, bref de croyances objectivées dans des institutions, des dispositifs, des objets, des espaces, etc., et incorporées sous forme de dispositions à percevoir, penser, sentir, agir d’une certaine façon : ainsi les notions de sacré, d’art, d’œuvre, de contemplation ou d’admiration, de sublime, de musée, d’authenticité, de valeur, etc., dont nous héritons d’un passé parfois très lointain, imposent d’emblée toute une série d’évidences.

    Dans le domaine de l’art, chaque catégorie d’acteurs est porteuse de dispositions spécifiques à l’égard des œuvres d’art : les historiens d’art comme les experts connaissent les peintres et leurs œuvres et se prononcent sur leur authenticité, les laboratoires d’analyse des œuvres d’art jouent un rôle d’identification des propriétés des œuvres, participent à leur authentification et s’occupent de leur conservation, les directeurs de musée ont intérêt à constituer les plus belles collections, à faire les plus belles acquisitions et à monter les plus belles expositions, les gens de loi tranchent en cas de dénonciation des conditions de vente, appliquent les lois sur les conditions de circulation des œuvres, les galeristes sont à la recherche des bonnes affaires sur le marché de l’art, les commissaires-priseurs mettent en vente des œuvres dans l’intérêt économique des propriétaires et dans leur propre intérêt, les acteurs du marché de l’art souhaitent que soit reconnue la valeur des œuvres et dépendent donc de l’activité d’attribution et de désattribution des œuvres par les historiens d’art, etc. Les actions des uns s’appuient sur les actions des autres (pas de marché de l’art sans histoire de l’art, pas d’histoire de l’art sans politique culturelle de l’État ou sans musée, etc.), mais personne ne prend nécessairement conscience du socle de croyances collectives sur lequel il situe sa propre action.

    Tous considèrent, par exemple, que l’art est une chose importante, que certaines époques sont plus riches artistiquement que d’autres, que certains peintres valent plus que d’autres. Tous partagent le culte de l’authenticité et ne considéreront pas une copie, même d’époque et très bien réalisée, comme une toile autographe. Tous pensent qu’il est normal que le prix des tableaux soit indexé sur leur valeur esthétique ou historique, etc. Des controverses peuvent opposer historiens ou experts, sans que cela ne remette en cause fondamentalement le partage des mêmes convictions ininterrogées. Les croyances inscrites dans chaque situation évoquée brièvement ici ne sont pas du type de celles qui font dire à une personne qu’elle « croit en un dieu », qu’elle « croit que l’homéopathie est efficace » ou qu’elle « croit qu’il est bon de faire du sport ». Ils ont rarement l’occasion de prononcer des phrases du type : « Je crois que seul un tableau autographe est digne d’intérêt et de contemplation » ; « Je crois qu’une vulgaire copie ne mérite aucune attention esthétique » ; « Je crois en la grandeur de Nicolas Poussin » ; « Je crois que certains objets méritent d’être distingués de la masse des objets ordinaires et exposés dans des musées ». Mais leurs comportements montrent bien qu’ils croient en tout cela. Ils le présupposent par leurs attitudes et leurs comportements.

    On peut observer les comportements autour des œuvres d’art comme des comportements magiques d’individus qui les sacralisent, les séparent de l’ordinaire des objets, autorisent les émotions sur des œuvres authentifiées, sacralisées, mais trouveraient ridicule d’en éprouver devant une simple copie. Et l’on peut voir les acteurs du monde de l’art comme des croyants qui organisent leurs rituels (d’authentification, de sacralisation, de contemplation, etc.) et leurs actes magiques (juridiques, scientifiques, économiques, etc.).

     

    5. Les socles de croyances-évidences qui sous-tendent les activités présentes sont caractérisables par le fait qu’elles guident concrètement les pratiques et les attitudes et qu’elles ne sont pas de pures représentations sans conséquences pratiques. Les croyances de ce genre impliquent des dispositions à agir d’une certaine façon dans certaines situations.

    Scolie. Ces croyances, qui sont le plus souvent ignorées comme telles et qui font que leurs porteurs sont davantage possédés par elles qu’ils ne les possèdent vraiment, sont des croyances du type de celles définies par Charles Sanders Peirce : « La croyance ne nous fait pas agir de suite, mais produit en nous des propositions telles que nous agirons de certaine façon lorsque l’occasion se présentera37. » De ce point de vue, croire qu’une mer est infestée de requins conduit à ne pas vouloir s’y baigner, de même que croire en l’importance de l’art et le considérer comme une chose précieuse et sacrée conduit à se comporter d’une façon très précautionneuse à son égard (comme les « ne pas toucher les œuvres » que l’on trouve dans les musées). Ce type de croyance est donc bien articulé à un faire38 : « Le croire, en effet, concerne “ce qui fait marcher”. Il se mesure aux liens, plus ou moins étroits, qu’il entretient avec ce qu’il fait faire et/ou s’attend à voir faire39. »

    6. Seule une démarche de nature régressive, consistant à reconstruire les conditions de possibilité de tel ou tel fait, permet de comprendre véritablement le fait en question.

    Scolie 1. On sait quelle importance Émile Durkheim a accordée à l’histoire dans son œuvre sociologique. Il concevait la recherche historique comme une sorte de psychanalyse des temps présents, permettant de comprendre ce qui rend possible notre monde contemporain : « Si nous sortons du présent, c’est pour y revenir. Si nous le fuyons, c’est pour mieux le comprendre40. » Il a par exemple eu recours à l’histoire, remontant jusqu’au XIIe siècle, pour comprendre l’état du système scolaire de son temps41. Pour les sociologues, la démarche régressive est donc clairement ancrée dans l’étude du temps présent. À la différence de l’historien qui peut s’aider de ce qu’il connaît du présent pour étudier une situation passée, le sociologue a pour objet la situation présente et remonte dans l’histoire pour en saisir les conditions de possibilité42.

    Scolie 2. Il est question de conditions de possibilité d’une situation et pas seulement de sa genèse ou de ses évolutions, car la démarche régressive ne remonte pas simplement aux prémices du fait analysé. Elle ne se limite pas à étudier les différentes formes que prend un phénomène dans l’histoire, depuis son apparition jusqu’à son état présent, mais se demande ce qui a rendu possible un objet donné, et qui n’est pas forcément du même ordre ou de même nature que cet objet (même si elle relève de l’histoire religieuse et n’intéresse guère les historiens d’art, l’histoire des reliques en Occident est sans doute, comme on le verra, une des conditions historiques de possibilité d’apparition de l’art comme domaine séparé et sacralisé)43.

    Scolie 3. Une telle démarche régressive a été mise en œuvre à propos des interactions entre des vendeurs de maisons individuelles et des clients par Pierre Bourdieu. Ce dernier explique comment, étant parti d’une étude des transactions commerciales, il est remonté aux conditions de possibilité de ces transactions par une série de régressions qui l’ont conduit à l’État : « Le centre d’intérêt de la recherche s’est déplacé vers les conditions institutionnelles de production à la fois de l’offre et de la demande de maisons. Très vite, il est apparu que, pour comprendre ce qui se passe dans la transaction entre un vendeur singulier et un acheteur singulier – conjoncture à la limite apparemment aléatoire –, il fallait régresser de proche en proche, et au bout de cette régression se trouvait l’État44. » C’est une telle régression historique que je mets en œuvre à propos d’un tableau de Nicolas Poussin. Pour comprendre comment, après qu’il eut été pris dans des controverses autour de différentes versions, le tableau en question a pu faire l’objet d’un achat aussi élevé, il a fallu que je remonte à son auteur présumé (Nicolas Poussin) et aux conditions de son succès pluriséculaire, à l’histoire de l’attributionnisme, à la constitution d’un marché artistique, à la construction des valeurs artistiques, au statut de l’art pictural depuis le Moyen Âge, etc. De régression en régression, on découvre que l’art est incompréhensible sans prendre en compte des rapports de domination : l’opposition entre le sacré et le profane, le chef-d’œuvre et le tableau ordinaire, le tableau chèrement payé et la copie accessible, etc., tout cela renvoie à des rapports de domination dont le chercheur doit s’efforcer de préciser la nature.

     

    7. Une telle méthode régressive, qui reconstruit les conditions de possibilité de ce qui se présente comme une évidence dans le présent des pratiques, permet de saisir les options collectives qui ont été prises dans le passé puis oubliées. Sans être linéaire et guidée par un « sens » particulier, l’histoire des sociétés est aussi celle de la fermeture des possibles et de la réduction de l’éventail des possibles ; celle aussi des points de non-retour.

    Scolie 1. L’un des intérêts de la reconstitution du passé consiste à montrer qu’en permanence telle ou telle série causale pouvait prendre tel ou tel infléchissement, connaître telle ou telle bifurcation, et que cela aurait eu des conséquences différentes du point de vue des formes de vie collective et des destins individuels. Telle qu’elle se présente à nous, la réalité sociale enfouit souvent les « choix » qui la sous-tendent et empêche de voir les multiples réalités alternatives, possibles ou virtuelles. Or, « ce que nous ne pouvons imaginer, nous ne pouvons le désirer45 », écrit pertinemment Joseph Gusfield. En étudiant le passé, en montrant que des alternatives se sont présentées et qu’elles ont été « tranchées » dans un sens plutôt que dans un autre, on fait apparaître les choix qui ont généralement été oubliés en tant que tels46.

    Même si l’évolutionnisme a tort de penser le cours de l’histoire comme un enchaînement linéaire de moments qui, allant du simple au complexe, sont pratiquement prévisibles, on peut toutefois concevoir l’histoire comme une succession d’orientations ou d’options collectives (qui n’ont pas le choix conscient pour principe), produits des luttes entre des tenants d’orientations ou d’options opposées, qui ouvrent des possibilités mais en ferment d’autres, ou les rendent très improbables47. « En revenant aux débuts de l’histoire, sinon évidemment à son commencement absolu, écrit Gérard Lenclud, des configurations épistémiques se laissent reconstituer qui ont été autant de foyers organisateurs. Dans ces foyers, hellènes par exemple, des choix ont été opérés et des bifurcations adoptées qui ont interdit d’autres choix et d’autres tracés, et ont exclu d’autres développements concevables48. » S’il n’existe pas de « sens de l’histoire » inscrit de toute éternité dans un illusoire code génétique des sociétés humaines, les évolutions historiques montrent que certaines transformations rendent difficile le retour à des situations antérieures et portent en elles des développements potentiels qui ne sont jamais infinis. Ainsi, on n’a jamais vu de sociétés au sein desquelles une forme d’État était apparue, retourner vers un mode collectif d’organisation sans État ; ou bien des sociétés fortement différenciées revenir à des situations de moindre différenciation des fonctions et des domaines d’activité49. Il en va de même, me semble-t-il, pour l’écriture (pas de société ayant inventé l’écrit qui soit retournée vers une situation de pure oralité), pour la monnaie (l’invention puis la généralisation progressive de la monnaie comme « équivalent général » ont rendu très improbable le retour au troc), pour la science et la technologie (l’histoire des sociétés est plutôt celle de la complexification progressive des savoirs et des techniques accumulés que celle de l’abandon de tout développement scientifique et technique) et bien d’autres choses encore.

    Les exemples que donnait P. Bourdieu en 1980 à propos de l’énergie nucléaire et de l’accès à la maison individuelle, et qui revêtent une actualité toute particulière aujourd’hui, illustrent bien ce que l’on pourrait appeler l’effet cliquet, à savoir la difficulté à revenir en arrière dès lors qu’une voie a été prise : « En tant qu’aboutissement d’une longue série de choix sociaux qui se présente sous la forme d’un ensemble de nécessités techniques, l’héritage technologique tend à devenir un véritable destin social qui exclut non seulement certains possibles encore à l’état de possibles mais la possibilité réelle d’exclure nombre des possibles déjà réalisés. Il suffit de penser aux centrales nucléaires qui, une fois construites, tendent à s’imposer non seulement par leur fonction technique mais aussi par toutes les complicités qu’elles trouvent chez tous ceux qui ont partie liée avec elles ou même avec leurs produits. On peut aussi évoquer le choix qui est dessiné autour des années 1960, de favoriser l’accès à la propriété immobilière, pour le plus grand profit des banques et en particulier des inventeurs du “crédit personnalisé” au lieu de poursuivre une politique de logement social (HLM, etc.) et qui a eu pour effet, entre autres, d’attacher une fraction des membres de la classe dominante et des classes moyennes à l’ordre politique qui leur paraît le mieux fait pour garantir leur capital. Ainsi, chaque jour que dure un pouvoir voit accroître la part d’irréversible avec laquelle devront compter ceux qui parviendront à le renverser50. »

    Scolie 2. Une réflexion systématique sur l’ouverture et la fermeture des possibles que constitue chaque nouveau moment de la vie des sociétés est au fond ce qui pourrait animer la démarche de ce que l’on appelle la « what if ? history ». En se demandant ce qui aurait pu advenir si les choses n’avaient pas été ce qu’elles ont été dans le passé, elle oblige à prendre conscience du poids que chaque moment, chaque nouvelle orientation collective, fait peser sur le destin des sociétés. Malheureusement, les tenants d’une telle interrogation ont souvent été porteurs d’une conception événementialiste, privilégiant notamment une classique histoire politique des « grands hommes » et ne s’arrêtant que sur les événements les plus enseignés et, parfois, les plus mythifiés51 : et si Jésus n’avait pas été crucifié ? et si les Arabes avaient triomphé à Poitiers ? et si Napoléon avait gagné la bataille de Waterloo ou avait été battu à Austerlitz ? et si la Première Guerre mondiale n’avait pas eu lieu ou s’était déroulée tout autrement52 ? Pourtant, les « options » qui déterminent le destin des sociétés sont davantage collectives qu’individuelles et relèvent de l’ordre structurel plus que de l’ordre événementiel. S’imaginer que le destin des sociétés aurait pu avoir été tout autre en se tenant uniquement à la surface des événements témoigne alors d’une formidable régression scientifique.

     

    8. La pluralité des univers de l’art, de la science, du droit, de l’État, de la culture, du marché, etc., explique que des produits de l’histoire (états de faits) relativement indépendants s’articulent, interagissent et se croisent dans le présent des pratiques. Les pratiques du présent sont ainsi le produit de la combinaison d’états de faits partiellement indépendants.

    Scolie 1. L’histoire d’un tableau, en tant qu’histoire de ses statuts, de ses valeurs et de ses propriétaires successifs, et donc en tant qu’histoire des rapports qu’il a entretenus avec des individus, des groupes ou des institutions très divers (galeristes, commissaires-priseurs, historiens d’art, experts, avocats, directeurs de musée, conservateurs de musée, chercheurs de laboratoires d’analyse, acteurs politiques municipaux, régionaux ou étatiques, acteurs économiques, journalistes, etc.), implique une pluralité de sphères d’activité : politique, économique, juridique, esthétique, muséale, académique/scientifique, médiatique, etc. En prenant un objet d’étude apparemment aussi simple, le chercheur est contraint d’abandonner les cadres habituels d’observation du monde social, qui focalisent généralement l’attention sur un domaine ou une sphère d’activité donnée. Ce genre de cadrage permet, par exemple, de faire l’analyse des controverses entre historiens d’art ou des concurrences entre musées. L’analyse en termes de champ, notamment, pousse le chercheur dans cette voie et l’on finit, si l’on n’y réfléchit pas, non pas à répondre aux questions que l’on se pose concernant l’objet en question, mais à ne poser que les questions auxquelles la théorie est en mesure d’apporter des réponses. C’est ce genre de situation qui faisait dire à Norbert Elias que « la queue remue le chien » (the tail wags the dog).

    La théorie de l’acteur-réseau de M. Callon et B. Latour est typiquement le genre de théorie qui rompt avec la logique des domaines, des sphères ou des champs et ce n’est pas un hasard si c’est en étudiant des objets techniques que ces auteurs ont été conduits à une telle mise en connexion de réalités hétérogènes. En effet, la focalisation du regard sur l’objet conduit nécessairement à ramener dans le même champ d’observation des acteurs, des groupes ou des institutions qui sont généralement considérés séparément par les théories qui étudient des sous-univers spécifiques (théories des systèmes, des champs, des mondes, des sphères d’activité, etc.). Ainsi, un tableau est en relation avec des acteurs issus des sous-univers muséal, artistique, scientifique, juridique, économique, politique, journalistique, etc., et même du sein de ces sous-univers. Ces différents acteurs, appartenant à des champs ou à des mondes différents, ne sont pas seulement liés aux acteurs des mêmes champs ni des mêmes mondes, mais reliés entre eux par l’intermédiaire du tableau.

    Toutefois, rencontrer un vrai problème n’implique pas nécessairement que la solution qui y soit apportée soit la bonne. De ce point de vue, le monde sociotechnique de M. Callon et B. Latour constitue une mauvaise solution à un bon problème ou une mauvaise réponse à une bonne question. Non seulement M. Callon et B. Latour hétérogénéisent au maximum les types d’acteurs pris en compte, en posant un principe de non-distinction des humains et des non-humains et en faisant de ces derniers des acteurs comme les autres53, mais ils refusent de hiérarchiser les acteurs, et notamment de prendre en compte les rapports de domination qu’ils entretiennent (lorsqu’il s’agit d’humains). Ce sont pourtant ces rapports qui expliquent que tous n’ont pas le même poids ni la même probabilité d’avoir le dernier mot dans des situations de controverse ou de conflit. Brossant le portrait d’un monde sans histoire, ils ramènent toute relation entre humains, ou entre humains et non-humains, à une informe et bien faible « association » qui ne nous donne pas véritablement à comprendre des situations sociales.

    Il me semble en effet qu’à trop vouloir associer tout avec tout, et à refuser de faire des différences entre les « acteurs » que l’on associe, on finit par ne plus rien expliquer du tout. Il paraît bien aventureux de placer sur le même plan et d’assembler des réalités aussi différentes que des macrostructures, des dispositifs techniques, des procédures administratives ou scientifiques, des êtres humains, des animaux, des végétaux, des dieux et des concepts. Le procédé d’hétérogénéisation maximale des éléments connectés produit un effet de surprise, mais malheureusement bien peu d’effets de connaissance.

    Scolie 2. Dans son Essai sur les fondements de nos connaissances (1851), Antoine-Augustin Cournot part de l’hypothèse selon laquelle il existerait, dans le monde des phénomènes naturels, plusieurs séries causales indépendantes, et que c’est précisément de leur croisement que naîtrait ce que l’on appelle le hasard. Il soutient ainsi qu’il y a indépendance entre les séries causales et non-solidarité des séries entre elles. De telles propositions me sembleraient contestables si on se risquait à les transposer à l’identique pour comprendre le monde social. Certes, on peut dire que les « microcosmes » sociaux composant la société sont des sortes d’univers relativement indépendants les uns des autres, qui ont des logiques propres, irréductibles à d’autres logiques parallèles. Mais deux points doivent être pris en considération :

    1) Les microcosmes s’articulent souvent les uns aux autres ou s’interpénètrent : par exemple, le droit porte toujours sur des secteurs d’activités sociales particuliers (droit de la propriété intellectuelle, droit des affaires, droit du travail, droit de la famille, etc.) ; le monde politique a pour particularité de pouvoir intervenir dans tous les domaines de la pratique ; le monde économique est omniprésent, dans l’art comme dans l’industrie automobile, quel que soit le secteur d’activités, etc.

    2) Certains acteurs ont pour fonction d’établir des liens entre des microcosmes relativement indépendants. Ce sont des connecteurs de microcosmes. Ainsi, dans le monde de l’art, l’équipe de direction d’un musée est typiquement à la croisée des microcosmes : monde des entreprises et monde politique (municipalité, région, État, etc.) pour les opérations de mécénat ; monde des experts et des historiens de l’art pour authentifier les œuvres, rédiger des catalogues d’exposition ; monde scientifique avec les laboratoires d’analyse qui mobilisent des savoirs et des techniques venus de la chimie ou de la physique ; monde juridique avec l’éventuel recours à des avocats ; monde médiatique pour communiquer sur les événements qu’elle organise, etc.

    Ces remarques conduisent à veiller à ne pas considérer les microcosmes comme des univers clos sur eux-mêmes54. Ils possèdent leurs logiques propres, mais sont susceptibles de développer leur action spécifique en s’appuyant sur d’autres microcosmes et sont aussi en mesure d’intervenir, de marquer leur présence ou d’être utilisés dans n’importe quel domaine de pratiques. De ce point de vue, les termes de « monde », d’« univers » ou de « sphère » contribuent à donner la fausse impression d’une fermeture sur soi et d’une vie séparée de chaque microcosme.

    Certains objets de recherche obligent le chercheur à ne pas cantonner son étude dans les limites d’un « champ » ou d’un « monde », mais à saisir les interconnexions, les liens, la mobilisation conjointe et coordonnée d’acteurs œuvrant dans des microcosmes différents.

     

    9. Les états de faits relativement indépendants qui s’articulent, s’entrecroisent ou s’emboîtent dans le présent des pratiques peuvent relever de temporalités variables : du temps le plus court au temps le plus long.

    Scolie 1. La démarche régressive conduit à reconstruire des histoires de durée très variée, de l’histoire événementielle à l’histoire quasi immobile qui s’étend sur plusieurs siècles : biographies d’objets, d’individus ou d’institutions, genèse des classes auxquelles appartiennent ces objets, ces individus ou ces institutions. Le sens des pratiques humaines du présent peut se trouver au cœur de cet enchevêtrement de temporalités. Sur des plaques lentes, se superposent des plaques successivement plus dynamiques, la dernière étant celle sur laquelle les acteurs fourmillent avec leurs intentions et leurs illusions, leurs paroles, leurs gestes et leurs actes circonstanciés55. Le présent est ainsi le temps où se condensent les temporalités multiples, des plus civilisationnelles aux plus actuelles.

    Ce que l’on nomme généralement « structure sociale » en sociologie ou en anthropologie correspond précisément à ce que F. Braudel définit comme faisant partie des réalités quasi immobiles, cristallisées, sédimentées : « Pour nous, historiens, une structure est sans doute assemblage, architecture, mais plus encore une réalité que le temps use mal et véhicule très longuement. Certaines structures, à vivre longtemps, deviennent des éléments stables d’une infinité de générations : elles encombrent l’histoire, en gênent, donc en commandent, l’écoulement. D’autres sont plus promptes à s’effriter. Mais toutes sont à la fois soutiens et obstacles. Obstacles, elles se marquent comme des limites (des enveloppes, au sens mathématique) dont l’homme et ses expériences ne peuvent guère s’affranchir56. »

    F. Braudel voyait à juste titre dans l’événementialisation des sciences sociales – celle de la monographie sociographique comme celle de l’étude microsociologique d’interactions – une sortie de l’explication historique tout aussi problématique que celle consistant à réduire le présent à une structure intemporelle via des tentatives de modélisation : « Il faut bien convenir que les sciences sociales, par goût, par instinct profond, peut-être par formation, tendent à échapper toujours à l’explication historique ; elles lui échappent par deux démarches quasi opposées : l’une “événementialise”, ou si l’on veut “actualise” à l’excès les études sociales, grâce à une sociologie empirique, dédaigneuse de toute histoire, limitée aux données du temps court, de l’enquête sur le vif ; l’autre dépasse purement et simplement le temps en imaginant au terme d’une “science de la communication” une formulation mathématique de structures quasi intemporelles57. » Non pas qu’il déniait à l’événement et au temps court toute légitimité, mais il souhaitait que les « aventures individuelles » soient resituées dans des réalités plus complexes, et notamment « toutes les formes larges de la vie collective, les économies, les institutions, les architectures sociales, les civilisations58 ». En allant directement vers ce que des hommes singuliers disent et font, on risque d’oublier les arrière-plans ou les socles sur la base desquels ces « dire » et ces « faire » présents prennent sens59.

    Scolie 2. Un très bon exemple de réflexion sur l’emboîtement des temporalités et la pluralité des acteurs ou groupes d’acteurs est celui développé par l’historien d’art Michael Baxandall, à propos de la construction d’un pont, celui sur le Forth, sur la côte Est de l’Écosse60. Lui-même part de cet exemple pédagogique un peu décalé par rapport à ses intérêts d’historien d’art, afin de pouvoir le comparer au processus de création d’un tableau. Il pose ainsi des questions de « causalité » qui sont cruciales : quelles « causes » ou quelles « conditions de possibilité » peut-on ou doit-on mobiliser pour comprendre la fabrication d’un pont et, plus précisément encore, la fabrication d’un pont d’une forme particulière et répondant à des contraintes spécifiques ? La réflexion de M. Baxandall nous amène à considérer, d’une part, l’importance qu’il y a à lister une série de « causes », de « conditions de possibilité » ou d’« éléments centraux » pour comprendre le déroulement d’une histoire, et, d’autre part, l’importance tout aussi grande de hiérarchiser ces éléments, en fonction d’un questionnement.

    Le pont sur le Forth, fleuve situé sur la côte Est de l’Écosse, a été construit dans un contexte économique, au XIXe siècle, qui était favorable aux échanges rapides entre Aberdeen, Dundee et Édimbourg. Seul le bac permettait de traverser les estuaires, mais ce moyen de transport ralentissait les déplacements. En 1873, lorsque les techniques de construction de ponts permirent de répondre à la nécessité économique pressante de chemins de fer, quatre compagnies s’associèrent pour tenter de le construire, opération risquée, étant donné la profondeur de l’eau et de la vase. Elles se tournèrent vers deux ingénieurs, John Fowler et Benjamin Baker, ce dernier étant plus particulièrement chargé de la conception de l’ouvrage. M. Baxandall note que Baker possédait de « solides connaissances dans la technologie des métaux » et portait un « regard historique » sur son métier, connaissant bien l’histoire de la construction des ponts. C’est armé de ce savoir que Baker proposera un « pont en encorbellement », technique venant d’Orient, qui répondait exactement aux contraintes de son environnement. La réalisation d’un tel pont devenait pensable depuis l’invention d’un nouveau type d’« acier doux », fabriqué dans les « fours à sole Martin ».

    M. Baxandall propose de réduire l’histoire en une série de points qui « renvoient à l’existence d’une cause61 ». Il commence par en lister vingt-quatre qui comptent des données naturelles géographiques de fait, qui sortent totalement du champ de conscience et de préoccupation des acteurs de l’époque (le « plissement de la couche inférieure de vieux grès rouge qui se produisit au centre de l’Écosse durant la période du mésodévonien62 » par exemple), des données économiques, des événements ayant précédé l’édification du pont (l’effondrement par la force du vent d’un pont récemment construit sur le fleuve Tay), un état de l’histoire de la construction des ponts, de l’industrie métallurgique et de la connaissance du métal et, last but not least, les dispositions et les préférences de Baker ou du « public ». Ce que démontre M. Baxandall, c’est que l’on n’insistera pas sur les mêmes causes et l’on ne retiendra pas les mêmes éléments selon la question à laquelle on veut répondre. Si l’on se demande simplement pourquoi il y a un pont plutôt que rien (ou un bac), on ne s’intéressera pas aux mêmes aspects de l’histoire que si l’on se demande par exemple pourquoi le pont a pris la forme qu’il a. Mais, dans tous les cas, on constate que seul l’emboîtement des temporalités permet de comprendre certains faits ou certains événements.

    Scolie 3. On pourrait dire que la question centrale de notre recherche est la suivante : « Quelle est l’histoire de ce tableau (La Fuite en Égypte) depuis sa création jusqu’à son arrivée récente au musée des Beaux-Arts de Lyon ? » Mais une telle formulation, qui paraît claire et simple, présuppose que l’objet en question (le tableau) a toujours existé socialement de la même manière. S’exprime donc dans cette énonciation un point de vue à la fois rétrospectif et partial, alors que ce que l’on cherche à reconstruire, c’est l’histoire sociale et culturelle de cet objet pour les acteurs, groupes et institutions qui ont été en contact avec lui à différents moments de l’histoire. Il est préférable alors de formuler les choses de la manière suivante : « Quelle est l’histoire de cet objet, de son statut, de son sens et de sa valeur, tant économique qu’esthétique, pour les acteurs, les groupes ou les institutions qui sont entrés en interaction avec lui à différents moments de l’histoire, depuis sa création jusqu’à son arrivée au musée des Beaux-Arts de Lyon ? »

    Suivant l’exemple de M. Baxandall, on peut lister une série d’éléments constitutifs de cette histoire. On y trouverait notamment :

    1) La place (fonction, statut, valeur) de la peinture dans la société française, du XVIIe siècle, période de sa création, au XXIe siècle, siècle de ses usages actuels.

    2) La place de Nicolas Poussin – son importance, le type de courant pictural auquel il est affilié, etc. – dans l’histoire de l’art et dans la société française du XVIIe au XXIe siècle.

    3) La place de La Fuite en Égypte dans l’œuvre de Nicolas Poussin, œuvre tardive caractérisée par la touche tremblée de l’artiste, jugée au départ plutôt négativement par ceux qui avaient connu Poussin en possession de tous ses moyens.

    4) Le rôle de Barbara Piasecka-Johnson, la propriétaire de la version nord-américaine du tableau publiée par Anthony Blunt en 1982.

    5) Les conditions de la mise en vente en 1986 par la famille propriétaire d’une seconde version du tableau.

    6) Le rôle de la vente aux enchères à Versailles en 1986 et de l’action de galeristes (les frères Richard et Robert Pardo) dans la découverte publique de la seconde version du tableau.

    7) L’importance de l’existence de plusieurs versions du tableau en concurrence (trois au total, deux se détachant plus particulièrement du lot).

    8) Le rôle des grands historiens de l’art, essentiellement britanniques (Sir A. Blunt et Sir D. Mahon) et français (J. Thuillier et P. Rosenberg), dans la reconnaissance ou la non-reconnaissance des différentes versions du tableau comme tableaux autographes.

    9) Le rôle des experts désignés par la justice au cours du procès concernant l’annulation de la vente de la seconde version du tableau.

    10) Le rôle des laboratoires d’analyse, produit de l’histoire des sciences et des techniques, dans l’authentification des différentes versions du tableau.

    11) Le rôle de l’État français dans la catégorisation de la seconde version du tableau en « trésor national » et à propos des opérations de mécénat.

    12) Le rôle du droit dans le processus de reconnaissance officielle de la seconde version du tableau, dans l’annulation de la vente du même tableau pour « erreur sur la substance », dans la réglementation des objets relevant du « trésor national » et dans la possibilité du mécénat d’art.

    13) Le rôle et les intérêts des autorités politiques municipales et régionales dans la venue à Lyon de la seconde version du tableau.

    14) Le rôle et les intérêts des entreprises et des fondations dans la venue de la seconde version du tableau à Lyon.

    15) Le rôle et les intérêts du musée des Beaux-Arts de Lyon dans la mobilisation de l’État, du musée du Louvre, des mécènes, des pouvoirs municipaux et régionaux, etc., en vue d’acquérir la seconde version du tableau.

    16) Le rôle du marché de l’art international dans la fixation de la valeur économique de la seconde version du tableau.

    17) Le rôle des médias dans l’amplification de l’histoire récente de la seconde version du tableau (concernant son prix, son statut, son acquisition par le musée des Beaux-Arts de Lyon, etc.).

    Mais ces éléments reposent eux-mêmes sur un socle plus large d’allants de soi, d’évidences concernant le statut sacré de l’art, le culte de l’authenticité et de l’original qui fait que nous n’apprécions jamais les œuvres qui nous sont données à voir indépendamment du statut de l’artiste qui les a peintes, l’invention du musée, l’opposition du sacré et du profane, et les rapports de domination qui structurent cet arrière-plan. L’ensemble des actions qui se déroulent sur ce socle contribue, sans le savoir, à le faire vivre. Et c’est ce socle qu’il s’agit pour moi de reconstruire.

     

    10. Non seulement le passé s’impose aux acteurs comme un état de fait, mais la différenciation des sphères d’activités est telle qu’ils demeurent étrangers à une grande partie de ce qui compose cet état de fait qu’ils ne maîtrisent pas.

    Scolie. Chacun voit le monde à partir de la position qu’il occupe dans la division du travail et une grande partie de ce qui fait ce monde lui est très largement inconnue et se présente à sa conscience comme une réalité opaque. Que savons-nous ou percevons-nous du droit, de la science ou de la médecine, lorsque nous ne sommes ni juriste, ni scientifique, ni médecin ? Les acteurs restent étrangers à l’histoire objectivée qui s’est accumulée et qu’ils découvrent au cours de leur existence comme des états de faits qui s’imposent à eux avec la force de l’évidence. La division sociale du travail et des fonctions fait que chaque individu singulier voit une grande partie du monde social qui l’environne comme des réalités étrangères, qu’il ne connaît pas ; réalités qui n’interviennent d’ailleurs parfois que très indirectement ou occasionnellement dans sa vie : il rencontre par exemple le droit des affaires familiales ou les actes notariés lorsqu’il divorce ; il a affaire à des règles fiscales d’État lorsqu’il vend sa maison ou achète un appartement ; il est saisi par certaines logiques financières lorsqu’il contracte un crédit auprès de sa banque ; et il en va ainsi des mondes de la science, de la technique, de la médecine, etc.

    Une grande partie de l’arrière-plan structurel d’une société complexe échappe donc à la socialisation des individus et, par conséquent, à leurs dispositions mentales et comportementales, et demeure pour eux une chose étrangère. Les dispositions et les compétences individuelles nécessaires pour agir sont toujours restreintes et les structures incorporées par chaque individu (dispositions à croire, sentir, percevoir, penser, apprécier et agir) ne représentent qu’une partie infime de ce que l’on peut appeler les « structures sociales objectives ». Autrement dit, l’ordre social est trop complexe dans nos sociétés pour pouvoir se sédimenter entièrement dans un seul cerveau individuel. C’est pour cette raison que l’on ne peut pas dire que « l’ordre social s’inscrit progressivement dans les cerveaux », qu’il est difficile de parler de façon générale de la « correspondance » qui existerait « entre les divisions réelles et les principes de division pratiques, entre les structures sociales et les structures mentales », ou de souligner le lien entre « le monde réel et le monde pensé63 ». Pour cette raison encore que les acteurs peuvent participer d’une structure sociale générale sans avoir vraiment conscience de celle-ci. Il en va ainsi du capitalisme ou des rapports de domination entre classes, des rapports entre le sacré et le profane, etc. Ce que chaque acteur engage dans ses actions contribue toujours, indépendamment de sa volonté, au maintien de grandes structures sociales. En faisant ce qu’ils font à la place où ils sont, les acteurs contribuent à faire exister des structures sociohistoriques qui les dépassent et dont ils ne peuvent que très rarement se représenter l’existence.

    Pour saisir ces structures historiques, ces grands arrière-plans présupposés, il faut donc nécessairement passer du point de vue des acteurs ou des groupes d’acteurs à des plans plus larges de guidage des conduites. Il faut élargir la focale de l’objectif, arrêter de coller de trop près aux acteurs et à leur myopie, et voir comment leurs faits et gestes participent de larges processus ou de croyances pluriséculaires. Le « procès de différenciation sociale des fonctions », le « mode de production capitalisme », le « processus de civilisation » ou le « rapport du sacré et du profane »64 sont des cadres de ce genre : à la fois structurant l’ensemble des comportements et en même temps échappant à la conscience partielle de chacun. Ces arrière-plans historiques ne sont pas à proprement parler inconscients, mais sont le plus souvent non conscients, non perçus, non sus. Le champ de conscience (de perception, de représentation, de réflexion, etc.) des acteurs est très limité par rapport à ce qui structure historiquement réellement leur action.

     

    11. Le rôle du chercheur consiste à désévidencier l’évident, à faire apparaître les présupposés et les états de faits sur la base desquels les acteurs jouent leur jeu dans le présent de l’action, à mettre au jour les socles non conscients sur lesquels les stratégies conscientes se jouent.

    Scolie. On pourrait comparer les pratiques sociales à des coups joués durant une grande partie d’échecs. Non seulement les joueurs n’ont pas inventé l’échiquier et les règles du jeu hérités du passé, mais ils arrivent en cours de partie et ce qu’ils font dépend des coups précédemment joués, c’est-à-dire d’un état donné de la partie. Selon ce qu’ils cherchent à mettre en évidence, les chercheurs pourront remonter à l’origine du jeu d’échecs ou bien reconstituer les différentes étapes d’une partie en cours. B. Latour utilise ainsi la métaphore du Scrabble pour faire comprendre que le succès de Pasteur et des pastoriens a été préparé par les hygiénistes : « Les pastoriens vont arriver sur un terrain comme des joueurs sur un Scrabble. Les “mots comptent triple” et les “mots comptent double” sont déjà marqués et délimités65. » Dans l’ensemble des domaines que l’étude de la trajectoire d’un tableau nous amènera à croiser, on pourra constater que chacun joue son jeu propre, en tant que galeriste, commissaire-priseur, expert, historien d’art, conservateur de musée, journaliste culturel, maire, ministre de la Culture, chef d’entreprise, etc., que chacun est pris dans l’urgence de sa pratique et de ses enjeux professionnels, politiques, culturels, internationaux, nationaux, régionaux, municipaux, etc., mais que l’ensemble dans lequel tous se situent échappe assez largement à leur conscience.

    Le mieux que le chercheur ait à faire, c’est de ne participer à aucun des jeux qu’il observe, mais de les porter à la connaissance et à la conscience des différents participants. En adoptant une telle attitude, il prend bien sûr le risque d’être perçu comme un de ces rabat-joie qui se tiennent à l’extérieur de l’action et semblent se moquer de tout puisqu’ils ne s’échauffent pour rien. Les savants sont en effet de ces aguafiestas qui, buvant de l’eau pendant que tout le monde se laisse enivrer, rompent le charme de la fête. Ils sont de ces « iconoclastes et sacrilèges » qui ont « dans l’idée de fixer à leur tour les règles d’un nouveau jeu plus plaisant ou plus grave »66 que celui que fait jouer le monde social. En jouant les trouble-fête, en venant perturber le jeu des croyances et des effets magiques des puissances, les savants sont eux-mêmes pris dans un jeu de croyance spécifique. La seule question à se poser pour rompre le cercle vicieux où l’on peut les enfermer est la suivante : que gagne-t-on à jouer ce jeu de désévidenciation de situations, de gestes, de paroles associés à des puissances ? Et la réponse me paraît être : on gagne en possibilité de ne pas croire et de ne pas s’en laisser imposer, aussi en réouverture du champ d’actions et de réactions possibles.

     

    12. Lorsque nous agissons et pensons, nous nous cognons contre les barreaux d’une cage invisible constituée par tous les allants de soi que l’histoire nous impose sous la forme d’états de faits et de catégories de pensée impensées.

    Scolie. Si la situation historique dans laquelle nous évoluons est comme une sorte de bocal dans les limites duquel les hommes inscrivent leurs actions, ce bocal n’est que le produit cristallisé, sédimenté de l’histoire. Commentant la démarche de M. Foucault, Paul Veyne affirmait : « Nous pensons sans arrêt à l’intérieur du bocal et ce bocal nous ne savons même pas qu’il existe. […] On n’en aperçoit pas les parois. […] Quel est, à chaque époque, le bocal que les gens de cette époque ne voyaient pas et qui limitait leur pensée67. » Le chercheur peut contribuer à mettre au jour cette histoire qui saisit le vif, sans même que les hommes du passé et du présent, qui en sont pourtant bien les producteurs réels, en soient toujours conscients. Même s’il n’est jamais totalement atteignable, le but ultime de notre recherche consiste à tenter de sortir en imagination du bocal et à commencer à le décrire de l’extérieur.

     

    13. La prise en compte des états de faits, produits sédimentés de l’histoire, qui structurent l’action présente suffit à remettre profondément en question les pensées de la liberté de l’acteur, de sa responsabilité individuelle ou de sa « capacité d’agir », déconnectée de toutes contraintes externes (objectivées) comme internes (dispositionnelles).

    Scolie 1. Chacun « joue son jeu » en fonction de la place qu’il occupe dans le monde, de ses compétences et de ses dispositions, et ne « joue » que dans un monde qui a été organisé, structuré par des générations et des générations de personnes avant lui. M. Foucault avait ainsi raison d’affirmer que « les codes fondamentaux d’une culture – ceux qui régissent son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques – fixent d’entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera68 ».

    Baruch Spinoza disait que le sentiment de liberté provenait du fait que les individus sont investis dans leurs actions et sont dans la conscience de leurs actions, de leurs désirs, de leurs objectifs immédiats, plutôt qu’ils ne soient dans la conscience de ce qui les détermine à faire ce qu’ils font et à le faire comme ils le font. Dans la scolie de la Proposition 35 de l’Éthique, Spinoza écrit : « Les hommes se trompent quand ils se croient libres ; car cette opinion consiste en cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les déterminent. Leur idée de la liberté consiste donc en ceci qu’ils ne connaissent aucune cause à leur action. Ils disent certes que les actions humaines dépendent de la volonté, mais ce sont là des mots et ils n’ont aucune idée qui leur corresponde69. »

    Que l’on trouve cela injuste ou que l’on s’en accommode, les enfants naissent toujours à une époque, dans une civilisation, au sein d’une société, d’un groupe social et même d’une famille singulière, et il serait parfaitement excessif de dire qu’ils « coconstruisent » (expression abusive chère à nombre de sociologues de l’enfance) la langue, la division sociale du travail, le système monétaire, l’institution familiale, le droit, les institutions scolaires, religieuses, politiques, culturelles, sportives, etc. Cela ne fait pas d’eux des êtres passifs, des sortes de marionnettes qui ne feraient que ce que leur commandent de faire les « structures ». « Détermination sociale » ne renvoie pas à « passivité des individus ». Bien au contraire, pour que les produits de l’histoire sédimentée puissent continuer à vivre et à se développer, ils ont besoin de l’énergie, des investissements, des désirs et des passions d’individus tout à fait actifs. Mais les théories de l’action se séparent dans leur manière de considérer les « capacités d’agir » (agency) en question : là où les théoriciens de la liberté d’action prennent pour un allant de soi toute la part active des individus (choix, décision, volonté, intention, passion, désir, etc.), les théoriciens dispositionnalistes prennent pour objet ces capacités et montrent qu’elles sont socialement formées, à travers des processus de socialisation, variables socialement et historiquement, et plus ou moins cohérents ou contradictoires.

    Scolie 2. Mélangeant considérations scientifiques et considérations politiques, une partie de ceux que l’on pourrait qualifier de « penseurs de la liberté » voient dans le réalisme scientifique des « penseurs de la structure » (et des contraintes externes comme internes) une pensée conservatrice. À force d’insister sur les rapports de domination qui structurent les relations humaines, ils finiraient par méconnaître les capacités critiques et de résistance des acteurs, et, du même coup, leur puissance d’agir.

    On trouve ainsi sous la plume d’historiens critiques de l’histoire sérielle et quantitative l’idée que cette démarche traduirait « une double impuissance » : celle, d’une part, de l’historien et celle, d’autre part, de l’« homme agissant dans l’histoire, écartelé entre les séries qui lui échappent » et qui aurait « perdu toute efficacité, toute capacité à agir sur le réel »70. Cette idée me semble doublement fautive. D’une part, on ne voit pas très bien en quoi mettre en lumière des faits historiques de longue durée, ou simplement structurels, serait un signe d’impuissance de la part des historiens qui se contentent de faire leur travail comme les astronomes le font en nous faisant découvrir les galaxies, les planètes ou les constellations d’étoiles. D’autre part, on ne voit pas non plus en quoi les acteurs seraient rendus impuissants par ce type d’histoire. La seule question que devraient se poser les chercheurs est celle de savoir si ce genre d’histoire, qui fait apparaître des structures ou des processus de longue durée, nous parle de la réalité ou non et si, dans la réalité historique, les hommes sont réellement maîtres de leurs destins. Comme la réponse à la seconde partie de la question est clairement négative, du fait de processus sociaux indépendants de la subjectivité des chercheurs comme des acteurs, il est légitime de se demander, dans un second temps, ce que les hommes peuvent faire de ce genre de connaissances et s’ils peuvent modifier leur vie en connaissance de toutes les causes qui la déterminent indépendamment de leur volonté.

    La pensée de l’événement et des actions à l’échelle des individus, celle qui pointe un microscope sur les multiples décisions, intentions ou choix individuels (du côté de la sociologie, l’ethnométhodologie, l’interactionnisme ou des sociologies compréhensive et pragmatique), donne sans doute l’impression que le monde est transformable et flatte par là même un certain type de dispositions réformatrices ou révolutionnaires romantiques assez fréquent dans certains milieux de la recherche. Ainsi, William H. Sewell Jr. écrit-il que la « conception événementielle de la temporalité […] dans laquelle le cours de l’histoire est déterminé par une succession d’événements en grande partie contingents » est « bien plus subversive »71. A contrario, les pensées de la structure, et tout spécialement de la structure de longue durée, les pensées de la tradition et du poids des grands héritages culturels ou religieux, ont souvent attiré des auteurs aux dispositions politiques plus conservatrices, et, dans certains cas, franchement réactionnaires. Or cette polarité scientifiquement funeste montre bien que les deux aspects, politique et scientifique, devraient être nettement dissociés. L’opposition entre les penseurs de la structure, de la longue durée et du passé hérité (Carl Schmitt, Ernst Kantorowicz, Georges Dumézil, Fernand Braudel, Claude Lévi-Strauss, Louis Dumont, Pierre Legendre, etc.) et les penseurs de la liberté, du surgissement de l’événement, de l’incertitude de l’action en train de se faire, du mouvement, etc., est, en effet, fatale à une juste compréhension du monde social. On peut heureusement s’appuyer sur quelques grands penseurs de la structure et de la sédimentation du passé qui ont suffisamment prouvé, me semble-t-il, par leur sensibilité aux faits de domination notamment, qu’ils étaient politiquement situés du côté du progrès, des Lumières, de la volonté d’éclairer les individus sur les contraintes qui échappent à leur conscience, et de leur donner une chance de s’émanciper (K. Marx, É. Durkheim, M. Weber, M. Foucault, P. Bourdieu, entre autres).
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Domination et magie sociale



Les formes objectives de la domination

Pour comprendre les raisons du recul assez général de la question de la domination dans une grande partie de la sociologie française au cours des trois dernières décennies, on serait volontiers tenté de n’évoquer que des causes externes au champ académique. Le climat idéologique qui s’est installé dans un pays comme la France depuis le milieu des années 1980, et qui n’a cessé de se développer depuis, a fini par renvoyer les visions en termes de domination (de même, parallèlement, que celles en termes de classes et de luttes de classes) au rebut des représentations idéologiques ou attachées à un passé supposé révolu. Mais une lecture exclusivement politique de la situation des sciences sociales négligerait la prise en compte des transformations internes qui ont rendu souvent difficile, et parfois même impossible, l’étude des faits de domination.

En effet, la manière dont une grande partie de la sociologie a évolué depuis une trentaine d’années n’est pas sans rapport avec la disparition progressive du concept de domination. On assiste à la remise en cause épistémologique de toute rupture avec le sens commun ou avec les prénotions, qui s’accompagne parfois d’une critique de la science, de son pouvoir, et de ses prétentions jugées indues à produire des vérités sur le monde social. De plus, les orientations théoriques subjectivistes (et surtout franchement anti-objectivistes) ainsi que le refus, parfois explicite, d’une quelconque confrontation ou comparaison entre les « discours » et les « pratiques », les « points de vue subjectifs » et les « situations objectives », entraînent une concentration exclusive sur les « discours » et un abandon de tout effort pour mettre au jour les grandes structures du monde social. Enfin, l’attention des chercheurs se focalise sur les relations directes, visibles entre personnes (interactions). L’ensemble de ces choix, le plus souvent associés, a contribué à rendre plus difficile l’analyse des rapports de domination.

Les phénomènes de domination reposent en grande partie sur des mécanismes objectifs qui ne se rendent pas immédiatement visibles par l’observation directe des comportements. Héritages matériels et culturels différenciés accumulés au cours des générations, propriétés scolaires hiérarchisées, niveaux de revenus très inégaux, professions inégalement prestigieuses et dont les hiérarchies internes (entre corps, grades, échelons, etc.) sont fréquentes : le caractère hiérarchique et inégalitaire de la structure de distribution des ressources possédées ou des situations vécues existe indépendamment de la nature des relations effectives entre les individus et indépendamment de la manière dont ils se représentent ces relations ou dont ils les « vivent ». Cela est d’autant plus vrai que la société se différencie en se complexifiant et que le pouvoir se dépersonnalise en reposant sur des mécanismes objectifs, institutionnalisés : si la relation maître-esclave a pu prendre la forme de l’interaction directe, il est à peu près certain que les P-DG ou les grands actionnaires des sociétés multinationales n’ont, en général, aucune relation directe avec les ouvriers qui travaillent pour eux. De ce point de vue, on peut considérer l’analyse des rapports sociaux de domination entre classes que formule K. Marx comme un modèle particulièrement pertinent. En mettant au jour la relation d’interdépendance objectivement favorable à ceux qui détiennent les moyens de production et systématiquement défavorable à ceux qui ne font que vendre leur force de travail, il permet d’éviter de réduire les faits de domination à des phénomènes observables au niveau des relations interpersonnelles (parfois inexistantes) entre les uns et les autres1.

Si l’on ne cherchait à saisir les faits de domination qu’au niveau des relations interpersonnelles, on risquerait bien de n’observer de domination que dans les relations où des demandes d’obéissance à des ordres seraient explicitement formulées. La célèbre définition wébérienne de la domination induisait déjà une telle réduction : « Puissance [Macht] signifie toute chance de faire triompher au sein d’une relation sociale sa propre volonté, même contre des résistances, peu importe sur quoi repose cette chance. Domination [Herrschaft] signifie la chance de trouver des personnes déterminables prêtes à obéir à un ordre [Befehl] de contenu déterminé ; nous appelons discipline [Disziplin] la chance de rencontrer chez une multitude déterminable d’individus une obéissance prompte, automatique et schématique, en vertu d’une disposition acquise2. » Et, dans une formule condensée, M. Weber affirme que le concept de domination « ne peut que signifier la chance pour un ordre de rencontrer une docilité3 ». Avec une telle focalisation sur la relation du type ordre-obéissance, on finit par oublier que la grande majorité des ouvriers n’effectuent pas leurs tâches à la demande directe et répétée de leurs patrons, mais qu’en venant chaque matin au travail, ils « obéissent » en quelque sorte à des ordres qui n’ont eu besoin d’être formulés par personne. Ils sont le plus souvent devenus ouvriers parce qu’ils ont intériorisé l’horizon de leur groupe d’origine, parce que leurs études les ont conduits vers des voies scolaires professionnalisantes et courtes, parce que aucune autre voie ni aucun autre choix ne se sont jamais véritablement présentés à eux, et ainsi de suite4. De la même façon, pendant longtemps, et aujourd’hui encore dans nombre de foyers, les hommes n’ont pas eu besoin de formuler des ordres à l’adresse de leurs femmes pour que celles-ci s’occupent, par habitude et parfois même par goût (nécessité faisant vertu), des affaires domestiques (ménage, lavage, repassage, cuisine, éducation des enfants, etc.). La relation dissymétrique et inégalitaire (inégalitaire, parce que ces activités sont collectivement moins valorisées que d’autres activités) peut même être vécue comme égalitaire, normale par les hommes comme par les femmes et enfouie dans des relations de nature amoureuse ou affectueuse. Le risque de la définition wébérienne de la domination est donc de ne considérer que les situations interpersonnelles où un ordre gestuel ou verbal est effectivement donné. Or le rapport objectif de domination qui fait qu’un individu est objectivement en position de supériorité par rapport à un autre ne se traduit pas forcément, et peut-être pas le plus fréquemment, en ordres et en actes d’obéissance à des ordres. L’existence d’un rapport de domination conduit les uns (dominants) comme les autres (dominés) à agir d’une certaine façon sans qu’aucun ordre n’ait été expressément formulé.

Cette focalisation sur les relations interindividuelles et, plus précisément, sur les situations dans lesquelles un individu, conscient de ce qu’il fait, cherche intentionnellement, à l’aide de stratégies plus ou moins élaborées, à guider la conduite d’autrui, à le gouverner, n’a cessé de hanter l’analyse du pouvoir et de la domination. On la retrouve notamment à l’œuvre chez M. Foucault, qui définissait la relation de pouvoir comme la « relation dans laquelle l’un veut essayer de diriger la conduite de l’autre5 » et qui insistait sur les « stratégies par lesquelles les individus essaient de conduire, de déterminer la conduite des autres6 ». Cela réduit le problème du pouvoir à la question de la volonté et de la stratégie consciente des individus, alors qu’une grande partie de ce qui détermine les vies sociales des uns et des autres et de ce qui règle, à l’occasion, les relations interindividuelles, échappe très largement à ce genre de considérations. Dans un grand nombre de cas, les dominants n’ont rien à faire d’autre pour « gouverner » les dominés que de continuer à faire leur travail de dominants (à placer leurs actions, à faire des acquisitions, à monter des entreprises, à choisir les bonnes filières scolaires ou les bonnes écoles de leurs enfants, à faire de beaux mariages, etc.). Et les dominés peuvent se comporter à leur égard d’une façon respectueuse ou effrontée, sans jamais vraiment pouvoir faire autrement que de reconnaître leur position dominante.

Si l’on ajoute, comme n’hésitent pas à le faire certains sociologues contemporains, l’exigence selon laquelle l’interprétation en termes de rapports de domination devrait se plier à l’exigence d’une perception et d’une expression explicite de la domination par les acteurs eux-mêmes7, on se rend compte qu’elle se réduit comme peau de chagrin. Pour une « théorie pragmatique du droit », écrit Patrick Pharo, il n’est « pas indispensable de supposer un sens caché de la domination (refoulé, oublié, dénié), chaque fois que la situation ne se prête pas pour les membres concernés à la manifestation d’un tel sens. Il conviendrait simplement de considérer qu’il y a des moments et des situations qui, pour les parties concernées, peuvent prendre le sens d’une domination, tandis que d’autres moments et d’autres situations ne se prêtent pas à cette caractérisation »8. Faire dépendre l’analyse de la domination de la représentation que les dominés se font des situations, c’est ne pas voir en quoi ces représentations participent le plus souvent de la domination et refuser l’idée qu’elles puissent être « illusoires », car en partie forgées dans des rapports objectifs de domination9. En se demandant rituellement au nom de quoi (de quel abus de pouvoir) les sociologues peuvent définir une situation comme une « situation de domination » alors même que les acteurs ne semblent pas la voir comme telle, on ignore tout simplement le travail de légitimation de la domination par les dominants ou, plus communément, les simples effets d’habituation que des dominations pluriséculaires produisent sur ceux qui les subissent dès leur prime socialisation, et qui les considèrent de ce fait aussi « naturelles » que les paysages dans lesquels ils sont accoutumés à vivre.

Même s’il concentrait un peu trop l’attention, comme nous l’avons vu, sur la relation ordre-obéissance, M. Weber invoquait tout de même cette « obéissance prompte, automatique et schématique » qui se manifeste « en vertu d’une disposition acquise ». Les primes socialisations (familiales et de plus en plus fréquemment scolaires dans les sociétés hautement différenciées) des dominants comme des dominés les prédisposent à agir en tant que tels. C’est ainsi que Franz Kafka avait bien conscience des effets du hasard de la naissance et des conditions d’existence différenciées dans le fait que les hommes puissent occuper, à un moment donné, des positions très différentes les uns par rapport aux autres et, notamment, remplir des rôles de dominant ou de dominé : « Un cercle d’hommes qui sont maîtres et serviteurs. Visages travaillés, brillant de couleurs vives. Le maître s’assied et le serviteur lui apporte les mets sur un plateau. Entre ces deux hommes, il n’y a guère plus de différence, pas de différence qui se puisse évaluer autrement qu’entre un homme, par exemple, qui, grâce à un concours d’innombrables circonstances, est anglais et vit à Londres, et un Lapon qui, au même moment, court les mers, seul sur son bateau dans la tempête » (Journal, 4 décembre 1913). Ce qui différencie les uns et les autres n’est pas une donnée immédiate. Cette différenciation vient de loin et remonte, au moins dans l’ordre biographique, aux socialisations primaires. L’écrivain s’interroge de la même façon sur la limitation de l’horizon des possibles des uns et des autres, due au fait que cet horizon ait été forgé dans des conditions culturelles déterminées. C’est l’intériorisation par les êtres humains de la normalité ou de l’évidence de leur situation qui explique la nécessité pour eux de vivre de la manière dont ils vivent et d’être ce qu’ils sont : « Pourquoi les Tchouktches [peuplade de Sibérie] ne quittent-ils pas leur terrible pays ? en comparaison de leur vie actuelle et de leurs désirs actuels, ils vivraient mieux partout ailleurs. Mais ils ne le peuvent pas ; car tout ce qui est possible arrive ; seul est possible ce qui arrive » (Journal, 5 janvier 1914). Les dominés d’une société donnée ne s’interrogent souvent guère plus que les Tchouktches sur l’évidence de leur situation de vie. Ils sont préparés, habitués à vivre ce qu’ils vivent et trouvent dans le monde les places objectives (rôles ou métiers) qui correspondent aux dispositions qu’ils ont constituées. Ce qui n’est pas accessible ne devient plus désirable, et l’on finit par n’aimer que ce que la situation objective nous autorise à aimer. On prend non pas ses désirs pour la réalité, mais la réalité des possibles pour ses désirs les plus personnels.

Les phénomènes d’héritage contribuent à faire de chaque nouveau-né un être inégalement doté et aussitôt saisi par les propriétés de son milieu social-familial. Héritier d’une fortune, d’une entreprise, d’une maison, d’une terre, de biens divers et variés dont la valeur économique comme culturelle peut être très élevée, celui qui naît dans un milieu richement doté a le plus souvent immédiatement à sa disposition les produits accumulés par de nombreuses générations qui le distinguent d’emblée de toutes celles et ceux qui, au même moment, sont happés tout au contraire par la pauvreté, la précarité, l’incertitude et l’horizon social limité de leur milieu familial. Mais l’héritage matériel, qu’il soit de nature plutôt économique (biens matériels ou volume financier) ou plutôt culturel (biens symboliques tels que livres, tableaux, sculptures, etc.), comporte toujours une dimension immatérielle. En effet, l’héritage ne se réduit jamais à un processus de transmission, mais s’accompagne toujours de la « transmission » de tout ce qui est nécessaire pour s’approprier adéquatement l’héritage matériel en question : goûts, compétences et dispositions à agir, à percevoir ou à juger. Sans cela, l’héritage resterait « à l’état de lettre morte » (ce qui prend tout son sens lorsque l’héritage est constitué de livres), c’est-à-dire ne trouverait pas les conditions de son utilisation et, a fortiori, de sa fructification. Héritages sans héritiers – tant du point de vue des compétences que du désir – en mesure de les reprendre à leur compte et de se les approprier, héritages délaissés, dilapidés ou liquidés : les « ratés » dans les transmissions intergénérationnelles rappellent, en creux, tout le travail de socialisation qui doit être fait afin que chaque nouvelle génération reprenne à son compte les héritages du passé et fasse de cette appropriation une affaire existentielle « personnelle ».

C’est parce que les rapports objectifs de domination, cristallisés, supportés et entretenus par des institutions diverses (Famille, École, Église, État, Entreprise, Marché, Médias, etc.) garantissent les positions des dominants (c’est-à-dire des grands propriétaires ou possédants en capitaux de toutes sortes) et l’écart objectif qui les sépare des dominés, que les relations directes de face-à-face (comme dit l’interactionnisme) peuvent prendre à l’occasion la forme de relations formellement égalitaires sans que soit remis en cause l’ordre inégal, hiérarchique des choses. Le dominant peut être affable, sympathique, agréable, respectueux, courtois, galant ou poli avec ses ouvriers ou ses domestiques, son chauffeur ou son cuisinier, sa femme ou la nourrice de ses enfants, le rapport social qui structure la relation entre lui et eux n’en demeure pas moins un rapport de domination10.

Dans les sociétés complexes, hautement différenciées et où les codifications tant scolaires ou linguistiques que juridiques ou économiques sont centrales, les rapports de domination ne s’instaurent ou ne s’entretiennent que de façon indirecte, à travers des mécanismes institutionnels objectifs plutôt que par des relations interpersonnelles : « Plus la reproduction des relations de domination incombe à des mécanismes objectifs, qui servent les dominants sans que les dominants aient besoin de s’en servir, plus les stratégies objectivement orientées vers la reproduction sont indirectes et, si l’on peut dire, impersonnelles : c’est en choisissant le meilleur placement pour son argent ou le meilleur établissement d’enseignement secondaire pour son fils et non en faisant des largesses, des politesses ou des gentillesses à sa femme de ménage (ou à n’importe quel autre “subordonné”) que le détenteur de capital économique ou culturel assure la perpétuation de la relation de domination qui l’unit objectivement à sa femme de ménage et même aux descendants de celle-ci.
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