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« De tout, il resta trois choses : la certitude que tout était en train de commencer, la certitude qu’il fallait continuer, la certitude que cela serait interrompu avant que d’être terminé. »
Fernando SABINO,
O encontro marcado, 1956
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Avant-propos
En août 2023, Bernard Lahire publiait aux Éditions La Découverte un ouvrage au titre ambitieux, Les Structures fondamentales des sociétés humaines (SFHS). Ce volume de près de mille pages intervenait dans un contexte d’attaques toujours en cours contre les libertés académiques en général, et contre les sciences humaines et sociales en particulier – et singulièrement, la sociologie – dans le monde entier. Si les sciences sociales sont des sciences mal aimées des gouvernants, de leurs alliés, de leurs relais, c’est que, lorsqu’elles font bien leur travail, elles produisent, à l’instar de toute science, des vérités sur le monde qui ne participent pas à la « théodicée du bonheur » que réclament à chaque instant « tous les dominants, les possédants, les vainqueurs, les bien portants, bref, […] tous les heureux1 ». Comme le fait n’importe quel chercheur en physique ou en biologie, le chercheur en sciences sociales conteste au contraire les fausses évidences et les demi-vérités qui circulent sur la réalité, lesquelles ont en général partie liée avec la conservation d’intérêts sociaux puissants.
Les sciences sociales auraient toutefois tort de se voir trop belles ou de céder trop facilement à une sorte de fièvre obsidionale, en estimant que ces mises en cause ne seraient, au bout du compte, que le revers d’une trop grande réussite scientifique. Ces disciplines portent en effet une part de responsabilité dans la méfiance ou le désintérêt relatif qu’elles suscitent aujourd’hui. Sur-spécialisation comme gage illusoire de professionnalisme, rétrécissement drastique des questionnements et des objets qui condamne à l’insignifiance, incapacité à dégager un consensus concernant les grands acquis de ces domaines du savoir, tendance au non-réalisme et au relativisme qui les coupent dangereusement des autres sciences, ou encore tentation de la dilution pure et simple dans l’écume des querelles politico-idéologiques du moment, sont quelques-unes des raisons qui expliquent aussi leur faible crédit scientifique actuel.
En perdant peu à peu leur capacité à dire, de façon autonome, des choses réellement fondamentales sur le monde social et à fournir une image globale de l’humanité, les sciences sociales ont également fragilisé leur aptitude à intéresser au-delà du cercle toujours plus étroit des convaincus par avance et à susciter un engouement auprès d’un public plus large, sans rien céder de leurs exigences scientifiques. Or, dans une période marquée par une crise écologique majeure qui interroge la survie même de l’espèce et ouvre, selon toute vraisemblance, la voie à des conflits d’ampleur, la question de la place de l’humanité dans le vivant, de ce qu’elle est, de son fonctionnement et de sa trajectoire, se pose de manière particulièrement aiguë et renouvelée. Par une sorte d’ironie amère, il y a là une occasion pour renouer avec l’ambition des fondateurs. À condition qu’elles s’en donnent les moyens – ce qui suppose de sortir d’un certain sommeil dogmatique actuel fait de dispersion et de superficialité –, les sciences sociales disposent en effet d’un capital considérable de connaissances pouvant servir de base à un cadre théorique inédit susceptible d’apporter des éclairages à la fois généraux, profonds et rationnels sur ces questionnements, et partant d’être moins mal entendues.
Ces enjeux, Bernard Lahire les saisit à bras-le-corps dans les SFSH. En proposant un cadre résolument intégrateur pour les sciences sociales, il s’y efforce de dégager des invariants et des lois pour mieux comprendre la spécificité de la structure sociale humaine. Cela suppose trois opérations au moins. D’abord, lever une série d’hypothèques épistémologiques lourdes (exceptionnalisme supposé des sciences sociales, constructivisme, relativisme, etc.) qui font obstacle à l’adoption d’une telle perspective. Ensuite, opérer un raccordement entre sciences sociales et sciences de la vie en montrant que le social humain s’inscrit dans le continuum du vivant et ne se comprend que par une série de comparaisons au sein de l’espèce et en dehors de l’espèce. Enfin, montrer que certaines grandes propriétés de l’espèce humaine héritées d’une longue histoire évolutive ont des conséquences immédiates et fondamentales en termes d’organisation et de rapports sociaux, à commencer par l’altricialité secondaire, cette longue dépendance des petits humains par rapport à leurs parents et plus généralement aux adultes, qui fournit une des clés principales de compréhension des sociétés humaines.
Le dialogue à trois que l’on va lire a pour but de faciliter l’appropriation de ces thèses exposées en détail dans les SFSH. Il ne saurait toutefois se substituer à la lecture de l’ouvrage. Comme le relevait Pierre Bourdieu, il est en effet « important que la vérité, que ce que l’on espère être la vérité, soit dit quelque part comme il doit être dit, c’est-à-dire avec toute la complexité nécessaire2 ». Et l’on ne devrait jamais s’offusquer, surtout quand on est un chercheur professionnel, qu’une démonstration qui suppose de se débarrasser de nombreux préjugés à l’œuvre dans les sciences sociales actuelles, et qui synthétise de vastes pans de connaissances dans des domaines que l’on n’est guère accoutumé à voir associés, nécessite des développements d’une certaine ampleur pour fournir les preuves et les arguments nécessaires. Ce n’est qu’une fois ce travail effectué que l’on peut envisager d’en concentrer les résultats pour les transmettre sous une forme simplifiée à un public plus large.
Pour autant, cet échange n’est pas un simple résumé. Plutôt qu’un aperçu systématique de tous les aspects abordés dans les SFSH – ce qui serait impossible dans le format ramassé volontairement retenu ici –, il est d’abord une façon d’introduire à une vision générale qui entend reconfigurer les sciences sociales, leurs rapports à d’autres disciplines, ainsi que les manières de construire des objets et de les analyser. Au fil des réponses, Bernard Lahire livre un véritable ars inveniendi – disposition générale pour la découverte, plutôt qu’ensemble de préceptes à reproduire mécaniquement – susceptible de faire progresser réellement nos savoirs, qui intéressera d’abord les jeunes chercheurs ou apprentis chercheurs, sans doute les plus à même de relever le défi. C’est aussi l’occasion pour lui de livrer quelques fragments d’autobiographie intellectuelle pour éclairer son projet, de préciser certains points et de répondre aux critiques, aux objections et aux malentendus qui se sont exprimés depuis la parution de l’ouvrage.
Ce n’est pas tout. On trouvera également à la fin de ce volume un texte inédit intitulé « Propriétés du vyvant, propriétés de l’espèce, conséquences sociales et variations culturelles » qui reprend, approfondit et condense les résultats dégagés dans les SFHS. En accroissant encore un peu plus le degré de généralité de la construction théorique, il les replace dans une réflexion sur les propriétés fondamentales du vivant et les enjeux auxquels toute forme de vie – les sociétés en général et les sociétés humaines en particulier n’étant qu’un moyen de faire partiellement ou totalement, par la voie du collectif, ce que tout système vivant fait à l’échelle individuelle – se trouve confrontée. Ce texte inédit constitue un pas supplémentaire en direction d’une science sociale du vivant unifiée que le présent dialogue appelle de ses vœux.
Francis Sanseigne et Laure Flandrin, août 2024.

1. Weber 1996 : 338.
2. Bourdieu 1977.


1.
Genèse d’un programme
Laure Flandrin (L. F.) et Francis Sanseigne (F. S) : Tu es connu pour tes travaux sur l’intériorisation du social – le social à l’« état plié », pour reprendre une de tes expressions – et ta défense d’une sociologie menée à l’échelle individuelle. Ton enquête sur les rêves constitue probablement l’expression la plus achevée de ce programme de recherche1. Si ton travail manifeste depuis le début l’ambition de repousser les frontières de la sociologie et de prendre en charge les grandes questions de la discipline (socialisation, pouvoirs et domination, différenciation des fonctions, homologie des domaines, etc.), un ouvrage à visée aussi fondamentale que Les Structures fondamentales des sociétés humaines (SFSH) n’allait pourtant pas de soi. Ses coordonnées peuvent en effet sembler assez éloignées du genre de sociologie que tu as pratiqué jusqu’ici. Les SFHS marquent-elles une rupture dans ta trajectoire de recherche ?
 
Bernard Lahire (B. L.) : C’est à la fois une rupture et une continuité. Tout d’abord, je tiens à souligner le fait que tous mes travaux antérieurs ne relèvent pas d’une sociologie à l’échelle individuelle. J’ai toujours revendiqué le droit de faire varier les échelles d’observation et d’analyse des réalités sociales. Quand j’ai travaillé à la fin des années 1980 sur l’échec scolaire des enfants issus de classes populaires à l’école primaire, j’ai cherché à extraire ce problème des cadres pédagogiques-scolaires restreints au sein desquels il était traditionnellement interrogé. Mon idée était de le constituer comme un cas particulier de contradiction entre des formes culturelles scripturales et orales : l’échec scolaire vient de ce qu’une culture écrite scolaire, supposant un rapport réflexif au langage, s’impose à des enfants qui vivent dans des formes culturelles orales et mettent en œuvre un rapport préréflexif et pratique au langage. Plusieurs chapitres de ma thèse retracent ainsi l’histoire des rapports entre ces formes culturelles, depuis l’avènement des premiers systèmes d’écriture en Égypte et en Mésopotamie, qui introduisent une rupture par rapport à des sociétés entièrement gouvernées par des logiques orales-pratiques de transmission culturelle, jusqu’à nos sociétés hyper-scolarisées, en passant par des situations d’alphabétisation restreinte (en Grèce ancienne ou en Europe, avant le long mouvement d’alphabétisation généralisée)2.
Plus tard, j’ai travaillé sur les différentes manières d’étudier au sein de l’espace de l’enseignement supérieur français à partir de grandes enquêtes statistiques produites par l’Observatoire national de la vie étudiante. C’était une façon de travailler sur une division du travail scolaire qui préfigure la division sociale du travail3. Puis j’ai fait l’histoire de la construction de l’« illettrisme » comme problème public4. J’ai aussi mené une recherche sur la double vie structurelle des écrivains, clivée entre activité littéraire et second métier, en mettant au jour les spécificités du jeu littéraire par rapport à toute une série d’univers non artistiques examinés par la théorie des champs5. Cette étude m’a permis de développer, quelques années plus tard, une réflexion sur la nature des différents contextes (macrosociologiques ou microsociologiques) dans lesquels les acteurs de nos sociétés inscrivent leurs actions6. Ces réflexions ont à nouveau préparé le terrain pour un gros travail sur l’art, la domination, la magie et le sacré7. Il s’agissait alors de suivre les trajectoires de plusieurs versions, copies ou originale, de La Fuite en Égypte du peintre Nicolas Poussin. Mais ces itinéraires, reconstitués aux moyens d’une histoire régressive, étaient là encore systématiquement réarticulés à leurs conditions macro-structurelles de possibilité. Enfin, le grand chantier collectif que j’ai animé sur les inégalités sociales vues et vécues à hauteur d’enfants de 5-6 ans ne se réduit pas à une sociologie à l’échelle individuelle. Il s’efforce en effet de dégager les lignes structurelles de différenciation qui traversent le monde de l’enfance8. Au total, c’est donc quasiment la moitié de mon travail scientifique qui porte davantage sur le social à l’état déplié que sur le social à l’état incorporé !
En revanche, il est vrai qu’une partie de ma reconnaissance scientifique est liée à l’étude du social à l’état plié. Depuis le travail que j’ai conduit sur les cas de réussites scolaires improbables en milieux populaires9, jusqu’à mes travaux récents sur les rêves que vous avez cités, en passant par des recherches qui nécessitaient de travailler à l’échelle individuelle (études sur les transferts et non-transferts des schèmes ou des dispositions incorporées10, sur les variations inter- et intra-individuelles des préférences et des pratiques culturelles11 ou sur le processus de création littéraire à l’œuvre chez Franz Kafka12) et des ouvrages qui avaient pour but de faire le point théorique sur ces questions13, j’ai développé une sociologie à l’échelle individuelle qui se rattache au type de sociologie qu’a pratiqué Norbert Elias dans son travail sur Mozart, pour ne citer qu’un exemple14.
Est-ce que les SFSH rompent totalement avec cette sociologie ? Je pense que ceux qui font cette lecture vont trop vite en besogne pour des raisons évidentes : m’ayant classé à tort, par le passé, du côté d’une vague « sociologie de l’individu », ils classent ce dernier livre, toujours à tort, du côté d’une réflexion macrosociologique et structuraliste, qui délaisserait totalement les réalités individuelles. J’aimerais néanmoins jeter quelques cailloux dans les chaussures de ces gens pressés de qualifier, mais aussi, parfois, de disqualifier les travaux qui paraissent. D’abord, je formalise dans les SFSH une « loi de la variabilité intergroupes, interindividuelle et intra-individuelle des conduites humaines » qui ne fait que généraliser des formulations contenues dans L’Homme pluriel (1998), Portraits sociologiques (2002) et La Culture des individus (2004), à propos du cas particulier de sociétés hautement différenciées. Les variabilités interindividuelles et intra-individuelles sont universelles, mais elles sont rendues particulièrement manifestes dans les sociétés modernes hautement différenciées, du fait que les individus y fréquentent diachroniquement et/ou synchroniquement plusieurs cadres socialisateurs. Je consacre d’ailleurs un chapitre entier des SFSH à la question de la socialisation qui fait partie intégrante de toute vie sociale humaine, et parfois même non humaine. Par ailleurs, ce que j’appelle les « trois lois Alexander Bain du fonctionnement de l’esprit et de l’action humaine » – loi de la prévalence de la binarité des catégories (ou loi de l’association par contraste), loi de l’association par contiguïté et loi de l’association analogique – étaient, là encore, déjà centrales dans L’Interprétation sociologique des rêves (2018) et La Part rêvée (2021). Enfin, la formule « Dispositions + Contextes = Pratiques », qui sous-tend un grand nombre de mes travaux depuis L’Homme pluriel, est remise en perspective par rapport à des formules explicatives analogues, en biologie ou en psychologie. Dans tous ces cas, les SFSH formalisent des résultats obtenus à partir de recherches antérieures sur des objets systématiquement constitués comme des cas particuliers du possible.
La rupture, si rupture il y a, est d’une tout autre nature. Elle consiste à transformer radicalement l’ensemble du cadre théorique à partir duquel « je » (ou, plus exactement, tout un milieu scientifique dans lequel j’ai été socialisé) pensais jusque-là. Le mathématicien Alexandre Grothendieck parlait de « ces cercles invisibles et impérieux, qui délimitent un Univers dans un milieu et à une époque donnés15 », et dont il faut savoir s’extraire pour parvenir à penser profondément des choses fondamentales, et souvent d’une grande banalité, mais totalement négligées par les chercheurs professionnels et spécialisés. Ce changement de cadre, qui non seulement n’annule pas tous les résultats de recherche accumulés jusque-là, mais s’appuie sur cet énorme effort collectif accompli par des générations de chercheurs depuis près d’un siècle et demi, permet de tout voir autrement. Il s’appuie sur deux démarches complémentaires : la comparaison inter-sociétés humaines et la comparaison interspécifique. La seconde méthode comparative, entre structures sociales humaines et structures sociales d’espèces non humaines, suppose d’inscrire l’objet de la sociologie dans une longue histoire évolutive, en tirant toutes les conséquences du fait que les formes de vie sociale – humaines comme non humaines – sont avant tout des formes de vie, des modalités d’organisation du vivant.
 
L. F. et F. S. : Tes objets d’enquête habituels (le rêve, les écrivains, la magie de l’art, les pratiques d’écriture, les inégalités scolaires, les pratiques culturelles) relèvent plutôt d’une sociologie de la culture et du symbolique a priori peu matérialiste, même si la prise en compte des conditions matérielles d’existence n’a jamais été négligée dans tes travaux antérieurs. Dans ce cadre, tu as beaucoup discuté l’œuvre de Bourdieu, qui lui-même, contre le marxisme de son époque, a fortement mis en avant – trop, peut-être – la dimension symbolique des phénomènes sociaux, avec des concepts comme ceux de capital culturel, violence symbolique, lutte de classement, économie des biens symboliques, autonomie relative des champs, pouvoir symbolique, révolution symbolique, etc. Dans les SFSH, deux de tes principales références sont Darwin et Marx. Peux-tu revenir sur ton rapport à ces auteurs et sur ce qui, à travers eux, apparaît comme l’affirmation plus radicale d’un point de vue matérialiste ?
 
B. L. : Je revendique le fait d’avoir toujours été matérialiste : le matérialisme traverse tout mon travail ! Avant de lire Bourdieu, à partir de l’âge de 17-18 ans, j’ai commencé par lire Marx, et d’abord Le Manifeste du Parti communiste, L’Idéologie allemande et Contribution à la critique de l’économie politique. Puis, durant mes études de sociologie, j’ai lu des auteurs marxistes, tels que Mikhaïl Bakhtine, dont j’ai dû relire une dizaine de fois Le Marxisme et la philosophie du langage16, et Lucien Sève17. Mon entrée dans les sciences sociales s’est faite par la lecture de cette tradition. Alors que j’étais un jeune lycéen très idéaliste, convaincu que les idées mènent le monde, un formidable professeur de français m’a fait connaître la fameuse phrase de Marx tirée de la Contribution à la critique de l’économie politique : « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience18. » Je l’ai vécue comme un véritable choc existentiel, une expérience très difficile à décrire car elle m’a vraiment physiquement et émotionnellement bouleversé. Je m’en rends compte aujourd’hui : cette phrase contient presque toute la sociologie. Elle appelle à toujours partir des conditions matérielles d’existence des individus, et des rapports sociaux réels dans lesquels ils sont insérés, pour comprendre ce qu’ils peuvent penser, croire, sentir, aimer, vouloir, etc. Cela signifie aussi, implicitement, qu’il faut objectiver les conditions d’existence et les pratiques pour mesurer combien les individus s’illusionnent souvent sur ce qu’ils sont et font, ainsi que sur l’état du monde dans lequel ils vivent. Malheureusement, au sein même de la sociologie contemporaine, persistent des tendances idéalistes très fortes qui refusent de voir les déterminations sociales et s’intéressent davantage aux mondes vécus, aux subjectivités, au « sens », aux représentations, aux grammaires, etc., qu’aux structures sociales qui rendent possibles ces subjectivités. Marx dit, dans la postface de la deuxième édition allemande du Capital, que chez Hegel la dialectique « marche sur la tête » et qu’« il suffit de la remettre sur les pieds pour lui trouver la physionomie tout à fait raisonnable19 ». Cela semble assez simple, mais la sensation réelle de renversement (passer de la tête en bas à la tête en haut) est une expérience corporelle très forte !
J’ai longtemps travaillé sur des questions langagières, et notamment des questions de culture écrite, et à cette occasion je me rappelle avoir beaucoup bataillé dans mon coin avec des textes qui présentaient de façon idéaliste l’écrit comme une sorte de « double naturel » de la parole, ou le langage comme une simple « expression de la pensée ». Grâce à Bakhtine, mais aussi au psychologue soviétique Lev S. Vygotski, qui développait une théorie historico-culturelle du psychisme, et surtout au formidable travail de l’anthropologue britannique Jack Goody sur les « technologies de l’intellect » et la « raison graphique »20, j’ai compris que la matérialité de l’oral et de l’écrit est centrale dans les processus de pensée, et que le langage lui-même est indissociable des relations sociales dans lesquelles il s’inscrit et qu’il contribue à établir. Tout cela pour revendiquer que le matérialisme a été, dès le début de mon travail, une sorte d’obsession directrice.
Et puis, quand j’ai travaillé sur des études de cas, j’ai toujours veillé à positionner les individus dans des conditions économiques et culturelles d’existence (classes ou fractions de classe), et parfois aussi de coexistence familiale, lorsqu’il s’agissait d’étudier précisément aussi bien le comportement scolaire d’enfants ou les processus de création littéraire d’un écrivain comme Franz Kafka, que les productions oniriques d’individus définis par leurs expériences socialisatrices passées et leurs problématiques existentielles. Les questions d’incorporation par les individus des structures sociales dans lesquelles ils vivent, et qu’ils n’ont que très partiellement contribué à construire, m’ont longtemps fasciné. Étudier les cadres, modalités, temps et effets de la socialisation constitue une démarche matérialiste par excellence. C’est une sorte de traduction contemporaine de la phrase de Marx : « Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les conditions choisies par eux, mais dans des conditions directement données et héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants21. »
J’ai par la suite continué à penser en matérialiste lorsque, travaillant à un niveau plus clairement macrosociologique sur la magie sociale à l’œuvre dans l’art comme dans la religion, j’ai rapporté cette performativité de la magie aux grands rapports de domination qui structurent les sociétés humaines et opposent le sacré au profane, quelle que soit la nature (politique, religieuse, artistique, sportive, etc.) du « sacré » en question.
En fait, le matérialisme ne se réduit pas à l’idée selon laquelle les infrastructures économiques déterminent les superstructures idéologiques, pour reprendre une formule classique et très caricaturale. Le matérialisme, c’est une démarche qui peut être mise en œuvre à des échelles et sur des objets très différents (le langage, le psychisme, la vie sociale, etc.). Être matérialiste en sciences sociales consiste à ne jamais oublier que tout comportement humain doit être rapporté aux conditions d’existence et aux rapports sociaux dans lesquels sont pris les individus ; à ne jamais oublier non plus que les productions symboliques elles-mêmes ont une matérialité ; et surtout à ne pas faire l’impasse sur le fait que les sociétés répondent toujours, d’une manière comme d’une autre, aux exigences fondamentales de la survie et de la reproduction. Marx et Engels étaient des penseurs matérialistes à tous ces niveaux. Ils ont même très vite compris que L’Origine des espèces (1859) était d’une importance capitale et que l’approche matérialiste du vivant développée par Darwin pouvait constituer la base de leur propre apport matérialiste à l’étude des sociétés humaines. Marx écrivait lui-même, quinze ans avant la parution du livre de Darwin, que : « L’histoire est elle-même une partie réelle de l’histoire de la nature, du processus de transformation de la nature en homme. Les sciences de la nature engloberont plus tard la science de l’homme, tout comme la science de l’homme englobera les sciences de la nature : il n’y aura plus qu’une seule science22. »
Si j’avais à résumer l’esprit général des SFSH, je dirais qu’il se situe au croisement de Darwin (L’Origine des espèces et La Filiation de l’Homme [1871]) et de Marx : de même qu’Homo sapiens ne sort pas de nulle part, mais est issu d’une longue histoire évolutive, la vie sociale et la transmission culturelle précèdent de très loin l’apparition du genre Homo. L’histoire des sociétés humaines n’est que la continuation de l’histoire naturelle par une espèce particulièrement culturelle. La cumulativité culturelle a, en effet, ouvert la voie d’une évolution proprement historique, parallèle à l’évolution biologique, mais aussi en interaction constante avec elle. Les sociologues, anthropologues ou historiens qui font comme si le social (de même que le culturel) commençait avec l’humanité, et pour qui tout, dans les sociétés humaines, serait une affaire de construction culturelle arbitraire ou de volonté politique, sont victimes d’un profond idéalisme. C’est ce que j’ai appelé une théologie de l’autocréation culturelle de l’Homme par l’Homme. Toutes les comparaisons inter-espèces font tomber cette illusion anthropocentrique. Réinscrire l’histoire des sociétés humaines dans l’histoire du vivant, et notamment dans l’histoire des sociétés animales, c’est repartir sur des bases matérialistes assainies pour remettre tous les éléments du puzzle dans le bon ordre.
 
L. F. et F. S. : Les SFSH s’inscrivent dans un cadre résolument interdisciplinaire qui s’étend bien au-delà des références habituelles à l’histoire, à l’anthropologie, voire à l’économie ou à la science politique qu’on peut rencontrer chez un sociologue. Les références aux sciences de la nature, à la biologie évolutive, à l’éthologie, à l’histoire des mathématiques, ou à des disciplines comme la paléoanthropologie ou la préhistoire sont nombreuses. Ta formation t’a-t-elle préparé à prendre appui sur ces savoirs généralement écartés par les sciences sociales et réputés plus « durs » ?
 
B. L. : Ma formation durant les années assez décisives du lycée ne m’a pas directement préparé aux disciplines mentionnées, excepté pour les mathématiques. J’avais cristallisé un puissant désir de science durant mon enfance et mon adolescence, je ne sais par quelle voie étant donné mes origines (paternelle comme maternelle) populaires. Mais j’étais fasciné par les découvertes scientifiques ou les inventions techniques. Je me souviens avoir passé beaucoup de temps à lire une encyclopédie destinée aux enfants – Tout l’Univers – que mes parents m’avaient achetée à crédit, et dont j’ai appris, il y a très peu de temps, qu’elle avait été à l’origine de la vocation mathématique d’Étienne Ghys, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences. Je suis entré ainsi au lycée en seconde technique, avec l’envie de « faire de l’électronique ». Puis, constatant que les métiers les plus techniques ne m’intéressaient guère, j’ai été orienté vers la voie royale de l’époque dans le domaine des sciences et techniques : la « série E ». On y faisait, à haute dose, des mathématiques et de la physique-chimie, mais aussi du dessin industriel, de la technologie, de l’atelier (tournage, fraisage, automatisme, bureau des méthodes). Les matières telles que le français (optionnel en terminale), l’anglais ou la philosophie y occupaient une place très secondaire. La plupart de mes camarades de l’époque sont devenus des ingénieurs ou des techniciens supérieurs dans l’aéronautique, la mécanique, l’électronique, l’industrie chimique, le bâtiment et les travaux publics, etc. L’un d’entre eux, avec qui j’étais très ami, a réussi Polytechnique et est devenu chercheur en physique ; un autre a suivi des études d’architecture. À ma connaissance, seuls deux d’entre nous sommes devenus des chercheurs en sciences sociales (en psychologie sociale pour l’un de mes amis de l’époque, et en sociologie pour ce qui me concerne).
Pourquoi la sociologie, se demandera-t-on ? Il était en effet assez improbable de se retrouver en faculté de sociologie après avoir passé un bac E. Ce « choix » s’est imposé à moi pour des raisons liées à ma trajectoire d’enfant d’ouvriers, premier de ma famille élargie (cousins et cousines y compris) à obtenir le baccalauréat et à accéder à l’université. J’avais un besoin viscéral de comprendre pourquoi le monde social était ce qu’il était, et pourquoi je sortais peu à peu de ma classe sociale d’origine.
Je suis donc arrivé, équipé d’un bagage scientifique et technique dans un univers sociologique encore très littéraire et philosophique. Pour résumer, j’avais beaucoup appris à conceptualiser, raisonner, argumenter, résoudre des problèmes, fabriquer matériellement des objets ou dessiner des représentations schématiques d’objets, et très peu à « bien écrire », disserter, commenter ou faire de la rhétorique. Je pense, après coup, que cette constitution de dispositions très scientifiques, à mille lieues de toute verbosité, a été décisive dans ma pratique et ma conception des sciences sociales. J’ai appris à être clair, à aller droit au but, à schématiser un problème complexe et à repérer les erreurs de raisonnement ou les discours fumeux de gens qui parlent pour ne rien dire. Il y a des auteurs, dans le domaine des sciences humaines et sociales, qui ne disent en substance à peu près rien, mais qui le disent « tellement bien », en usant et en abusant avec maestria de toutes les ficelles de la rhétorique, qu’ils emportent l’adhésion de gens – tout particulièrement ceux passés par les classes préparatoires littéraires, Sciences po, les ENS, etc. – préparés à reconnaître dans cette manière de s’exprimer le signe de la plus haute distinction scolaire. Cela fonctionne comme un signe de reconnaissance aussi sûr que la signature chimique d’une colonie de fourmis !
L’avantage de la formation que j’ai reçue, c’est qu’elle m’a permis de savoir pratiquement ce que c’est que penser scientifiquement. Beaucoup de sociologues formés à la philosophie ou à la littérature (l’agrégation de sciences économiques et sociales n’a été créée qu’en 1977) ne connaissent des sciences que ce qu’ils en ont lu chez des épistémologues comme Gaston Bachelard, Georges Canguilhem ou encore Karl Popper, qui a quand même osé remettre en question le caractère scientifique de la théorie darwinienne. Ce n’est pas du tout la même chose qu’une fréquentation directe ! Je n’avais pas eu explicitement accès à toutes les sciences mobilisées dans les SFSH par mon cursus scolaire, mais j’étais préparé de longue date à m’en emparer du fait de dispositions scientifiques précocement acquises. Je me suis toujours intéressé à l’histoire et à l’actualité des sciences, même si cela restait extérieur à mon travail. Quand j’ai formalisé le cadre théorique pertinent pour les faire entrer dans ma vie scientifique quotidienne, ça a été une grande fête du savoir pour moi. Aujourd’hui encore, je lis avec bonheur aussi bien des primatologues, des biologistes évolutionnistes, des paléoanthropologues, des préhistoriens, des historiens des sciences, des neuroscientifiques ou des psychologues que des sociologues, des historiens ou des anthropologues.
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2.
Des sciences comme les autres
L. F. et F. S. : L’ouvrage dresse un tableau sévère de l’état des sciences sociales qui pourra rebuter tous ceux – et ils et elles sont nombreux – qui sont convaincus de la bonne santé de nos disciplines : méconnaissance des sciences du vivant, dispersion extrême, faible cumulativité scientifique, refus d’un cadre théorique partagé pour appréhender la réalité sociale, perte du sens des grands problèmes scientifiques, faible distance à l’égard des intérêts sociaux et des querelles politico-idéologiques du moment, etc. Peux-tu expliquer ce qui, selon toi, fait obstacle à la formation d’une science sociale ambitieuse ?
 
B. L. : Je suis toujours étonné de voir que des collègues dont le métier consiste à objectiver le monde social prennent souvent « pour eux » ce qui n’est qu’une description de l’état de nos milieux avec ses forces et ses faiblesses. Cela fait longtemps que je défends les sciences sociales en général, la sociologie en particulier1, contre les nombreuses attaques dont elles sont régulièrement la cible, attaques provenant de l’extérieur comme de l’intérieur. On ne peut donc pas me suspecter de vouloir du mal à ces sciences. Mais cela ne doit pas nous empêcher, bien au contraire, de les encourager à progresser, et à s’affirmer, dans les instances académiques et le débat public, en imposant leurs acquis les plus robustes et leurs résultats les plus probants. Or force est de constater que nous péchons, d’une part, par manque de consensus scientifique sur un certain nombre d’acquis et, d’autre part, par manque cruel d’ambition collective. Pour résumer, non seulement nous souffrons du même problème que les autres sciences en matière de spécialisation due à une division du travail mal contrôlée, qui ne permet plus de poser des questions générales et de voir les phénomènes et les mécanismes qui traversent l’ensemble des domaines d’activité ; mais nous souffrons de surcroît d’un mal plus spécifique, puisque nous n’avons aucun cadre paradigmatique partagé et nous ne croyons pas en la possibilité d’une cumulativité scientifique, et donc en la capacité collective de progresser.
Les SFSH s’appuient sur des travaux importants qui ont jalonné cent cinquante ans d’histoire des sciences sociales pour énoncer des grands faits, des invariants et des lois générales concernant l’ensemble des sociétés humaines. L’ouvrage va à l’encontre des croyances doxiques durablement installées dans nos milieux. L’idéologie professionnelle partagée, consciemment ou inconsciemment, par une grande partie des chercheurs en sciences sociales consiste en effet à penser, à la suite de Weber, que les sciences sociales sont vouées à « rester éternellement jeunes2 », du fait de la multiplicité des points de vue possibles, du caractère non expérimental de ces sciences et du caractère historique, toujours changeant, complexe, singulier et non prédictif de leurs objets d’étude. La grande majorité des chercheurs pense donc, au mieux, qu’il est possible de décrire et d’interpréter des réalités spatio-temporellement bien circonscrites, mais que la généralisation des résultats obtenus est une pente glissante sur laquelle il serait déraisonnable de s’engager. Chacun étant enfermé dans sa discipline, sa spécialité, son aire géographique, sa période temporelle, son point de vue théorique, etc., la probabilité de voir se dégager des processus ou des mécanismes généraux est extrêmement faible. Le résultat de cette situation, c’est qu’on assiste à une chapellisation des points de vue, des écoles ou des courants, et qu’il y a même dans certains secteurs quasiment une théorie par auteur. C’est le genre de situation épistémologique qui existait en physique avant les grandes unifications, celles de Newton, de Maxwell, d’Einstein, etc., ou en biologie avant Darwin, qui a construit la première grande théorie-cadre.
Les raisons de cette situation sont multiples et il faudrait une vaste enquête pour les ressaisir. Mais il me semble que les résistances scientifiques sont particulièrement fortes dès lors que l’on touche à l’humanité. On peut dégager des invariants, des lois ou des régularités concernant la matière, le vivant, et même les espèces animales non humaines sans provoquer aujourd’hui des réactions outragées. Mais mettre en cause la sacro-sainte liberté humaine, revendiquer qu’il existe des lois de fonctionnement qui nous dépassent, que nous suivons des lignes invariantes de développement que nous n’avons pas choisies et qui se sont imposées à nous, ou que nous sommes en partie fortement contraints, dans nos modes d’existence sociale, par les grandes coordonnées biologiques de notre espèce, c’est toucher à quelque chose d’insupportable aux yeux de beaucoup de gens, y compris parmi nos collègues.
Ajoutez à cela le fait que beaucoup de chercheurs en sciences sociales sont happés par des enjeux politiques brûlants, commentant (dans les médias ou sur les réseaux sociaux) l’actualité du jour et qu’ils considèrent comme normal de devoir répondre à la « demande sociale » en tant qu’experts ou intellectuels critiques, et l’on comprend que l’horizon de certains sociologues ou de certains politistes se soit progressivement rapproché de celui des journalistes ou des militants, et considérablement éloigné de celui des grands fondateurs des sciences sociales. Combien de fois n’ai-je pas lu ou entendu des collègues reprendre la formule de Durkheim selon laquelle « la sociologie ne vaudrait pas une heure de peine si elle n’avait pas d’utilité pratique », pour justifier des formes plus ou moins explicites d’engagements politiques, et surtout l’abandon des grands problèmes fondamentaux, et hors actualité, que Durkheim lui-même s’était pourtant efforcé de traiter ?
 
L. F. et F. S. : Tu consacres une partie de l’ouvrage à la critique épistémologique.
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