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    Présentation

    « On ne peut poursuivre un développement infini dans un monde fini. » Partisan dès les années 1930 d’une limitation volontaire de la croissance économique, Bernard Charbonneau (1910-1996) voulait faire du « sentiment de la nature » au sein du personnalisme ce qu’avait été la conscience de classe pour le socialisme. Selon lui, l’homme a autant besoin de nature que de liberté, mais la civilisation techno-industrielle menace les deux.

Dans ses nombreux livres, il fustige la standardisation des goûts et les méfaits d’une agro-industrie provoquant la triple éradication des paysans, des paysages et des nourritures savoureuses. Il souligne le paradoxe du tourisme de masse qui correspond à un désir authentique d’échapper à l’enfer urbain, mais qui saccage les espaces découverts par les pionniers et entraîne ce à quoi le touriste voulait échapper : la promiscuité, le béton et la réglementation. La croissance mène à une impasse et Charbonneau fut le premier à le dire en France. Sa pensée écologiste, humaniste et ironique constitue une joyeuse invitation à la réflexion et à l’action.
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                Patrick Chastenet Patrick Chastenet est professeur émérite en science politique à l’université de Bordeaux et président de l’Association internationale Jacques Ellul. Ses récents travaux portent sur la démocratie, le personnalisme, l’écologie politique et la pensée anarchiste. Il a notamment publié Introduction à Jacques Ellul (La Découverte, « Repères », 2019), Les Racines libertaires de l’écologie politique (L’Échappée, 2023) et À contre-courant. Entretiens avec Jacques Ellul (La Table ronde, « La petite vermillon », 2023).





            
        

    

    Table des matières


    
        
            	
                            Introduction
                            
                        
                    
	
                            I / Le précurseur (français) de l’écologie politique
                            
                        
                        
                            	
                            Témoin de la « Grande Mue » (1910-1939)
                            
                        
                        
                            	
                            Couper le nerf publicitaire
                            
                        
                    
	
                            Révolutionnaires malgré nous
                            
                        
                    
	
                            « Le progrès contre l’homme » [1936]
                            
                        
                    
	
                            « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire » [1937a]
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            La traversée du désert (1939-1969)
                            
                        
                    
	
                            Le feu vert (1969-1996)
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            II / Une conception tragique de la liberté
                            
                        
                        
                            	
                            Un rapport paradoxal avec la nature
                            
                        
                        
                            	
                            Pierre Teilhard de Chardin. Prophète d’un âge totalitaire [1963]
                            
                        
                    
	
                            Le style c’est l’homme
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Une pensée élitiste ?
                            
                        
                        
                            	
                            Le Grand Inquisiteur
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Anarchiste ?
                            
                        
                        
                            	
                            Prométhée réenchaîné [1972d]
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    
	
                            III / Une critique du totalitarisme industriel
                            
                        
                        
                            	
                            Contre l’industrie touristique
                            
                        
                    
	
                            Contre la bouffe industrielle
                            
                        
                    
	
                            Contre la civilisation de la bagnole
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            IV / Une critique du développement exponentiel
                            
                        
                        
                            	
                            Le développement abîme la ville comme la campagne
                            
                        
                    
	
                            Le développement accéléré renforce l’organisation
                            
                        
                        
                            	
                            Ultima ratio [1986]
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    
	
                            V / Une autocritique du mouvement écologiste
                            
                        
                        
                            	
                            Les origines
                            
                        
                    
	
                            Les contradictions
                            
                        
                    
	
                            Un projet de société
                            
                        
                        
                            	
                            Dimanche et lundi [1966b]
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Conclusion / Penser dans une maison qui prend feu
                            
                        
                    
	
                            Repères bibliographiques
                            
                        
                    

        

    
Introduction

« La nature est à la fois la mère qui nous a engendrés, et la fille que nous avons conçue ; si elle venait à disparaître, c’est l’homme qui retournerait au chaos »,
Bernard Charbonneau [1969, rééd. 2002, p. 12] [*] .

Le nom de Bernard Charbonneau (1910-1996) est connu de rares initiés dont, heureusement, le nombre va en se multipliant. Son ami Jacques Ellul (1912-1994) en faisait l’inventeur en 1944 d’une formule ayant fait florès : « On ne peut poursuivre un développement infini dans un monde fini » [Ellul, 1981, p. 127-128]. La crise écologique actuelle et ses conséquences, la montée de l’autoritarisme et du national-populisme, la dépersonnalisation engendrée par la numérisation et la dématérialisation à marche forcée, le terrorisme d’État, les craintes suscitées par l’intelligence artificielle sont autant de raisons qui militent en faveur d’une découverte, ou d’une relecture à nouveaux frais, de l’œuvre de Charbonneau.
La publication de l’un de ses plus beaux livres, Le Jardin de Babylone [1969], aurait amplement mérité de hisser son auteur au rang de théoricien de l’écologie politique, d’autant que son premier texte sur ce thème avait été publié dès les années 1930, à une époque où il fallait une grande capacité d’imagination pour anticiper l’ampleur des dommages causés par l’action humaine sur la nature.
Cet ennemi de la croissance exponentielle avait eu conscience très tôt d’assister à une « Grande Mue », soit au changement radical de l’espèce humaine provoqué par l’accélération des sciences et des techniques. Selon lui, la rupture s’était opérée lors de la Grande Guerre — première guerre totale — qui avait permis à l’État de mobiliser toute la société au nom de la recherche de l’efficacité maximale. En temps de guerre, tous les régimes, y compris les démocraties, utilisent la propagande et la manipulation de masse. En outre, la guerre technique suppose la mise en place d’une société autoritariste, pour tous les belligérants indépendamment de leur référent idéologique. Charbonneau avait la conviction que le renforcement de l’organisation sociale, engendré par la guerre totale, persisterait en temps de paix en raison même de la structure technicienne des sociétés modernes tendues exclusivement vers l’efficacité et la performance. Il craignait que la montée en puissance des sciences et des techniques abîme irrémédiablement la nature, affectant ainsi la capacité de l’homme moderne à éprouver sa liberté. Il redoutait la fin des paysans et la dégradation des campagnes dans une France encore majoritairement rurale.
On le décrit comme un révolté, mais ce qui l’emporte le plus souvent dans son propos est la clairvoyance face aux évolutions prévisibles de la société et le sentiment de nostalgie. C’est un homme qui nous parle au présent du passé, décrivant un monde qui n’existe déjà plus. Mais il ouvre aussi des perspectives. Intransigeant dans les principes, inflexible quant aux objectifs, peu porté aux concessions, Charbonneau n’a pourtant rien d’un janséniste ou d’un esprit froid. Il aime les plaisirs de la chère en connaisseur, loin de tout snobisme, comme il goûte la compagnie d’amis véritables. Chez lui, il n’existe pas de césure entre la chair et l’esprit. Il vit ce qu’il pense et pense ce qu’il vit. Existe-t-il un hiatus entre la dureté de son diagnostic sur l’état de la société techno-industrielle et la douceur du traitement qu’il préconise ? Rien n’est moins sûr tant il insiste sur l’extrême difficulté de la conversion radicale qu’il appelle de ses vœux. « Il faut stopper la machine folle avant qu’elle ne s’écrase sur un mur. […] Cela ne se fera pas en un jour » [1980b, rééd. 2022, p. 202-203]. Que cette révolution dure cent ou mille ans, qu’importe, pourvu qu’elle permette de rétablir un équilibre. Construire une société écologique, dans la liberté et la justice, prendra du temps.



                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage. Sauf mention contraire, les numéros de page correspondent à l’année de l’édition utilisée pour ce livre. Elle n’est pas nécessairement la plus récente.

I / Le précurseur (français) de l’écologie politique

« Le problème écologique n’est pas un des problèmes provisoires d’un monde en développement, il est son problème »,
Bernard Charbonneau [1988, p. 136].

Charbonneau est un précurseur méconnu de l’écologie politique, mais il n’est pas que cela. Sa volonté de transformer le « sentiment de la nature » en force révolutionnaire est le fil rouge d’une vie désireuse de conjuguer amour de la nature et amour de la liberté.
Partenaire intellectuel privilégié d’Ellul qui, disait-il, lui avait « appris à penser et à être un homme libre » [Chastenet et Ellul, 1994, rééd. 2023, p. 126], Charbonneau est l’auteur d’une œuvre singulière qui mérite une attention particulière pour sa richesse et sa pertinence en temps de crise écologique et de montée des autoritarismes. Nous l’aborderons en trois séquences chronologiques.
Témoin de la « Grande Mue » (1910-1939)
Il n’existe pas, à ce jour, de biographie de référence de Charbonneau, lequel, de son vivant, souhaitait que l’on s’intéressât à sa pensée plutôt qu’à sa personne [Cérézuelle, 2006, rééd. 2022a, p. 9, note 4]. Archives et témoignages [Roy, 1992 ; Morillon, 2022] permettent néanmoins de replacer l’œuvre dans son contexte et de fournir les repères indispensables pour découvrir l’homme derrière « l’un des plus grands penseurs de ce temps » [Ellul et Nordon, 1992, p. 49].
Un enfant rebelle qui étouffe en ville
Il naît le 28 novembre 1910 à Bordeaux ; son père, d’origine protestante mais athée, y est pharmacien, cours de l’Intendance, et sa mère, catholique issue d’une lignée de notables du Lot-et-Garonne, est au foyer, 6 rue du Palais Gallien. Avant Bernard, elle avait déjà mis au monde Pierre, capitaine au long cours, Marthe, émigrée aux États-Unis et mariée avec un soldat américain au lendemain de la Première Guerre mondiale, et Jacques, gazé sur le front de l’Yser, gravement traumatisé par l’horreur des combats et qui refusera toujours d’en parler aux siens [Cérézuelle, 2006, rééd. 2022a, p. 11]. En ville, le jeune Bernard se sent vite enfermé : « Vivre à Bordeaux, c’est vivre nulle part » [Charbonneau, 1991a, p. 20]. Admis en 1917 en classe enfantine au lycée Longchamp (actuellement lycée Montesquieu), il poursuit sa scolarité au lycée Montaigne de 1925 à 1929 ; il redouble la classe de première et obtient le baccalauréat en 1929, en même temps que son condisciple Ellul (1912-1994), inscrit dans le même lycée mais jamais dans la même classe [Voge, 2021, p. 19]. Sa mère lui fait faire sa première communion. Il connaît une expérience religieuse à 12 ans lors de laquelle il prend l’engagement solennel de réciter le Notre Père chaque jour jusqu’à son dernier souffle [Roy, 1992, p. 73]. Il exprime la volonté de rejoindre les scouts, et son père l’inscrit chez les Éclaireurs unionistes. En compagnie de jeunes protestants, il prend très tôt l’habitude de voyager à pied ou à vélo. Pour cet enfant rebelle, les camps scouts dans la nature sont une expérience déterminante. Sa passion pour la balade dans la campagne le conduit au bord des étangs puis au camping sauvage et aux randonnées en montagne dans les îles Canaries ou en Galice. Il explore, découvre les coins isolés, pêche à mains nues dans les torrents, avance sac au dos, avec juste quelques vivres, traversant les forêts et les lacs, des Landes aux Pyrénées, là où personne ne va. Il a besoin de nature comme on a besoin d’eau pour vivre. « Hors du pavé, marcher sur la terre et le pré, traverser un espace sans gardes ni pancartes. Chercher la patrie où pour un soir on plantera librement sa tente » [Troude-Chastenet, 1997]. Ce jeune citadin découvre l’amour de la nature de façon très pragmatique : « J’ai vu la civilisation de la bagnole arriver dans ma rue » [Troude-Chastenet, 1997]. Il s’en échappe à la moindre occasion, trouvant refuge dans une propriété familiale de l’Entre-deux-Mers qu’il habitera avec sa future épouse au milieu des années 1930. Au confort urbain, il préfère la vue des arbres, des cours d’eau et des prés [Morillon, 2022, p. 139]. C’est à cette époque que ce « Gascon francisé de la moyenne Garonne, dont les grands-parents s’exprimaient déjà en français » [Charbonneau, 1991a, p. 20], prend conscience d’assister à une « Grande Mue », à la transformation profonde de l’espèce humaine causée par l’accélération des sciences et des techniques. Selon lui, elle affecterait de plus en plus la capacité de l’homme moderne à éprouver sa liberté au contact de la nature. Cette intuition précoce va déterminer la suite de sa vie et lui servir de boussole sur les chemins de la liberté. Après avoir été un lycéen aussi intelligent qu’indiscipliné, Charbonneau fait de brillantes études d’histoire et de géographie à l’université de Bordeaux, jusqu’à l’agrégation qu’il obtiendra en 1935. Son programme de classe terminale et sa fréquentation du chanoine André Lacaze (1885-1964), membre fondateur de la Société de philosophie de Bordeaux, l’ont sans doute mis en contact avec Blaise Pascal, Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Fiodor Dostoïevski, Nicolas Berdiaev, Edmund Husserl, Karl Jaspers, dont il partage la même angoisse existentielle inspirée du constat que la vie sur terre n’a pas de sens prédéterminé. Lui aussi croit que toute la tragédie de la destinée humaine consiste, justement, à lui en donner un pour tenter de faire face à l’absurdité du monde. Sa pensée incarnée rappelle celle de Michel de Montaigne, une certaine phénoménologie privilégiant l’individu, le monde sensible et l’expérience vécue. Il tient la solitude pour un préalable à la prise de conscience, à la liberté personnelle et à l’action collective. Charbonneau se méfie du sociologisme comme il s’oppose au scientisme et à l’abstraction.
Bernard Charbonneau et Jacques Ellul
C’est vraisemblablement par le biais de la Fédération des étudiants protestants qu’a lieu la première véritable rencontre de Charbonneau et Ellul en 1930. Le premier persuade le second que le meilleur moyen d’éprouver le sentiment de liberté est de se confronter à la nature. Leur escapade en montagne scelle le début d’une amitié longue d’une soixantaine d’années. Ellul reconnaîtra volontiers qu’elle a été décisive pour sa vie intellectuelle tant il est impressionné, à l’époque, par l’acuité intellectuelle de ce camarade de lycée qu’il n’a jamais osé approcher en raison de son humour féroce [Chastenet et Ellul, 1994, rééd. 2023, p. 125 et suiv.]. Charbonneau écrira quelques années plus tard à sa future femme que sa rencontre avec Ellul l’a empêché de complètement désespérer. Tout pourtant aurait dû les éloigner : tenue vestimentaire, scolarité, surtout le rapport à la foi. Agnostique, Charbonneau ne croit pas en la divinité de Jésus tandis qu’Ellul professe déjà sa foi calviniste. Ils tentent de se convertir mutuellement à ce qui leur paraît primordial : la foi chrétienne pour Ellul, la « Grande Mue » pour Charbonneau [Chastenet et Ellul, 1994, rééd. 2023, p. 13]. Celui-ci organise des camps de réflexion en pleine nature avec d’autres étudiants dont certains acquièrent par la suite une certaine notoriété : le philosophe Georges Gusdorf (1912-2000), le mathématicien Claude Chevalley (1909-1984), l’historien Daniel Robert (1912-2001), le poète Bertrand d’Astorg (1913-1988), l’écrivain Pierre-Aimé Touchard (1903-1987), le critique de cinéma André Bazin (1918-1958), le physicien Alfred Kastler (1902-1984) [Roy, 1992, p. 80-81]. Ces camps, composés d’intellectuels et d’artistes, prolongent le groupe de lecture qui se réunit chez les parents de Charbonneau pour discuter des conséquences du progrès scientifique et technique, en privilégiant une démarche sociologique : « Il fallait échapper aux ténèbres inquiétantes du totalitarisme de droite, mais aussi au vide, au caractère inoffensif, relaxant, irrationnel et compensatoire du désir de nature exprimé par la littérature de l’époque » [Troude-Chastenet, 1997]. Charbonneau et Ellul ont compris que la recherche de l’efficacité à tout prix et le renforcement de l’organisation sociale engendré par la Grande Guerre menacent aussi bien la nature que la liberté humaine. Il leur faut faire face à l’hydre totalitaire (fascisme, nazisme et stalinisme) ainsi qu’à l’optimisme scientiste et aux mécanismes de dépersonnalisation en cours dans les sociétés de masse. Charbonneau est convaincu que la civilisation techno-industrielle expulsera la nature de nos vies et les enfermera dans des structures impersonnelles. En réaction, il veut entretenir avec le monde réel un rapport actif, sensible et personnel [Cérézuelle, 2006, rééd. 2022a, p. 14]. Ni individualiste ni collectiviste, refusant la figure de l’individu des libéraux et celle du « soldat politique » des totalitaires ; à la recherche d’un mouvement anticapitaliste, antifasciste, mais non communiste, Charbonneau pense trouver dans le personnalisme une doctrine répondant globalement à ses aspirations, d’autant plus qu’elle s’élabore sous ses yeux et qu’il entend y apporter sa contribution.
Les années personnalistes
Bien que méfiant envers le nom du mouvement et de la revue éponyme Esprit fondée en 1932, Charbonneau rencontre son directeur Emmanuel Mounier (1905-1950) avec Ellul en 1933 à Paris. La création du mouvement personnaliste s’opère à la jonction de trois crises : une société traumatisée par la Grande Guerre et la dépression économique, un mouvement ouvrier déchiré par la révolution d’octobre 1917, un milieu catholique mal intégré dans la cité. Chacun des protagonistes l’écrit avec ses propres mots en 1932, année de la fondation d’Esprit. L’historien et romancier personnaliste Henry Daniel-Rops (1901-1965) évoque un monde en pleine crise dans Les Années tournantes [1932], le philosophe marxiste Henri Lefebvre (1901-1991) pose un diagnostic analogue : « Nous sommes dans une époque de transition, de destruction et de création, qui durera des années » [Lefebvre, 1932, p. 802-804]. Un point de vue confirmé par le poète Paul Valéry (1871-1945), pour qui « le monde n’a jamais moins su où il allait » [Lurol, 2000, p. 13]. L’entre-deux-guerres est une période lourde de menaces sur le plan international et très agitée sur le plan interne. Scandales politico-financiers, Camelots du roi, bonapartistes et autres ligues d’extrême droite alimentent l’antiparlementarisme déjà latent qui culmine lors de la manifestation du 6 février 1934. Cet événement est suffisamment grave pour inciter Charbonneau à se rendre le 12 février à Paris pour défiler de Vincennes à Nation au nom de l’antifascisme. Le début des années 1930 connaît aussi une intense effervescence intellectuelle dont témoigne la floraison de revues non conformistes où la jeunesse éduquée peut exprimer son malaise : Esprit, L’Ordre nouveau, Plans, La Revue française, Réaction, etc. Conscient de vivre une époque sans précédent, Charbonneau s’inscrit parfaitement dans cette génération du refus dont il est à la fois le témoin et l’acteur. Les « Gascons », surnom donné ultérieurement par l’historien Henri-Irénée Marrou (1904-1977), commencent leur odyssée personnaliste par Esprit, avant de s’affirmer « groupes personnalistes du Sud-Ouest » (Bayonne, Bordeaux, Pau, Toulouse). Jeunes bourgeois en révolte contre le « désordre établi », les non-conformistes sont des « minoritaires à l’intérieur d’une société vieillie » [Loubet del Bayle 1969, p. 28]. Les Gascons resteront des marginaux au sein d’un mouvement lui-même très minoritaire. Moins nombreux et plus jeunes que les personnalistes de la capitale, ils sont d’une douzaine à une trentaine à Bordeaux et pas beaucoup plus de quatre-vingts membres actifs dans tout le Sud-Ouest. Ellul a sept ans de moins que Mounier et Charbonneau, cinq. Ces différences d’âge, certes minimes, jouèrent un grand rôle par la suite car Mounier aura tendance à traiter les divergences doctrinales des Gascons comme des caprices de collégiens. Reconnaissant leur sincérité et leur ardeur, il reproche à ce « petit carré protestant autour de Charbonneau » de ne songer qu’« à la révolution et au désordre » [Roy, 1992, p. 86].
Le groupe de Bordeaux des amis d’Esprit
Le groupe adopte ce label début 1934. En juin, la revue publie dans sa « Chronique des amis d’Esprit » un premier compte rendu d’activité. Outre un bulletin intérieur, Ellul et Charbonneau rédigent le Bulletin du groupe de Bordeaux des amis d’Esprit contenant leurs articles et le verbatim de leurs conférences publiques. Divisé entre un groupe d’action, travaillant en profondeur, et un groupe d’éducation s’adressant à un public plus large, le groupe de Bordeaux déconstruit des mythes (progrès, argent, confort, héros, vedette, patrie) et pointe la filiation du fascisme au libéralisme. Charbonneau publie dans Esprit quelques articles, peu nombreux mais substantiels. Le premier, « La révolution quotidienne — La publicité » [1935b], est présenté comme un « extrait du bulletin intérieur » (encadré ci-après).
Dès octobre 1935, Ellul et Charbonneau donnent des conférences sur la nécessité de créer une société personnaliste afin de résister aux « fatalités de la société actuelle » : la guerre, le fascisme, la « concentration » sous toutes ses formes rendue possible par le moyen de la « technique ». Ils y exposent leur concept de « péché social » commis par l’homme qui renonce à sa vocation de liberté en se conformant à la pression sociale. Ils se livrent par ailleurs à l’exégèse des lieux communs véhiculés par les médias [Chastenet, 2023, p. 35-36]. C’est à tort que l’on a qualifié l’ensemble de ces intellectuels dissidents de « fascistes sans le savoir » [Sternhell, 1983, p. 310], alors que les personnalistes gascons, ni xénophobes ni nationalistes, allergiques à tout embrigadement, se déclaraient « révolutionnaires malgré nous ». À raison, un historien canadien souligne les implications politiques « essentiellement libertaires » des idées défendues par Esprit, L’Ordre nouveau et les groupes du Sud-Ouest [Roy, 1992, p. 69]. À l’époque de la rédaction des « Directives » (encadré), Ellul rédige sa thèse de doctorat en droit à Bordeaux et Charbonneau hésite à poursuivre la sienne.
Lors de la rédaction de ce manifeste, qui fait songer à Élisée Reclus préférant l’exemplarité des conduites individuelles et la contagion mimétique du bien à la préparation du Grand Soir, Ellul a 23 ans et Charbonneau 25. En janvier 1936, ce dernier prononce une conférence [Charbonneau et Ellul, 1937a, rééd. 2014, p. 81-116] à l’Athénée de Bordeaux, publiée dans le Bulletin du groupe de Bordeaux des amis d’Esprit. Outre des références à des personnalistes et des anarchistes, ce réquisitoire contre le productivisme de la « civilisation industrielle » et la puissance de l’argent recèle les principaux invariants de sa pensée : l’accélération de l’histoire en raison de la course au profit, le mythe du « progrès » commun à toutes les idéologies (encadré p. 16), l’inaptitude des partis à modifier la société en profondeur, la nécessité pour la personne de s’insurger contre toutes les formes d’oppression, l’importance pour la vraie révolution de partir de la volonté des individus de changer leur façon de vivre : « Les seules révolutions efficaces sont celles qui visent à changer la vie des gens. »
Couper le nerf publicitairePour Charbonneau, la publicité a tout envahi, nos journaux, nos rues, nos promenades, plus personne ne la remarque, mais il faut la déconstruire. Elle a été servie « par l’invention de moyens d’évidence qui peuvent rendre le mensonge plus réel que la réalité ». Créatrice de besoins artificiels, on ne la voit pas parce qu’elle est partout : « Celui qui couperait le nerf publicitaire transformerait cent fois plus profondément notre civilisation que par n’importe quelle aventure politique. » Le libéralisme bourgeois lui a ouvert la voie en discréditant la culture populaire. Le slogan remplace le dicton et les masses sont livrées aux prêches de la production et de la consommation. Elle agit tel un coup de massue faisant de l’achat en régime publicitaire un phénomène d’hypnose collective. La publicité « est une redoutable puissance d’uniformisation et de dépersonnalisation » qui nous laisse l’illusion que nous choisissons librement les objets que nous achetons : « Toucher à ce seul mécanisme serait bouleverser tout le système. Dès maintenant, cependant, une révolution est au pouvoir de chacun : la prise de conscience de l’oppression publicitaire et la résistance active à ses suggestions. »

Charbonneau renonce à son doctorat, qu’il souhaitait consacrer à la presse bordelaise sous la Restauration, alors que son directeur de thèse lui demande de focaliser ses recherches sur un journaliste célèbre. Refusant de céder à l’idole biographique, il écrit à Ellul : « Tout cela m’a très rapidement paru idiot, des enfantillages » [Morillon, 2022, p. 143]. Il a mieux à faire : se consacrer tout entier à la « révolution du style de vie ». Rendant compte des activités du groupe personnaliste de Pau en décembre 1936, et d’une visite d’Ellul, l’écrivain Roger Breuil écrit ceci : « Nous sommes tiraillés entre les tendances Esprit (pas bien impérieuses), Ordre nouveau (rigoureuses) et charbonistes (pas toujours très approfondies dans leur partie constructive) » [Jézéquel, 2012, p. 50-59]. La spécificité du personnalisme ellulo-charboniste est clairement reconnue, à l’intérieur comme à l’extérieur du mouvement [Roy, 1992, p. 80].
Charbonneau effectue son service militaire, d’octobre 1936 à janvier 1937, comme canonnier de deuxième classe à Domont, dans le Val-d’Oise. Totalement inadapté à la vie de caserne, il parvient vite à se faire détester des gradés mais aussi des autres bidasses. C’est pourtant durant ces mois d’enfermement qu’il a l’intuition du caractère universel du besoin de nature.
Révolutionnaires malgré nousLes « Directives pour un manifeste personnaliste » débutent par un diagnostic en trente-trois points : Origine de notre révolte, suivi de cinquante propositions : Direction pour la construction d’une société personnaliste [Charbonneau et Ellul, 1935a].
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