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« Des démons attaquaient. Des spectres résistaient. »
Hugo, Les Misérables.

« Est-ce que ces clowns croient vraiment à ce qu’ils enseignent ? »
Nabokov, Feu pâle.


Table

I. - Le vrai du faux

Chapitre 1.

Chapitre 2.

Chapitre 3.

Chapitre 4.

Chapitre 5.

Chapitre 6.

II. - Le piégeur

Chapitre 7.

Chapitre 8.

Chapitre 9.

Chapitre 10.

Chapitre 11.

Chapitre 12.

Chapitre 13.

Chapitre 14.

Chapitre 15.

Chapitre 16.

Chapitre 17.

III. - Le piège

Chapitre 18.

Chapitre 19.

Chapitre 20.

Chapitre 21.

Chapitre 22.

Chapitre 23.

Chapitre 24.

Chapitre 25.

Chapitre 26.

Chapitre 27.

Chapitre 28.

Chapitre 29.

IV. - Les piégés

Chapitre 30.

Chapitre 31.

Chapitre 32.

Chapitre 33.

Chapitre 34.

Chapitre 35.

Chapitre 36.

Chapitre 37.

Chapitre 38.

V. - « Auriez-vous marché ? »

Chapitre 39.

Chapitre 40.

Chapitre 41.

Chapitre 42.

Chapitre 43.

Chapitre 44.

Chapitre 45.

Chapitre 46.

Notes

Données exploitées

Remerciements


Les notes signalées par un * sont renvoyées en fin d’ouvrage. Les autres figurent en bas de page.



I.
Le vrai du faux

1.
S’il y a bien une certitude ici, une chose qu’on puisse tout de suite dérober au doute, c’est celle-ci : au départ, ce ne sont que des mots. Le 20 mars 1929, dans la matinée, une série de lettres, toujours la même, le même effort obstiné, parvient aux préposés de la salle des courriers de la Chambre des députés, à Paris. Une trentaine de lignes, recto verso, tapées à la machine et passées à la ronéo. La syntaxe est rudimentaire, hasardeuse, le ton grave, hébété, visiblement tenaillé par l’urgence, et tout en haut, bien détaché du reste, exactement comme on voit dans les courriers officiels, figure le nom d’un comité, sec et limpide. La lettre elle-même est sans détour. Avec ce qu’il faut d’emportement et de consciencieuse application, elle fait connaître aux élus du pays le sort tragique d’un peuple lointain, les Poldèves. Elle veut les émouvoir et les déterminer à s’engager pour eux.
« Honoré Monsieur le Député,
C’est un cri à votre pitié et à votre justice que nous faisons entendre en vous suppliant de laisser toute votre attention sur les choses qui suivent. »
La lettre parle d’esclavage moderne, elle décrit le supplice des habitants, affamés, opprimés, ravalés au rang de bêtes, et, à l’aplomb de cette vie misérable, elle dénonce la domination redoutable d’une élite locale de grands propriétaires. La solidarité des députés, lueur faible mais pleine d’espoir, c’est au nom de la Révolution et de la France de 1793 qu’elle la sollicite, et aussi de cet attachement international tout juste sorti de la guerre qu’est le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.
Deux semaines plus tard, même salle, mêmes destinataires, un autre courrier parvient à la Chambre ; bref, vacillant, presque éteint. Parmi les Poldèves, dit-il, la révolte est en cours, la Bourse du Travail de Tcherchella, qui sert de point de ralliement aux insurgés, vient d’être incendiée et, par dizaine, des hommes sont rossés, pourchassés, abattus sous le coup des « reprézailles ». On y voit même des femmes et des enfants. C’est comme si la cause était en passe d’être perdue : « Aidez-nous ! »
Parmi les députés français, une petite partie des destinataires, pas n’importe laquelle, n’a pas attendu cette deuxième lettre pour déclarer son soutien. D’autres les rejoignent, mêlant leur voix aux leurs, et, devant l’intolérable, certains, adoptant la cause avec plus de vigueur, se prennent à imaginer une grande protestation à travers tout le pays.
Un mois après la première lettre, le 16 avril, la supercherie est dévoilée. Les Poldèves n’existent pas, et toute l’affaire était pure invention. On découvre que la machination, alerte et rieuse, est ordonnée à une minutieuse entreprise de saccage politique. Elle vient des rangs de l’extrême droite, elle est née parmi les militants de l’Action française, et elle visait, au moyen d’un faux, à jeter le ridicule sur la gauche et les élus de gauche.
Le canular, canular politique, est à peu près oublié à présent. En son temps, il a été très connu, parodié, commenté, rejoué, détourné, au point qu’on en trouve une multitude de traces dans les années qui suivent – le « consul de Poldévie » dans l’album de Tintin, Le Lotus bleu, paru en 1936 ; le « prince poldève » mort et enterré près de l’Uni-Park, dans Pierrot mon ami de Queneau, roman paru en 1942, ou encore la guerre des Molletons et des Poldèves, pour une affaire de soldat urinant du mauvais côté de la frontière, dans une nouvelle de Marcel Aymé1*. Il est possible, pour se figurer la fortune de la farce, de prendre pour objet tous ces usages posthumes. Le plus souvent, ils ont en commun de la dépolitiser avec soin, de lui ôter toute résonnance antidémocratique, de ne retenir d’elle que l’effet bon-enfant du rire2*. Ce n’est pas ici ce qui m’intéresse. Ce livre est à propos du canular, et il entend le prendre au sérieux.
Le projet peut sembler étrange, il m’a paru au contraire d’une grande richesse. D’ordinaire, en effet, le monde social, tel qu’il se présente à nous, est investi d’une sorte d’évidence à laquelle on ne demande plus de quoi elle s’autorise, et s’il est précédé de cette évidence c’est précisément que les systèmes symboliques qui nous servent à le vivre, à le classer, à le juger, à le décrire, et que l’on tient de sa fréquentation pratique, le vrai, le juste, le beau, le bon et beaucoup d’autres, nous sont devenus naturels3*. Ce qui disparaît sous cette évidence, c’est que cet ordre symbolique, loin de revêtir la forme spontanée qu’on lui prête, est l’objet de luttes incessantes, et en particulier de luttes de manipulation des représentations collectives, auxquelles se livrent, sous des traits précis et à des moments précis de leur histoire, les groupes sociaux en concurrence pour la définition légitime de ce qu’il en est du monde social ou de ce qu’il devrait être. Or ces luttes, un canular, parce qu’il singe le vrai pour en subvertir l’évidence, parce qu’il en rend brutalement visible les rouages, est un bon moyen pour les attraper. C’est là que se déploie ce livre, sur le terreau d’une sociologie historique des luttes de domination symbolique d’où procède, bon gré mal gré, l’orchestration de la vie en commun.
Mais s’intéresser au canular poldève, à ce canular, procède aussi d’une autre ambition, à la fois plus précise et plus ample. Car il n’est pas seulement un mensonge, il est un mensonge politique. Ce qu’il met en jeu, sous une forme dont le rire n’est pas une propriété secondaire, ce qu’il entend mettre en crise et de façon radicale, ce sont les principes démocratiques au nom desquels s’arbitre, se discute et se gouverne la vie publique : si les élus s’engagent à la rescousse d’un peuple qui n’existe pas, dit-il en substance, alors le régime politique qui s’en remet à eux ne vaut rien. Si j’ai voulu travailler cette farce, retrouver ce dont elle est faite, si elle m’a paru mériter une enquête, c’est précisément qu’elle permet de décrire cette forme ultime de domination symbolique que sont les luttes menées pour imposer la définition du jeu politique4*. Mais elle présente aussi une source d’intérêt plus immédiate. En rendant évidente la filiation qui s’établit entre les manipulations d’hier et celles d’aujourd’hui, elle permet de comprendre comment l’extrême droite a fait du mensonge un instrument politique. C’est par là, au fond, que ce canular nous est contemporain.


2.
Dire, quand on rencontre le canular poldève, qu’on est face à une affaire de fake news avant la lettre n’est pas faux5*. Inventer de toutes pièces un peuple opprimé et souffrant revient à fabriquer un mensonge. C’est mettre en circulation une fausse nouvelle qui, à l’image de celles étudiées jadis par Marc Bloch6*, est destinée, moins à tromper sur la vérité de ce dont elle parle (est-ce vrai ou est-ce faux ?), qu’à produire un effet de déconsidération de ceux qui sont conduits à y croire et, par ricochet, à remettre en doute les formes élémentaires de la croyance collective dans l’économie du vrai (y a-t-il du vrai et du faux ?). Parler de manipulation, dans ces conditions, serait plus correct. Car le mensonge fabriqué au sujet des Poldèves ne s’arrête justement pas à eux. Il ne suffit pas, pour ceux qui l’élaborent, de parvenir à faire croire qu’il existe quelque part un peuple vivant sous ce nom. Leur mensonge est voué, à la fin, à s’assumer comme mensonge, et c’est précisément à ce moment, celui du « coup de théâtre » final par où tout se retourne, qu’il remplit sa fonction de manipulation en faisant apparaître comme sots ceux qui ont marché et comme infondée la représentation du monde au nom de laquelle ils ont marché.
Cette façon de prendre les choses implique d’aller plus loin. C’est comprendre très insuffisamment ce qu’est une fake news, ou plus généralement un mensonge fabriqué pour piéger ceux qui le croient vrai, que d’imaginer qu’il suffit de la dénoncer comme fausse ou de montrer qu’elle l’est. Le fact-checking permanent auquel on s’est accoutumés, si nécessaire qu’il soit, revient à masquer l’essentiel7* : les mécanismes sociaux que les manipulations comme le canular poldève mettent en mouvement et dont elles vivent. On peut toujours faire apparaître comme fausse une affirmation comme « les migrants haïtiens mangent les chiens et les chats du voisinage8* », mais l’opération n’est d’aucun effet sur celles et ceux auxquels elle se destine : non pas parce qu’ils y croient, au prix d’une crédulité qu’il faudrait entreprendre de lever, mais parce qu’ils y mettent précisément autre chose que de la croyance, par exemple la grandeur de celui qui, à leurs yeux, bouscule le jeu et le conformisme du jeu politique dominant en osant se jouer du devoir de tenir un discours pénétré du souci de vraisemblance.
En 1943, du côté de New York, Alexandre Koyré avait consacré un texte au mensonge, et plus spécialement au mensonge en politique. Son texte commençait ainsi : « On n’a jamais menti autant que de nos jours. Ni menti d’une manière aussi éhontée, systématique et constante9*. » Il voulait bien sûr parler du mensonge des régimes totalitaires, de la propagande, de la tromperie et de la subversion généralisée, non pas seulement de la vérité, mais de l’attachement à la vérité10*. On pourrait presque s’amuser de lui donner tort ; en politique, on ment de nos jours peut-être plus encore. Mais l’important est plutôt dans la façon d’envisager le problème. Le canular poldève constitue, avec beaucoup d’autres, un maillon de ces chaînes de manipulation du vrai qui soutiennent les formes autoritaires d’organisation des sociétés. Notamment parce qu’il s’enracine dans une extrême droite autoritaire d’où, quelques années plus tard, est pour partie sorti le régime de Vichy. Pour autant, et c’est là que tout commence, je n’ai pas cherché, à travers lui, à recomposer une sorte d’archéologie du régime contemporain de « post-vérité » dont il pourrait être l’héritier ou le devancier : plutôt à comprendre, en pratique, comment il fonctionne et comment il a été fabriqué pour subvertir l’univers de valeurs et de références en vigueur de façon à en imposer un autre, bref, comment, situé au point d’affrontement de deux visions du monde qu’il rend frontalement visibles, il est, davantage qu’une affaire de croyance, un enjeu et un instrument de pouvoir.
C’est, à mes yeux, un bon moyen pour affronter d’une manière aussi empirique que possible l’une des impasses de la sociologie de la crédulité telle qu’aujourd’hui elle se pratique11*. Se mettre en quête d’expliquer les formes et les raisons qui portent les gens à croire des informations qui ne devraient pas être crues, y compris en creusant le substrat cognitif de leur croyance, revient, bon gré mal gré, à situer la question au mauvais endroit. Ce qui est en jeu, ce qu’il faut chercher à décrire, ce n’est pas un manque de leur part, et moins encore un manque d’esprit critique dont il faudrait faire en sorte que, une fois dressé ou redressé si l’on veut, il parvienne à libérer malgré eux les croyants de leurs (fausses) croyances. Ce qui est en jeu, ce sont les luttes et les manipulations symboliques, mensonges et impostures comprises, au moyen desquelles s’organisent, mais pas n’importe comment, les formes légitimes du monde social, autrement dit la sorte de magie toujours suspecte de vulnérabilité qui, étrangère à la volonté des individus, en garantit l’évidence.
Dans un commentaire secourable, Wittgenstein déploie à ce sujet une réflexion décisive : « Je lis, écrit-il, parmi de nombreux exemples semblables, la description d’un roi de la pluie en Afrique, à qui les gens vont rendre visite lorsque vient la saison des pluies. Or cela veut dire qu’ils ne pensent pas réellement qu’il puisse faire de la pluie ; ils le feraient, autrement, pendant la saison sèche, durant laquelle le pays est “un désert aride et brûlé”12* ». Les croyances, autrement dit, n’ont rien de simples convictions sur le cours du monde. Elles ne sont pas autre chose que la réalisation d’un ordre de la vie sociale qui, devenu habituel, obtient ainsi la reconnaissance de ceux qui le vivent ; et leur manipulation, pourrait-on ajouter, pas autre chose qu’une entreprise de subversion de cet ordre qui, en singeant son emprise, comme dans le cas des Poldèves, veut corroder son évidence collective.


3.
Mais si je suis cette ligne d’analyse c’est aussi pour une autre raison. C’est l’autre point sur lequel se concentre ce livre. On a tendance, quand on étudie un mensonge, une fausse nouvelle ou une manipulation des crédulités, à creuser les mécanismes de leur réalisation effective, les piégés, les piégeurs et leur piège, et à négliger cet autre point : ce à propos de quoi ils sont, le motif autour duquel ils s’organisent et qui, comme c’est le cas ici, constitue le cœur de la lutte de subversion qu’ils engagent. Le trouble jeté dans le vrai et le faux s’accompagne d’un autre, plus décisif, à propos de ce qu’il en est du droit à gouverner la collectivité.
Le canular poldève présente à ce propos une intention bien nette. Il fait partie, en tant qu’outil de manipulation parmi d’autres possibles, de l’action politique antidémocratique dans laquelle s’engagent alors les militants d’une extrême droite nationaliste et réactionnaire. En suscitant la compassion des députés pour les malheurs d’un peuple étranger qui n’a même pas la bonne idée d’exister, ces militants visent à tourner en ridicule les valeurs et les sentiments dont les députés font dépendre leur action, le social, l’humanitaire et la solidarité internationale (on parlerait aujourd’hui de wokisme), et, à travers eux, ils attaquent le régime républicain tout entier en tant qu’il donnerait au peuple des représentants indignes de lui. Dans les Poldèves, autrement dit, sous des traits qu’on aurait tort de tenir pour la simple mise en circulation d’un mensonge, il y a, et sous une forme particulièrement accomplie et particulièrement efficace, une lutte ouverte pour la définition de ce que doit (ou ne doit pas) être la conduite des affaires publiques.
Or il faut prendre au sérieux cette dimension du canular : la plus difficile. Car elle ne contient pas seulement une obligation de méthode, elle situe le savoir sur le terrain du politique. S’intéresser aux Poldèves n’a en effet qu’un intérêt très mineur s’il s’agit de dire que tout était faux et qu’il suffit de le savoir pour expliquer en vertu de quoi ont agi ceux qui se sont faits prendre. Je sais que les Poldèves n’existent pas, et pourtant j’ai beau le savoir, je n’en suis pas moins convaincu qu’il faut vouloir les sauver, que les députés piégés ont eu raison de l’être, et qu’ils peuvent être fiers de l’avoir été. C’est un point important qu’il faut clarifier. En l’expliquant avec une certaine clairvoyance, la sociologie prend part aux représentations du monde social. Le savoir qu’elle produit, un savoir toujours situé et dont elle fournit, justement en le montrant situé, de quoi le vérifier ou le contester, fait partie des moyens d’intervenir dans ce monde ou, pour être plus précis, de tenir à lui et d’œuvrer à résister contre ce qui le menace.
En l’occurrence, le canular poldève permet d’entrer dans le détail des mécanismes sociaux qui soutiennent l’entreprise de renversement des principes d’organisation de la vie publique menée par l’extrême droite au moyen d’une manipulation de la vérité et au nom d’un rapport au monde où la compassion pour la misère des autres est une faiblesse à extirper. Il venait en son temps, et c’est bien ainsi qu’il faut le comprendre. Mais il m’a paru fournir, ne serait-ce que par analogie, de quoi raisonner au sujet du présent13*.


4.
Reste à préciser la nature de ce geste : comprendre un canular. Comment s’y prendre, au juste, et au moyen de quoi ? Parce qu’il est une supercherie destinée à tromper au moyen d’un faux, ou plus exactement d’un travail de falsification, un canular peut s’envisager comme un dispositif de manipulation de la réalité sociale. Dans ce qui demeure son ouvrage le plus pénétrant, parce que justement il prend au sérieux la vulnérabilité des arrangement sociaux, Erving Goffman n’a pas manqué de s’arrêter sur la question. Pour désigner les duperies, les impostures, les canulars et autres machinations auxquels les individus recourent parfois pour conduire leur existence et élaborer un cadrage de ce qui a lieu dont ils aient la maîtrise, il parle de fabrications. « Il s’agit, écrit-il, des efforts délibérés, individuels et collectifs, destinés à désorienter l’activité d’un individu ou d’un ensemble d’individus et qui vont jusqu’à fausser leurs convictions sur le cours des choses14* ».
Monter un canular revient à fabriquer une situation dans laquelle ce qui a lieu passe pour réel, a toutes les apparences de la réalité, pour mieux déconcerter cette réalité en faisant apparaître comme erroné, infondé ou fâcheux l’attachement spontané qu’ont les piégés à cette réalité et à tout ce qu’elle engage.
On voit mieux le lieu qu’il faut donner à l’analyse. Il ne suffit pas de décrire la réunion, dyadique, d’un piégeur et d’un piégé. Un canular, comme celui des Poldèves, met en jeu des statuts participationnels et des mécanismes sociaux plus complexes. Le piégeur, pour piéger, joue avec les catégories de perception qu’il sait ou qu’il croit savoir être celles au moyen desquelles le piégé a pour habitude d’apprécier ou d’interpréter les situations sociales qui s’offrent à lui quand il s’agit pour lui de savoir à quoi il a affaire. Quand, en 2018, l’artiste Banksy met au point un « bon tour » au moyen d’un tableau qui s’autodétruit lors de sa vente aux enchères, c’est exactement ce qu’il fait : il engage l’intégralité des conventions instituées de longue date en matière d’œuvres d’art et d’organisation du marché de l’art sur lesquelles il sait pouvoir compter pour mieux les déjouer en un geste de divulgation critique15*. Quand, dans l’Angleterre de 1910, Horace Pole et quelques autres, dont Virginia Woolf, pour dénoncer la course aux armements de la Grande-Bretagne d’alors, montent le « canular le plus osé de l’histoire », celui du Dreadnought, par lequel un groupe d’amis déguisés en délégation princière d’Abyssinie, avec turbans, interprète et tapis de prière, parvient à se faire accueillir officiellement à bord du cuirassé de la Royal Navy, c’est le même procédé de retournement qui fonctionne16*.
L’étude d’un canular a alors ceci de particulier qu’elle suppose de prendre pour objet une dimension décisive, mais le plus souvent inaperçue ou laissée à l’état de point aveugle, de la vie sociale : la réflexivité dont les individus font preuve pour déterminer ce qu’ils font ou ce qu’ils ont à faire. Fabriquer un peuple souffrant, comme le fait l’auteur du piège poldève, mettre au point une supplique capable de mobiliser les députés auxquels il l’adresse, procède d’une stratégie de manipulation dont il faut pouvoir dire avec exactitude sur quels mécanismes elle repose17*.
On mesure mieux, sans doute, l’étendue de ce qui est à décrire quand on ajoute que le piégeur n’invente pas son procédé de toutes pièces et à sa guise. Le canular qu’il monte trouve son sens dans les stratégies du groupe au sein duquel il est engagé, et il dépend, en tant que moyen d’action pris parmi d’autres moyens d’action, de la position qu’il y occupe. Mais plus encore, le morceau de réalité qu’il élabore pour tromper, la situation qu’il invente, il ne doit pas seulement la doter de propriétés qu’il sait être crédibles parmi ceux auxquels il la destine. Il doit aussi, notamment au moyen de mots choisis et agencés d’une manière qu’il devine convenir à leurs yeux, à eux, lui donner un « cadre » capable de les amener à prendre sur la situation l’interprétation qu’il attend d’eux qu’ils prennent. Il doit enfin maîtriser l’art du dévoilement final, un art déjà codifié avant lui mais dont il doit ajuster les nécessités à ses besoins, qui assure au canular son sens et sa valeur, notamment politique, auprès du public.
Décrire un canular, autrement dit, c’est décrire les conditions sociales d’une manipulation du vrai et du faux où, comme dans l’art du double jeu parmi les espions18*, le piégeur anticipe ce que les piégés vont faire et les amène à le faire au moyen de ce qu’ils font d’ordinaire, de ce qu’ils disent, pensent ou éprouvent, quand ils sont face à une situation de cette sorte. Enquêter au moyen d’un cas, et en l’occurrence d’un cas qui rompt avec les « cas modèles » dont est désormais fait le savoir en matière de conduites politiques19*, ce n’est donc pas se mettre en chasse d’un savoir de moindre importance. Que le canular soit un détail, et même un détail dérisoire, est peu discutable. Mais se rapprocher de lui, selon une démarche qu’on peut dire microsociologique, chercher à comprendre de quoi il est fait, pouvoir décrire la place qu’il occupe dans les processus sociaux qui le traversent, permet d’aboutir à un savoir qui n’a rien de négligeable. Ce n’est pas seulement, comme le dit Howard Becker, qu’« une analyse approfondie et suffisamment fine de cas empiriques permet de mettre au jour des processus sociaux importants et d’en éclairer en détail les causes sociologiques20* ». Opter, comme je le fais ici, pour la compréhension rapprochée d’un cas empirique revient en réalité à défendre une option théorique forte. Voir en petit ce n’est pas voir de petites choses.
En lieu et place d’une science des régularités, dont on attend qu’elle rende compte du fonctionnement des sociétés au moyen de lois ou de mécanismes généraux, s’approcher d’un cas, d’une action, d’un phénomène, l’isoler et dire de quoi on l’isole pour le rendre observable, donne accès à une science du particulier, qui ne vaut pas moins que l’autre. Outre qu’elle oblige à se souvenir que, si explicatifs qu’ils soient, les grands principes qu’on mobilise pour expliquer (trajectoire biographique des individus, structuration historique des cultures, différenciation des univers sociaux spécialisés, domination entre groupes formalisés, logique des situations) n’existent jamais qu’à l’état pratique, elle permet surtout de prendre pour objet le réseau complexe d’échanges et de relations qui s’établissent entre ces dimensions et dont on peut soupçonner qu’il se noue dans bien d’autres domaines de la vie sociale.


5.
Du canular lui-même, sur le plan matériel, il ne reste aujourd’hui pas grand-chose. Deux textes ; et c’est à peu près tout. Pas d’original, pas de brouillon, pas de document préparatoire, pas de versions d’étape, pas d’ajout, pas de correction ; rien dans les archives de la Chambre des députés, et rien non plus dans celles de son auteur qui, à ma connaissance, si elles existent, n’ont été déposées nulle part21*.
Il reste donc deux courriers-circulaires, adressés séparément, à un nombre indéterminé de députés, et dont tous les exemplaires, qui plus est, ont à présent disparu. Ce qu’il reste, ce par où seulement on les connaît, ce sont leurs versions publiées. En avril 1929, en effet, au moment de dévoiler le piège et d’en tirer profit, son auteur les a faits paraître à la « une » de L’Action française, principal quotidien de l’extrême droite française, assorties du nom et des réponses de chaque député piégé et d’un commentaire dévoilant les coulisses du piège. À partir de ce moment, les traces sont plus nombreuses. Quatre cents articles de presse sont publiés en France et à l’étranger, en l’espace de quelques semaines, qui organisent le canular en objet public justiciable d’une prise de position d’ordre moral et politique. Le tout a donné lieu à la publication d’un opuscule, dont le titre aux grosses lettres vertes n’avait alors besoin d’être expliqué à personne : Le Drame poldève22*. J’ignore à combien d’exemplaires il a pu être vendu, mais l’un d’eux se trouve aujourd’hui dans les archives de Charles Maurras, et un autre dans celles d’un érudit local du Finistère qui, l’un et l’autre, l’avaient lu à l’époque23*. Mais aucun des deux, pas plus que ceux conservés à la Bibliothèque nationale de France, ne porte d’annotations de lecture.
Il faut donc accepter de partir de ce qu’il reste, le texte imprimé des deux lettres. Elles sont signées de la même façon, en surplomb de la page, d’un nom inscrit en majuscules d’imprimerie, quatre mots, pas d’accent : « COMITE DE DEFENSE POLDEVE ». Je les recopie toutes les deux ici, c’est le meilleur moyen d’entrer dans le canular par le point qui l’a rendu agissant. Je n’en modifie pas un mot, pas une virgule. Je me contente, pour la suite, d’en numéroter les lignes.
La première porte, en haut à droite, la date du 18 mars 1929. C’est le point par où tout commence :
1Honoré Monsieur le Député,
C’est un cri à votre pitié et à votre justice que nous
faisons entendre en vous suppliant de laisser toute
votre attention sur les choses qui suivent.
5En plein vingtième siècle de lumières et de Droit, près
de cent mille infortunés Poldèves, esclaves modernes,
halètent sous le joug de quelques dizaines grands
propriétaires terriens.
Femmes, vieillards, enfants (parce que les hommes
10travaillent dans les usines et dans les entreprises agricoles
d’autres pays) mènent une vie misérable de bêtes. Aucun
secours pour eux si leur délivrance ne vient pas de la
conscience mondiale que nous venons chercher dans votre cœur.
15Certainement nous ne sommes pas les amis des
républiques soviétiques, surtout l’Ukraine par qui nous
avons trop de souffrances, mais un pareil état de vie ne
serait pas possible chez eux depuis la révolution.
Donc, honoré Monsieur le Député, nous venons vous
20dire : Aidez-nous !
Nous ne demandons pas le plus petit secours en argent,
mais seulement votre éminente appui morale par une
lettre pour notre dossier que nous voulons présenter le
mois prochain à la troisième sous-commission de la
25Commission des Droits des Minorités de la Société des Nations.
Dans ce commencement de vingtième siècle qui a vu
éclater grandiosement le triomphe de la paix perpétuelle
et de la fraternité à toujours, il faut effacer les dernières
30taches immondes. La France de 1793, qui avec son
glaive flamboyant a piétiné les tyrans et les rois, peut
nous arracher entre les griffes des grands propriétaires
affamés de sang poldève !
Oh ! merci, honoré Monsieur le Député, pour votre
35réponse qui ira à Genève avec celles des autres
collègues du Parlement de la grande France de la
Révolution ! »

Un peu plus bas, à la ligne, à droite (tout ce qu’il y a de classique, donc), on trouve cette signature en trois temps :
« Pour le Comité de défense poldève :
LYNECZI STANTOFF.
LAMIDAEFF.

Au-dessous, tout en bas, bouclant la lettre en lui donnant de quoi produire son effet (il fallait des réponses), figure une adresse, à la fois fictive et bien réelle, mais dont la principale propriété était, au moins au départ, de paraître innocente :
40Adresser les réponses à L. Stantoff, 8 rue Abel, XIIe arrondissement, Paris.

Quant à la deuxième lettre, elle présente une forme comparable. Même entame : « Honoré Monsieur le Député ». Même ronéo, même signature, même allure générale. La syntaxe est toutefois bien plus chaotique, et certaines phrases ne mènent tout simplement nulle part. De l’aveu (ultérieur) de son auteur elle n’était pas prévue au départ. Elle est venue redoubler l’appel à l’aide quand les premières réponses ont paru trop clairsemées. Elle porte cette fois la date du 4 avril :
Quinze jours déjà nous avions cru permis de frapper à
votre conscience pour protestation contre les infamies
que souffre la nation poldève. Hélas ! les évènements
45ont marché ! marché ! La révolte s’est faite dans deux
districts déjà. Alors, pour reprézailles, la Bourse du
Travail de Tcherchella a été incendiée par des sangui-
naires comme les fascistes d’Italie. Un cent de nos
pauvres frères esclaves ont vu la mort, transpercés par la
50soldatesque des grands bourreaux propriétaires terriens.
Il y a des filles qui ont vu la violation. Et tout cela sans
jugement ! sans jugement ! En France, quel est l’agence
de nouvelles qui a dit les choses ? La France du refuge
des proscrits paraît sous le joug méchant du parti de
55réaction.
Notre peuple n’est pourtant pas un inconnu pour la
grande France de jadis ! Rappelez-vous des lettres de
Voltaire à Constance Napuska… C’est sous la conscience
élevée du grand penseur, toujours pour les petits contre
60les grands, que nous plaçons notre détresse. Ah ! nous
sommes vraiment abandonnés. L’évêque poldève n’a
rien fait du tout, on dirait qu’il n’existe pas ! Seuls
les honorés collègues Planche, Boutet, Chouffet et
Cazals ont répondu à notre première lettre : qu’ils 
65sont bons !et comme nous leur prouverons bientôt
notre reconnaissance ! Mais quatre c’est trop peu
pour enreyer le sang qui coule ! De grâce, aidez-nous !
sauvez-nous !
De grâce ! Nous traînons vos pieds à notre malheur !
70Nous ne demandons pas le plus petit secours
en argent. Mais, vite envoyez-nous la protestation pour
notre dossier pour la troisième sous-commission de la
Commission du Droit des minorités de la Société des Nations !
75Il faut tarir l’écoulement du sang poldève !
Merci ! Merci !

En bas, au même emplacement que sur la première, juste sous la signature (la même : « Pour le comité », etc.), figure une nouvelle adresse, moins innocente que la première :
Prière d’adresser les réponses à L. Stantoff, 14, rue de Rome, VIIIe arrondissement.

Ces deux lettres offrent de quoi commencer. Ce qu’elles disent de plus net, ce n’est pas que le piège a pris la forme de mots, d’un ton, d’un phrasé et d’un contenu capables de faire croire au malheur des Poldèves, et dont il faudrait alors creuser la lecture pour en comprendre la magie : c’est plutôt qu’il consiste dans le façonnement d’une situation sociale qui, pour relier piégeurs et piégés, en passe par l’élaboration d’un dispositif textuel qui agit en pratique. Or pour « faire des choses avec des mots », on le sait, il ne suffit pas qu’il y ait des mots : il faut que ces mots, répondant aux formes instituées de la communication sociale, aient pour eux d’avoir été utilisés comme il faut, dans la situation qu’il faut et par les individus qu’il faut24*. Pour décrire la magie sociale suivant laquelle fonctionne ce canular d’extrême droite, il ne suffit pas, autrement dit, de se demander : « Qui l’a fabriqué et au moyen de quoi ? », il faut se demander plutôt : « Qu’est-ce qui, en l’état des rapports de forces propres au jeu politique d’alors, mais aussi de la position que son auteur y occupe, a pu déterminer un militant à en passer par un canular pour servir la cause politique qu’il entendait servir ? »


6.
La machination poldève se laisse facilement décrire comme un produit de l’extrême droite, et plus spécialement du mouvement qui en constitue alors à la fois le centre politique, le vivier militant et le terreau doctrinal : l’Action française. Mais parler d’extrême droite, comme je le fais dans ce livre, mérite d’être précisé. C’est faire jouer une catégorisation du champ politique qui, parce qu’elle est aussi un outil dans la lutte politique qui est aussi un jeu d’étiquettes, ne revêt pas le même sens ni ne recouvre les mêmes enjeux hier et aujourd’hui. L’Action française et le Rassemblement national, si l’on simplifie un instant la question, ne sont pas identiques. Il est possible pourtant de les rassembler sous le vocable extrême droite, comme je le fais dans ce livre, non pas en vertu d’une filiation historique (encore qu’elle existe) mais d’une homologie structurale qui, malgré une offre politique nationale profondément métamorphosée, fait que ces mouvements occupent des positions qui les rendent comparables. Pas seulement parce qu’ils ont en commun un fonds idéologique qui s’est largement perpétué de l’un à l’autre, et qui passe d’abord par la défense d’un nationalisme autoritaire (jadis ouvertement violent, antirépublicain et monarchiste), conservateur (jadis ouvertement réactionnaire) et porté à l’antiparlementarisme, à la xénophobie, au traditionalisme catholique et à la célébration du « bon sens » populaire contre le pouvoir des élites, mais parce que, quand bien même leur poids politique a une nature différente, ils sont, dans un univers marqué par d’importantes concurrences internes (partis, mouvements, groupuscules), nées souvent de scissions ou de ruptures individuelles, et qui portent ces différentes composantes secondaires à se distinguer d’eux (par la radicalité, notamment) tout en se référant à eux, le point central à partir duquel se définit l’extrême droite et au moyen duquel elle mord plus ou moins loin sur le reste de l’espace politique (droite conservatrice, bien sûr, mais aussi droite libérale et même centre-droit).
Dans le cas de l’Action française, formée en 1899 et dont les positions morales, sociales et politiques finissent, après avoir essaimé souvent au sein de la droite catholique et conservatrice, par se réaliser dans le gouvernement de Vichy, il faut ajouter cette propriété « historique » qui veut qu’avant de se perpétuer sous des traits devenus évidents et dont il s’agit au mieux de rénover la forme, il a fallu élaborer, non pas seulement une idéologie d’extrême droite, mais aussi, et c’est ici qu’il faut situer le canular poldève, une manière pratique de la faire exister sous les traits d’un militantisme organisé et chargé d’en assurer la réalisation. C’est peut-être d’ailleurs dans cette élaboration que se dit l’importance de l’Action française des débuts. Née en 1899, à la faveur de l’affaire Dreyfus (contre Dreyfus, par antisémitisme), et sous l’impulsion d’hommes exaltés comme Vaugeois (un radical-socialiste), Léon Daudet (un radical), Maurice Pujo (un journaliste anarchiste), Louis Dimier, rejoints par Charles Maurras, elle devient bientôt une école de pensée et un mouvement politique parmi les plus influents du pays, où s’incarnent un antisémitisme rageur, un « nationalisme intégral » et l’attachement antidémocratique à la restauration de la monarchie d’avant 1789.
La ligne idéologique de cette extrême droite peut au départ se résumer ainsi : « Tout le mal dont souffre le pays, note un rapport de police, M. Vaugeois l’attribue à l’esprit protestant, à l’esprit maçonnique et surtout à l’esprit juif qui, depuis quelques années, domine toute la politique de la France […]. À l’esprit des sectes juives et protestantes et de la secte maçonnique, il oppose la vieille tradition de l’esprit français. C’est contre l’élément étranger que doit s’exercer l’action française25*. » Mais l’attraction qu’elle exerce sur les jeunes hommes du pays s’explique aussi par les conditions de son enracinement26*. À ce moment précis de redéfinition du champ politique27*, elle gagne à elle l’espace déjà constitué des cercles et des ligues nationalistes (à la Déroulède) qui s’opposent eux aussi à la République, mais qui paraissent alors impuissants ou empêtrés d’académisme. Mais on ne comprendrait pas le succès de cette extrême droite, ou plus exactement le succès de l’Action française à faire exister une extrême droite sous des traits qui font encore ce qu’elle est aujourd’hui, si l’on ne soulignait pas le rôle particulier de Maurras, l’homme du Midi, doctrinaire et autoritaire. Pour l’essentiel, il donne à l’Action française deux propriétés qui en font, parmi les nationalistes, un point de ralliement politique couru.
L’une, efficace à rallier les catholiques, tient à la conversion du mouvement à la monarchie28*. Pas seulement, comme le dit Maurras, parce que la République « jeta la nation en cédant tout aux Juifs », mais parce que l’attachement à la royauté, véritable marque distinctive au sein d’un mouvement nationaliste surchargé de groupes indistincts, est bien fait pour attirer tous ceux, notamment restés attachés à la puissance ancienne de l’Église, qui réprouvent les valeurs et les institutions républicaines. L’autre tient à l’élaboration d’une doctrine dans laquelle se reconnaître. C’est la théorie des « quatre États confédérés » (qu’il emprunte notamment au Barrès de Contre les étrangers29*) : les juifs, les protestants, les francs-maçons et les étrangers (les « métèques »), dont le pouvoir s’étend obscurément partout et « infiltre » la République, sont les forces de « l’Anti-France » qui corrodent, dévoient et avilissent la nation. Contre eux, parce qu’elle est le rempart héréditaire de la « race et de la naissance française », il faut vouloir restaurer la monarchie. « On peut dire aux républicains qui sont restés d’esprit français, écrit plus tard Maurras : vous avez renversé vos chefs-nés, fils de votre race ; vous subissez des chefs-nés étrangers, ou dénationalisés, et qui vous dénationalisent vous-mêmes30*. »
La ressemblance qui relie cette extrême droite à celle qu’on connaît encore aujourd’hui (l’ancienne plutôt située à l’extérieur du jeu politique et tournée contre lui, la nouvelle ouvertement logée à l’intérieur, l’une ouvertement violente, l’autre officiellement plus modérée) se double d’une autre, moins visible, qui consiste pour chacune à être capable d’imposer, bien au-delà de ses propres militants, ses idées, et plus largement ses catégories d’appréciation du monde social, comme principe d’organisation et de discussion du jeu politique. C’est en raison de ces propriétés communes qu’il devient possible d’interroger au présent la machination poldève et de faire d’elle un instrument, faussement intemporel, de compréhension de l’extrême droite en France. Pour autant, l’attribuer à l’extrême droite ne suffit pas à expliquer ce qu’elle venait faire dans l’espace des luttes politiques et, moins encore, comment elle a pu constituer, s’agissant de les mener à bien, une forme d’action disponible. Pour le comprendre, il faut situer le problème à un endroit plus précis, celui des trajectoires individuelles de militants, celui, le seul, qui permet d’attraper ce qui a pu déterminer l’auteur du canular à le mettre sur pied, dans le contexte précis où il a lieu et au gré des luttes déjà menées par lui.


II.
Le piégeur

7.
La paternité des Poldèves, une paternité dévorante, comme si, l’ayant fait, le canular avait avalé son nom pour ne laisser subsister de lui que cette machination, revient à un journaliste oublié : Alain Mellet. La position qu’il occupe au sein de l’extrême droite au moment du canular importe moins, pour comprendre son geste, que la trajectoire au gré de laquelle il y est parvenu, que les formes et les modalités successives de son engagement militant et la façon qu’il a eu de se maintenir dans cet engagement quand les formes de différenciation internes et externes de l’extrême droite avaient changé. Pour l’aborder, la mort n’est pas un mauvais point de départ.
Trois ans après le canular, en 1932, Mellet meurt31*, et c’est le chef de file du nationalisme monarchiste, antisémite et catholique, Charles Maurras, fils d’un percepteur provençal, qui se charge de lui consacrer la notice nécrologique qui paraît, sur deux colonnes, à la « une » de L’Action française. « Plus de dix jours déjà, près de quinze, écrit Maurras, que notre cher Alain Mellet nous a quittés ! Je lui avais serré la main pour la dernière fois le 18 octobre, parmi nos Camelots et nos Étudiants à leur banquet de la classe : déjà un peu souffrant, il avait voulu y venir à tout prix32*. » Dans cet éloge de « clan », où celui qui l’énonce en tire de quoi imposer son ascendant sur le mouvement, et où celui qui en est l’objet tend à s’effacer derrière le groupe dont il permet d’énoncer la grandeur, Maurras en dit finalement peu sur Mellet. On apprend tout de même qu’il était vif, éloquent et d’un grand dévouement, et qu’il disposait de cette qualité que Maurras tient pour essentielle : « l’art de faire parler ». « Que l’on se donne seulement la peine d’évoquer l’inoubliable farce des Poldèves, si subtile et si gaie, si philosophique et si politique, avec toutes les conséquences de réflexion qu’elle représente ! Et que l’on me dise si cela n’est point de l’imagination constructive et satirique de premier rang ! »
Pour le reste, c’est seulement à travers son engagement, et la fidélité à son engagement, que se dessine la personne de Mellet. Maurras ferraille pour ne laisser subsister aucun doute à ce sujet : Mellet était et n’avait jamais cessé d’être un militant royaliste de toujours et un ligueur d’Action française33*. « Ligueur d’Action française, il ne s’est pas démis, Ligueur d’Action française il est mort. Il n’a cessé de nous fréquenter, rue du Boccador, avenue Montaigne, rue Montmartre. » Dans sa jeunesse, précise Maurras (qui au passage énonce la vérité d’un mouvement où la domination charismatique du chef passe par l’énoncé de son talent personnel à reconnaître la valeur de ses recrues), Mellet avait été rompu aux luttes, aux bagarres et aux coups de force de rue, comme l’étaient d’ordinaire les ligueurs. « Il avait fait la guerre aux Métèques et aux Juifs dans les rues du Quartier latin à l’époque héroïque de Thalamas et du président Ausset qui l’envoya pour dix mois à la Santé34*. »
Ces renseignements, conformes à l’habituelle mise en ordre rétrospective des parcours d’engagement, sont assez maigres. Ils dessinent moins ce qu’était Mellet que la place qu’on lui reconnaissait dans l’espace militant où il était pris et où il avait vieilli. C’était un homme de l’Action française, façonné par et pour elle, et, comme tel, il se définissait d’abord par rapport à ce que Maurras en avait fait. La description de sa trajectoire au sein de ce mouvement politique singulier réclame, malgré la rareté des indicationsa, de mobiliser d’autres éléments. Elle réclame aussi de les assembler d’une façon bien particulière. Pour comprendre la carrière militante de Mellet au sein de l’Action française, et la façon dont elle le conduit au canular poldève, il ne suffit pas de décrire les positions successives qu’il occupe : il faut décrire les stratégies biographiques d’ajustement et de resocialisation qui le conduisent lui, et pas un autre, à s’engager comme il le fait, à se maintenir ou à s’éloigner, en mobilisant des réseaux et des ressources qu’il a acquises, et qui, au gré des opportunités et des contraintes que ce mouvement politique lui-même changeant dispose devant lui, organisent la façon qu’il a de s’engager dans la cause35*.
Mellet est né à Rennes, en 1882, il a un frère, Joseph, et il a grandi dans un milieu familial cultivé, catholique et royaliste, à la fois épris de tradition et accoutumé à la fréquentation de la vieille aristocratie française36*. Père : architecte (Henri). Oncle : architecte puis moine bénédictin à l’abbaye de Solesmes (Jules). Quant au père de son père (Jacques), celui par où se sont organisés à la fois le noyau familial, la situation sociale et la réputation locale, il était lui aussi architecte, à Rennes, d’abord sous le Second Empire. Henri et Jules, le père et l’oncle de Mellet, sont passés par les Beaux-Arts de Paris, au temps de leur reprise en main idéologique, avant de reprendre le cabinet familial en 187437*.
L’espace local des affinités et des dépendances où ils prennent alors position se lit à travers la liste des commandes qui leur sont passées. Construction d’églises, de chapelles, de clochers et de collèges privés, agrandissement de châteaux38*. Leur catholicisme fervent leur vaut les commandes régulières de l’archevêque de Rennes. Il se double d’un lien étroit entretenu avec les grands propriétaires terriens et les familles de la noblesse de province qui, à l’image du marquis de Kernier auquel ils sont liés, défendent aussi des positions royalistes.
Henri, le père de Mellet, confère enfin une autre propriété, qui est aussi une solide assise symbolique, à la famille en donnant à cette notabilité professionnelle, religieuse et sociale une traduction en politique. Il se présente aux élections municipales de 1884 sur la liste d’Union conservatrice (sans succès), puis il est de nouveau candidat en 1892 sur la liste, conservatrice toujours, des « Libertés communales et religieuses » (sans succès). Il est finalement élu conseiller municipal en 1900 sur la liste de droite emmenée par le très antidreyfusard et monarchiste sénateur Brager de Villemoysan39*.
Toutes ces choses situent donc Alain Mellet, l’auteur du canular, dans un monde dont il hérite et qui le dispose à la défense de l’héritage. Au cœur d’une famille traditionnelle de la bourgeoisie ascendante, il s’engage dans la carrière de son père, celle des professions libérales, et il fréquente les élites conservatrices locales dont il partage l’engagement catholique et l’attachement royaliste. Bref, il prend place dans un univers ancien et en déclin, et qui, concurrencé au temps de la République par les nouvelles élites intellectuelles et capitalistes qui font alors profession d’incarner la « société démocratique », est sommé soit de s’accommoder de ces conditions nouvelles et de se rallier à la République soit de s’opposer à elles. C’est dans l’opposition, une opposition violente et radicale, que s’engage Mellet. La trajectoire qui est la sienne, celle qui le conduit aux Poldèves, est au fond d’une nature bien particulière : c’est celle d’une radicalisation.
Alain Mellet
Naissance : 1882, à Rennes
Père : Henri, Beaux-Arts de Paris, architecte, conseiller municipal, liste monarchiste, catholicisme fervent. Commandes locales : construction d’églises, de chapelles, de clochers et de collèges privés, agrandissement de châteaux
Oncle : Jules, Beaux-Arts de Paris, architecte, moine bénédictin (abbaye de Solesmes)
Frère : Joseph, avocat
Fréquente la vieille aristocratie locale
Scolarité : École navale (1900, échec), baccalauréat, études supérieures
Engagements : contre les inventaires (1906), contre la représentation du Foyer (1909), arrestation, entrée à l’Action française (Ligue de Rennes)
Installation à Paris : hiver 1910-1911, rejoint la Ligue d’Action française du 8e arrondissement
Procès : 1911, affaire Lucien Lacour, 6 mois de prison (prison de la Santé)
Profession : journaliste à L’Action française (1910)
Guerre : interprète, renseignement
Mariage : 1921, entrée dans l’aristocratie
Retour à Rennes : 1926, mort du père, installation rue Hoche
Canular poldève : 1929
Décès : 1932


De son enfance on ne sait presque rien. Elle a laissé peu de traces. J’ignore s’il a entretenu une correspondance familiale40*. On sait tout juste qu’il se destinait à devenir officier, carrière investie de grandeur dans le milieu où il grandit41*, et qu’il se présente au concours de l’École navale42*. Son échec lui ferme la carrière militaire et l’oblige à se trouver une autre voie. Il devient étudiant. Mais ces quelques éléments disent peu. On ne comprend pas Mellet si on ne le situe pas d’abord dans le cadre de socialisation auquel il doit le plus : parmi les jeunes catholiques traditionnalistes nés avec la République. C’est d’eux qu’il a les traits les plus nets. Comme nombre d’entre eux, il est tôt confronté à l’affaire Dreyfus, ce marqueur des polarisations politiques (d’autant que le procès de 1899 a lieu à Rennes), et comme eux il puise dans l’antisémitisme et le nationalisme les plus farouches qu’elle libère et qu’elle cristallise la boussole durable et obstinée de tous ses engagements. Comme beaucoup d’entre eux aussi, il trouve, à la faveur des politiques de laïcisation de la République radicale, de quoi donner un débouché fervent à ses attachements : la défense de l’Église catholique.
Avant même de gagner Paris, et de rejoindre l’Action française, son apprentissage des idées antirépublicaines, en une socialisation conjuguée du corps et de l’esprit, s’est accompagné, chez lui, de l’habitude de se battre pour ses idées, d’en passer au besoin par la lutte physique, dans la rue, par le tumulte et le militantisme du poing.

a. Il y a ici une question de méthode, qui est inévitablement aussi une question politique : une option possible, dans une enquête comme celle-ci, aurait consisté à solliciter les descendants de Mellet et à obtenir ainsi des éléments, militants ou privés, qui auraient facilité la recomposition sociologique de sa trajectoire. Je m’y suis refusé pour prémunir ce travail, non seulement des biais qu’introduit une sollicitation de cette sorte quand, parce qu’elle implique de faire jouer une reconnaissance a posteriori qui vaut reconnaissance officielle pour Mellet, elle fait jouer des enjeux de mémoire familiale, mais aussi parce qu’elle ouvre la porte à une instrumentalisation difficile à corriger, qui concerne le fait d’attirer l’attention sur un acte politique oublié au sein d’un mouvement politique tout sauf neutre et dont le récit des « hauts faits » sert au présent des enjeux politiques difficiles à maîtriser. Bref, j’ai préféré taire l’intérêt pour le canular, et pour Mellet, et m’en tenir à une sociologie des socialisations qui, au lieu d’entretiens ou d’archives inédites, en passe ici par les sources publiques disponibles.

8.
La documentation est trop lacunaire pour établir comme il faudrait les formes pratiques de ce double apprentissage : celui de l’esprit, des lectures et des prises de parole, et celui du corps et des dispositions à en découdre. Deux épisodes, s’ils ne suffisent pas, permettent de s’en faire une idée plus précise. Le premier a lieu en 1906, Mellet a 24 ans. Dans le sillage de la loi de Séparation des Églises et de l’État, votée l’année précédente, le législateur prévoit un inventaire des biens des Églises. Dans plusieurs régions des opérations de résistance, parfois tumultueuses, s’organisent. L’une d’elles a lieu à Vitré, où Mellet accompagne son père. L’église est barricadée au moyen de chaises, une centaine de fidèles s’assemblent sur le parvis et, parmi les cris, des coups de canne sont échangés avec les gendarmes43*. L’épisode n’a l’air de rien, mais il prolonge, dans l’histoire familiale, le souvenir de l’expulsion houleuse des religieuses de la Providence, à Rennes, auquel le père Mellet avait assisté, « l’air profondément navré »44*. Il faut y ajouter, sur un mode que je laisse volontairement à l’état d’intuition, la résistance, en 1906, des bénédictins de Solesmes, que les agents de police doivent arracher à leurs stalles, et parmi lesquels s’illustre Jules, l’oncle de Mellet45*.
L’autre épisode a lieu trois ans plus tard, en 1909. La situation a changé. Mellet s’est affirmé, et c’est lui, cette fois, qui traîne son père à sa suite. C’est une émeute et elle a lieu au sein du théâtre de Rennes, à l’occasion de la pièce d’Octave Mirbeau, Le Foyer. Mirbeau n’est pas seulement un dreyfusard notoire, il est aussi un anticatholique et, pour un temps, un anarchiste. Sa consécration littéraire puise justement à la dénonciation sociale et politique qu’il fait servir à son travail46*. Quant à la pièce, elle peut paraître inoffensive à présent, mais elle ne l’était pas. Dans sa « bible » des bonnes et des mauvaises lectures, l’abbé Bethléem, par ailleurs nationaliste et antisémite, parle de « pièce écœurante », de « pièce immonde si justement sifflée partout où on la représente », et il la met à l’index : « Le Foyer désigne ici un établissement charitable qui recueille, afin de les préserver des dangers de la rue, des jeunes filles moralement abandonnées. L’institution est exploitée par le baron Courtin, sénateur, académicien, commandeur de la Légion d’honneur. Des scandales ont éclaté dans la maison. Des enfants sont morts par suite de mauvais traitements. Courtin a enlevé de la caisse 300 000 francs pour soutenir son train de maison et jouer à la Bourse […]. Il reste donc au total une œuvre qui ridiculise la religion, la magistrature, la pureté des mœurs, tout ce qui fait l’honneur d’une nation, une œuvre qui tend, selon l’expression de notre confrère du Radical, à faire croire à la pourriture de la société tout entière […]. Elle est la crapule universelle47*. »
Qui plus est, s’ajoutent aux propriétés de la pièce les conditions de sa représentation. La « première » est précédée d’un scandale qui se tranche devant les tribunaux. Le directeur de la Comédie-Française (Jules Claretie), qui avait d’abord refusé la pièce, est condamné à l’accepter48*. Au sein des milieux conservateurs et catholiques, qui estiment qu’elle bafoue la morale, la dénonciation du Foyer prend la forme d’un point d’honneur, et chaque représentation devient l’occasion de manifestations d’hostilité qui réclament son interdiction.
Dans le Nord, une note du clergé est lue en chaire dans toutes les églises de Lille :
Mes Chers Frères,
Nous apprenons qu’une pièce de théâtre, qui a pour titre : « Le Foyer » doit se jouer à Lille, au Kursaal, demain lundi soir.
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