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        Présentation

        Après la révolution de 1917, le nouveau pouvoir soviétique s’engagea résolument dans la destruction de l’ancien monde et dans la construction du socialisme. Dans le même temps, il construisit à Moscou sa propre maison, sur le site d’un ancien marécage, près de la Moskova. Cet ensemble de 505 appartements équipés, modèle d’« organisation communiste de la vie quotidienne », offrait aux hauts représentants du pouvoir bolchevique ainsi qu’à leur famille tous les services : une banque, une bibliothèque, un réfectoire, un théâtre, un bureau de poste, un court de tennis, etc.

        Ce livre est l’histoire de cette « maison éternelle », et de tous ceux, hommes, femmes et enfants, qui y ont vécu. Cette grande saga familiale raconte la conversion au bolchevisme des socialistes de la première génération, elle relate l’exécution ou l’emprisonnement de 800 d’entre eux pour trahison pendant les Grandes Purges des années 1937-1938, et s’achève par la foi perdue de leurs enfants, et la fin de l’Union soviétique.

        Élaboré à partir de sources largement inédites, de lettres, journaux intimes, mémoires et de centaines de photographies, La Maison éternelle est une épopée qui raconte l’histoire de la révolution russe comme personne ne l’avait fait auparavant. Un texte-fleuve dans la grande tradition de L. Tolstoï, A. Soljenitsyne ou V. Grossman, mais aussi un immense livre d’histoire qui éclaire d’un jour nouveau les rapports complexes entre bolchevisme et millénarisme.
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Ce livre est un travail d’historien. Toute ressemblance avec des personnages de fiction, morts ou vivants, est une pure coïncidence.
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        Valène, parfois, avait l’impression que le temps s’était arrêté, suspendu, figé autour d’il ne savait quelle attente. L’idée même de ce tableau qu’il projetait de faire et dont les images étalées, éclatées, s’étaient mises à hanter le moindre de ses instants, meublant ses rêves, forçant ses souvenirs, l’idée même de cet immeuble éventré montrant à nu les fissures de son passé, l’écroulement de son présent, cet entassement sans suite d’histoires grandioses ou dérisoires, frivoles ou pitoyables, lui faisait l’effet d’un mausolée grotesque dressé à la mémoire de comparses pétrifiés dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans leur solennité que dans leur banalité, comme s’il avait voulu à la fois prévenir et retarder ces morts lentes ou vives qui, d’étage en étage, semblaient vouloir envahir la maison tout entière : Monsieur Marcia, Madame Moreau, Madame de Beaumont, Bartlebooth, Rorschash, Mademoiselle Crespi, Madame Albin, Smautf. Et lui, bien sûr, lui, Valène, le plus ancien locataire de l’immeuble.

        Georges Perec, La Vie mode d’emploi

      

      
        Méphistophélès :

        Le corps est gisant et l’esprit veut s’échapper : je vais lui montrer bien vite le titre écrit de son sang…. Mais, hélas ! on a tant de moyens aujourd’hui de soustraire les âmes au diable !

        Johann Wolfgang von Goethe, Faust (trad. Jacques Porchat)

      

    
    
       

    

  



INTRODUCTION

Pendant la durée du premier plan quinquennal (1928-1932), le gouvernement soviétique entreprit d’édifier un nouvel État socialiste et une économie entièrement nationalisée. Dans le même temps, il construisit une maison pour ses hauts fonctionnaires. La Maison du Gouvernement était située dans une zone connue comme le « Marécage », en face du Kremlin, sur l’autre rive de la Moskova. Il s’agissait alors du plus grand immeuble résidentiel d’Europe, et il comprenait onze unités de hauteurs différentes organisées autour de trois cours interconnectées, chacune avec sa propre fontaine.

La Maison du Gouvernement était conçue comme une espèce de compromis historique, un édifice « de type transitionnel ». À mi-chemin entre le style de l’avant-garde révolutionnaire et celui du réalisme socialiste, sa silhouette massive combinait lignes droites et structure transparente et arborait une solennelle façade néoclassique. À mi-chemin entre l’individualisme bourgeois et le collectivisme communiste, elle incluait 550 appartements familiaux entièrement meublés et une série d’espaces publics, dont entre autres un réfectoire, une épicerie, un centre de soins, une garderie, un salon de coiffure, un bureau de poste, un central télégraphique, une banque, un gymnase, une bibliothèque, un court de tennis et des dizaines de salles communes accueillant diverses activités (du billard au tir à la cible en passant par la peinture et les salles de musique). Le tout était couronné, du côté de la rivière, par le Nouveau Théâtre d’État, qui pouvait accueillir 1 300 spectateurs, et, du côté du canal de Drainage, par le cinéma Oudarnyk (« Ouvrier de choc »), avec ses 1 500 places.

Commissaires et vice-commissaires du peuple, commandants de l’Armée rouge, chercheurs marxistes, administrateurs du Goulag, dirigeants industriels, communistes étrangers, auteurs socialistes-réalistes, stakhanovistes émérites (dont Alexeï Stakhanov lui-même) et autres dignitaires, dont le secrétaire de Lénine et les membres de la famille de Staline (Staline, pour sa part, résidait au Kremlin, de l’autre côté de la Moskova), partageaient ces installations. Ils y élevaient leur famille, avaient recours aux services d’une pléthore de femmes de ménage et de gouvernantes et déménageaient d’appartement en appartement en fonction des promotions.

En 1935, la Maison du Gouvernement abritait 2 655 locataires enregistrés. Environ 700 d’entre eux étaient des fonctionnaires de l’État et du Parti bénéficiant d’un appartement individuel. Les autres étaient pour la plupart des personnes à leur charge, dont 588 enfants. Les services aux résidents et l’entretien de l’édifice étaient assurés par 600 à 800 serveurs, peintres, jardiniers, plombiers, concierges, blanchisseuses, polisseurs de plancher et autres employés (dont 57 administrateurs). La Maison du Gouvernement était le domaine privé de l’avant-garde, une forteresse protégée par des portes de métal et des gardes armés, un dortoir où les grands commis de l’État assumaient leurs rôles de maris, d’épouses, de parents et de voisins. Foyer des révolutionnaires, elle était aussi la chambre mortuaire de la révolution.

Dans les années 1930 et 1940, près de 800 résidents de la Maison et un nombre indéterminé d’employés furent expulsés de leurs appartements et accusés de duplicité, de dégénérescence, d’activités contre-révolutionnaires ou d’une quelconque défaillance suspecte. Tous furent reconnus coupables, d’une façon ou d’une autre. On sait que 344 d’entre eux furent exécutés ; les autres furent condamnés à diverses formes d’emprisonnement. En octobre 1941, alors que les nazis approchaient de Moscou, les résidents encore présents sur place furent évacués. Au moment de leur retour, nombre de leurs voisins avaient changé, et la plupart n’étaient pas hauts fonctionnaires. La Maison était encore là, mais ce n’était plus la Maison du Gouvernement.

Elle est toujours là aujourd’hui, repeinte et repeuplée. Le théâtre, le cinéma et l’épicerie sont restés à leur emplacement d’origine. L’un des appartements est maintenant un musée ; les autres sont des résidences privées. La plupart des résidences privées contiennent des archives familiales. L’esplanade qui lui fait face s’appelle de nouveau « place du Marécage ».

*
*     *

Cet ouvrage comporte trois grandes trames narratives. La première est une saga familiale qui implique nombre de résidents connus ou anonymes de la Maison du Gouvernement. J’invite les lecteurs à les considérer soit comme les héros d’une épopée, soit comme des personnes de leur propre entourage : d’aucuns seront oubliés après une brève rencontre ; d’autres nous seront plus ou moins familiers (ou indifférents) ; il en est certains que nous serons capables d’identifier tout en ne sachant pas grand-chose à leur propos ; d’autres, enfin, seront bien connus de nous et nous serons plus ou moins contents ou irrités de les croiser à nouveau. Mais, contrairement à la plupart des héros d’épopée et aux personnes de notre entourage, aucune de ces familles ou de ces individus ne joue un rôle irremplaçable dans cette histoire. Seule la Maison du Gouvernement est indispensable au récit.

La deuxième trame est analytique. Au début du livre, je décris les bolcheviks comme membres d’une secte millénariste se préparant à l’apocalypse. Dans les chapitres suivants, les épisodes successifs de la saga familiale du bolchevisme sont liés aux étapes de l’histoire d’une prophétie vouée à l’échec, laquelle semble d’abord s’accomplir avant de déboucher sur une grande déception, sur une série d’ajournements, puis sur l’offre désespérée d’un ultime sacrifice. Comparés à d’autres sectes à la vocation similaire, les bolcheviks se distinguent à la fois par leur réussite et par leur échec. Ils ont réussi à conquérir Rome bien avant que leur foi ne se transforme en héritage routinier, mais ils ne sont jamais parvenus à transformer leurs certitudes en routine que leurs enfants ou leurs subordonnés soient susceptibles d’hériter.

La troisième trame est littéraire. Pour les Vieux Bolcheviks, la lecture des « trésors de la littérature mondiale » était un élément clé de leurs expériences de conversion, de leurs rituels de séduction, de leurs « universités » carcérales et de leur vie familiale dans la Maison du Gouvernement. Pour leurs enfants, elle était à la fois la forme de loisir par excellence et l’exigence éducative la plus importante. Dans les chapitres qui suivent, chaque épisode de la saga familiale des bolcheviks et chaque étape de l’histoire de la prophétie seront illustrés par une analyse des œuvres littéraires censées les interpréter et les mythologiser. Certains thèmes de ces œuvres – la révolution comme déluge, la sortie de l’esclavage (l’Exode), la terreur de la vie domestique, la reconstruction de la Tour de Babel – seront réincorporés à l’histoire de la Maison du Gouvernement. Certains personnages littéraires ont contribué à la bâtir, d’autres y ont eu des appartements, et l’un d’entre eux – le Faust de Goethe – fut alors fréquemment invoqué comme figure du locataire idéal.

L’histoire de la Maison du Gouvernement est divisée en trois parties. Le livre I, « En route », décrit les Vieux Bolcheviks à l’époque de leur jeunesse et les suit dans leurs refuges précaires, leur conversion au socialisme radical, leur survie en prison et en exil, leur prédication de la révolution à venir, leur construction de la dictature du prolétariat, leurs débats sur les délais dans l’édification du socialisme et leurs interrogations sur le cours à suivre dans l’intervalle (qui incluait la question de savoir si la dictature en vigueur était bien celle du prolétariat).

Le livre II, « À la maison », décrit la réincarnation de la révolution en tant que plan quinquennal, la construction de la Maison du Gouvernement et du reste de l’Union soviétique, la division du travail, de l’espace et des affects à l’intérieur des appartements familiaux, les plaisirs et les périls de la domesticité non surveillée, le problème du rapport de l’individu à sa condition mortelle avant l’avènement du communisme et le monde magique de l’« enfance heureuse ».

Le livre III, « Au tribunal », narre la purge de la Maison du Gouvernement, le dernier sacrifice des Vieux Bolcheviks, les « opérations de masse » contre les hérétiques cachés, les principales différences entre loyauté et trahison, la vie domestique des bourreaux professionnels, la longue survie des veuves des ennemis, la rédemption et l’apostasie des enfants de la Révolution et la fin du bolchevisme en tant que foi millénariste.

L’épilogue fusionne ces trois trames en analysant l’œuvre de l’écrivain Iouri Trifonov, qui grandit dans la Maison du Gouvernement et dont l’œuvre de fiction en fit le siège de la saga familiale du bolchevisme, un monument à la foi naufragée et un trésor de la littérature mondiale.

*
*     *

Certains habitants de la Maison du Gouvernement étaient plus importants que d’autres en raison de leur position au sein du Parti et de la bureaucratie d’État, de la durée de leur militance en tant que Vieux Bolcheviks ou de leurs exploits spécifiques sur le champ de bataille et sur le « front du travail ». De même, certains personnages de ce livre sont plus importants que d’autres parce qu’ils ont pris la peine de documenter leur trajectoire biographique ou parce que d’autres l’ont fait à leur place.

Alexandre Arossev (appartements 103 et 104), qui fut l’un des leaders de la prise de pouvoir des bolcheviks à Moscou avant d’être président de la Société soviétique pour les Relations culturelles avec les pays étrangers, tenait un journal que sa sœur a conservé et qu’une de ses filles a publié. Valerian Ossinski (appartements 18 et 389), idéologue du communisme de gauche et premier directeur du Conseil suprême de l’Économie nationale, maintint pendant vingt ans une correspondance avec Anna Chaternikova, qui a gardé ses lettres et les a remises à sa fille ; cette dernière les a déposées dans les archives officielles avant de rédiger des mémoires mis en ligne sur Internet que sa propre fille publia ultérieurement. Alexandre Voronski (appartement 357), le plus influent des critiques littéraires bolcheviks, grand superviseur de la littérature soviétique dans les années 1920, rédigea plusieurs ouvrages autobiographiques et est l’objet de nombreux essais biographiques (dont plusieurs de la plume de sa fille). Boris Zbarski (appartement 28), directeur du Laboratoire du Mausolée de Lénine, conquit lui-même l’immortalité en embaumant le corps de Vladimir Ilitch. Son fils et collègue Ilya Zbarski continua à veiller sur l’illustre dépouille et rédigea des mémoires narrant sa vie et celle de son père. Aron Solts (appartement 393), « conscience du Parti » et procureur général adjoint, écrivit de nombreux articles sur l’éthique communiste et cohabita avec sa nièce récemment divorcée, qui lui a consacré un livre (et en a conservé le manuscrit en archive). Ivar Smilga (appartement 230), procureur du procès en trahison de Filipp Mironov en 1919, fit l’objet de plusieurs entretiens menés par sa fille Tatiana, qui avait hérité de son don d’éloquence et consacra beaucoup d’efforts à préserver sa mémoire. Boris Ivanov, le « Boulanger » (appartement 372), président de la direction de l’Industrie meunière, resta dans le souvenir de ses voisins de la Maison du Gouvernement en vertu de son extraordinaire générosité.

Liova Fedotov, fils du dernier instructeur du Comité central, Fiodor Fedotov (appartement 262), tenait un journal et estimait que « tout est important pour l’histoire ». Inna Gaister, fille du vice-commissaire du peuple à l’Agriculture, Aron Gaister (appartement 162), publia une « chronique familiale » détaillée. Anatoli Granovski, fils du directeur de l’usine chimique Berezniki, Mikhaïl Granovski (appartement 418), s’enfuit aux États-Unis et écrivit un livre sur sa carrière d’agent secret sous le commandement d’Andreï Sverdlov, fils du premier chef de l’État soviétique et organisateur de la Terreur Rouge, Iakov Sverdlov. Du temps de sa jeunesse révolutionnaire, Iakov Sverdlov écrivit plusieurs lettres révélatrices à la mère d’Andreï, Klavdia Novgorodtseva (appartement 319), et à sa jeune amie et disciple, Kira Egon-Besser. Les deux femmes ont conservé cette correspondance et rédigé leurs souvenirs sur Sverdlov. Boris Ivanov, le « Boulanger », nous a laissé des écrits sur la vie de Iakov et Klavdia dans l’exil sibérien. Andreï Sverdlov (appartement 319) a contribué à l’édition des mémoires de sa mère et est le coauteur de trois romans policiers basés sur son expérience de fonctionnaire de la police secrète ; il est aussi décrit en tant qu’interrogateur dans les mémoires d’Anna Larina-Boukharina (appartement 470). Après l’arrestation de l’ancien chef du service d’enquête de la police secrète, Grigori Moroz (appartement 39), son épouse Fanny Kreindel et son fils aîné Samouïl furent envoyés dans des camps de travail, et ses deux fils cadets Vladimir et Alexandre, dans un orphelinat. Vladimir tint un journal et rédigea plusieurs lettres au ton rebelle qui furent utilisées comme preuve contre lui (et publiées ultérieurement par des historiens) ; Samouïl rédigea ses mémoires et les confia à un musée. Eva Levina-Rozengolts, artiste de profession et sœur du commissaire du peuple au Commerce extérieur Arkadi Rozengolts (appartement 237), passa sept ans en exil et produisit plusieurs cycles d’œuvres graphiques dédiées aux survivants des camps et à ceux qui y succombèrent. La plus vieille des Vieux Bolcheviks, Elena Stassova (appartements 245 et 291), consacra les dix dernières années de sa vie à la « réhabilitation » des survivants et des morts.

Ioulia Piatnitski, épouse d’Ossip Piatnitski, secrétaire du Comité exécutif du Komintern (appartement 400), commença à tenir un journal intime peu de temps avant l’arrestation de son mari et continua d’écrire jusqu’à ce qu’elle soit elle-même arrêtée. Ce document fut publié par son fils, Vladimir, qui rédigea lui-même un livre sur son père. Tatiana (« Tania »), épouse du président du Comité de Planification de l’Ukraine, Mikhaïl Poloz (appartement 199), écrivait régulièrement à sa famille depuis la prison, l’exil et les camps de travail. Ses lettres ont été conservées et dactylographiées par sa fille, Rada Poloz. Natalia Sats, épouse du commissaire du peuple au Commerce intérieur Izraïl Veitser (appartement 159), fonda le premier théâtre pour enfants du monde et rédigea deux autobiographies, dont l’une sur sa vie en prison, en exil et dans les camps de travail. Agnessa Arguiropoulo, épouse de Sergueï Mironov, le fonctionnaire de la police secrète qui proposa le recours aux troïkas extrajudiciaires pendant la Grande Terreur, a raconté l’histoire de leur vie commune à un chercheur de l’association Memorial, qui l’a fait publier. Maria Denissova, épouse de Iéfim Chtchadenko (appartements 10 et 505), commissaire de la Cavalerie rouge, est la Maria du Nuage en pantalon de Vladimir Maïakovski. Ivan Koutchmine (appartement 226), directeur de la ligne ferroviaire Moscou-Kazan, a inspiré le personnage d’Alexeï Kourilov dans le roman de Leonid Leonov La Route vers l’Océan. Mikhaïl Koltsov (appartement 143), correspondant de la Pravda, apparaît sous le nom de Karkov dans Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway. Le « Makar pris de doute » de la nouvelle éponyme d’Andreï Platonov participa à la construction de la Maison du Gouvernement. La rue de Tous les Saints, dans laquelle fut bâtie la Maison du Gouvernement, a été rebaptisée en l’honneur d’Alexandre Serafimovitch (appartement 82), l’auteur du Torrent de fer. Iouri Trifonov, fils de Valentin Trifonov (appartement 137), commissaire de l’Armée rouge et président de la Commission centrale des Concessions étrangères, est l’auteur d’un récit qui a immortalisé la Maison du Gouvernement, La Maison du quai. Sa veuve, Olga Trifonova, deviendra directrice du Musée de la Maison du quai, qui continue à recueillir livres, correspondances, journaux intimes, récits, tableaux, photographies, enregistrements et autres témoignages matériels de la Maison du Gouvernement.
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Ma plus grande dette va aux femmes qui ont créé le Musée de la « Maison sur le Quai » et m’y ont accueilli : feue Elena Ivanovna Perepetchko, Tamara Andreïevna Ter-Egiazarian et Viktoria Borissovna Volina, ainsi qu’à mes très chers professeurs et amis Inna Nikolaïevna Lobanova, Tatiana Ivanovna Shmidt et Olga Romanovna Trifonova. Ce livre leur appartient.

Notons enfin qu’il existe une relation inverse entre réciprocité et intimité. Les faveurs d’un étranger doivent lui être retournées dès que possible. Un ami proche peut attendre la publication d’un livre pendant vingt ans. Toutes les familles heureuses le sont de la même manière parce qu’elles vivent en dehors du cycle de l’échange équitable. C’est pourquoi je n’ai pas besoin de remercier Peter Slezkine et Lisa Little pour leur contribution à l’écriture de ce livre.
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PARTIE 1

ANTICIPATION
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Moscou





  

  1. LE MARÉCAGE

  
    Moscou a été fondée sur la rive gauche – la plus élevée – de la rivière Moskova, à laquelle elle doit son nom. Les vastes champs qui occupaient la rive droite, fréquemment victimes d’invasions, se sont progressivement peuplés de nouveaux quartiers habités par toutes sortes de petites gens : tonneliers, tisserands, tondeurs de moutons, charretiers, soldats, forgerons, interprètes et collecteurs d’impôts. En revanche, la plaine inondable qui faisait face au Kremlin était occupée par une série de prairies marécageuses. En 1495, Ivan III décréta que tous les bâtiments édifiés le long de la rive droite devaient être démolis et remplacés par des jardins royaux. Lesdits jardins furent donc plantés et, sous le tsar Alexis Ier (1629-1676), aménagés par des paysagistes, mais la vase continuait à s’infiltrer depuis les terrains voisins. Le Jardin du Milieu était délimité à l’ouest par un espace connu sous le nom de Boloto (« marécage » en russe), à l’est par le Baltchoug (« marécage » en turc) et au sud par une série de mares et d’étangs dépourvus de nom. La construction du pont de pierre de la Toussaint, en 1693, substitua à l’ancien pont de barges une chaussée bordée de boutiques, de tavernes et d’entrepôts (dont le Magasin royal de la laine et le Magasin royal des vins et du sel). Après l’incendie de 1701, les jardins furent abandonnés et une partie des terrains marécageux commença à servir de marché et d’esplanade réservée aux spectacles de pugilat, aux feux d’artifice et aux exécutions publiques1.

    Suite à la crue du printemps 1783, on construisit le canal Vodootvodnyï (« canal de Drainage ») le long de la limite sud de la zone inondable. Les berges artificielles furent renforcées, les fossés perpendiculaires devinrent des allées et les anciens jardins royaux furent transformés en un îlot densément peuplé en forme de croissant. L’incendie de 1812, qui empêcha la prise de Moscou par Napoléon, détruisit la plupart des bâtiments et en chassa les habitants. Les nouveaux édifices qui les remplacèrent – tavernes, écoles, usines et vastes demeures de marchands – étaient pour la plupart en pierre. À la pointe ouest de cette île, le barrage Babiégorodskaïa transformait le canal en voie navigable et réduisait la fréquence des inondations. Près du barrage, du côté du Kremlin, se dressait la cathédrale du Christ Sauveur, consacrée en 1883 et dédiée « à la mémoire éternelle du zèle incomparable, de la loyauté et de l’amour de la Foi et de la Patrie manifestés par le peuple russe en ces temps difficiles, et en commémoration de notre gratitude à la Providence divine qui a sauvé la Russie de la catastrophe qui la menaçait2 ».
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        Le Marécage

 
      
    
    À la veille de la Première Guerre mondiale, l’ouest de l’île (appelé le « Marécage ») était dominé et en partie possédé par l’usine de chocolat, bonbons et biscuits F. T. Einem, bien connue pour son cacao hollandais, ses paniers de mariage, ses figurines de massepain colorées et ses gâteaux au chocolat prisés par les amoureux. Fondée en 1867 par deux entrepreneurs allemands qui avaient fait fortune en vendant des sirops et des confitures à l’armée russe, cet établissement arborait le titre de fournisseur officiel de la cour impériale et disposait de plusieurs machines à vapeur et de presses hydrauliques flambant neuves. Son directeur, Oskar Heuss (fils de l’un des cofondateurs), vivait à proximité dans une grande maison avec une salle de bains aux deux étages, une serre et une vaste écurie. À l’autre bout du jardin, une série d’appartements accueillaient les ingénieurs de l’usine (eux aussi allemands pour la plupart), le personnel médical, les employés mariés et célibataires, les domestiques et les cochers, ainsi qu’une bibliothèque, une buanderie et plusieurs dortoirs et cafétérias destinés aux travailleurs. L’usine payait bien ses travailleurs et les conditions de travail y étaient bonnes. Elle disposait même d’un théâtre amateur et d’une mutuelle parrainée par la police. Les déjeuners du dimanche incluaient un verre de vodka ou une demi-bouteille de bière ; les pensionnaires de moins de seize ans étaient vêtus gratuitement, chantaient dans une chorale, travaillaient dans les magasins (environ onze heures par jour), et étaient soumis à un couvre-feu à partir de 8 heures du soir. Près de la moitié des ouvriers travaillaient chez Einem depuis plus de quinze ans ; les tâches les plus pénibles étaient accomplies par les journaliers, des femmes dans la plupart des cas3.
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    À l’ouest de l’usine de chocolat on trouvait des baraquements militaires, une série de boutiques et, à la pointe de l’île, le Club de voile de Moscou. À l’est se dressaient l’ancien manoir où résidait au XVIIe siècle le greffier de la Douma des Boyards, Averki Kirillov, et qui accueillait désormais la Société archéologique de Moscou, ainsi que l’église Saint-Nicolas le Thaumaturge, qui contenait les restes dudit Kirillov. Les diacres, les sacristains, les lecteurs de psaume, les fabricants d’hostie et les prêtres (les Pères Orlov et Dmitriev) vivaient tous dans la cour de l’église, aux côtés des dizaines de locataires et des pupilles de l’aumônerie Saint-Nicolas4.

    D’après Nikolaï Boukharine, qui vécut tout près dans la rue Bolchaïa Ordynka, les églises de la rive droite de la Moskova étaient généralement très fréquentées :

    
      Au premier rang, les épouses des marchands, avec leurs jupes et leurs chemisiers de soie froufroutants, se signaient de leurs petits doigts roses et dodus, tandis qu’à leurs côtés leurs maris priaient avec ferveur et gravité. Plus loin derrière se tenaient leurs domestiques et leurs parents pauvres : vieilles femmes vêtues de noir, commères bigotes, entremetteuses, gardiennes du foyer, tantes dotées de nièces pas encore mariées qui se pâmaient sous l’excès de graisse et de désirs inassouvis, confidentes et servantes. Venaient ensuite les fonctionnaires et leurs épouses, impeccablement attifés. Enfin au fond, en rangs serrés, debout ou agenouillés, les ouvriers morts de fatigue attendaient consolation et salut du Seigneur miséricordieux, notre Sauveur. Mais le Sauveur restait muet tandis qu’il contemplait tristement les corps voûtés et les dos courbés. […] Entre rires et plaisanteries, un peu nerveux, jeunes gens et jeunes filles s’humectaient de salive le bout des doigts et essayaient d’éteindre les bougies de leurs camarades. Lorsqu’ils y parvenaient, ils avaient du mal à contenir leurs rires sous le regard sévère des adultes. Ici et là, des amoureux échangeaient des regards transis. Le porche était plein de mendiants aux yeux vitreux vêtus de haillons pathétiques, les paupières retroussées, des moignons en guise de membres – un peloton d’aveugles, d’infirmes et de fols-en-Christ5.
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    La plupart d’entre eux vivaient à proximité. À côté de l’église, le long du canal de Drainage (également connu sous le nom de Fossé), et tout autour de l’usine de chocolat, s’étendaient des terrains couverts d’édifices de bois ou de pierre avec leurs annexes, leurs mezzanines, leurs ailes, leurs porches, leurs sous-sols et leurs greniers. Ils abritaient des appartements, des chambres, des « chambrettes » et des « coins de pièce avec lit » habités par un mélange hétéroclite d’occupants. Certains assistaient aux messes célébrées par le Père Orlov et le Père Dmitriev, d’autres pas. Un apprenti âgé de seize ans, Semion Kanattchikov, qui habitait le quartier vers la fin des années 1890 et y fréquenta régulièrement la messe avant de se convertir au socialisme, décrivait son immeuble comme un « grand bâtiment de pierre dont la cour ressemblait à un grand puits. Des draps humides pendaient de fils à linge tendus le long des étages supérieurs. La cour dégageait une odeur âcre d’acide phénique. Elle était parsemée de flaques d’eau sale et de légumes avariés. Les appartements et les communs étaient bondés de locataires bruyants et grossiers ». Kanattchikov occupait l’un de ces appartements et en partageait le loyer avec une quinzaine d’autres hommes originaires de sa région natale. « Certains étaient célibataires, d’autres étaient mariés, et leurs femmes s’occupaient de leur maison au village6. »

    À côté de l’église Saint-Nicolas se dressait la distillerie de vodka Ivan Smirnov et Fils (productrice de la fameuse vodka Smirnoff, selon l’ancienne transcription occidentale de ce label), dont le propriétaire était le petit-fils dudit Ivan, Sergueï Sergueïevitch Smirnov. Elle était connue pour ses bouteilles d’alcool bon marché aux étiquettes criardes – une mauvaise gnole distillée par les paysans de la province de Toula, si l’on en croit le rapport accusateur d’une commission officielle. Un peu plus loin, entre l’usine Smirnov et la rue de la Toussaint, se succédaient l’ancien Magasin des Vins et du Sel, qui abritait l’Assemblée des juges de paix de Moscou, le bureau et la résidence de l’administrateur des égouts de la ville, un bureau du Service des eaux, plusieurs entrepôts en pierre (dont trois pour les pommes et un pour les œufs), et la centrale électrique du tramway, couronnée par deux cheminées et une petite tour surmontée d’une flèche7.
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    Le pont de la Toussaint, plus connu sous le nom de Grand Pont de pierre (même s’il était presque entièrement en métal depuis 1858), était un point de ralliement pour les pèlerins, les vagabonds et les mendiants – sauf pendant la première semaine de Carême, lorsque tout le secteur se transformait en plus grand « marché de champignons » de la ville. D’après les journaux de l’époque, les champignons – séchés et marinés – y prédominaient, mais on y trouvait aussi des « montagnes de bagels et de radis blancs », « beaucoup de miel, de confitures, de friandises bon marché et de sacs de fruits secs », ainsi que de « longues rangées d’étals couverts de vaisselle, de meubles à bas prix et de toutes sortes d’ustensiles domestiques d’usage courant ». On y entendait « les cris, les sifflements et les éclats de rire de milliers de personnes, nombre d’entre elles encore en train de cuver l’alcool des jours gras précédents, ainsi que des plaisanteries peu conformes à l’esprit du Carême ». « Les gens pataugent dans un mélange visqueux de neige et de boue, mais ça n’a l’air de déranger personne. Des farceurs sautent dans les flaques d’eau afin d’éclabousser les passantes. Les pickpockets sont nombreux et ils essaient de déclencher des mouvements de foule qui leur soient propices8. »
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    En face du Magasin des Vins et du Sel, jouxtant l’ermitage de Birioukovskaïa, se dressait l’église Saint-Nicolas le Thaumaturge, flanquée de deux petites ailes abritant les cellules des moines, une draperie et un étal de légumes. Un peu plus loin, quelques tavernes, un établissement de bains bon marché servant aussi de maison de passe, et plusieurs anciens bâtiments du Magasin des laines accueillant désormais des appartements surpeuplés et des boutiques tenues entre autres par un teinturier, un coiffeur, un ferblantier, un cordonnier, une couturière, un brodeur, une modiste et un « phonographiste »9.

    Encore un peu plus loin sur la berge, face au Kremlin, on entr’apercevait entre les grands arbres de sa cour frontale les trois étages du Collège Marie pour jeunes filles, qui aspirait à « mettre les talents des étudiantes au service de l’instruction non seulement de l’esprit, mais aussi du cœur et du caractère ». Pour l’essentiel, cette éducation du cœur se déroulait dans les salles de musique du rez-de-chaussée, entre les bureaux de l’administration et la salle à manger. De 1894 à 1906, l’un des enseignants du Collège fut Sergueï Rachmaninov, qui ne se plaisait guère dans cette fonction mais en avait besoin pour être exempté du service militaire. Selon l’une de ses élèves, lorsqu’il entrait dans la salle de classe, Rachmaninov, qui avait vingt-trois ans à l’époque, « s’asseyait derrière son bureau, tirait un mouchoir de sa poche, s’en essuyait longuement le visage, posait sa tête entre ses mains et, généralement sans même lever les yeux, désignait une étudiante et lui demandait de réciter sa leçon ». Un jour, il quitta brusquement la classe parce que ses élèves n’avaient pas fait leurs devoirs. Il écrivit au directeur pour lui présenter ses excuses. « Dans l’ensemble, je ne suis pas un bon professeur, mais aujourd’hui, j’ai en outre fait preuve d’une mauvaise humeur impardonnable. Si j’avais su que mes élèves devraient payer pour mon comportement, je ne me serais pas permis d’agir de la sorte. » C’est peut-être en guise de pénitence que Rachmaninov composa ses Six chœurs pour femmes ou voix d’enfants, op. 15, et donna également plusieurs récitals dans l’enceinte du Collège10.

    Derrière le Collège, les Ateliers métallurgiques Gustav List occupaient un vaste terrain. Ils employaient plus d’un millier d’ouvriers qui fabriquaient entre autres choses des moteurs à vapeur, des bouches d’incendie et des canalisations. Gustav List lui-même habitait au-dessus des bureaux de l’usine dans un grand appartement possédant un jardin d’hiver. Il était arrivé d’Allemagne en 1856 et, après avoir occupé un emploi de mécanicien à la raffinerie de sucre de Voronej, il avait fondé son propre établissement à Moscou en 1863 et l’avait transformé en société anonyme en 189711.

    Les ateliers, les magasins et les dortoirs de l’usine occupaient le reste du bloc. Semion Kanattchikov travaillait dans l’atelier des modeleurs, considérés comme l’« aristocratie » de l’usine :

    
      La plupart des modeleurs étaient des citadins – ils étaient bien habillés, portaient le bas de leur pantalon par-dessus leurs bottes et les pans de leur chemise dans leur pantalon, dans le style « fantaisie », avaient autour du cou un lacet coloré en guise de cravate et, les jours fériés certains d’entre eux arboraient même un chapeau melon. […] Ils ne devenaient grossiers que lorsqu’ils perdaient leur sang-froid et dans les situations extrêmes, ou bien les jours de paye, lorsqu’ils s’enivraient, et encore, pas tous12.
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    Dans la fonderie, où les modèles achevés étaient acheminés, « des individus sales au teint sombre, dont les visages noircis et couverts de suie ne laissaient voir que le blanc des yeux, furetaient comme des taupes à même la poussière du sol en terre battue ». « D’énormes monte-charges et des engrenages massifs » rugissaient, tandis que « la coulée écarlate de fonte liquide vomissait de grosses étincelles flamboyantes et illuminait les visages sombres des métallos. […] À proximité des cuves et des fours, la chaleur était insupportable, au point que les vêtements des ouvriers prenaient souvent feu et qu’il fallait les arroser au jet d’eau »13.

    Lorsque Kanattchikov fut embauché chez List, la journée de travail était de onze heures et demie, sans compter les heures supplémentaires des équipes de nuit pendant les pics de production de l’automne et de l’hiver. Mais, après la grève des tisserands de Saint-Pétersbourg en 1896, la direction de l’usine instaura la journée de dix heures. La plupart des ouvriers, qu’ils soient « citadins » ou « paysans » (ces derniers « portaient de longues bottes, des blouses de coton imprimé traditionnelles avec une ceinture de tissu autour de la taille, arboraient une coupe “au bol” et une barbe n’ayant généralement jamais vu le ciseau »), habitaient le Marécage ou à proximité. Quand ils ne travaillaient pas, ils buvaient de la vodka Smirnov, provoquaient des échauffourées dans les mariages, racontaient des histoires drôles sur les popes, allaient pêcher dans la Moskova et le Fossé, fréquentaient les prostituées locales, et courtisaient les tricoteuses de bas, les modistes et les cuisinières du Jardin Alexandre le long du mur ouest du Kremlin. Leurs principales lectures, c’était la chronique des faits divers, des romans-feuilletons et des pamphlets religieux ou socialistes. On les croisait aussi bien à la messe que dans diverses réunions conspiratives. Ils se livraient à des rixes sanglantes (les opposant la plupart du temps aux ouvriers de l’usine textile Boutikov, sur la rive gauche) sur la glace de la rivière gelée, du côté du barrage, et visitaient les musées des environs : la Galerie Tretiakov, consacrée à l’art russe, le Musée impérial d’histoire russe et le Musée Roumiantsev, qui accueillait un peu de tout. Le dimanche, l’entrée de ces établissements était libre, mais si l’on en croit Kanattchikov, en matière de « spectacles gratuits », les plus populaires étaient les incendies de Moscou : « quel que soit leur degré de fatigue », les ouvriers « se précipitaient pour y assister »14.

    Deux fois par mois, le samedi, dès qu’ils recevaient leur paye, la plupart des colocataires de Kanattchikov « se livraient à des agapes frénétiques. Certains d’entre eux, à peine leur salaire empoché, se rendaient directement dans une brasserie, une taverne ou même sur un coin d’herbe, tandis que d’autres, plus soucieux de leur apparence, passaient d’abord chez eux pour se changer ». Le lundi suivant, « les victimes de ces beuveries […] le visage rougeaud et enflé, les yeux vitreux, soignaient leurs gueules de bois avec du vernis à base d’alcool conservé dans un récipient de métal prévu à cet effet ». « Après le déjeuner, la moitié de l’atelier était ivre. Certains s’affalaient sur les établis de leurs camarades, d’autres se réfugiaient dans les toilettes. Ceux dont l’ivrognerie du lundi avait dépassé les bornes allaient dormir dans la salle de séchage ou dans l’appentis de l’atelier15. »
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    À l’est des établissements List se dressait le manoir « Renaissance » du millionnaire Kharitonenko, propriétaire de raffineries de sucre, dont les intérieurs en style gothique conçus par Fiodor Schechtel abritaient une importante collection d’art russe. Entre l’usine List et le Fossé s’étendait le Marécage proprement dit, une vaste esplanade couverte de longs hangars, de petites échoppes et de toutes sortes de produits, principalement des denrées comestibles. À la fin de l’été et au début de l’automne, l’espace entre les hangars accueillait le plus grand marché agricole de Moscou. Chaque soir, les commerçants se réunissaient à la maison de thé d’Afanassiev pour se mettre d’accord sur les prix. Vers 2 heures du matin, ils en ressortaient pour accueillir les paysans débarquant de leur campagne et, d’après un article de journal de l’époque, chacun d’entre eux « déambulait sans se presser le long de la rangée de charrettes, contemplant d’un œil indifférent les montagnes de baies. Une fois leur choix fait, ils lançaient un prix et, si le paysan n’était pas d’accord, ils haussaient les épaules et s’éloignaient la cigarette au bec ». À quoi succédait une phase de marchandage pendant laquelle on assistait « tout autour de la place à une véritable mêlée de chiffres, de promesses, de serments et de plaisanteries ». Au lever du soleil, les paysans quittaient le marché, la vente des baies commençait, et, « comme par magie, une exubérance fiévreuse et colorée s’emparait des lieux. […] Il y avait tellement de denrées de toute sorte que l’on ne pouvait s’empêcher de s’étonner de l’appétit et de la taille de l’estomac de Moscou, qui, jour après jour, dévorait ces produits du Marécage sans même y penser, comme une simple friandise, histoire de se distraire16 ».

    Plus tard dans la journée, les fruits des bois étaient remplacés par des champignons, des légumes et, les jours fériés, par des hordes de promeneurs et d’habitués des tavernes. D’après le récit de Nikolaï Boukharine :

    
      [Les habitants des] taudis dont émanait une odeur de cuir non traité, de choucroute, de latrines et de moisissure et où des enfants nus traînaient au milieu des chiffons sales se répandaient dans les rues ou allaient s’asphyxier dans la fumée des tavernes et des débits de boissons aux enseignes rouge et bleu qui annonçaient « Brasserie avec jardin » ou bien, dans une typographie fantaisiste, « Le Rendez-Vous des Amis ». Des serveurs aux vestes censément blanches s’affairaient à travers un nuage de fumée tandis qu’en arrière-fond on entendait la mélodie d’un orgue de barbarie, le tintement des verres, la plainte d’un accordéon et le timbre mélancolique d’une voix qui entonnait des chansons tragiques. Et tout cet univers bariolé n’était qu’un vaste kaléidoscope de gémissements, d’empoignades, de cris, d’ivrognerie, d’étreintes, de querelles, de baisers et de pleurs17.
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    *

      *     *

    Avec l’assistance d’une armée de bureaux et de fonctionnaires, l’État faisait de son mieux pour réglementer et assainir la vie du Marécage. Il inspectait les denrées vendues sur les marchés et les produits fabriqués par les usines Einem, Smirnov et List ; il veillait au bon état des chaussées, des rues, des trottoirs et des berges (les quais Bersenev et Sainte-Sophie étaient parmi les mieux entretenus de la ville) ; il repêchait les cadavres des ivrognes et des suicidés dans les eaux du Fossé ; il dénombrait portes, fenêtres et locataires à des fins d’imposition et de surveillance ; il approvisionnait les immeubles en eau, en gaz et en électricité et réglementait en détail les conditions de raccordement et d’utilisation ; il installait des bouches d’incendie fabriquées par Gustav List tous les 100 mètres et éteignait les incendies (en ayant de plus en plus recours à la téléphonie plutôt qu’aux tours de guet pour lancer l’alarme) ; il créait un système d’évacuation des eaux usées et, à partir de 1914, rendait le raccordement au réseau d’égouts obligatoire pour les propriétaires d’immeubles (qui devaient signaler toute « odeur nauséabonde émanant de toilettes ou d’urinoirs ») ; il drainait les zones inondées et transportait les déchets solides dans des décharges spéciales ; il équarrissait, stockait et triait la viande dans des abattoirs municipaux ; il délivrait des badges numérotés aux chauffeurs de taxi et faisait appliquer les règles de stationnement et de circulation ; il administrait un réseau de tramways en pleine croissance, alimenté par l’électricité produite sur le site de l’ancien Magasin des Vins et du Sel (grâce au pétrole de Bakou transporté par voie fluviale et par chemin de fer, emmagasiné dans un réservoir spécial voisin du monastère Simonov et acheminé jusqu’au Marécage par un pipeline souterrain) ; il distribuait lettres, colis et télégrammes ; il remplaçait les lampadaires de kérosène par des réverbères à gaz et, devant la cathédrale du Christ Sauveur et le long des lignes de tramway, par de l’éclairage électrique ; il obligeait les propriétaires d’immeubles à transporter leurs monceaux de neige sale au-delà des limites de la ville et à embaucher des concierges et des gardiens de nuit (qui servaient aussi d’agents de police) ; il plantait des arbres et entretenait les parcs de la ville et leurs divers pavillons, gloriettes et kiosques à musique ; il construisait et finançait la plupart des écoles et en nommait le personnel ; il finançait de même environ la moitié des lits d’hôpitaux de la ville ; il supervisait et censurait spectacles et publications ; il administrait des orphelinats, des centres d’accueil, des hospices et des organismes d’aide aux indigents ; enfin, il exigeait que tous les sujets de l’Empire soient dûment classifiés et enregistrés sur leur lieu de résidence et que toutes les naissances, décès et mariages soient validés par les autorités religieuses compétentes. (Pour pouvoir épouser sa cousine, Rachmaninov avait dû se procurer une attestation écrite confirmant qu’il s’était confessé, trouver un prêtre disposé à affronter les réticences du Saint-Synode et obtenir une autorisation spéciale du tsar18.)

    L’État moderne, plus ou moins par définition, en fait toujours trop ou pas assez ; les nombreux services qu’il fournit sont perçus tout à la fois comme des droits et comme des ingérences. Au début du XXe siècle, la Russie n’était pas un État moderne, d’une part parce que la gamme des services qu’elle offrait n’était pas à la hauteur de ses efforts d’industrialisation (Moscou était l’une des villes du monde connaissant la plus forte croissance et où les nouveaux arrivants, pour la plupart des paysans mâles comme Kanattchikov, constituaient près de 70 % de la population), et de l’autre parce que la plupart des règles bureaucratiques étaient considérées comme optionnelles ou négociables tant par les citoyens que par les fonctionnaires (pour régler son problème d’inceste potentiel, Sergueï Rachmaninov obtint son certificat de confession sans jamais s’être confessé et célébra son mariage dans la chapelle de la caserne du 6e régiment de grenadiers en présentant une note du tsar qui disait : « Les liens que Dieu a noués, l’homme ne peut les dénouer »). Mais, surtout, la Russie impériale de l’époque n’était pas un État moderne parce qu’elle refusait d’admettre que les sujets qui avaient accès à ses services possédaient des droits inaliénables et qu’ils étaient des citoyens responsables, véritables acteurs de leur nationalisation. Elle n’eut jamais la prétention de croire ou d’admettre que les Russes avaient un rôle à jouer dans la construction de leur État, un intérêt dans sa croissance continue et une aspiration propre, aussi ambivalente soit-elle, à exiger un nombre croissant d’ingérences institutionnelles19.

    Au lieu de quoi l’État impérial continuait à créer dans les faits des droits non reconnus tout en soumettant à la rigueur de sa discipline le plus grand nombre possible d’usurpateurs potentiels de ces droits. À la veille de la Première Guerre mondiale, Moscou était la ville la plus policée d’Europe, avec à peu près un policier pour 278 habitants contre un pour 325 à Berlin, un pour 336 à Paris et un pour 442 à Vienne. Le poste de police de Yakimanka, qui avait juridiction sur le Marécage, avait des dossiers sur, entre autres, tous les étrangers, les Juifs, les étudiants, les cochers, les ouvriers et les chômeurs, ainsi que sur « les établissements commerciaux, artisanaux et industriels et les débits de boissons ». Outre les fiches et les rapports de routine, les policiers devaient décrire l’« humeur » de tel ou tel groupe spécifique d’individus (en particulier ceux qui étaient susceptibles d’« avoir une influence néfaste sur leurs collègues »), encourager les habitants à hisser le drapeau national les jours fériés et « avoir l’œil » sur « toutes les personnes placées sous surveillance policière ouverte ou secrète ». Parmi les « traits caractéristiques » mentionnés dans les fiches de police, certaines de ces personnes étaient décrites comme « irascibles », d’autres comme « volubiles » et d’autres encore – la majorité – comme « contemplatives ». Et plus la police multipliait ses efforts, plus les sujets de sa vigilance devenaient irascibles, volubiles ou contemplatifs20.

    En septembre 1905, les ouvriers de l’usine Gustav List furent parmi les premiers de Moscou à faire grève et à exiger les libertés civiles et l’« inviolabilité de la personne humaine », ainsi que de meilleures conditions de travail. Après s’être réunis sur le quai Sainte-Sophie, environ 300 d’entre eux se dirigèrent vers la chocolaterie Einem et l’obligèrent à fermer ses portes. En novembre 1905, les ateliers de mécanique d’Einem furent transformés en véritable arsenal où les ouvriers fabriquaient des couteaux et des poignards dans l’attente d’une « Nuit de la Saint-Barthélemy » (soit, dans leur esprit, d’après les témoignages oraux recueillis par un historien des débuts de l’ère soviétique, « un massacre généralisé »). On signale des barricades et des tirs sporadiques en décembre 1905, et des grèves en 1906 et 1913. En avril 1908, une inondation catastrophique rendit inhabitables la plupart des sous-sols. En 1915, des émeutes antiallemandes massives entraînèrent un pogrom à l’usine Einem et la destruction de six de ses magasins dans la capitale. C’était non seulement le Marécage, mais la Russie tout entière qui devenait de plus en plus irascible, volubile et contemplative, à l’exclusion de tous les autres états d’humeur. Les attentes de l’État et les catégories qu’il utilisait (le « paysan » Kanattchikov, le « noble » Rachmaninov) n’avaient pas grand-chose à voir avec les gestes et les pensées réels de la majorité des Russes. Les vérités de l’Église (qu’il s’agisse du caractère divin de l’autocratie ou de l’efficacité de la confession) étaient fréquemment remises en cause et tournées en ridicule. Les nouvelles institutions qui organisaient la vie économique (y compris les grosses entreprises industrielles à capitaux étrangers telles que List et Einem) ne semblaient pas avoir le moindre rapport avec l’idée qu’on pouvait se faire d’une existence vertueuse, quelle qu’en soit la nature. Le nouveau système ferroviaire, centré sur le nord de Moscou (de même que les nouveaux quartiers industriels et commerciaux qui gravitaient autour de lui), entrait en conflit avec l’ancienne topographie urbaine, qui faisait rayonner les rues à partir du Kremlin. Et la littérature (de plus en plus éloignée des œuvres destinées au grand public) avait pour l’essentiel abandonné sa mission de fournir du sens en offrant un lien narratif entre le « il était une fois » et le « ils vécurent heureux pour toujours » chers aux récits populaires. La Russie n’était pas la seule victime de cette collision entre l’industrialisation et la fin-de-siècle, mais la rigidité de l’ancien régime semblait imprimer à sa triste condition un caractère universel et révélateur. L’Empire fourmillait de prophètes, de devins et de prédicateurs itinérants. Tout le monde semblait croire que le monde était malade et n’en avait plus pour longtemps21.

    Outre les orthodoxes, qui tendaient à consommer une plus grande quantité de littérature dévotionnelle, à fréquenter plus souvent les pèlerinages et à enregistrer un plus grand nombre d’apparitions et de guérisons miraculeuses qu’un demi-siècle auparavant, il fallait aussi compter avec : les écrivains prolétariens récemment alphabétisés, qui décrivaient les « chaînes de la souffrance » et la délivrance à venir ; les johannites, qui vénéraient le Père Jean de Cronstadt en tant que héraut de l’apocalypse prochaine ; les Frères mennonites, qui prêchaient la rédemption personnelle à force de tempérance, de sobriété et de spiritualité charismatique ;

    
      [image: image]

    
    les tolstoïens, qui prônaient une transformation morale universelle par le biais du végétarisme et de la non-violence ; les doukhobors, qui résistaient aux exigences croissantes de l’État en matière de conscription et de fichage administratif en émigrant au Canada avec l’aide des tolstoïens (et de leurs frères, les Quakers) ; les baptistes, dont le prosélytisme vigoureux au nom du sacerdoce de tous les croyants avait un certain succès ; les socialistes-révolutionnaires, qui voyaient dans le paysan russe tout à la fois l’instrument et le principal bénéficiaire de l’émancipation universelle ; les sociaux-démocrates (divisés en bolcheviks, mencheviks et toute une variété de sectes mineures à faible durée de vie, dont les « constructeurs de Dieu »), qui croyaient en la mission rédemptrice de la classe ouvrière urbaine ; les anarchistes, qui espéraient que des individus libres créeraient un monde exempt de toute forme de coercition ; les décadents, qui avaient le « sentiment à la fois oppressant et exaltant d’être les derniers d’une longue série » ; et les symbolistes, qui abordaient « chaque objet et chaque phénomène », y compris leur propre existence, « du point de vue de son état ultime, ou bien à la lumière du monde futur » (selon la formule de Vladimir Soloviev22).

    Dans et autour du Marécage, tout le monde était symboliste. L’ouvrage préféré de Nikolaï Boukharine, lorsqu’il avait dix ans, était le Livre de l’Apocalypse – « son atmosphère solennelle et obscure, ses cataclysmes cosmiques, ses trompettes d’archanges, et puis la résurrection des morts, la Bête, les derniers jours, la Prostituée de Babylone, les coupes magiques ». Après avoir lu L’Antéchrist de Soloviev, il sentit son « échine parcourue de frissons » et se précipita auprès de sa mère pour lui demander si elle était une prostituée. Alexandre Voronski, fils d’un prêtre de Tambov qui vivait dans un grenier au-dessus d’une fabrique d’hosties de la rive droite et enseignait le marxisme aux ouvriers du cuir dans un sous-sol voisin du portique de l’église, « ne cessait de répéter » les versets qu’il avait mémorisés pendant son adolescence sur le don divin que constituait un « cœur simple » et le genre de « haine inspiratrice » qui engendre les « hymnes de vengeance et de représailles les plus puissants, féroces et monstrueux » :

    
      On prendra tes richesses comme butin, on pillera tes marchandises, on abattra tes remparts, on démolira tes maisons luxueuses, on jettera à l’eau tes pierres, ton bois et ta poussière. Je ferai cesser la rumeur de tes chants, on n’entendra plus le son de tes cithares23.

    

    Nikolaï Fiodorov, qui travaillait comme bibliothécaire au Musée Roumiantsev, proposait un plan concret pour ressusciter les morts et instaurer le règne de la « fraternité complète et parfaite ». Semion Kanattchikov, qui fréquentait le Musée « pour y contempler les images », découvrit que sous peu « tout deviendrait propriété commune des travailleurs » ; Alexandre Scriabine (camarade de classe de Rachmaninov au conservatoire de Moscou) entreprit de composer une œuvre d’art censée mettre fin à toute vie et à tout art. Et Rachmaninov lui-même tira l’inspiration de sa Symphonie no 1 (composée et interprétée alors qu’il était professeur au Collège Marie) du Dies irae, un hymne latin du XIIIe siècle sur le Jugement dernier. César Cui ne savait probablement pas à quel point il avait raison lorsqu’il initia son compte rendu de la première représentation par ses mots : « S’il y avait un conservatoire aux enfers, et si l’on avait demandé à l’un de ses meilleurs élèves d’écrire une symphonie à programme sur “Les Sept Plaies d’Égypte”24… »

    Le conservatoire (à quelques pas du quai Sainte-Sophie, de l’autre côté du Grand Pont de pierre, une fois passé le Musée Roumiantsev) n’était pas la seule institution maudite de Moscou, et la symphonie sur les fléaux à venir n’était pas le seul effort de Rachmaninov dans cet esprit. Alors qu’il travaillait sur sa Symphonie no 1 (opus 13) et sur ses Six chœurs destinés à ses étudiantes du Collège Marie (opus 15), il composa également un chant (opus 14, no 11) qui devint vite « un symbole de l’éveil des masses » et un hymne populaire d’espoir et de rédemption. Les paroles étaient celles d’un poème de 1829 de Fiodor Tiouttchev, l’un des poètes préférés des symbolistes25.

    
      La neige est encor dans les champs,

      Et déjà on entend les eaux.

      Elles courent en fins ruisseaux

      Courant, scintillant et clamant.

       

      Elles clament à pleine voix :

      « C’est le printemps, c’est le printemps !

      Écoutez tous son mandement :

      Le jeune printemps nous envoie ! »

       

      C’est le printemps ! Il vient à nous.

      Autour de lui se sont groupés

      Tièdes et doux, les jours de mai

      En cortège joyeux et fou.

    

    Le 12 mai 1904, la police intercepta une lettre d’un certain « Y », de Nijni Novgorod, adressée à S. P. Mironytcheva, de la « résidence pour étudiantes » du quai Sainte-Sophie. Citant à la fois la chanson de Rachmaninov et l’essai daté de 1860 de Nikolaï Dobrolioubov, Quand le Grand Jour adviendra-t-il enfin ?, l’auteur y exhortait sa correspondante à ne pas céder au désespoir :

    
      Ne voyons là qu’une concession provisoire à une période d’incertitude, d’oppression et de doute. À coup sûr, même aujourd’hui, le renouveau qui s’annonce est capable d’insuffler aux meilleurs de nos contemporains un regain sublime d’énergie et de foi. Car le Grand Jour s’annonce enfin. Il s’annonce – bruyant et tumultueux, balayant tout ce qui est frêle, faible et vétuste… L’aube est proche, qui projette sa lumière fantastique, enchanteresse et transparente sur toutes choses et tout un chacun26…

    

    On n’est pas certain que l’agent de police qui lut cette lettre savait que « Y » était Iakov Sverdlov, un lycéen de dix-neuf ans ayant abandonné ses études, préparateur en pharmacie et « révolutionnaire professionnel ».
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2. LES PRÉDICATEURS

La plupart des prophètes du Grand Jour étaient chrétiens ou socialistes. La majorité des chrétiens continuaient à concevoir la « Seconde Venue du Christ » comme la métaphore d’un événement sans cesse reporté, mais une minorité croissante, y compris quelques intellectuels décadents et les protestants évangéliques, de plus en plus nombreux en Russie, espéraient assister au Jugement dernier au cours de leur existence. Cette croyance était partagée par ceux qui associaient Babylone au capitalisme et attendaient avec impatience une révolution violente suivie de l’instauration du règne de la justice sociale.

Ces deux groupes avaient beaucoup de choses en commun. Certains croyaient que le socialisme révolutionnaire était une forme de christianisme ; d’autres pensaient que le christianisme était une forme de socialisme révolutionnaire. Sergueï Boulgakov et Nicolas Berdiaïev proposaient d’incorporer le millénarisme politique au christianisme ; Anatoli Lounatcharski et Maxime Gorki considéraient le marxisme comme une religion de salut terrestre ; Vladimir Bontch-Brouïevitch voyait dans les baptistes et les flagellants des « vecteurs de transmission » naturels de la propagande bolchevique ; et le propagandiste bolchevik (et fils de prêtre) Alexandre Voronski affirmait avoir rencontré un terroriste révolutionnaire qui utilisait les Évangiles comme un guide pour le « renversement violent du régime tsariste1 ».

Mais, en général, les tenants de ces diverses sensibilités se percevaient comme des adversaires. Les chrétiens tendaient à considérer les socialistes comme des athées ou des antéchrists et les socialistes tendaient à approuver ce diagnostic (tout en considérant les chrétiens comme arriérés ou hypocrites). Dans la plupart des autobiographies socialistes, la perte de la foi « religieuse » était une condition préalable à l’éveil spirituel.

Une différence cruciale, c’est que la plupart des prédicateurs d’une apocalypse chrétienne étaient des ouvriers et des paysans, tandis que la plupart des théoriciens des révolutions ouvrières et paysannes étaient des étudiants ou d’« éternels étudiants ». Ces étudiants étaient généralement enfants de clercs, de religieux, d’enseignants, de médecins, de Juifs et d’autres « prolétaires du travail intellectuel » : les intellectuels professionnels en tant que Juifs métaphoriques (élus, cultivés et aliénés) et les Juifs en tant qu’intellectuels honoraires indépendamment de leurs sources de revenu. Tous avaient grandi comme d’éternels enfants prodiges, héritiers d’une cause perdue mais sacrée, étrangers parmi les êtres qu’ils appelaient « le peuple ». Pour la plupart, ils étaient membres héréditaires de l’intelligentsia.
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Le bolchevik de Vilnius Aron Solts était convaincu que la source de son « opposition au pouvoir établi » était sa judéité, qu’il associait à la discrimination juridique, à un « relatif intellectualisme » et à une sympathie pour les terroristes révolutionnaires. Nikolaï Boukharine affirmait que son père, enseignant et à l’occasion inspecteur des impôts, ne croyait pas en Dieu, « aimait bien tenir des propos radicaux de temps à autre », et demandait souvent à Nikolaï, qui avait appris à lire à l’âge de quatre ans, de réciter de la poésie pour les amis de la famille. L’ami de Boukharine et « agitateur » du Marécage Valerian Obolenski (dont le travail pendant l’hiver 1907-1908 consista à rédiger des tracts pour les ouvriers de l’usine Gustav List) avait grandi dans la famille d’un vétérinaire « très cultivé et aux convictions radicales » qui enseignait à ses enfants le français et l’allemand et les encourageait à lire Bielinski et Dobrolioubov (« sans parler des grands écrivains de fiction »). Un autre converti au bolchevisme, Alexeï Stankevitch, attribuait son éveil au sentiment « que ma mère et mon père étaient beaucoup plus instruits, plus intelligents et plus honnêtes que les gens de leur milieu ». (Son père, enseignant à Kostroma et Kologriv, avait « sombré dans l’alcoolisme » à cause de l’idiotie de la vie provinciale.) « Tout ceci ne fit qu’approfondir le doute et la confusion dans nos jeunes esprits2. »

Pour être un membre de plein droit de l’intelligentsia, il fallait professer une foi religieuse en la laïcité, poser les « questions maudites » à tous les repas, s’enfoncer par principe toujours plus profondément dans le doute et la confusion et se sentir à la fois élu et damné du fait d’être plus instruit, plus intelligent et plus honnête que les gens de son milieu. Un membre de l’intelligentsia restait-il membre de l’intelligentsia s’il trouvait des réponses aux questions maudites ? Lénine pensait que non (et ne se considérait pas comme un membre de l’intelligentsia). Les auteurs du manifeste antiradical Jalons (Vekhi) estimaient que tous les membres de l’intelligentsia étaient devenus doctrinaires (et se considéraient comme l’exception à la règle). On incluait en général dans le terme d’intelligentsia aussi bien les hérauts de la confusion que les chantres de la certitude, pour autant qu’ils aient conservé la conscience d’être plus instruits, plus intelligents et plus honnêtes que les gens de leur milieu. La proportion de ceux qui avaient surmonté le doute ne cessait de croître. La plupart croyaient à la révolution prochaine ; et ils étaient de plus en plus nombreux à être convaincus qu’elle serait suivie par le socialisme.

Il y avait deux sortes de socialistes : les marxistes et les nationalistes. Ou, plutôt, il y avait un large éventail de définitions possibles du martyre collectif. Les mencheviks comptaient sur la maturation en temps voulu de la conscience des prolétaires sociologiquement corrects. Les bolcheviks pensaient que les ouvriers et les paysans russes étaient l’incarnation d’une exception historique et pouvaient initier une révolution totalement intempestive. Les populistes croyaient au rôle rédempteur universel du paysan russe en vertu de son esprit communautaire sans pareil. Les bundistes prônaient la nécessité d’une spécificité juive au sein du cosmopolitisme marxiste. Les membres du parti Dachnak arménien, les sionistes socialistes et les nationalistes polonais professaient un millénarisme tribal intransigeant. Mais, même chez les plus extrémistes, la distinction n’était pas toujours très claire : les marxistes décrivaient les « prolétaires héréditaires » comme une caste ayant sa propre culture et sa propre généalogie ; les nationalistes russes les plus radicaux arboraient l’étiquette de socialistes-révolutionnaires (SR), pas celle de nationalistes russes ; et les nationalistes non russes les plus radicaux représentaient leurs peuples respectifs comme les vrais prolétaires du monde. Tout le monde parlait le langage biblique du peuple élu et des souffrances endurées au nom de l’humanité.

L’un des plus anciens vétérans bolcheviks, Feliks Kon, avait grandi à Varsovie dans une famille juive de nationalistes polonais. « Le patriotisme était un substitut de la religion, écrit-il dans ses mémoires. Il ne restait de celle-ci que le côté formel et le ritualisme. » Un jour, lors de la Pâque juive, tandis que le grand-père « présidait le repas et dirigeait la prière », survint un oncle rentré d’exil à l’étranger, où il s’était réfugié pour échapper aux « Moscovites ».
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Plus question de prier. Tout le monde, des plus petits jusqu’à mon vénérable grand-père, écoutait ses récits avec une attention fascinée.

« Plutôt que de parler de la sortie des Juifs d’Égypte, dit l’oncle à grand-père, nous allons parler du martyre de la Pologne. » Grand-père était tout à fait d’accord.



À dix-sept ans, Kon prit connaissance de l’héroïsme des terroristes révolutionnaires moscovites et cessa de parler du martyre de la Pologne. L’Exode était désormais une métaphore de la libération universelle.

Ce fut un changement de foi, de culte… Une croyance morte, ossifiée était remplacée par une foi vivante, vibrante… Me voilà prêt à en découdre avec tout ce monde de mensonges, d’hypocrisie, d’humiliation et de fausseté, le monde de la douleur et de la servitude. […] Pour moi, il était désormais clair comme le jour que je devais aller à la rencontre des jeunes gens ardents de mon âge et partager avec eux ma foi et ma vérité, nous unir, nous rassembler, « nous instruire toujours plus » – je comprenais confusément la nécessité de tout cela – et puis, tous ensemble, abandonner « les fanfarons et leurs bavardages oiseux, les bourreaux aux mains tachées de sang » au « camp des agonisants », leur révéler les raisons de leur servitude écrasante, leur ouvrir les yeux à la force qui vit en eux, réveiller cette force, et puis…, et puis…, et puis… l’acte suprême serait accompli : le monde de l’esclavage et du mensonge sombrerait dans l’abîme et le soleil de la liberté brillerait sur la Terre3…



Les conversions en série à toute une gamme d’options nationales et cosmopolites étaient fréquentes dans la périphérie occidentale de l’Empire. Un autre ardent jeune homme, Karl Sobelson, passa successivement du culte de Heine et de Nathan le Sage (qu’il décrit comme typique des Juifs galiciens) au patriotisme polonais « avec sa carapace catholique » (adoptant alors le nom de « Radek »), puis à un socialisme « interprété comme une quête de l’indépendance polonaise », et enfin au marxisme radical avec ses diverses incarnations nationales. Plus près Karl Radek du centre impérial, l’éveil spirituel avait tendance à prendre la forme d’une révélation générique de la misère du monde environnant, les distinguos quant à la nature du Jugement dernier n’intervenant que plus tard, à la lumière d’une réflexion plus sobre4.

Certains socialistes issus des classes possédantes se souvenaient d’avoir été des enfants impressionnables ou rebelles, sensibles à l’injustice et sujets à des « sentiments de malaise et de honte » dus à leurs privilèges non mérités. Elena Stassova – petite-fille d’un éminent architecte, fille d’un avocat encore plus éminent et nièce d’un célèbre critique d’art – éprouvait toujours davantage le sentiment douloureux qu’elle était « en dette » envers les êtres « qui nous permettaient à nous, les membres de l’intelligentsia, de vivre la vie que nous menions »5.
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Mais pour la plupart, comme pour Feliks Kon, c’étaient des lectures qui avaient cet effet transformateur, et même les sentiments de culpabilité de Stassova « étaient en partie engendrés par des livres ». Sergueï Mitskievitch, fils d’officier et lui-même élève officier, raconte avoir vécu dans l’obscurité jusqu’à l’âge de quatorze ans :

Je lus Terres vierges de Tourgueniev, et mes yeux se dessillèrent : je compris que les révolutionnaires n’étaient pas les hommes maléfiques dénoncés par les autorités mais des individus qui luttaient pour la liberté, pour le peuple. Cette prise de conscience entraîna une révolution complète dans ma pensée. Je commençai à lire avec avidité.



Ces nouvelles lectures le conduisirent à de nouvelles prises de conscience et, finalement, à la « découverte de la clé de la compréhension de la réalité ». Mais c’était cette première épiphanie juvénile qui l’avait détaché d’une existence « absurde et insensée » et mis sur la voie d’une quête délibérée du vrai savoir6.

Kon (né en 1864), Stassova (1873) et Mitskievitch (1869) font partie de la toute première génération de bolcheviks. C’est sur les bancs de l’école, aux côtés de leurs camarades de classe, que la grande majorité d’entre eux – à savoir les individus nés dans les années 1880 et 1890 – ouvrirent les yeux. Au Lycée no 1 de Moscou (rue Volkhonka, en face de la cathédrale du Christ Sauveur), fréquenté par Nikolaï Boukharine, il y avait certes des élèves « qui se laissaient vivre sans véritable but – ne lisant que ce qu’on leur prescrivait en classe et chahutant dans les couloirs », mais l’« élite de la classe » se divisait en deux groupes d’adeptes conscients de l’apocalypse : les décadents et les révolutionnaires. Selon le récit partisan de Boukharine :

Le groupe aristocratique – les solitaires, les fils de la noblesse et de la grande bourgeoisie (riches marchands, banquiers, spéculateurs boursiers et Juifs nantis, qui essayaient désespérément de se faire une place dans les sphères les plus raffinées) – singeaient leurs frères aînés et s’employaient très sérieusement à jouer les snobs et les dandys. Ils portaient des jodhpurs, des souliers pointus anglais, de coûteuses jaquettes à taille étroite de couleur claire, fabriquées sur mesure par des tailleurs réputés de la capitale, et de larges ceintures de cuir de fantaisie. Leurs cols étaient empesés et leur coiffure impeccablement lisse et bien peignée, sans qu’un seul cheveu ne dépasse. Ils se comportaient comme s’ils faisaient une grande faveur au lycée en fréquentant ses cours. Ils possédaient des livres français qu’ils apportaient souvent en classe, Baudelaire, Maeterlinck ou Rodenbach, et en faisaient lecture avec un air mélancolique, laissant clairement entendre qu’ils vivaient dans une tout autre dimension que le monde normal. Dégingandés, d’une politesse ostentatoire, enclins à échanger des remarques en français ou en anglais et à converser sur l’art, ils semblaient considérer la vie ordinaire comme quelque chose d’un peu dégoûtant, à tenir à distance entre le pouce et l’index, le petit doigt levé. Ils citaient Nietzsche et Soloviev sans les avoir lus, exhibaient des reproductions d’œuvres graphiques élégantes et délicieusement dépravées dues au pinceau d’Aubrey Beardsley et de Félicien Rops, et susurraient avec une révérence religieuse le nom d’Oscar Wilde. Parmi les nouveaux poètes russes, ils ne reconnaissaient que les symbolistes et prétendaient être au fait des dernières anecdotes de leur activité littéraire et de leur vie personnelle, le tout à la limite du commérage raffiné.

Le groupe rival incluait principalement les enfants de familles de l’intelligentsia. Ils portaient sous leur veste des blouses paysannes à la Tolstoï et arboraient à dessein une chevelure désordonnée qui ignorait le plus souvent le peigne ; parmi les plus âgés, certains commençaient à se laisser pousser la barbe. En classe, ils lisaient secrètement Pissarev, Dobrolioubov et Saltykov-Chtchedrine… Ils vouaient un culte à Gorki, méprisaient toutes les autorités reconnues, se gaussaient des solennités pompeuses et ridiculisaient les « porteurs de satin blanc », leurs idéaux et leur démarche, en leur attribuant des sobriquets cinglants et plutôt bien vus, tels que « divin passereau ». À l’occasion, ils polémiquaient férocement avec eux, souvent sur des sujets littéraires. Ils partageaient vaguement l’intuition que le courant impétueux de la vie allait bientôt répondre à la question « Quand le Grand Jour adviendra-t-il enfin ? ». Ils admiraient toute manifestation de protestation ouverte, tout discours de dénonciation, tout acte de résistance héroïque à l’ordre établi. Même les farces les plus routinières avaient une certaine valeur à leurs yeux : ils éprouvaient un attrait instinctif pour tout ce qui était susceptible de « saper les fondations », même au niveau des réalités les plus ordinaires. Impertinents, dotés d’une langue acérée, ils étaient prompts à moquer leurs camarades plus conformistes7.



Selon son camarade de classe Ilya Ehrenbourg, Boukharine était moins mortellement sérieux que la plupart de ses camarades de subversion (surtout son meilleur ami, le très impassible Grigori Brilliant), mais il était tout aussi acerbe. Il riait beaucoup et « interrompait constamment la conversation en lâchant des plaisanteries ou en proférant des mots inventés ou absurdes », mais « il était dangereux de discuter avec lui : il ridiculisait gentiment ses adversaires »8.

Les biographes de Iakov Sverdlov (« Y ») le décrivent comme un discutailleur impétueux. L’un des six enfants d’un graveur juif de Nijni Novgorod, très bon élève à l’école primaire, il fut envoyé dans un lycée où il se battait avec les fils des nobles et « stupéfiait » ses professeurs par ses questions inattendues. « Il s’ennuyait tellement en classe qu’il trouva le moyen de se consacrer à ses propres lectures, en cachette derrière son bureau, au lieu de lire les manuels scolaires. Une fois qu’il avait été surpris en flagrant délit et que le professeur lui demandait sur un ton menaçant “Que faites-vous ?”, il répondit tranquillement : “Je lis un livre intéressant.” “Quel genre de livre ?” rugit le professeur encore plus menaçant. “Un livre de papier, tout à fait ordinaire”, lui répondit-il sur un ton encore plus calme. » Vraie ou pas, cette anecdote illustre de façon assez précise le caractère idéal de ces jeunes rebelles (à la fois « irascible », « volubile » et « contemplatif »). Au bout de quatre ans, Sverdlov avait quitté le lycée pour un poste d’apprenti préparateur en pharmacie et une carrière de « révolutionnaire professionnel ». Le père de Sverdlov approuvait vivement : d’une manière ou d’une autre, les cinq frères et sœurs de Iakov vivaient tous dans l’attente du Grand Jour9.
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Le chemin de la foi passait par l’amitié. Pour Sverdlov, c’était Vladimir Loubotski (qui adopterait plus tard le sobriquet de « Zagorski », lequel donnera son nom soviétique à la ville de Serguiev-Possad) ; le grand ami de Kon était Ludowik Sawicki (qui se suicidera à Paris en 1893) ; Boukharine, enfin, avait Grigori Brilliant (Grigori Sokolnikov, futur commissaire du peuple aux Finances). Fils d’un marchand de Kazan, Alexandre Arossev évoque ainsi sa rencontre précoce avec un compagnon fidèle lors de ses études à la Realschule :

Un jour, on me parla d’un garçon de 3e année, section B, renommé pour sa force ; il s’appelait Skriabine. Je voulus faire sa connaissance. Je le vis une fois en train de laver l’éponge du tableau noir au robinet du hall. Il avait l’air plutôt morose (c’était son expression de tous les jours, comme je m’en rendis compte par la suite). Je m’approchai de lui et lui proposai de nous battre. Il était d’accord. Après quelques coups de poing préliminaires, nous nous retrouvâmes férocement agrippés l’un à l’autre, à la grande joie de tous les présents. Je ne sais plus qui l’emporta alors, mais c’est ainsi que nous nous sommes connus10.



De cette première prise de contact on passa aux conversations, puis des conversations aux confessions, et des confessions à l’intimité. Comme l’observe Arossev dans l’un de ses nombreux écrits autobiographiques,

l’amitié commence lorsque vous révélez à l’autre un mystère qui n’a jamais été révélé auparavant. Et quand vous êtes jeune, tout peut être mystère : la contemplation d’un nuage qui passe, l’excitation d’un orage, une fille qui vous plaît ou un pays lointain qui vous fait rêver.



Pour Viatcheslav Skriabine, ce mystère était la musique (il était violoniste et interprétait des quatuors avec ses trois frères) ; pour Arossev, c’était les romans. Et pour tous les deux, c’était la recherche de la vraie voie de la révolution.

Une nuit, [écrit Arossev] […] nous marchions dans les rues désertes parsemées de flaques de neige. Le silence de la ville renforçait notre sentiment d’intimité et le froid nous obligeait à nous serrer l’un contre l’autre. Nous avancions bras dessus bras dessous. Minuit avait sonné depuis longtemps. Aux coins des rues, aux abords des poteaux indicateurs et sous les portiques des immeubles, des ombres informes glissaient sur la neige obscure et scintillante qui ressemblait à des écailles de poisson. Il nous semblait parfois que ces ombres étaient des espions qui nous suivaient partout où nous allions, mais il n’y avait aucun espion aux alentours. Ces ombres – ces vagues formes aux reflets argentés au milieu de la nuit – écoutaient au passage nos discours hésitants aimantés par une seule certitude lumineuse : une aspiration désespérée à découvrir une vérité à laquelle nous pourrions tout sacrifier au nom de la lutte11.



La vérité, ils le savaient bien, c’était auprès des grands collectifs de croyants partageant leurs convictions qu’elle se trouvait. Au terme de nombre de conversations et confessions, plusieurs petits groupes d’amis se réunissaient pour former des cercles clandestins de lecture.

Sept ou huit élèves de cinquième année de la Realschule étaient assis sur les chaises, le lit et le canapé d’un grenier au plafond éclairé par une lampe à pétrole couverte par un abat-jour en verre blanc, sous le regard sévère et protecteur des portraits de Kautsky, Engels, Marx, Mikhaïlovski, Ouspenski, Korolenko et Tolstoï. Dans un coin, sur une étagère, on pouvait lire les noms de ces mêmes héros de l’époque…

L’atmosphère était saturée d’une énergie que seuls les nerfs des présents pouvaient percevoir, telle une toile d’araignée les connectant tous entre eux et leur donnant la sensation d’être unis à jamais par des liens indissolubles, pour les siècles à venir. Tous ces jeunes gens se connaissaient à peine, mais chacun contemplait les autres avec un sentiment d’affection presque extatique, rempli de l’orgueil d’être aux côtés de ses camarades, tous pleins de mystère et d’ardeur incandescente, tout comme lui. Sur chacun de leurs visages, on semblait pouvoir lire : « À partir d’aujourd’hui, de cet instant même, moi, soussigné Untel, ai rejoint les rangs des combattants »12.



Ils élisaient alors un président (Skriabine en l’occurrence), établissaient des listes de livres et choisissaient des mots de passe et des sobriquets. Skriabine serait désormais « L’oncle » et plus tard « Molotov », tandis qu’Arossev optait pour la lettre « Z ». Dans d’autres pièces et dans d’autres villes, Sverdlov deviendra le « camarade Andreï », Brilliant sera « Sokolnikov », Obolenski « Ossinski » et Voronski – un jeune homme filiforme au teint pâle, aux cheveux bouclés, aux yeux bleus et aux lèvres rouge vif – « Valentin ».

Le cercle de séminaristes de Tambov auquel appartenait Voronski était né « dans l’odeur humide de renfermé des parois imprégnées du baume et de l’encens de la chrétienté orthodoxe », mais ses membres – « adolescents malingres aux clavicules proéminentes qui agitaient gauchement leurs bras » – lisaient les mêmes livres que leurs contemporains de Kazan et de Moscou – et tenaient des réunions similaires :

Imaginez une petite pièce quelque part dans la rue Dolevaïa, au domicile de la veuve d’un petit fonctionnaire : du papier peint défraîchi, des rideaux de calicot aux fenêtres, trois ou quatre chaises trouées, une table, un lit de fer, une étagère avec des livres, une lampe d’étain avec un abat-jour en papier (où l’ampoule a laissé une trace de brûlure), des visages juvéniles aux lèvres supérieures couvertes d’un fin duvet, vêtus de vestes croisées grises à double rangée de boutons blancs usés. Deux lycéennes en robes sombres se cachent dans un coin obscur ; elles ont les cheveux tirés en arrière et pris dans des tresses bien serrées ; l’une d’elles est si timide qu’elle n’ose presque jamais lever les yeux. Pleins d’une confiance excessive et d’une ferveur péremptoire, nous débattons de l’instauration de la commune, des parcelles agricoles et du rapport entre le héros et la foule. L’un d’entre nous pince les cordes d’une vieille guitare ou d’une mandoline13.



Ce qui les unissait, c’étaient les livres qu’ils lisaient et ces abat-jour omniprésents – blancs, bruns ou verts – qui symbolisaient la lecture en commun et l’espace partagé. Parfois, les amis d’Arossev se contentaient de rester assis tranquillement en lisant à la lueur d’une lampe, avec « leurs tasses de thé fumant posées sur une petite table ronde ».

Les pages de [Plekhanov, Pissarev et Bielinski] nous absorbaient si intensément qu’elles nous rendaient aveugles à notre environnement, si bien que, parfois, lorsque nous relevions nos têtes fatiguées, nous étions surpris de nous retrouver dans une pièce où l’ampoule protégée par un abat-jour vert projetait des ombres sur le mur. La lampe nous dissimulait le monde chaotique et peccamineux de la vie extérieure, tout en répandant sa vive lumière sur ces pages blanches et ces lignes noires de raisonnements complexes. Je ne sais pas si mes camarades ressentaient la même chose, mais j’éprouvais une profonde révérence envers la ténacité, la résilience et la terrible audace de la pensée humaine. Surtout ce type de pensée au sein de laquelle – ou, plutôt, derrière laquelle – se profilait quelque chose de plus grand que la pensée, une réalité primordiale et incompréhensible, quelque chose qui rendait impossible à l’homme de ne pas se jeter de quelque manière dans l’action, de ne pas éprouver une envie d’agir si puissante que même la mort, eût-elle voulu y faire obstacle, en serait restée impuissante14.
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Le spectre du « camp des agonisants » était un ingrédient essentiel de ce désir d’action nourri par les lectures collectives. Comme l’expliquait Kon, depuis une position d’immortalité nostalgique, « bien entendu, nous allions tous mourir, c’était tout à fait clair. En fait, mon point de vue à l’époque, c’est que c’était même nécessaire », d’autant plus que la mort n’était « qu’une sorte de détail merveilleux et séduisant », une possibilité lointaine et sans doute assez vague.

Mon état d’esprit de l’époque ressemblait à celui d’un jeune chevalier déterminé à réveiller une princesse endormie même au prix des épreuves les plus pénibles… Réveillés par le toucher miraculeux du socialisme, les travailleurs sortiraient de leur sommeil, se soulèveraient et se déferaient des terribles chaînes de l’esclavage, libérant tout le monde en se libérant eux-mêmes…



Cette capacité de vivre l’amitié et d’aspirer à la mort était ce qui différenciait les « êtres au cœur sensible et juvénile » de ceux que Feliks Kon et ses amis désignaient du nom de « Zoulous » – à savoir, « dans la terminologie de l’époque, les sauvages qui ne s’intéressaient qu’à leurs carrières à venir et à leur petit confort présent et n’éprouvaient aucun intérêt pour le reste de l’humanité ». Les Zoulous se divisaient en deux sous-catégories : les « hommes nus » et les « hypocrites ». Les êtres au cœur sensible, eux, se distribuaient en cercles de lecture15.

Au fur et à mesure que les étudiants passaient dans les classes supérieures, lesdits cercles devenaient plus hiérarchisés et spécialisés. Les « cercles inférieurs » étudiaient les classiques de la littérature socialiste ; au niveau « moyen », on organisait des exposés sur des thèmes ou des auteurs spécifiques ; au niveau « supérieur », enfin, on encourageait la rédaction de textes sur des sujets librement choisis et des débats formels avec des invités extérieurs. Ces différents cercles, y compris ceux appartenant à divers établissements scolaires, constituaient des réseaux interconnectés de lecture, de conversation et de croyance collectives. Dans la Realschule d’Arossev, tous les groupes de lecture étaient fédérés au sein d’une unique « Organisation révolutionnaire non partisane » dotée de ses propres statuts (il s’agissait d’« une espèce de cursus accéléré visant à produire des révolutionnaires des deux types : SR et marxistes »)16.

Pour la plupart de ces jeunes gens, le choix entre les SR et les marxistes intervenait quelque temps après leur séparation d’avec les Zoulous. Contrairement à leur conversion initiale, ce choix était généralement évoqué a posteriori comme un acte rationnel effectué au terme d’une série de mises à l’épreuve, d’examens de conscience et de débats publics. À l’âge de seize ans, les vétérans du cercle d’Ossinski (Obolenski) au Lycée no 7 de Moscou décidèrent qu’il était temps de trancher et de s’« auto-identifier politiquement ». À cette fin, ils invitèrent un étudiant de l’Université de Moscou, Platon Lebedev (le futur « Kerjentsev »), et organisèrent une série d’exposés sur l’histoire du mouvement révolutionnaire russe. Ossinski passa trois mois à étudier les décembristes à la bibliothèque Roumiantsev.

J’ai toujours fait de mon mieux pour résister à tout ce qui est « à la mode », à tout ce qui est accepté par l’intelligentsia à la manière d’une contagion psychologique. À cette époque [1904], je considérais le marxisme, qui se propageait rapidement parmi les intellectuels, comme juste une mode de plus (ce qu’il se révélera être pour une partie de l’intelligentsia, y compris certains de mes amis). Je m’efforçai donc vigoureusement de trouver une explication non marxiste au mouvement décembriste. Cette explication contredisait pourtant les preuves empiriques que j’avais sous les yeux, et mon exposé sombra dans les ornières typiques du libéralisme irréfléchi. Il ne fut pas difficile à Lebedev-Kerjentsev, clairement appuyé en cela par mes propres camarades, de me battre à plate couture. Après avoir très sérieusement réfléchi sur ma « défaite », j’en suis arrivé à la conclusion que j’avais emprunté le mauvais chemin et que le vieux Marx avait raison, après tout. La révolution de 1905 en offrait une abondance de preuves encore plus tangibles17.



À Kazan, Arossev (Z) et Skriabine (Molotov) décidèrent de leur affiliation politique sans y réfléchir aussi sérieusement. Au printemps de 1907, à l’âge de dix-sept ans, ils entreprirent de tester leurs convictions en lisant les textes pertinents et en organisant un débat public à l’occasion de l’assemblée d’automne de l’« Organisation révolutionnaire non partisane ». Le thème exposé par Arossev était « Les fondements philosophiques du Parti socialiste-révolutionnaire » ; celui de Skriabine, « Les fondements philosophiques du Parti social-démocrate ». D’après Arossev,

Skriabine et moi nous sommes approvisionnés en livres et nous sommes éloignés du bruit et de la confusion de la ville – lui pour la province de Vlatka, et moi pour le village de Malyïé Derbychki –, et nous nous sommes plongés dans Marx, Mikhaïlovski, Engels, Lavrov, Plekhanov, Delevsky… Nous avions convenu de lire les mêmes livres, de sorte que, pendant les débats, il serait familier avec mes sources et moi avec les siennes.



Pendant trois mois, donc, ils lurent, prirent des notes et s’envoyèrent mutuellement de longues lettres. « Ce n’étaient pas des lettres, mais de petits traités et contre-traités théoriques, une sorte d’examen écrit sur le matériel étudié. » À la fin de l’été, ils se retrouvèrent dans la chambre de Skriabine.

Les vastes fenêtres laissaient passer la douce lumière d’une soirée d’août. Dans la cour, des poulets déambulaient et un chat s’étirait près de la conduite d’eau. La pièce s’obscurcit peu à peu. Une reproduction de Parmi les vagues, d’Aïvazovski, peinte par Nikolaï Skriabine [le frère de Viatcheslav], était accrochée sur la paroi au-dessus de nous. Sur la table, le samovar sifflait doucement à côté des tasses de thé à moitié pleines et d’un gros volume ouvert que personne n’avait encore lu.



Soudain, Arossev annonça que ses lectures de l’été l’avaient convaincu de la supériorité du marxisme sur le populisme et qu’il ne pouvait pas, en son âme et conscience, défendre la position des SR (qui voyaient dans les paysans russes, plutôt que dans les ouvriers sans racines, les acteurs du changement révolutionnaire). Après une courte pause, Skriabine affirma que, dans ce cas, il n’interviendrait pas lui non plus. Lors de l’assemblée générale, les déclarations des deux amis « furent accueillies par des applaudissements d’un côté et un murmure de désapprobation de l’autre. […] Mais personne ne désigna Z comme un traître. Tous savaient qu’il s’agissait pour Z d’un tournant idéologique décisif, qu’il avait franchi le seuil séparant une perception spontanée du monde de sa compréhension consciente18 ».

Les débats entre socialistes-révolutionnaires et marxistes n’avaient pas tous un résultat aussi unilatéral, même dans les récits ultérieurs qu’en firent les vainqueurs. La « bataille décisive » que Boukharine décrit dans ses mémoires impliquait deux équipes de jeunes collégiens appliqués (avec l’aide d’un étudiant à l’université dans le cas des SR) et couvrait tous les points habituels de désaccord : la « classe ouvrière » contre le « peuple » ; le « calcul froid » contre « les grands gestes et le sacrifice de soi » ; l’« objectivisme » contre le « subjectivisme » ; et les « lois universelles du développement » contre le « caractère unique de la Russie ». Tandis que les marxistes accusaient les socialistes-révolutionnaires de placer le héros au-dessus des masses, les SR faisaient exactement le même reproche au Que faire ? de Lénine. À quoi les bolcheviks répondaient que leurs dirigeants incarnaient les intérêts objectifs des travailleurs ; et les SR de rétorquer que les bolcheviks avaient « transformé leur parti en caserne, imposé une unanimité totale, éliminé toute liberté de critique dans leurs rangs, et s’efforçaient maintenant de propager partout ces mêmes méthodes ». Les bolcheviks se défendaient alors en citant le Que faire ? de Lénine :

Petit groupe compact, nous suivons une voie escarpée et difficile, nous tenant fortement par la main. De toutes parts nous sommes entourés d’ennemis, et il nous faut marcher presque constamment sous leur feu. Nous nous sommes unis en vertu d’une décision librement consentie, précisément afin de combattre l’ennemi et de ne pas tomber dans le marais d’à côté, dont les hôtes, dès le début, nous ont blâmés d’avoir constitué un groupe à part, et préféré la voie de la lutte à la voie de la conciliation. Et certains d’entre nous de crier : Allons dans ce marais ! Et lorsqu’on leur fait honte, ils répliquent : Quels gens arriérés vous êtes ! N’avez-vous pas honte de nous dénier la liberté de vous inviter à suivre une voie meilleure ! Oh ! oui, Messieurs, vous êtes libres non seulement d’inviter, mais d’aller où bon vous semble, fût-ce dans le marais ; nous trouvons même que votre véritable place est précisément dans le marais, et nous sommes prêts, dans la mesure de nos forces, à vous aider à y transporter vos pénates. Mais alors lâchez-nous la main, ne vous accrochez pas à nous et ne souillez pas le grand mot de liberté, parce que, nous aussi, nous sommes « libres » d’aller où bon nous semble, libres de combattre aussi bien le marais que ceux qui s’y dirigent19 !



À ce stade, les bolcheviks se proclamaient eux-mêmes vainqueurs et le débat était clos. Tous les participants se levaient et, un par un (« sauf les jeunes filles ! »), sortaient de la pièce enfumée aux « épais rideaux cramoisis » et se retrouvaient dans une ruelle de l’Arbat, à quelques centaines de mètres au nord du lycée de Boukharine et du Grand Pont de pierre. « La rue était tranquille… Le bruit des pas retentissait sur la chaussée… De gros flocons de neige tombaient en silence, flottant dans l’obscurité, tourbillonnant autour des réverbères et couvrant comme un édredon moelleux les trottoirs, les poteaux d’attache, les traîneaux et le dos d’un cocher à moitié endormi au coin de la rue, en train de cuver son alcool20… »

Au fur et à mesure que les cercles étudiants et les diverses « organisations révolutionnaire non partisanes » établissaient des liens entre eux et rejoignaient les partis révolutionnaires, ils passaient des simples lectures aux lectures accompagnées de rédactions d’essais (le premier essai d’Ossinski concernait la théorie utilitariste de l’éthique) et de tracts (le premier tract rédigé par Voronski commençait par ces mots : « Pour l’instant, nous n’entendons que le cliquetis des chaînes et le grincement des serrures des cachots, mais c’est un jour nouveau qui pointe, et le soleil de l’indépendance sociale et de l’égalité, le soleil du travail et de la liberté, va bientôt se lever »), au transport de littérature interdite, à l’impression de proclamations, l’organisation de meetings, la fabrication de bombes et, dans le cas des SR maximalistes, l’assassinat de fonctionnaires. Dans tout l’Empire, écoliers, séminaristes, étudiants et « éternels étudiants » étaient adeptes d’une « foi vive et ardente » et désireux de combattre « aussi bien le marécage que ceux qui s’y dirigent »21.

En 1909, Valerian Kouïbychev, un jeune homme de vingt et un ans diplômé du Corps des cadets de Sibérie, inscrit à l’Université de Tomsk et membre du Parti bolchevik depuis l’âge de seize ans, fut arrêté pour avoir reçu un colis de livres interdits. Son père, officier en charge de la place de Kaïnsk, dans la steppe de Sibérie, fut aussitôt appelé à comparaître devant son supérieur direct, le général Masliennikov.
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Valerian décrivait son géniteur comme un homme simple, un soldat honnête et un père aimant, à la manière du commandant du fort dans La Fille du capitaine de Pouchkine. C’était un « homme dévoué qui n’avait jamais possédé le moindre bien, et nous avions donc été élevés dans des conditions très modestes ; nous nous transmettions successivement entre frères et sœurs le même assortiment de vêtements élimés et reprisés ». Tout comme le père de Sverdlov, il éprouvait une certaine compréhension envers la rébellion de son fils, voire une certaine fierté. Les enfants de la famille Kouïbychev étaient au nombre de huit, et chacun d’entre eux était fiché par la police en tant qu’élément politiquement suspect. D’après le récit que fit Valerian à plusieurs de ses amis, en août 1931,

mon père arriva à Omsk avec le moral au plus bas et se présenta au général Masliennikov.

Dès qu’il fit son entrée dans son bureau, le général se mit à le semoncer violemment :

« Si vous n’êtes même pas capable d’élever correctement vos propres enfants, comment comptez-vous former vos soldats ? Ils se font envoyer de la littérature subversive à votre propre adresse. Vous méritez d’être fusillé. »

Le général Masliennikov ne cessa de hurler pendant une demi-heure. Mon père restait au garde-à-vous, les bras tendus le long du corps, sans avoir le droit de répondre quoi que ce soit à son supérieur.

Au bout d’un moment, le général Masliennikov, épuisé, fit une pause, puis rompit à nouveau le silence : « Je vous fais transférer à Tioumen. »

Or Tioumen était une ville bien plus grande que Kaïnsk. Il s’agissait en fait d’une promotion…

Interloqué, mon père demanda : « Excusez-moi, Votre Excellence ? »

« Vous êtes transféré à Tioumen. » Puis, après une courte pause : « J’ai moi-même deux fils en prison à Kiev »22.



*
*     *

La principale tâche des jeunes révolutionnaires consistait à s’adonner « à la propagande et à l’agitation ». La « propagande » consistait à diffuser les cercles de lecture scolaires au sein des « masses ». Le cercle d’Alexandre Voronski se réunissait clandestinement.

Le sous-sol était faiblement éclairé par une lampe. Il sentait le kérosène et le tabac bon marché. Les rideaux étaient soigneusement tirés. Projetant des ombres obscures et monstrueuses sur les murs, les ouvriers s’asseyaient en silence autour d’une table recouverte d’une toile cirée obscure, déchirée et maculée d’encre. Il faisait toujours froid dans la pièce. Si quelqu’un essayait de rapprocher le poêle, la fumée vous piquait la gorge et vous brûlait les yeux. Malgré leurs airs de mystérieux conspirateurs, les visages des présents étaient tout à fait ordinaires. D’un regard sévère et scrutateur, Nikita examinait tous les membres du cercle comme s’il les testait, tapotait du doigt ou du crayon sur la table et annonçait solennellement : « La parole au camarade Président »23.



Nikita était un ouvrier déjà âgé qui « adorait s’instruire », chaussait des lunettes démodées pour lire livres et journaux, ne tolérait pas les plaisanteries et ne s’en permettait lui-même jamais, à supposer qu’il eût su plaisanter. Le savoir du « camarade Président » était en partie contrebalancé par son embarras face aux travailleurs, dont l’infériorité sociale et intellectuelle était elle-même compensée par leur maturité et leur mission rédemptrice24.

L’« agitation » (à la différence de la « propagande ») consistait à faire des discours dans les usines ou les meetings en plein air. Ces discours devaient être brefs et pertinents. D’après les instructions transmises aux agitateurs, ladite pertinence consistait à faire en sorte que « la flamme de la haine […] brûle dans le cœur de leurs auditeurs ». Voronski prononçait les siens « violemment, d’un seul jet, sans reprendre son souffle, en gesticulant profusément25 ».

Un jour, j’étais en train de vitupérer depuis la plateforme du fourgon d’un train de marchandises lors d’un meeting improvisé en plein air. J’avais devant moi une foule de cheminots. Je prophétisai avec ardeur la venue prochaine de l’« heure de la vengeance et du châtiment » et les encourageai passionnément à « ne pas céder à la provocation » et à « lutter jusqu’au bout », tout en accumulant les exhortations et les slogans. Transporté par ma ferveur révolutionnaire, je ne sentis même pas le train s’ébranler avec un bruit de ferraille et, sous les yeux des travailleurs stupéfaits, je commençai à dériver lentement, puis de plus en plus rapidement, m’éloignant peu à peu tout en continuant à agiter les bras et à donner libre cours à mon verbe enflammé26.



Le verbe – oral ou écrit – est au centre de tout travail missionnaire. Voronski et ses camarades agitateurs passaient le plus clair de leur temps à parler, que le train démarre ou pas. La lecture (souvent à haute voix) était intégrée à la discussion ; écrire (chez Lénine, en particulier) était une façon de transmettre des discours enflammés ; et certains des moments de silence les plus significatifs relatés dans les autobiographies socialistes sont ceux de protagonistes fascinés par l’éloquence d’un de leurs pairs : Lénine, Trotski ou Tchernov. Tout le monde semblait être à la fois irascible, volubile et contemplatif.

Le prosélytisme des socialistes différait de celui des chrétiens de deux manières fondamentales. En premier lieu, il n’était pas universaliste. Le message chrétien est censé être adressé à tout le monde ; celui des socialistes était destiné exclusivement aux élus (les paysans russes pour les socialistes-révolutionnaires, les ouvriers d’industrie pour les marxistes). Même les calvinistes, qui prêchaient un salut exclusivement réservé à quelques-uns, ne prétendaient pas savoir à l’avance qui étaient les élus. Les socialistes, en revanche, partaient de l’hypothèse qu’une fraction spécifique et définie objectivement de l’humanité était tout à la fois le seul vecteur de la rédemption universelle et les résidents naturels du royaume de la liberté. Peu importait l’origine sociale des prédicateurs – en réalité presque tous des intellectuels (sans aucun complexe dans le cas des bolcheviks) –, mais la véritable signification de leur activité « d’agitation et de propagande » et la seule chance d’assister à l’avènement du Grand Jour étaient de convertir tous ceux qui étaient par essence voués à être convertis. Le prince charmant devait réveiller uniquement la belle princesse endormie, pas ses affreuses demi-sœurs.

Les bolcheviks insistaient particulièrement sur cet aspect des choses. Du fait qu’ils étaient les plus sceptiques envers la « spontanéité » (« La conscience politique de classe ne peut être apportée à l’ouvrier que de l’extérieur », affirmait Lénine), ils étaient les plus enclins au prosélytisme. Et le prosélytisme exigeait une grande discipline organisationnelle. Comme le précisait le manuel de l’agitateur, « en expliquant le rôle de notre parti en tant que détachement le plus avancé de la classe ouvrière, vous ne devez pas oublier que notre parti est une organisation de combat, pas un club de discussion ». Et, comme le signalait un membre du club de discussion de Boukharine ayant bien assimilé le manuel, « mon contradicteur a essayé de nous faire peur en parlant d’esprit de caserne. Je n’ai pas peur des mots. Il y a caserne et caserne, tout comme il y a soldats et soldats. Désolé, mais la construction du Parti ne consiste pas à rassembler une collection hétéroclite de cygnes, d’écrevisses et de brochets, mais à former une véritable communauté d’opinion reposant en outre sur un appareil militaire. Oui, militaire ». Et si les bolcheviks étaient capables de construire une telle organisation, c’était parce qu’ils étaient le seul parti dirigé par un leader charismatique incontesté. Lénine était tout à la fois le produit et la garantie de cette communauté d’opinion27.

Une autre caractéristique distinguait l’évangélisation socialiste de son homologue chrétienne : son intellectualisme, à savoir le fait qu’elle émergeait justement d’un vaste club de discussion. La plupart des Russes orthodoxes qui se convertissaient au protestantisme semblaient être motivés par le salut personnel et l’idée d’un travail individuel sur leur propre conscience, en grande partie à travers la lecture et la conversation. Il en était de même pour les socialistes, mais le processus allait chez eux beaucoup plus loin. Se convertir au socialisme, c’était se convertir à l’intelligentsia, soit à un mélange indissoluble de foi millénariste et d’apprentissage continu. Il y avait là une forme immédiate d’ascension sociale et de progrès intellectuel et spirituel. Les prédicateurs étudiants du bolchevisme demandaient aux travailleurs de devenir étudiants tout en restant travailleurs. Les candidats à la conversion avaient un rôle spécifique à jouer du fait même de leur origine sociale, mais ils ne pouvaient pas jouer ce rôle sans altération de leur « conscience ».

Cette combinaison d’élection prolétarienne et d’intellectualisme affirmé – une forme d’autoréalisation de l’individu qui passait par le changement et la mobilité ascendante sans trahir ses origines – semblait séduire un certain nombre de travailleurs. Comme l’expliquait l’un des étudiants de Voronski, « mon Dieu, comme il est étrange de voir tous ces binoclards venir se mettre à notre service ! Et pourquoi veulent-ils nous servir ? Ils veulent nous servir parce qu’ils commencent à comprendre notre force encore méconnue, parce que – et notre homme se mettait à se frapper la poitrine –, parce que “prolétaires de tous les pays, unissez-vous !”, ce n’est pas plus compliqué que ça… ». Kon utilisait pour sa part une métaphore tirée d’un conte de fées populaire (qui inspira également le titre des mémoires de Voronski) : « Tout se déroulait à merveille. Irrigué par l’eau magique de la vie, le royaume endormi se réveillait et revenait à la vie28. »

Karl Lander (Kārlis Landers), fils d’un couple de journaliers lettons, avait quinze ans lorsqu’il assista pour la première fois à une manifestation du 1er Mai et se sentit tout d’un coup « attiré par une force nouvelle et puissante ». C’est ce qu’il explique dans son autobiographie : « Je connaissais bien la vie quotidienne des travailleurs à cause de mes parents et amis proches, mais elle m’apparut soudain sous un jour complètement nouveau, comme si elle portait et recélait en son sein un grand mystère. » Son premier mentor était un « socialiste chrétien au meilleur sens du terme », un homme « qui aurait été parfaitement chez lui pendant les guerres paysannes du temps de la Réforme ». Impressionné par son message, Lander « laissa tout tomber » et partit à la recherche d’une secte « qui ne reconnaissait pas les autorités laïques ou religieuses et dont les membres possédaient tous leurs biens en commun ». Mais sa première expérience lui déplut, parce que les membres de la secte des doukhobors qui l’accueillirent interdisaient la lecture de livres profanes, alors que lui était convaincu que, « pour comprendre toutes ces choses, il fallait absolument s’adonner aux études, à des études longues et difficiles ». La police lui fit la faveur de l’envoyer en prison, où il « passa des nuits entières à participer à des débats animés ». Ayant « éclairci beaucoup de questions non résolues », il adhéra à un cercle de lecture social-démocrate « uni par des intérêts intellectuels communs et des liens étroits d’amitié »29.
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Pavel Postychev, un ouvrier du textile d’Ivanovo-Voznessensk, fut incarcéré à la prison centrale de Vladimir en 1908, à l’âge de vingt et un ans. L’instrument de sa rédemption fut l’épouse d’un médecin local, Lioubov Matveïevna Bielokonskaïa, qui procurait aux prisonniers de la nourriture, des livres, de l’argent, des vêtements et des fiancées fictives à l’extérieur. Quatre ans plus tard, il envoya à Bielokonskaïa une lettre depuis son « lieu d’exil éternel » sur le lac Baïkal :

Chère L. M., je suis un travailleur et je suis fier d’appartenir à cette classe, car elle est destinée à accomplir de grandes choses. Chérissant mon titre ou mon rang de prolétaire, et déterminé à en préserver la pureté immaculée, spécialement en tant que prolétaire conscient, je ne saurais vous mentir. Vous avez consacré votre vie à la grande cause des travailleurs, et comment ne pourrions-nous pas vous aimer comme les enfants aiment une bonne mère30.



Le mineur du Donbass Roman Terekhov raconte avoir commencé à s’interroger dès l’âge de quinze ans sur la « raison pour laquelle certaines personnes vivaient dans le luxe sans rien faire alors que d’autres vivaient dans la misère en travaillant jour et nuit ».

Cela provoqua en moi un sentiment de forte haine pour ceux qui vivaient bien sans travailler, en particulier les patrons. J’aspirais à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour trouver quelqu’un qui fût capable de dénouer pour moi le nœud étroitement noué de l’existence. Je le trouvai dans la personne de Danil Ogouliaïev, un ouvrier qui fabriquait des outils dans notre atelier de mécanique. Il m’expliqua les raisons de notre existence. Je commençai alors à l’aimer et ne manquai pas une occasion de l’aider dans ses tâches et ses missions, telles que la diffusion de manifestes ou leur affichage dans des endroits bien visibles, etc., et je montai la garde pendant les réunions clandestines.

 

Un jour, Terekhov fut autorisé à participer à l’une de ces réunions.

 

Dans la nuit obscure, nous marchâmes vers la forêt à travers la steppe parsemée d’épineux. Un camarade qui nous y attendait nous guida jusqu’au site de la réunion. Il y avait là une cinquantaine de personnes. Un jeune homme fit un exposé, suite à quoi un autre intervint pour le critiquer. Cette discussion me déplut et le fait qu’ils n’aient pu surmonter leur dispute me mit très mal à l’aise. En rentrant chez moi, j’avais un mauvais goût dans la bouche. Le seul profit que je tirai de cette réunion, c’étaient les mots d’un des camarades qui soulignait la nécessité de nous armer.



Terekhov initia sa lutte armée en essayant de tuer un mécanicien de son atelier, mais sa tentative échoua faute de pouvoir trouver une arme adéquate. Quelque temps plus tard, un étudiant propagandiste lui montra un numéro de la Pravda, et il organisa un cercle de lecture du journal31.

Orphelin à l’âge de quatre ans, le jeune Vassili Orekhov travaillait comme berger dans son village natal avant de s’enfuir à Moscou. À dix ans, il obtint un emploi à l’usine de bonbons Renomé (l’un des plus sérieux concurrents d’Einem), mais il en fut bientôt licencié « pour avoir refusé de se soumettre à l’administration sur sa personne d’une correction physique ». À dix-sept ans, alors qu’il travaillait comme cuisinier dans une clinique homéopathique, il reçut une série de réponses à ses interrogations de la bouche d’une infirmière nommée Alexandrova. Comme il l’écrit au milieu des années 1920 dans une autobiographie inédite tapée à la machine :

[Elle] m’a préparé à la culture politique et au mouvement syndical en ayant préparé ma conscience et sa connaissance de ma compréhension et sa prise en compte de mon statut social et de tout ce que j’ai vécu à travers mon esprit et mes inclinations et ma soif de connaissance et de travail. Autrement dit, entre juillet 1901 et mars 1902, j’ai été son apprenti. En mars, je fus accepté dans un cercle de démocrates.



Après avoir occupé plusieurs autres postes de travail et subi sa ration de corrections, Orekhov adhéra à un nouveau cercle bolchevique et prononça un discours sur l’importance du 1er Mai lors d’un meeting. Il fut finalement embauché dans l’atelier de fabrication de boîtes artisanales de Koudelkine. Il n’y resta pas longtemps.

En 1908, je fus exilé de Moscou pour avoir renversé un bol de soupe aux choux sur la tête de Koudelkine et lui avoir complètement ébouillanté le crâne, parce qu’à l’époque c’était les patrons qui servaient aux travailleurs leur propre nourriture, et, pendant le Carême, Koudelkine nous avait fait préparer une soupe aux choux délayée et pleine de vers, totalement dégoûtante, et quand il nous a fait servir cette soupe et que je lui ai suggéré qu’il pouvait se la garder sa soupe aux choux véreuse, et qu’il nous serve quelque chose de mieux, Koudelkine a dit « vous allez manger ce qu’on vous sert », et alors je lui ai renversé le bol de soupe sur la tête, raison pour laquelle j’ai passé deux semaines en prison et ai été ensuite exilé de Moscou.
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S’étant rendu à Podolsk, Orekhov adhéra un cercle bolchevique local et devint propagandiste32.

Les « convictions » de Semion Kanattchikov, sa « vision du monde qui [l]’entourait [et] les fondements moraux qui avaient accompagné [son] existence et [son] développement » commencèrent à s’effondrer lorsqu’il entra comme apprenti à l’usine Gustav List, dans le Marécage. Un camarade de travail lui expliqua que l’enfer n’existait pas, si ce n’était dans l’usine elle-même ; que les reliques des saints n’étaient pas différentes des momies égyptiennes du Musée historique voisin ; que les doukhobors étaient des « êtres humains formidables » parce qu’ils considéraient tous les peuples comme des frères ; et que la non-existence de Dieu pouvait être prouvée en observant comment les vers et les asticots surgissaient du néant (« et de nouvelles créatures vont se développer à partir des insectes, et ainsi de suite… Et, au bout de quatre, cinq, ou peut-être même dix mille ans, c’est l’homme lui-même qui émergera »). Mais la véritable révélation fut provoquée par un livre, Ce que tout travailleur doit savoir et ne pas oublier.

Pendant une semaine entière, je restai dans un état d’extase virtuelle, comme si j’étais monté sur d’immenses échasses d’où tous les autres hommes m’apparaissaient comme une espèce d’insectes, comme des coléoptères farfouillant dans le fumier, alors que moi seul avais compris le mécanisme et le sens de l’existence… Je me retirai de ma [coopérative] et m’installai dans une chambre séparée avec un de mes camarades. Je cessai de me rendre à la « confession » et de fréquenter l’église, et je commençai à consommer de la nourriture « interdite » pendant le jeûne du Carême33.



Les conversions des travailleurs ressemblaient à celles des étudiants dans la mesure où elles paraissaient être le fruit d’une combinaison d’intuition morale innée et de conversations et lectures révélatrices. Mais, alors que les étudiants « franchissaient le seuil » en compagnie d’autres étudiants, les travailleurs, si l’on en croit leurs écrits autobiographiques, avaient besoin d’un guide venu « de l’extérieur ». Comme l’expliquait l’un d’entre eux en ayant recours à une image récurrente dans les cercles de lecture, « c’est triste à dire, mais il est clair que les travailleurs ne se réveilleront pas de sitôt de leur sommeil » – à moins qu’un « camarade étudiant » ne les asperge de l’eau magique de la vie34.

D’après ses camarades, Iakov Sverdlov était l’un de ces étudiants. « De taille moyenne, avec sa tignasse brune ébouriffée, ses lunettes constamment perchées sur son nez et sa blouse à la Tolstoï sous sa veste d’étudiant, Sverdlov ressemblait à un étudiant, et pour nous, les jeunes et les ouvriers, “étudiant” signifiait “révolutionnaire”. » En théorie, tout le monde pouvait devenir un révolutionnaire en acquérant le niveau de conscience nécessaire et en s’adonnant à la propagande et à l’agitation, et tout le monde pouvait ressembler à un étudiant en portant des lunettes et une blouse à la Tolstoï sous sa veste. Il se trouve que Sverdlov avait abandonné ses études secondaires au bout de quatre ans de lycée, n’était jamais allé à l’université et n’avait adopté l’uniforme d’« étudiant » (qui comprenait également des bottes et une casquette, soit une combinaison du style lycéen et du style prolétarien) qu’à une époque où il n’était plus étudiant35.

Mais, en réalité, Orekhov, Terekhov, Postychev, Kanattchikov et la plupart des autres travailleurs allaient devenir révolutionnaires sans jamais devenir étudiants, quels que soient leurs efforts pour s’instruire, les progrès de leur carrière, et qu’ils portent ou non des lunettes et des blouses à la Tolstoï sous leur veste (tenue effectivement adoptée par Kanattchikov). Une des raisons de cette différence, c’était leur façon de parler, leur style, leurs goûts, leurs gestes et autres marques de naissance plus ou moins compatibles avec l’acquisition d’une nouvelle conscience. Et puis il y avait aussi le besoin de chaque travailleur d’« être incessamment en quête d’un misérable morceau de pain ». Comme l’écrivait Postychev à sa mère adoptive, Lioubov Bielokonskaïa, « tandis que mon âme aspire à la lumière, gémissant dans sa lutte pour échapper à l’étreinte interminable des ténèbres, mon corps plaintif affamé de pain étouffe le cri de mon âme. Oh, comme tout cela est pénible !36 ».

La troisième raison était liée à la conscience du reste de l’humanité. Les « étudiants » étaient presque toujours soutenus par leurs familles pendant leur scolarité et presque jamais bannis lorsqu’ils devenaient révolutionnaires. Comme l’explique Kanattchikov,

il était peu fréquent qu’un membre de l’intelligentsia rompe complètement ses liens avec sa famille bourgeoise ou petite-bourgeoise. […] Ce qui se passait généralement, c’est que même après l’expulsion de l’enfant récalcitrant du foyer parental, les membres les plus sentimentaux de sa famille se laissaient attendrir, étaient pleins de pitié pour le martyr emprisonné et se préoccupaient de plus en plus de son sort. Ils lui rendaient visite en prison, subvenaient à ses besoins et multipliaient les requêtes auprès des autorités pour demander une amélioration de ses conditions, et ainsi de suite37.



Aux dires des sœurs de Sverdlov, Sarra et Sofia, et de son frère Veniamine, leur père, propriétaire d’un atelier de gravure, était un homme irascible mais tolérant qui, après une résistance initiale, finit par accepter et même appuyer la transformation de son domicile en « un lieu de rencontre pour les sociaux-démocrates de Nijni Novgorod », et celle de son atelier en un centre de fabrication de manifestes révolutionnaires et d’estampilles pour faux passeports. Voronski n’avait guère connu son père prêtre, qui était mort alors qu’il était tout jeune, mais l’un de ses doubles fictifs visitera la commune de son fils et, en compagnie de tous ses camarades, portera un toast au marxisme, à la terreur, à la littérature russe et aux nouvelles machines. À la demande de son fils, il lèvera aussi son verre en hommage « à la lutte inégale, aux âmes courageuses, et à tous ceux qui se sacrifient sans rien demander en retour ». (Le toast proposé en l’honneur du clergé sera fermement rejeté par ces séminaristes, et le Père Christophore devra le boire tout seul.) En 1906, le père de Kouïbychev, qui était à l’époque lieutenant-colonel et commandant de la place de Kouznetsk, reçut un jour de sa fille un télégramme lui annonçant que Valerian était sur le point d’être traduit en cour martiale (« Tout le monde sait comment fonctionne la cour martiale : ils vous arrêtent un beau jour et, dans les quarante-huit heures, vous obtenez votre sentence : l’acquittement ou la mort »). D’après le récit qu’en fit Valerian au début des années 1930 :

Mon père faillit en perdre la raison : sans perdre un seul instant, il sauta dans une voiture à cheval et se précipita à la gare la plus proche (à l’époque, il n’y avait pas de ligne reliant Kouznetsk au Transsibérien). Il me raconta plus tard que ce voyage lui avait coûté très cher parce qu’il l’avait effectué à une telle allure que plusieurs chevaux étaient morts en chemin.



Arrivé à la prison, Kouïbychev père découvrit que son fils serait jugé par un tribunal militaire, et non pas par une cour martiale réunie ad hoc. Valerian n’était pas au courant du télégramme envoyé par sa sœur.

Lorsqu’on m’annonça que mon père était venu me voir, je me sentis très mal. Je m’attendais à subir toutes sortes de reproches, de larmes et de remontrances (c’était ma première arrestation). Je n’aurais pas d’autre choix que de rompre avec mon père, et de rompre pour de bon. […]

M’étant préparé à repousser toute tentative de me détourner de la voie que j’avais choisie, je pénétrai dans la salle des visiteurs. Mais, au lieu d’être en colère, mon père pleurait comme un petit enfant. Les larmes aux yeux, il se précipita vers moi pour me prendre dans ses bras. Il ne cessait de m’embrasser et de me couvrir de baisers, riant joyeusement et palpant toute la surface de mon corps, pour s’assurer que j’étais bien vivant. J’étais abasourdi.

« Père, que se passe-t-il, pourquoi es-tu si heureux ? »

Il me parla alors du télégramme.

C’est ainsi que mon père fut mis au courant de ma première arrestation. L’erreur de ma sœur l’amena à accepter la voie que j’avais choisie38.



« Pour un ouvrier, c’est très différent, écrit Kanattchikov. Il n’y a pour lui ni liens ni “foyer”, et aucune relation dans le camp de ses oppresseurs. » Non seulement sa famille était généralement moins encline à accepter la voie qu’il avait choisie, mais lui-même était moins susceptible de se réconcilier avec cette famille (qu’il appelait parfois le « marécage »)39.

En général, sitôt qu’un travailleur devenait conscient, il cessait d’être satisfait de son environnement social et commençait à le percevoir comme un fardeau, à n’avoir de relations qu’avec des personnes lui ressemblant et à employer son temps libre de manière plus rationnelle et cultivée. C’est à ce moment-là que sa tragédie personnelle débutait. S’il était déjà chef de famille, des conflits surgissaient au sein de son foyer, en particulier avec son épouse, qui était généralement arriérée et inculte. Elle s’avérait incapable de comprendre ses besoins spirituels, ne partageait pas ses idéaux, craignait et détestait ses amis, et ne cessait de pester contre lui en lui reprochant de gaspiller vainement son argent en achat de livres et autres activités culturelles et révolutionnaires ; et, par-dessus tout, elle craignait de perdre la source de son gagne-pain. Si le travailleur était jeune, il entrait inévitablement en conflit avec ses parents ou d’autres membres de sa famille exerçant divers degrés d’autorité sur lui. De ce fait, les travailleurs conscients développaient une attitude négative envers la famille, le mariage, et même les femmes en général40.



Dans les milieux étudiants, les femmes étaient moins nombreuses et moins importantes que les hommes, mais leur rôle en tant que muses des écrivains, public des débats, messagères des prisonniers, martyres exemplaires et « assistantes techniques » était d’une importance cruciale dans la vie des communautés révolutionnaires. (Ce n’est que dans les rangs des révolutionnaires juifs que le nombre de femmes était comparable à celui des hommes, ce qui explique que les femmes juives étaient encore plus « surreprésentées » parmi les révolutionnaires que leurs coreligionnaires hommes.) Chez les militants ouvriers, en revanche, il n’y avait presque pas de femmes. Les travailleurs adhérant aux cercles socialistes dans l’espoir d’y trouver l’« éveil » étaient les seuls prolétaires dont on pouvait dire qu’ils n’avaient rien à perdre que leurs chaînes. Ils possédaient le privilège d’appartenir à la classe élue, mais ils n’avaient pas le niveau de conscience adéquat, pas de « culture », pas de famille, et, en matière de relations féminines, ils n’avaient que la fréquentation embarrassante et souvent humiliante des camarades juives et des représentantes de l’intelligentsia. Ils devaient se régénérer entièrement à travers les études, ce non seulement pour sauver l’humanité, mais pour accéder à l’amour. En attendant, ils n’avaient que leur foi, leurs camarades et un type de liberté existentielle qui ressemblait à une image en miroir de celle qu’on leur promettait dans le royaume de la liberté. Lorsque Kanattchikov reçut une lettre de son frère l’« enformant » (sic) que l’âme de leur père, Ivan Iégorytch, avait rejoint son Créateur, il se jeta sur son lit et enfouit sa tête dans son oreiller, le visage baigné par un flot de larmes. « Mais dans le fond de mon âme, écrit-il dans son autobiographie, un autre sentiment grandissait peu à peu – un sentiment de liberté et d’orgueilleuse indépendance41. »

*
*     *

Il existait un lieu où étudiants et ouvriers convergeaient pour se fondre dans un « parti » et s’arracher au « marécage » : la prison. L’étudiant y trempait son caractère ; l’ouvrier y acquérait une conscience ; et tous deux apprenaient à se côtoyer dans une étroite intimité et une relative égalité. Arossev fut arrêté pour la première fois en 1909, alors qu’il était encore au lycée à Kazan.

J’ai tout de suite aimé la prison : tout y était efficace et sérieux, comme si nous habitions la capitale. Au moment d’être escorté à ma cellule, lorsque j’aperçus mon ombre légèrement voûtée sur le mur du couloir de la prison, je me sentis plein de respect pour moi-même. […] On nous mit dans une cellule avec huit autres étudiants. Deux d’entre eux étaient des SR de notre entourage. Tout cela ressemblait plus à une joyeuse agape estudiantine qu’à une prison. Il y avait des livres, beaucoup de livres, des cahiers remplis de notes, des tranches de saucisse sur la longue table en bois, des théières en étain, des tasses, des rires sonores, des plaisanteries, des discussions et des parties d’échecs42.



Les prisonniers déambulaient dans les couloirs « comme dans des halls d’université », jouaient à saute-mouton dans la cour et observaient un silence rigoureux avant l’heure du coucher « afin de permettre à ceux qui voulaient lire et écrire de le faire ». Même chose dans la prison de Iékaterinbourg en 1907. Selon l’un des compagnons de cellule de Iakov Sverdlov :

Les cellules de notre bloc restaient ouvertes toute la journée et les détenus pouvaient se déplacer librement d’une cellule à l’autre, participer à des jeux [« Sverdlov était l’un des champions en matière de saute-mouton »], chanter des chansons, écouter des exposés et organiser des débats. Le tout était réglementé par une « constitution » qui instaurait un ordre strict appliqué par des chefs de cellule élus par les prisonniers politiques. Certaines heures étaient réservées au silence et aux promenades collectives. […] Notre cellule était toujours bondée. À l’époque, la plupart des prisonniers étaient sociaux-démocrates, mais il y avait aussi des socialistes-révolutionnaires et des anarchistes. Les détenus d’autres cellules venaient souvent écouter I. M. Sverdlov43.



Sverdlov savait – et Arossev ne tarda pas à le découvrir – qu’« une telle liberté en milieu carcéral était le reflet direct de la position relative des combattants à l’extérieur ». Bien des choses dépendaient du moment, de l’endroit, de la sentence, du directeur de la prison et de la classe sociale du prisonnier. Orekhov, l’ouvrier qui avait renversé la soupe aux choux bouillante sur le crâne de son employeur, décrit comme suit son traitement : « les bras violemment tordus, enfermé dans un sac et obligé d’avaler de force du verre pilé », et « gisant inconscient pendant huit heures suite au coup qui [lui] avait été porté à la tête ». Le Cosaque du Don Valentin Trifonov rapporte qu’il portait constamment un manteau d’hiver en prison pour amortir les coups des gardiens. Son fils Iouri raconte que « les détenus étaient tout le temps en train de protester contre quelque abus : contre le tutoiement utilisé par les autorités, contre l’exigence des gardiens que les prisonniers se découvrent la tête en leur présence et les saluent par un sonore “Bonjour, Monsieur !”, contre les châtiments corporels, contre les coupes de cheveux obligatoires, et contre les pétitionnaires qui demandaient des grâces et des peines plus courtes44 ».
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Il y avait des émeutes, des évasions, des suicides et des exécutions. Même Arossev, dans des conditions de relatif confort carcéral, pouvait voir s’interrompre sa partie de saute-mouton dans la cour lorsque, « soudainement, apparaissait un camarade qui avait été condamné à mort, et nous savions que, le lendemain ou le surlendemain, il serait amené dans cette même cour, non loin de l’endroit où nous étions en train de jouer, et qu’il y serait pendu, que ce camarade ne serait plus45 ».

Mais la plupart des mémoires de prison des bolcheviks narrent avant tout l’éducation d’un vrai bolchevik et décrivent la prison comme une « université ». « Aussi étrange que cela puisse paraître, écrit Kon, les années passées en prison ont été les plus belles de ma vie. J’ai énormément étudié, j’ai mis ma force à l’épreuve d’une lutte longue et douloureuse et, en constante interaction avec les autres prisonniers, j’ai appris la différence entre les mots et les actes, les convictions solides et les fantaisies passagères. C’est en prison que j’ai appris à évaluer ma propre existence et celle des autres du point de vue du bien de la cause. » L’amitié entre Ossinski et Boukharine se cimenta alors qu’ils vivaient « en parfaite harmonie » dans la même cellule, et Platon Kerjentsev, qui avait battu Ossinski dans le débat de leur cercle lycéen sur les décembristes, « étudi[a] à fond […] la littérature marxiste et populiste et quitt[a] la prison – la meilleure université [qu’il ait connue] dans [sa] vie – en vrai bolchevik ». Iossif Tarchis (Piatnitski) décrit son incarcération comme « une université » où « j’étudiai systématiquement sous la direction d’un camarade qui connaissait la littérature marxiste révolutionnaire » ; même chose pour Grigori Petrovski parce que, dit-il, « non seulement j’y ai lu le meilleur de la littérature marxiste, mais j’y ai aussi étudié l’arithmétique, la géométrie et l’allemand »46.

L’éducation d’un vrai bolchevik consistait à apprendre à évaluer sa propre existence et celle des autres du point de vue du bien de la cause, mais elle consistait aussi à apprendre le plus de choses possible sur tout le reste. Une fois consolidée la croyance en la venue du Grand Jour, et une fois en possession de la « clé de la compréhension de la réalité », on pouvait aussi étudier l’arithmétique, la géométrie et l’allemand et mettre tout ce savoir au service du bien de la cause. Plus on était savant, plus il était facile de percevoir les « forces motrices » qui se dissimulaient derrière les gens et les choses et la « lumière fantastique, enchanteresse et transparente » qui les éclairait.

Lors de sa première incarcération, et bien qu’il n’eût à sa disposition que le contenu de la bibliothèque de la prison, Kanattchikov lut « Tourgueniev, Ouspenski, Dostoïevski, Spielhagen (Entre le marteau et l’enclume), Saltykov-Chtchedrine et bien d’autres ». Chtchedrine était son auteur préféré. « Je riais si fort que le gardien ouvrit à plusieurs reprises la lucarne et me dévisagea en se demandant manifestement si j’avais perdu la raison. » Lors de sa deuxième arrestation, il avait acquis plus d’expérience, un niveau de conscience plus élevé et des camarades de bien meilleure qualité. Faïna Rykova (la sœur de l’étudiant révolutionnaire Alexeï Rykov) lui apporta de la lecture pour un an.

La sélection n’était pas faite de façon très systématique, mais cela n’avait vraiment pas d’importance ; je voulais savoir tout ce qui pouvait aider la cause de la révolution, directement ou indirectement. […] Je me souviens que ma collection de livres incluait l’Histoire de la culture primitive de Lippert, les conférences de Klioutchevski sur l’histoire russe, l’Exposé populaire de la théorie de Darwin de Timiriazev, l’Économie politique de Jeleznov et Le Développement du capitalisme en Russie de V. Iline. À l’époque, je ne savais pas encore qu’Iline était le pseudonyme de Lénine47.



Voronski commença par lire Marx, Kropotkine, Balzac, Flaubert et Dostoïevski, mais lorsqu’il fut enfermé dans une « espèce de donjon » aux « recoins humides grouillant de cloportes », il assouplit un peu son programme de lecture. « Matin et soir, un peu de gymnastique et une rapide toilette à coups de serviette ; trois heures d’allemand ; le reste du temps était réservé à Homère, Dickens, Ibsen, Tolstoï et Leskov, à rêvasser paresseusement et à me plonger avec indolence dans mes réflexions et mes souvenirs48. »

Il semble que Iakov Sverdlov, pour sa part, ait été incapable de s’adonner à la paresse et à l’indolence. Il marchait vite, parlait fort, pratiquait la gymnastique d’après la « méthode Mueller », ne dormait pas plus de cinq heures par nuit, et respectait des « statistiques de consommation » personnelles (10 cigarettes, un déjeuner de prison, une bouteille de lait, une livre de pain blanc et trois tasses de thé par jour, 4 à 6 livres de sucre par mois…). Dans la prison de Iékaterinbourg, quand il n’était pas en train de suivre ce régime ou de jouer à saute-mouton, il lisait Lénine, Marx, Kautsky, Plekhanov et Mehring, ainsi que les écrits de Werner Sombart sur le capitalisme, de Paul Louis sur le socialisme, de Sidney et Beatrice Webb sur le syndicalisme, de Charles Gide sur la coopération et de Victor S. Clark sur le mouvement ouvrier australien. Il dévorait les livres allemands dans le texte, travaillait assidûment son français et ses mathématiques et se servait aussi d’un manuel d’anglais pour autodidacte. Sa relecture constante du Capital, de Que faire ? et de la correspondance de Marx et Engels lui permettait de tirer un plus grand profit de la lecture d’articles de revues sur l’histoire des femmes (l’auteur « a raison de relier la montée de l’individualisme au mode de production capitaliste, qui a entraîné l’indépendance économique des femmes »), sur les sports (« à différentes époques historiques, les sports ont toujours servi les intérêts des classes dominantes ») et de toutes sortes d’ouvrages de poésie, depuis les poètes prolétariens autodidactes jusqu’à son auteur de prédilection, Heinrich Heine, en passant par Shelley, Verhaeren, Verlaine, Baudelaire, Poe et Kipling. « La littérature et les arts m’intéressent beaucoup, écrivait-il dans une lettre. Ils m’aident à comprendre le développement de l’humanité, qui a déjà été expliqué par la théorie. » D’après la compagne de Sverdlov, Klavdia Novgorodtseva, qui était aussi militante bolchevik, sa devise était : « Je mets les livres à l’épreuve de la vie et la vie à l’épreuve des livres49. »

En mars 1911, alors que Sverdlov était enfermé dans la Maison de détention provisoire de Saint-Pétersbourg et que Novgorodtseva était sur le point de donner naissance à leur premier enfant, il consacra son temps de lecture à examiner « diverses approches de la question sexuelle et, en particulier, de la question de la reproduction ». Klavdia avait alors trente-quatre ans, lui vingt-cinq, et il avait déjà une petite fille de sept ans avec une autre camarade (il ne semble pas être resté en contact étroit avec elles). Parmi les « questions » qu’il étudiait, citons entre autres :

La sélection spéciale des partenaires en vue de la production d’enfants dans l’État idéal de Platon ; l’Utopie de Thomas More, dans laquelle, avant le mariage, les deux partenaires se présentaient l’un à l’autre dans leur plus simple appareil ; les théories les plus récentes, principalement celles de ceux qu’on appelle les hommes de science, avec sans doute à leur tête Auguste Forel [auteur de La Question sexuelle, qui venait d’être publiée], qui recommandent un examen médical préliminaire de l’organisme tout entier afin de déterminer si la reproduction est souhaitable. Je me rappelle aussi diverses descriptions de l’acte de naissance à différentes époques culturelles, tirées soit d’histoires de la culture, soit d’œuvres littéraires. Tout me porte à croire que les « douleurs de l’enfantement » sont directement liées à l’état de l’organisme de la mère : plus cet organisme est normal, moins forte est la douleur, moins fréquents sont les accidents, etc. Je pense aussi à divers programmes politiques qui s’appuient sur des données scientifiques pour exiger la cessation du travail pendant une certaine période avant la naissance, etc. En réfléchissant à toutes ces choses et en les évaluant réciproquement, je suis enclin à parvenir à une conclusion favorable, même si, bien entendu, je ne suis pas un spécialiste et il y a tellement de choses que je ne sais pas encore.
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Il continua donc à mettre sa vie reproductive à l’épreuve des livres jusqu’à la naissance de leur fils le 4 avril. Novgorodtseva le baptisa « Andreï », pseudonyme de Sverdlov au sein du Parti. Lorsqu’elle écrivit à Iakov que son corps avait bien changé, il la rassura en lui disant que cela ne durerait pas et ajouta que, lorsqu’il lui avait parlé des descriptions littéraires de l’accouchement, ce qu’il avait en tête – « bien entendu » –, c’était Natacha Rostova dans Guerre et Paix50.

*
*     *

Si la prison était une université, l’exil était une sorte d’examen suprême – le moment où une existence réduite à l’essentiel mettait à l’épreuve le caractère et les convictions de chacun. Il y avait deux sortes d’exil. Le premier était la fuite volontaire en Occident, connue sous le nom d’« émigration » et que les mémoires des révolutionnaires dépeignent comme un moment de nomadisme, de conférences clandestines, de déménagements fréquents, de querelles de factions, de travail dans les bibliothèques, de rencontre avec les dirigeants et de vie solitaire dans une série de villes et de pays étranges et globalement sans intérêt. Parfois, tout ce temps passé loin de la Belle et de la Bête n’évoquait même aucun souvenir marquant. L’autre type d’exil méritait pleinement son nom : il s’agissait d’un bannissement « administratif » dans l’extrême nord européen de la Russie ou bien en Sibérie, mélange de martyre et d’autoréalisation qui offrait tout à la fois un degré d’isolement et un degré de liberté beaucoup plus intenses que la prison – car on y était à la fois relégué dans une sorte d’enfer dantesque et membre d’une véritable communauté autogérée de vrais croyants s’adonnant entre autres choses aux rituels de la cour, du mariage et de l’accouchement. Dans la plupart des narrations rétrospectives et dans certains récits contemporains, l’exil était une expérience épique et mythique – la plus importante de toute l’existence des révolutionnaires, si l’on excepte la révolution elle-même51.

Au terme de plusieurs mois de voyage en convoi, escorté par des soldats plus ou moins ivres et plus ou moins indulgents, l’exilé parvenait au bout du monde (soit généralement un village de la toundra), où il était accueilli par un « politique » résidant sur place qui lui demandait s’il était « bek » (bolchevik), « mek » (menchevik) ou autre chose. En fonction de sa réponse, le nouvel arrivant était dirigé vers telle ou telle isba, où on lui servait le thé et lui posait des questions sur la vie à l’extérieur. Il était alors intégré à la communauté locale, qui, selon sa taille, était divisée ou pas en diverses factions. La division la plus importante était celle qui séparait les « politiques » de tous les autres. Comme l’expliquait Kanattchikov, « nous préservions jalousement la sublime vocation du révolutionnaire et quiconque la souillait et l’avilissait était sévèrement puni. […] Nous dépensions beaucoup d’énergie à marquer très nettement la frontière entre nous – les politiques qui luttaient pour une idée et souffraient au nom de leurs convictions – et les criminels ordinaires52 ».

Les collectivités les plus peuplées étaient généralement gérées comme des communes – avec leurs mutuelles, leurs salles à manger communes, leurs comités de résolution des conflits, leurs bibliothèques, leurs chorales et leurs assemblées et débats convoqués avec régularité. Les subsides du gouvernement (plus élevés pour les « étudiants » que pour les travailleurs) étaient complétés par les sommes envoyées par les camarades et les parents, ainsi que par les bénéfices tirés de l’enseignement, de l’édition et de travaux occasionnels effectués localement. (Sverdlov rédigeait une chronique régionale pour un journal de Tomsk, Novgorodtseva travaillait comme météorologue, Voronski reliait des livres et Piatnitski abattait des arbres.) Nombre d’exilés jouaient le rôle d’enseignants ou de médecins auprès de la population locale, qu’il leur arrivait aussi parfois d’étudier, mais sans jamais lui trouver aucune place dans la révolution à venir. Piatnitski, tailleur pour dames originaire d’un shtetl lituanien (décrit dans un rapport de police comme « de taille inférieure à la moyenne, mince, la poitrine étroite »), s’étonnait de l’« effroyable ineptie » des paysans sibériens. Il se demandait pourquoi, après avoir écouté toutes sortes d’explications marxistes avec un intérêt apparent, ils filaient directement voir l’agent de police local « pour lui demander si ce que racontaient les exilés politiques était vrai ». Il y avait toutefois des exceptions. Sergueï Mitskievitch avait épousé une jeune fille de seize ans issue de la région et nommée Olympiada qui avait décidé d’« être utile au peuple » en devenant infirmière ; Boris Ivanov, un boulanger de Saint-Pétersbourg, en vint à éprouver un « attachement vraiment profond » envers la fille de son propriétaire Matriona ; et le double littéraire d’Alexandre Voronski, « Valentin », prêchait avec tant d’éloquence la bonne parole à sa propriétaire, une veuve d’environ trente-deux ans « corpulente et aux larges épaules » qui appartenait à la secte des vieux-croyants, qu’un jour, après qu’elle eut patiemment écouté l’un de ses monologues, elle « se leva, se dirigea vers le grand lit double avec sa montagne d’oreillers en duvet et son magnifique édredon, souleva lentement la courtepointe et se tourna vers Valentin et lui disant sur un ton calme et docile : “Je comprends maintenant. Venez et laissez-moi vous réconforter.” Ayant prononcé ces mots, elle commença à déboutonner son corsage avec tout autant de lenteur et de docilité, accompagné de profonds soupirs53 ».
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Mais c’est surtout entre eux que les exilés des deux sexes se courtisaient, se mariaient (sans reconnaissance officielle) et s’instruisaient mutuellement. En revanche, même si étudiants et travailleurs s’échangeaient eux aussi parfois des leçons, c’était généralement les étudiants qui faisaient office d’enseignants et les travailleurs d’étudiants. Valentin Trifonov, fils orphelin d’un Cosaque du Don, travaillait dans un dépôt de gare avant de devenir bolchevik ; tout ce qu’il avait appris, y compris « toute sa culture en général », il le devait à son camarade d’exil Aron Solts. Boris Ivanov, un boulanger « quasi analphabète et politiquement sous-développé » (ainsi qu’il se décrit lui-même), avait pris auprès de Sverdlov des leçons de russe, d’algèbre, de géométrie et d’économie politique, ainsi que des cours « d’alphabétisation élémentaire et de développement politique ». Les exilés faisaient des excursions et des discours, célébraient les grandes dates du calendrier révolutionnaire, accueillaient les nouveaux arrivants et s’adonnaient à la lecture (de nombreux éditeurs leur fournissaient des livres gratuitement). « Malgré les contraintes administratives, nous vivions assez librement, écrit Voronski au sujet de son séjour sur le littoral de la mer Blanche. Tout autour de nous il y avait la neige, la glace, la mer, la rivière, les falaises et la vie assez primitive, mais robuste et saine, des autochtones pomors. Nous recevions gratuitement journaux, revues et livres. Nos journées étaient monotones, mais pas insupportables, au moins pendant la première année d’exil. Nous nous réunissions souvent pour discuter et recevions régulièrement de la littérature interdite. La police nous inquiétait parfois, mais sans faire trop de zèle. […] Le directeur et les gardiens avaient un peu peur de nous54. »

Les pires ennemis des exilés étaient la mélancolie et la dépression. « Comment ne pas être triste et déprimé, écrivait Piatnitski, si vous êtes encerclés par la neige pendant huit mois de l’année, au point d’en avoir mal aux yeux et de ne se risquer à marcher que sur la route, faute de quoi vous êtes en danger de vous enfoncer dans près d’un mètre cinquante de neige ? » Et comment ne pas être triste et déprimé, écrit Boris Ivanov, « lorsque pendant plusieurs mois d’affilée le soleil se cache derrière l’horizon et qu’un jour maussade, livide et couvert de nuages ne daigne pas se manifester plus d’une heure ou une demi-heure avant de céder de nouveau la place à une nuit qui dure des mois55 » ?

Certains refusaient de sortir de leur lit ; d’autres se mettaient à boire ; d’autres encore étaient envahis par le doute et cessaient complètement de lire et d’écrire. Les paysans du coin faisaient parfois des visites impromptues et, raconte Sverdlov, « restaient assis en silence pendant une demi-heure avant de se lever en disant : “Bon, ben faut que j’y aille, au revoir” ». Les nomades de passage « s’émerveillaient de voir la vitesse à laquelle la plume se déplaçait sur la page et le volume d’écriture qu’elle produisait, et ils restaient plantés à vous épier par-dessus votre épaule jusqu’à ce que vous n’arriviez plus à écrire ».

Postychev ne tenait pas toujours sa promesse d’écrire à Bielokonskaïa. « Combien de fois, saisi d’une tristesse accablante, je me suis assis à ma table afin de partager ma solitude avec vous, mais sans être jamais capable de venir à bout d’une seule lettre. Ma chère très respectée Lioubov Matveïevna, si seulement vous saviez combien j’ai souffert, vous me pardonneriez mon silence56. »

Même la compagnie des autres exilés pouvait devenir insupportable. Au printemps 1914, Sverdlov fut transféré dans un petit village situé au-delà du cercle polaire, avec pour compagnon un autre politique, « un Géorgien du nom de Djougachvili ». « C’est un bon gars, écrivit-il à un ami, mais il est trop individualiste dans la vie quotidienne. Alors que moi, de mon côté, j’exige un minimum d’ordre, et ça me dérange parfois. » « Le plus triste, écrit-il un mois plus tard, c’est que, dans les conditions de l’exil ou de la prison, on sait tout d’une personne jusque dans les moindres détails. Le pire, c’est que c’est là tout ce que vous voyez, les “petits détails de la vie”. Il n’y a plus de place pour les caractéristiques les moins mesquines. Mon camarade et moi habitons séparément désormais, et nous ne nous voyons plus beaucoup. » Ayant reçu l’autorisation de déménager dans un autre village, il écrit à Novgorodtseva : « Tu sais bien, ma chère, à quel point les conditions étaient horribles à Koureïka. Le camarade avec qui j’étais s’est révélé avoir une personnalité tellement négative sur le plan social que nous ne parlions plus et que nous évitions mutuellement de nous voir. C’était terrible. Et c’était d’autant plus terrible que, pour toute une série de raisons, je n’arrivais pas à étudier, j’en étais devenu incapable. J’avais atteint un point de complète léthargie intellectuelle, une sorte d’anabiose du cerveau. »

(Trois jours plus tard, Djougachvili écrivait à Tatiana Slovatinskaïa, dans l’appartement de laquelle il avait vécu à Petrograd avant son arrestation : « Ma très chère, ma misère croît d’heure en heure, je suis dans une situation désespérée. Et par-dessus le marché, j’ai attrapé quelque chose et j’ai une toux suspecte. J’ai besoin de lait, mais […] je n’ai pas d’argent. Ma chère, si vous pouvez récupérer un peu d’argent, envoyez-le-moi immédiatement par télégraphe. Je n’en peux plus57. »)

Emménager avec un ami proche pouvait être utile à Sverdlov, mais ne soulageait pas pour autant tous les maux. C’est son ami Filipp Golochtchekine, né Chaïa Itskov mais connu sous le nom de « Georges », qui « contribua notablement » à ranimer Sverdlov. « Il est très animé et ne cesse de formuler des interrogations qu’il tente de résoudre par le dialogue. […] Mais il ne faut pas croire que tout va si bien entre nous, que nous baignons dans une exaltante atmosphère de camaraderie. Après tout, nous ne sommes que deux. » Il y avait pire : « Georges est de plus en plus littéralement névrosé et il est en passe de sombrer dans la misanthropie. Il a une opinion positive des êtres humains en général, à un niveau abstrait, mais il est terriblement agressif avec les individus concrets qu’il est amené à fréquenter. Le résultat c’est qu’il se fâche avec tout le monde – sauf avec moi, bien sûr, parce que je sais à quel point il est bon et il a une âme charitable. » Finalement, ils se séparèrent – « pas à cause d’une querelle, non, rien de tel », mais parce qu’« un logement séparé, c’est quand même mieux ». Ils se couchaient et étudiaient à des heures différentes « et, en outre, je ne peux pas écrire des lettres à caractère intime en présence d’un tiers qui ne dort pas58 ».

Sverdlov rédigea de nombreuses lettres intimes, surtout lorsqu’il était seul. « Tu sais, ma petite, écrivait-il de Koureïka à Novgorodtseva après que lui et Djougachvili eurent cessé de s’adresser la parole, je t’aime vraiment si fort – tellement, tellement fort. Mais peut-être que tu dors et que tu ne m’entends pas ? Eh bien dors ma chérie, dors, je ne veux pas te déranger. Oh mon Dieu, oh mon Dieu ! » Un an après la naissance d’Andreï, il n’avait toujours pas vu son épouse et son fils (il parlait d’« épouse » dans ses lettres, même si certains bolcheviks n’aimaient pas trop le terme).

Je ressens avec une telle force que mon existence est inséparable de la tienne, et je te parle si souvent dans mon for intérieur qu’il semble un peu étrange que nous ne nous soyons pas vus depuis si longtemps. Oh, comme j’ai envie d’être près de toi, de vous voir toi et notre enfant. Mais je t’avouerai que mon plus grand désir est d’être à tes côtés ; c’est toi avant tout qui est dans mes pensées, toi d’abord, toi surtout, et ensuite notre enfant. Comprends-moi bien. Oui, je désire tes caresses, parfois je les désire tellement que ça me fait mal, et je ne crois pas qu’il y ait rien de répréhensible à cela. J’ai envie de poser ma tête sur tes genoux et de contempler indéfiniment ton cher, ton beau visage que j’aime tant, de plonger mon regard dans le tien, de redevenir un petit enfant et de sentir le contact de ta main dans ma chevelure. Oui, il y a là une joie inexprimable, mais ce qui est plus fort et plus grand encore, c’est mon désir de partager avec toi tous mes sentiments, toutes mes pensées, et ce faisant de gagner de nouvelles forces, d’être certain que tu es transportée par les mêmes émotions, que ces émotions ne font plus de nous qu’une seule et même personne… Je veux te caresser, prendre soin de toi, remplir ton existence d’une énergie et d’une joie nouvelles… Il y a tellement, tellement de choses que je veux te donner. Mais que puis-je y faire59 ?



Pendant ce temps, l’élève de Sverdlov, Boris Ivanov, écrivait à une « chère et lointaine amie », Bliouma Faktorovitch : « Je vous écris au crépuscule. Je vous vois debout devant moi dans ma cabane de la même façon que je vous voyais pendant le réveillon dans notre club de travailleurs. Vos épais cheveux bruns forment comme une couronne et vos yeux sombres et ardents brillent sous la lueur des lampes. » La lettre se termine par un poème qui transforme sa solitude et sa nostalgie en commun – et tragique – dévouement pour la cause.

Nous accueillerons la nouvelle année avec un baiser

Cette nuit de joie n’est ni pour toi ni pour moi.

Nous nous embrasserons comme frère et sœur, en luttant pour les hommes

Qui souffrent de l’oppression et de la misère.

S’il te plaît, ne jalouse pas ceux qui participent à la fête,

Buvons notre coupe de larmes jusqu’à la lie60.



À des milliers de kilomètres de là, Voronski buvait à la même coupe.

Pendant ces longues nuits fastidieuses, je lisais jusqu’à ce que la tête me tourne, puis j’alimentais le poêle et éteignais la lampe. La combustion des bûches de bouleau produisait des sifflements, des craquements secs et de petites déflagrations, comme des noix qu’on met à griller, tandis que d’horribles ombres hirsutes dansaient sur les parois. Les charbons couverts de cendres grises évoquaient les choses du passé, à jamais évanouies. La vie dans les capitales et les grandes villes semblait bien lointaine, elle aussi disparue à jamais. […] Des images enchanteresses de formes féminines émergeaient et disparaissaient, passions révolues devenues ombres insaisissables et fantomatiques. Je finissais précipitamment de remplir le poêle, le refermais, m’habillais, jetais un dernier regard mélancolique et inquiet tout autour de la pièce obscure et empruntais le chemin de la cabane de Vadim, de Jan ou de Valentin. La sombre profondeur de la voûte céleste m’oppressait par son effrayante immensité61.



[image: image]


Même Sverdlov, dont « la gaieté et l’optimisme » étaient, selon Ivanov, le principal « soutien des âmes faibles » de la colonie, cédait parfois au désespoir. Un jour, alors qu’il n’avait pas reçu de lettres pendant plusieurs semaines et qu’il avait les lèvres enflées et « grelottait de froid » (ou bien d’une mauvaise grippe, il n’était pas sûr), il écrivit à Novgorodtseva : « Hier, je me suis senti tellement mal que j’avais envie de gémir et de fondre en larmes, et je ne pouvais pas dormir. Je devais rassembler toutes mes forces pour ne pas me laisser complètement aller. Je suis parvenu à me ressaisir quelque peu, mais j’en suis arrivé au point de regretter de ne pas avoir sur moi quelques pastilles de bromure de potassium – et je ne suis pas sûr non plus que j’aurais pu résister à la tentation de les avaler62. »

Ces moments étaient toutefois assez rares, et ils étaient toujours suivis par les manifestations d’une espérance ancrée dans un mélange de camaraderie, d’amour et de foi en la vérité de la prophétie. « Les jours de lumière viendront, soyez-en fermement convaincus, que cette foi vous comble », tel était le thème principal des lettres de Sverdlov à sa femme, ses sœurs et ses amis. La plupart d’entre eux, y compris Sverdlov lui-même, suivaient cette injonction. Les visions et les doutes de Voronski étaient dissipés par les « conversations avec les camarades » ; le passage où Piatnitski parle de sa tristesse et de sa dépression est suivi par une description de la solidarité entre les exilés ; et, après avoir dépeint les nuits interminables du cercle arctique, Ivanov conclut par une image des « profondeurs célestes » qui est plus sublime qu’oppressive : « Le ciel est parsemé d’innombrables étoiles dont l’éclat est bien plus vif ici que chez nous ou dans les régions du Sud. Les lueurs fantastiques des aurores boréales dansent comme les faisceaux d’un phare, et, régulièrement, une colonne de feu blanc unit la terre et le ciel, ou bien un bouquet de lumières bleues, rouges et violettes se projette à l’horizon63. »

Postychev trouvait lui aussi son réconfort dans le spectacle de la nature (et dans la littérature) :

Il m’est difficile de décrire ces montagnes dans toute leur splendeur – lorsqu’elles sont teintées d’or par le soleil levant, avec au-dessus d’elles l’éclat du ciel turquoise et l’aube ardente qui embrasse la terre dans une étreinte si intense qu’on dirait qu’elle pourrait l’incendier. Au coucher du soleil, je préfère marcher entre les montagnes, dans les « brèches », comme on les appelle ici. Leurs sommets sont alors enveloppés dans une brume bleuâtre, ils semblent toucher les nuages et les rayons du soleil couchant brillent à travers les sapins. Dans ces moments-là, votre regard perçoit quelque chose de magique, votre âme devient transcendante, et vous n’aspirez plus qu’à vivre et embrasser tous ceux qui vous entourent, à pardonner et être pardonné64.



Mais un vrai bolchevik ne pouvait pas se laisser aller à de tels sentiments pendant trop longtemps, pas plus que la nature sauvage elle-même. En 1913, Postychev et deux de ses amis célébrèrent « la grande fête prolétarienne, le 1er Mai », en pleine taïga.

Le bruissement des arbres géants ressemblait à l’hymne triomphant des millions de soldats de l’armée du prolétariat. Cette musique sauvage mais majestueuse pénétrait jusqu’au fond de notre cœur. Immobiles, nous écoutions ce puissant chant de victoire dont les accords ne cessaient de changer : d’abord un cri perçant plein de haine et de soif de vengeance, puis la lourde plainte d’une gigantesque armée65.



Pour Sverdlov, la « victoire » faisait référence à deux choses : ses retrouvailles avec Novgorodtseva et l’avènement du Grand Jour. Il connut d’abord les premières, une brève rencontre en 1912 au bord de l’Ob, en Sibérie occidentale, puis une reconstitution définitive de leur couple en mai 1915, deux ans après la naissance de leur fille Vera, lorsque Novgorodtseva le rejoignit au village de Monastyrskoïé, au bord du fleuve Ienisseï. Dans ses souvenirs, Boris Ivanov évoque d’abord leur maison :

Jouxtant la forêt, la maison était bordée de buissons et de petits sapins. Elle avait trois pièces et quatre fenêtres. Le mobilier était des plus modestes : quelques bancs en bois, une table avec une nappe blanche, une pile de livres sur un petit tabouret. Parmi eux, un livre en allemand, le premier volume du Capital, et un exemplaire grand ouvert de La Richesse russe. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait un énorme tas de journaux.

Un jeune garçon aux yeux noirs âgé d’environ six ans et vêtu d’un costume de lin blanc me regardait avec curiosité.

« Adia, voyons, arrête de fixer ce camarade comme ça ! Il vient d’arriver de Pétersbourg, dis-lui bonjour ! » lança Sverdlov en poussant doucement l’enfant vers moi.

« Je te présente mon petit animal », dit-il en souriant66.



Andreï (Adia) Sverdlov avait quatre ans et non pas six, mais il avait déjà beaucoup voyagé : il avait rendu visite à son père à la prison de Tomsk, passé un certain temps dans la cellule de sa mère à Saint-Pétersbourg et vécu dans deux lieux d’exil différents. Grâce à leurs revenus additionnels, les Sverdlov avaient pu se procurer une vache afin de disposer de lait frais pour leurs enfants.

Sverdlov se levait généralement vers 6 heures du matin et descendait en ski jusqu’au fleuve pour relever les données météorologiques (ce qui était officiellement le travail de Novgorodtseva).

Une fois rentré des bords de l’Ienisseï, [écrit Novgorodtseva], Iakov Mikhaïlovitch coupait du bois, nourrissait la vache, nettoyait le fumier, allumait le poêle, faisait bouillir de l’eau et préparait le petit déjeuner. Les enfants se réveillaient autour de huit heures. C’était toujours Iakov Mikhaïlovitch qui les lavait et les habillait. Les enfants étaient sous sa responsabilité : malgré mes protestations, il ne me laissait jamais intervenir.

En général, nous prenions le petit déjeuner à huit heures et demie, après quoi je sortais pour aller donner mes cours. Iakov Mikhaïlovitch, lui, recevait ses élèves… à la maison. Vers midi, ses classes étaient finies et il commençait à préparer le déjeuner.



(À Monastyrskoïé, on mangeait essentiellement du poisson et des beignets sibériens farcis à la viande de renne. Novgorodtseva et Ivanov affirmaient tous deux que Sverdlov était le roi de la farce, tandis qu’Ivanov, boulanger de métier, était un véritable artiste de la pâte à pain.)

Nous déjeunions généralement vers deux heures de l’après-midi, après quoi je faisais la vaisselle (j’avais conquis ce droit de haute lutte), puis nous faisions tous deux un peu de couture, de raccommodage et, le cas échéant, une lessive. Entre cinq et six heures, Iakov Mikhaïlovitch s’était libéré des tâches ménagères et, aux environs de sept heures, les visiteurs commençaient à affluer.



Sur une vingtaine d’exilés de Monastyrskoïé, une dizaine environ fréquentaient régulièrement la demeure de Sverdlov. Ce dernier « officiait » à la poêle, tandis que les autres tentaient d’imiter les talents de pâtissier d’Ivanov. « Rires et plaisanteries ne cessaient de fuser, mais il n’y avait jamais d’alcool. Iakov Mikhaïlovitch ne buvait ni vin ni vodka. » C’était aussi le cas de la plupart des membres des cercles bolcheviques, qu’ils soient « étudiants » ou travailleurs67.

Parfois, les exilés organisaient des conférences, des débats ou des réunions partisanes en bonne et due forme. Ce type d’activité était illégal mais, en hiver, rapporte Ivanov,

les fenêtres [de la maison de Sverdlov] étaient recouvertes d’une épaisse couche de glace, de sorte que personne ne pouvait voir quoi que ce soit de l’extérieur… Seule la lueur de la lampe à pétrole brillait à travers la vitre gelée et jetait un pâle reflet sur les monceaux de neige aux abords de la maison. […] Les exilés bolcheviks se réunissaient généralement dans une petite pièce qui ne semblait guère se prêter à des exposés ou des conférences. Une théière bien chaude trônait sur la table. Valentina Sergouchova en versait le contenu dans les tasses. Les hôtes étaient confortablement installés autour de la table, même si certains devaient s’asseoir sur des peaux de renne étalées sur le sol à côté du poêle, où se consumait une bûche de pin de Sibérie. Leurs visages étaient à peine visibles dans la pénombre de la pièce68.



Après ces séances, ils partaient souvent en promenade. Ce qui leur plaisait le plus, c’était de chanter, et leurs chansons préférées étaient les « hymnes de bataille tonitruants du prolétariat révolutionnaire de l’époque ».

Parfois, au cours de ces randonnées, ils s’amusaient à se bousculer les uns les autres. Il arrivait que ces chahuts se transforment en véritables batailles dont les protagonistes se lançaient des boules de neige et faisaient tomber leurs camarades dans la neige. Malheur à ceux qui ne réagissaient pas assez vite aux mouvements brusques de leurs adversaires !

Sverdlov, qui était « l’initiateur et le principal animateur » de la plupart de ces échauffourées, compensait par son agressivité ce qui lui faisait défaut en stature. Selon Novgorodtseva, il aimait tout particulièrement s’asseoir à califourchon sur ses camarades vaincus et leur fourrer des poignées de neige dans le col.

Finalement, Iakov Mikhaïlovitch proclamait haut et fort « C’est l’heure du thé ! », et tous reprenaient leur place dans la maison, épuisés, les joues écarlates, pleins d’une joie bruyante. Une fois à l’intérieur, tout le monde se mettait au travail : un camarade s’occupait du samovar, d’autres allaient chercher les tasses, mettaient la table, etc. Après quoi, on servait le thé et la conversation allègre et libre recommençait. Andreï et Verouchka, depuis longtemps habitués à tout ce tumulte, étaient profondément endormis dans la pièce voisine.



Vers neuf ou dix heures, tout le monde prenait congé et Iakov Mikhaïlovitch se mettait au travail. La nuit était un moment de concentration intense. Pendant au moins quatre ou cinq heures, il restait penché sur ses livres et ses manuscrits, lisant, prenant des notes, recopiant des passages et rédigeant lui-même. Il ne se couchait pas avant une ou deux heures du matin, et à six ou sept heures, il se levait de nouveau69.



L’exil était synonyme de souffrance, d’intimité et de sublime immensité des profondeurs célestes. Il offrait une métaphore parfaite de tout ce qui n’allait pas dans le « monde du mensonge » et de ce qui était au cœur de la promesse du socialisme. « Ce sont les distorsions de la vie sociale qui engendrent le fossé entre la raison et ce qui est au-delà de la raison », pensait Voronski tandis qu’il « parcourait les clairières et gravissait les collines ».
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Ce n’est que dans le socialisme que sera abolie la contradiction fondamentale entre le conscient et l’inconscient. Le saut du règne de la nécessité à celui de la liberté sera accompli : il n’y aura pas de gouffre tragique entre le conscient et l’inconscient ; la raison domestiquera les éléments tout en restant connectée à leur immense puissance.



En attendant, la mémoire de l’exil servirait de promesse de libération et de lien sacré entre « compagnons d’armes communiant dans la liberté et l’amitié ».

Ils sont ma famille, mon pays, mon passé chéri et mon avenir glorieux. Ils s’épanouissent dans mon âme comme des fleurs rares sur le versant de la montagne, à la limite des premières neiges. Loués soient notre fraternité libre et loyale, nos poignées de main fermes, nos conversations sincères par les nuits de tempête, nos rires, nos plaisanteries, notre bravoure, notre audace, nos interminables randonnées, notre capacité d’entraide au prix de notre vie même, nos convictions et notre foi inébranlables au cœur des années les plus noires, notre merveilleuse équipe, vaillante et sans pareille70 !



*
*     *

Cette libre fraternité qui préparait les exilés au grand saut vers le royaume de la liberté (par le biais de l’agitation et de la propagande et à travers les épreuves de la prison et de l’exil) se manifestait sous forme de « partis », chacun avec ses statuts et son propre programme, mais qui tous partageaient un rejet fondamental de l’ordre existant et l’adhésion à une communauté secrète d’élus. Ce qui était le plus important chez un révolutionnaire, expliquait Voronski, c’était l’« habitude de diviser les gens en deux camps : eux et nous ».
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« Nous », c’était le monde de la clandestinité : un cercle secret, exclusif d’individus réunis par un lien de responsabilité mutuelle volontaire et solide comme l’acier, avec notre propre sens de l’honneur, du droit et de la justice. Il s’agissait d’un cercle invisible, mais omniprésent, inflexible et militant, comme une île volcanique s’élevant au milieu de l’océan. Tout le reste – ce vaste univers grouillant et terre à terre –, c’était le monde de l’ennemi. Tout le reste devait être refait et refondu ; un monde abject qui méritait de périr, qui continuait à résister, à persécuter, à expulser, à désirer et à vivre sa propre vie. J’appris donc à mépriser tout ce qui était extérieur à notre fraternité secrète et libre71.



La première partie de l’autobiographie de Voronski fut publiée dans les pages de la revue Novyï Mir en 1927 ; la version complète sortit sous forme de livre en 1929. Certains critiques n’apprécièrent guère son excès de « réflexivité » mais, comme l’écrivit à l’époque l’épouse de Voronski, « son contenu ne pouvait soulever aucune objection ». Gorki le décrivit comme la « voix d’un vrai révolutionnaire, qui sait parler de lui-même comme d’un être humain authentique et vivant ». La publication en fut approuvée par le bureau de la censure avec le blanc-seing formel de Viatcheslav Molotov (le nouveau nom de Skriabine), sur la recommandation de Platon Kerjentsev (anciennement Lebedev) et sous la « responsabilité éditoriale » de Semion Kanattchikov (l’ancien ouvrier de l’usine Gustav List). Le moi clandestin de Voronski ne semblait pas différer de celui de n’importe quel autre révolutionnaire72.

Souvent, je descendais la perspective Nevski. La vue des vitrines illuminées, des voitures à cheval caracolant, des hauts-de-forme et des chapeaux melon, me remplissait d’un sentiment de supériorité. Je me disais : voilà un gentleman à belle moustache et vêtu d’un costume anglais resplendissant, et voici une grosse dame au visage rose qui fait froufrouter ses jupons de soie… Ils peuvent entrer dans un magasin, choisir l’air de rien un article de luxe, se le faire délivrer à leur domicile par un commis, entrer dans tel ou tel restaurant, aller à l’opéra dans la soirée, et puis se mettre à table à l’heure du dîner en dépliant une serviette immaculée et impeccablement repassée. Et me voilà moi, avec une pièce de cinquante kopecks dans la poche, vêtu d’un pardessus de demi-saison élimé et de chaussures usées couleur de rouille, mais je m’en moque : je suis le porteur de la volonté de tous les anonymes qui marchent implacablement vers leur objectif de destruction. Moi aussi, je suis un membre de leur fraternité secrète. Dans la vitrine, des pierres précieuses brillent de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : elles sont pour vous, les repus, les manucurés, les satisfaits. Sous mon pardessus, je transporte des liasses de tracts glissées dans ma ceinture. Ils sont pour vous, aussi. Ils valent tout autant que la dynamite ou un pistolet Browning. Vous passez sans me voir en me bousculant, mais vous ne savez pas ce que je sais ; vous ne soupçonnez rien ; vous ne réalisez pas le danger qui vous guette. Je suis plus fort et plus puissant que vous, et j’aime marcher parmi vous inaperçu73.



Les hommes de la clandestinité avaient toute une série de mots pour désigner tout ce « reste » méprisable qui « continuait à vivre sa vie » en dehors de leur fraternité libre et secrète. Le plus souvent, ils les traitaient de « philistins » (obyvateli), à savoir d’individus sans principes et sans intérêts supérieurs, absorbés par les plaisirs et les déboires de la vie quotidienne, des gens dont « les opinions, les pensées, les bavardages et les désirs étaient mesquins et pitoyables », des êtres qui n’étaient pas pleinement humains parce que dénués de la moindre étincelle de « conscience ». En Russie, affirmait Voronski, ils étaient doublement haïssables, voire dénués de toute humanité, parce qu’ils combinaient un esprit de lucre protocapitaliste avec la « complète saloperie primitive » de l’arriération provinciale : « cette gloutonnerie baveuse et gloussante qui se pourlèche les babines, ce mélange d’onctuosité et de bestialité »74.

Avez-vous déjà visité les étals de viande du marché ? Des carcasses de porc et de bœuf y sont suspendues au plafond, les comptoirs et les carrioles y sont couverts d’épais morceaux de graisse jaunâtre et de sang coagulé. Des fragments d’os et de cervelle sont projetés partout, attirant des meutes de chiens. Les tabliers sont raides de sang, et vous y êtes assailli par une odeur douceâtre et nauséabonde de chair en décomposition. C’est exactement comme ça que je m’imagine les sentiments, les espoirs et les pensées de l’habitant moyen d’Okourov, de la rue Rasteriaev ou de Mirgorod. C’est sa vie, c’est son monde. Observez son excitation lorsqu’il se penche sur les morceaux de graisse et de lard ! Ses yeux ont une teinte huileuse ; sa lèvre inférieure pend ; sa bouche sale et malodorante se remplit de salive ; de peur que quelqu’un d’autre s’empare avant lui de la pièce de viande qu’il convoite, il gronde avidement et écarte les coudes. Essayez seulement de le bousculer à ce moment-là, de le frôler par mégarde, et il sera prêt à vous assassiner sur-le-champ. J’ai vu des gens se tenir devant les étals de viande les yeux vitreux, les doigts tremblants, contemplant les tas de viande à la façon dont certains hommes contemplent les femmes nues. Vous croyez que j’exagère ? Allez voir par vous-même, mais assurez-vous de regarder attentivement75.



Le « philistin » était depuis longtemps l’antithèse classique du membre de l’intelligentsia, et son habitat naturel était la province. « Okourov », c’était la bourgade dont Gorki avait fait la chronique, les mœurs de la « rue Rasteriaev » avaient été décrites par Gleb Ouspenski, et la petite ville ukrainienne de Mirgorod était l’archétype pastoral dont Gogol avait fait le portrait. Les socialistes s’étaient contentés de transformer le philistin en « bourgeois » et de le condamner à mort en vertu des lois inexorables du marxisme et de leur bon plaisir. Ce qu’ils craignaient, c’était la multiplication des têtes de l’hydre bourgeoise et philistine et sa capacité de séduire de nouvelles victimes. La métaphore la plus courante pour décrire le « philistinisme » était le « marécage », une apparence trompeuse de terre ferme dont les miasmes étaient capables de s’infiltrer dans les demeures, dans les âmes, et jusque dans les cercles de lecture bolcheviques. La ville natale de Voronski, Tambov, lui rappelait le marécage qu’il avait l’habitude de visiter dans son enfance.

Sous sa surface trouble et inerte, le marécage bouillonnait, grondait, gargouillait et pourrissait, exhalant des odeurs nauséabondes et fourmillant de myriades de moucherons, de têtards mous et dodus, d’araignées d’eau, de coléoptères rouges et de grenouilles ; il était couvert de roseaux et de joncs qui bruissaient avidement. Plus loin, plus profond, une fois franchies les mottes d’herbe tremblantes, le bourbier se transformait en abîme. Si un veau, une vache ou un cheval s’y égaraient, ils étaient perdus à jamais76.



Tandis que les socialistes-révolutionnaires estimaient que la révolution empêcherait le marécage de submerger toute la campagne russe, les marxistes voyaient dans le déluge un fait accompli, l’acceptaient comme un interlude nécessaire et approuvaient l’avertissement lancé par Engels aux gloutons baveux : « [V]ous devez régner une brève période. Vous devez dicter vos lois ; vous pouvez donc parader dans la majesté que vous avez conquise, vous pouvez banqueter dans la salle royale et flirter avec la belle fille du roi, mais ne l’oubliez pas : le bourreau se tient déjà devant la porte ! » Le désaccord entre bolcheviks et mencheviks concernait la question de savoir qui serait le bourreau : pour les mencheviks, c’était le prolétariat, tandis que les bolcheviks (dont certains reconnaissaient la citation de Heine évoquée par le texte du prophète) accordaient le premier rôle à leur propre faction77.

Valentin, l’alter ego de Voronski, était un vrai bolchevik :

Un jour, bientôt, la trompette du troisième ange retentira. C’est alors que nous ferons comprendre à tous ceux qui aiment bien profiter de la vie avec leur petite tranche de graisse, leur petite ration de fumier, leur petite portion de saleté et leur dose de viol institutionnalisé, ce que signifie vraiment la fin du monde. Nous allons leur faire payer le prix de leurs impératifs catégoriques et de leurs accoutrements civiques. Nous rappellerons à leur mémoire leurs petits catalogues de victimes de la potence et les petites bibliothèques qu’ils ont bâties en amateurs raffinés. Nous n’oublierons rien : les larmes innocentes des enfants, la jeunesse gâchée dans les sous-sols et les ruelles des taudis, les talents détruits, la douleur des mères, Sonetchka Marmeladova et le petit Ilya, et tous ceux qu’on a menés à l’échafaud aux premiers rayons candides du soleil78.



Valentin adoptait délibérément, insolemment, un ton dostoïevskien. Peu de socialistes russes auraient compris toutes ses allusions littéraires ou approuvé son mélange d’ardeur prophétique et d’introspection mêlée de doute, mais la plupart d’entre eux partageaient sa vision. Les révolutionnaires allaient l’emporter par la seule force de leur haine. Elle purifiait leur âme et enflait comme le déluge du Grand Jour. « Elle se rue vers les portes d’un nouveau royaume, semant la mort, les plaintes et les malédictions sur son chemin baigné de sang humain. Elle laisse derrière elle les lâches et les médiocres tout en emportant les braves, les téméraires et les forts. » La haine était la principale arme des faibles et la garantie de la rédemption future. « L’homme doit retourner à son paradis perdu, et il y retournera – non plus en tant qu’esclave ou simple spectateur de la nature, mais en tant que son maître et créateur libre et souverain79. »

La plupart des militants qui partageaient la vision de Valentin étaient organisés en groupes qui se distribuaient le long d’un axe définissant divers degrés de libre arbitre et de prédestination. Aucun d’entre eux n’était totalement « objectiviste » (les mencheviks se préparaient à l’inévitable en organisant des syndicats), mais aucun n’était insensible à la logique de l’« inéluctabilité historique ». Ils savaient bien qu’ils appartenaient à la même grande famille (en tant qu’anciens membres des mêmes cercles de lecture et camarades de prison et d’exil) et s’accusaient mutuellement de caricaturer leurs positions respectives. Ils déclaraient leur appartenance à un « parti », mais rejetaient toute comparaison significative avec d’autres organisations politiques. Lénine décrivait les bolcheviks comme « un parti de type nouveau ». Valentin avait pour sa part complètement abandonné le terme : « Quel genre de parti sommes-nous ? Les partis, c’est ce qui existe en Occident et en Amérique. Aucun d’entre eux, y compris les socialistes, ne va au-delà de la lutte pour les réformes dans un cadre légal. Mais nous, nous sommes une armée, des hommes du glaive et du feu, des guerriers et des destructeurs80. »

On définit généralement les partis comme des formes d’association aspirant au pouvoir au sein d’une société donnée (ou bien, selon la définition de Max Weber, « des groupements libres d’individus ayant pour objet de procurer la puissance politique à leurs dirigeants et aux militants des avantages matériels, en même temps que la réalisation de leurs objectifs politiques et idéaux »). Aucun des trois principaux groupes socialistes du début du XXe siècle en Russie n’était intéressé à obtenir le pouvoir dans le cadre de l’État ou de la société russes, quelle que soit l’interprétation qu’on en fasse. Leur objectif était de se préparer au remplacement de ladite société par un « royaume de la liberté » entendu comme une existence sans politique et, dans une plus ou moins grande mesure, de provoquer ce remplacement. Il s’agissait de groupes de croyants radicalement hostiles à un monde corrompu et voués « aux abandonnés et aux persécutés », composés d’adhérents volontaires qui avaient subi une conversion personnelle et partageaient un fort sentiment de faire partie d’une collectivité d’élus fondée sur l’exclusivisme, l’austérité morale et l’égalitarisme social. Soit en gros la définition d’une secte81.

On parle généralement de « sectes » en opposition aux « Églises » (décrites comme des organisations bureaucratiques spécialisées, acceptant les réalités du monde, inclusives, proches des élites, et dont la plupart des membres le sont par leur naissance) ou aux sociétés qu’elles essaient de fuir ou de subvertir. La liste de leurs attributs (volontariat, exclusivisme, égalitarisme, etc.) est parfois remplacée par un continuum représentant divers degrés de tension avec le monde environnant : à une extrémité, on aura une poignée de fugitifs traqués, à l’autre, des institutions bien intégrées. Toutes les définitions savantes caractérisent les sectes comme des groupes « religieux », mais étant donné que la question de savoir si un groupe est de nature religieuse ou non dépend de la nature de sa foi, et non pas de son degré de tension avec le monde, elle n’a aucune pertinence pour la distinction entre secte et parti. Si on peut se permettre d’appeler sectes les trois principaux groupes socialistes de la Russie du début du XXe siècle, c’est parce qu’aucune définition fonctionnelle de ce terme ne repose sur des critères doctrinaux (à moins de prendre en compte les membres d’un groupe qu’on peut catégoriser comme hérétiques par rapport à une certaine orthodoxie) et parce que tous les trois rejetaient résolument le monde et possédaient les principales caractéristiques structurelles associées à un tel rejet du monde (caractéristiques qu’on décrit conventionnellement comme de type « sectaire »)82.

Être membre d’un groupe de ce type, c’était avoir une mission qui vous donnait un sentiment inégalé de pouvoir et d’appartenance (surtout pour les bolcheviks, qui, parmi les socialistes, se détachaient comme la seule secte rigidement organisée autour d’un leader charismatique). Mais l’abandon radical de la plupart des attachements mondains, le sacrifice continuel du présent au profit de l’avenir et le rejet violent des marchands du Temple ne se faisaient – comme dans tous les engagements héroïques – qu’au prix d’un doute récurrent. Et si jamais les attachements qu’on avait sacrifiés étaient les seuls dignes d’intérêt ? Et si l’avenir arrivait trop tard pour devenir jamais un présent ? Et si les « philistins » étaient tout simplement des êtres humains ? Et si toutes ces années de prison et d’exil avaient été vaines ? « Ai-je donc assez de force pour attendre ? Voué à une telle fin, à quoi bon patienter ? »

Le dilemme de Job est inhérent à toutes les formes de soumission à une force qu’on présume être à la fois toute-puissante et bienveillante. (« Recourir à la force ? Il l’emporte en vigueur. Au tribunal ? Mais qui donc l’assignera ? Si je me justifie, sa bouche peut me condamner ; si je m’estime parfait, me déclarer pervers. ») Il est particulièrement aigu, cependant, chez tous ceux qui mettent l’accent sur le perfectionnement de l’individu à travers l’apprentissage autodidacte et le dévouement militant. Une subjectivité ainsi forgée à dure peine n’est pas facile à sacrifier – surtout si ce travail sur soi-même repose sur des lectures aussi éclectiques que celles de Boukharine ou Voronski83.

L’alter ego autobiographique de Boukharine, Kolia, vit sa première « profonde crise spirituelle » à l’occasion de la mort de son jeune frère. « Est-il quelque chose qui vaille une seule des larmes d’Andrioucha ? À quoi bon toutes les actions, toutes les vertus, tous les exploits et toutes les expiations, si le passé ne peut pas être ressuscité ? » La réponse vient de la même source que la question. « Un jour, Kolia était assis tranquillement en train de lire Dostoïevski lorsque, soudain, il tomba sur un passage qui l’ébranla au plus profond de son être. C’était le passage de L’Adolescent qui décrit comment les hommes du futur […] vivraient sans la consolation d’une foi millénaire. »

L’idée sublime de l’immortalité disparaîtrait et devrait être remplacée par quelque chose d’autre, et tout ce grand excès d’amour pour Celui qui avait incarné cette immortalité serait désormais orienté vers la nature, vers le monde, vers les hommes qui l’habitent, vers le moindre brin d’herbe. Ils aimeraient la vie et la terre d’un amour irrépressible, au fur et à mesure qu’ils prendraient conscience de leur fugacité et de leur finitude, et ce serait un genre d’amour tout à fait différent84.



Le narrateur autobiographique de Voronski vit sa première crise spirituelle à l’occasion de la mort de sa sœur :

Je n’arrêtais pas de me demander comment une telle chose pouvait arriver, comment était-ce possible ? J’aspirais au bonheur universel, je m’inquiétais du bien-être et de la prospérité de mes semblables, et je me retrouvais incapable de percevoir ou de savoir quoi que ce soit de la vie et des espoirs de ma propre sœur. […] De cette manière, est-ce que je ne risquais pas de finir par instaurer la fraternité universelle en écrasant et piétinant impitoyablement et froidement tout sur mon passage, en étant indifférent non seulement aux ennemis déclarés, mais à la vie humaine en général : aux enfants, aux frères, aux sœurs ? Ou bien s’agit-il d’une étape nécessaire, parce qu’on ne peut obtenir la victoire qu’en ayant les dents serrées, le cœur endurci et la tête claire et froide ? En est-il vraiment ainsi85 ?



Ce monologue nous introduit à l’épisode central du livre. Le narrateur rend visite à son oncle, le père Nikolaï :

Dans la cour poussiéreuse, encombrée d’une charrette, d’une voiture d’attelage et d’un drojki, le chien de garde Milka et un porcelet rose tout crasseux étaient allongés face à face devant la niche. Tous deux dormaient. Le porcelet remuait rêveusement l’extrémité raide de sa petite queue.

« Le bonheur porcin », dis-je.

Le père Nikolaï était un prêtre corpulent, tranquille et consciencieux et un agriculteur compétent. Il contempla Milka et le porcelet, sourit, ajusta sa croix d’argent sur sa poitrine et poursuivit son chemin.



Le narrateur le rattrape et ils gravissent tous deux une colline derrière le village :

Un soleil timide et blafard glissa vers la frange couleur d’ambre de l’horizon. À droite de la colline s’étendait une prairie verdoyante. Des troupeaux de vaches et de moutons cheminaient lentement et distraitement vers le village, projetant de longues ombres derrière eux. On entendait le bêlement stupide des moutons et le claquement sec des fouets des bergers. Deux poulains galopaient, ruant et secouant leurs crinières ondulantes. La rivière aux eaux claires coulait paisiblement, ses aimables méandres miroitant d’éclats cuivrés. Sur l’autre rive, les champs se déployaient vers l’horizon. De petits hameaux parsemaient les collines. Au-delà se dressait la forêt de pins, muette et solennelle. Les échos cadencés de cloches lointaines flottaient paresseusement dans l’atmosphère.

« Quelle bénédiction, déclara le père Nikolaï, faisant une pause et s’appuyant sur son long bâton. Dans la cour, tu as dit quelque chose sur le bonheur porcin. Peut-être est-il porcin, mais il n’en est pas moins réel. […] L’état végétatif est à l’origine de toute création : l’herbe, les arbres, les bêtes de toutes sortes, les cabanes, les paysans, les oiseaux, toi et moi… Tout ce que tu vois autour de toi, dit-il en faisant un geste ample et serein de la main, a été créé par la végétation, par le bonheur porcin, comme tu l’appelles. »

« Mais la végétation est aveugle et élémentaire », lui rétorqué-je.

Le père Nikolaï ôta son chapeau à large bord, passa sa main dans ses cheveux et dit :

« Oui, elle l’est. […] “Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. Croissez et multipliez, et remplissez la Terre.” »86.



Ils continuent à débattre pour savoir si la vie est un miracle ou un jeu de « forces aveugles et malveillantes », et si le « véritable miracle » est la vie telle que nous la connaissons ou le désir et la capacité qu’ont les hommes de la maîtriser et de la transformer.

Le père Nikolaï réfléchit un moment, retroussa la manche de sa soutane et dit :

« […] L’homme a besoin de labourer, de semer, de garder le bétail, de cultiver son jardin et d’élever ses enfants. C’est cela qui est le plus important. Tout le reste est secondaire. Toi qui es “en quête de la cité future”, tu ne connais pas et tu ne peux pas comprendre la joie d’un agriculteur qui voit une couvée de poulets, ou le soin avec lequel il émonde et greffe un pommier. Tu crois qu’il ne pense qu’à son profit, mais il ne pense pas toujours au profit, et parfois il n’y pense pas du tout : ce qu’il ressent en fait, c’est la joie de la “végétation”, il contemple le fruit de son travail et prend plaisir à la vie. […] La vie est quelque chose de gigantesque. Elle est comme une montagne qui ne peut être déplacée. »

« Nous creuserons des tunnels à travers cette montagne, mon oncle. »

« Et tu crois que la vie est différente de l’autre côté de la montagne ? C’est la même chose, la même chose… »87.



Ce dialogue – intérieur, extérieur, ou les deux à la fois – traverse non seulement tout le livre de Voronski mais, d’une certaine manière, la plupart des autobiographies de bolcheviks, qu’il s’agisse de Kon racontant comment son grand-père présidait aux prières modifiées de la Pâque juive ou de Kouïbychev décrivant son père pleurant comme un enfant dans la cellule de prison de son fils. S’agirait-il donc d’un dilemme inhérent à la vie humaine ?

« Avez-vous déjà lu Peer Gynt et Brand, d’Ibsen ? » demandai-je à Valentin.

« Oui, pourquoi ? »

« Ils incarnent deux types, deux modèles psychologiques. Peer Gynt manque d’intégrité ; il est dispersé et désorganisé. Il ne peut guère être qu’un matériau brut pour autre chose, mais rien d’humain ne lui est étranger. Il cajole, réconforte et trompe sa mère mourante. […] Il n’a aucun principe, mais son cœur est ouvert. Brand, de son côté, est un lutteur, il est tout d’une pièce. Il désire de tout son être. Sa devise est “tout ou rien”, mais son cœur est fermé aux joies et aux peines de l’humanité ; il est impitoyable. Il confisque à sa femme Agnès la petite casquette, dernier souvenir de son enfant mort, et refuse de visiter le lit de mort de sa mère pour lui offrir quelques mots de consolation. »88.



Un authentique bolchevik aura toujours un double plus pur, aux convictions sectaires plus cohérentes – un Brand voué au tout ou rien qui ne connaît pas les doutes de l’Homme du Sous-Sol décrit par Dostoïevski. Oulianov a son Lénine, Djougachvili son Staline, Skriabine son Molotov, Arossev son Z et Voronski son Valentin89.

« Il existe des millions de Peer Gynt. Ils sont nécessaires en tant que fumier, en tant qu’engrais. Mais ne croyez-vous pas, Valentin, que le modèle Brand est devenu trop dominant parmi nous ? Nous sommes de plus en plus durs, de plus en plus inflexibles ; nous ne sommes plus que des promoteurs et des apprentis de la révolution ; nous sommes en train de nous isoler de tout ce qui est “humain trop humain”. »

Remuant sous sa couverture, Valentin alluma une allumette, tira une bouffée de sa cigarette, et déclara :

« C’est ce qui est requis à notre époque. Nous devons devenir plus efficaces et plus résolus, nous devons nous donner totalement à notre idéal. Pas question de faire preuve de faiblesse et de nous laisser ballotter par des flots d’émotions divergentes et contradictoires. Nous sommes des guerriers. »90.



Dans le monde de Voronski, qu’il s’agisse de celui de la vie réelle ou de la fiction, on n’échappe jamais à ce dualisme – même dans son refuge préféré, une datcha dans la forêt de sapins près de Tambov appartenant à Feoktista Iakovlevna Miagkova, vieille amie et mentor en matière de socialisme. (C’est elle – également fille de prêtre – la « mystérieuse révolutionnaire » qui lui a donné sa première pile de tracts illégaux lorsqu’il était séminariste.) Miagkova a trois petites filles.

L’univers de ces fillettes m’attirait. Leurs yeux purs et innocents, leurs tresses nouées par des rubans de couleur vive, leurs cahiers couverts de taches d’encre, leurs vignettes, leurs poupées, leurs fleurs, leurs robes courtes et colorées, leur rire inimitable, insouciant, contagieux, leurs bavardages sonores, leurs jeux et leur constante agitation m’aidaient à oublier mes problèmes et mes infortunes.



Deux des sœurs aiment écouter les histoires idiotes qu’il invente pour elles, mais la troisième, Tania, une petite fille au teint olivâtre, est douée d’« un esprit critique » et refuse de se prêter à ce jeu. « Ce n’est pas vrai que vous avez acheté un perroquet, et vous n’avez pas vu un horrible bonhomme, et il ne vous a pas couru après – vous venez juste de tout inventer. » En réalité, il se peut que Voronski ait vraiment été poursuivi par un policier en civil, mais Tania ne voulait rien en savoir – elle exigeait des preuves. « Valentin » est le double fictif de Voronski, son Brand. À douze ans, Tania croyait déjà au tout ou rien. Elle devait adhérer au Parti bolchevik à l’âge de vingt ans91.

*
*     *

Il est possible que Voronski et Arossev aient fait preuve d’une sensibilité littéraire et d’une réflexivité délibérée plus aiguës que la plupart des bolcheviks, et que leurs écrits soient en partie imprégnés par les doutes et les découvertes des années 1920 et du début des années 1930, mais il apparaît clairement qu’ils étaient des chroniqueurs fidèles – et universellement perçus comme tels à l’époque –, pas des exceptions insolites. Iakov Sverdlov, qui n’a jamais publié autre chose que des articles concernant la politique du Parti et des rapports sur les conditions sociales en Sibérie, était confronté aux mêmes dilemmes et en débattait sans cesse dans ses lettres. Quel rapport entre le bonheur universel à venir et l’existence présente des croyants ? À quelle partie du monde « végétal » louée par le père Nikolaï fallait-il renoncer du fait de son caractère irrémédiablement philistin ? Que penser du fait que – comme il l’écrit à propos du grand mystère que constituait pour lui la vie future de son fils –, « à nous autres mortels, il n’a pas été concédé de pouvoir lever le voile des destins individuels, tout ce que nous pouvons faire, c’est prévoir l’avenir de l’humanité dans son ensemble92 » ?

Plus les épreuves étaient terribles, plus l’incertitude et les tentations étaient grandes.

Tu ne peux pas imaginer, [écrit Sverdlov à Novgorodtseva en janvier 1914], à quel point je meurs d’envie de voir les enfants. C’est une douleur aiguë, perçante. J’ai la photo d’Adka sur la table devant moi. La tienne aussi. Je n’arrête pas de les regarder, pendant des heures, et puis je ferme mes yeux et j’essaye d’imaginer la petite Vera, mais je n’y arrive pas vraiment. Je ne cesse d’y penser jusqu’à en avoir mal au crâne. Mes yeux sont baignés de larmes, et je suis prêt à éclater en sanglots. Mes chers, mes très chers, mes adorables petits enfants… Oh Kadia, Kadia ! Ma chérie, mon amour… Que nous réserve l’avenir93 ?



Parfois, il semblait que l’avenir ne leur réservait que des épreuves : « Nous avons bien des souffrances devant nous », écrit-il en août 1914. Voronski, l’ancien séminariste, cite dans le texte un passage de la confession du martyr des Vieux-Croyants, l’archiprêtre Avvakoum, qui se rend au Calvaire accompagné de son épouse, laquelle le tourmente avec ses questions : « “Combien de temps, archiprêtre, va durer cette souffrance ?” Et je dis : “Markovna, jusqu’à notre mort.” Et elle, avec un soupir, répondit : “Qu’il en soit ainsi, Petrovitch, continuons notre route.” » (D’après sa fille, « continuons notre route » était l’expression favorite de Voronski.) Mais, bien sûr, ni Sverdlov ni Voronski ne sont l’archiprêtre Avvakoum. Ou, s’ils le sont, c’est au sens où ils sont prêts à endurer bien des souffrances pour leur foi, mais ils ne font pas du martyre ou de l’ascétisme des vertus estimables en soi. Comme l’écrit Sverdlov dans une lettre à un jeune ami, « moi aussi, j’aime Ibsen, mais la devise de Brand, “tout ou rien”, n’est pas à mon goût, car je trouve qu’elle a quelque chose d’abstrait et d’anarchiste94 ».

Contrairement à celle d’Avvakoum, la foi de Sverdlov et de Voronski est renforcée par une gamme de lectures aussi ample que possible. Selon Sverdlov, une fois qu’on a acquis une « conscience » marxiste, tout, sans exception, contribue à en prouver la vérité. « Plus grand est le savoir, et plus ample son étendue, plus vastes sont les horizons de créativité et, ce qui est plus important encore, plus cette créativité est consciente. » En 1916, alors que « la lueur de la lampe à pétrole brille à travers la vitre gelée et jette un pâle reflet sur les monceaux de neige » devant sa maison à Monastyrskoïé, Sverdlov écrit à un jeune ami :

Pour mieux comprendre Ibsen, je vous recommanderais de tout lire de lui, dans le bon ordre. La meilleure édition est la traduction de Hansen publiée par Skirmunt, rééditée par Znanie en huit volumes. C’est la meilleure édition. Il doit être lu dans l’ordre dans lequel il a été publié, même si vous n’êtes pas obligé de lire le dernier volume, qui contient sa correspondance et qui, dans mon souvenir, ne présente guère d’intérêt. Mais avant de commencer, ce ne serait pas une mauvaise idée de lire quelque chose de pertinent sur l’histoire de la Suède et de la Norvège au cours des trente ou quarante dernières années afin de vous familiariser avec l’évolution des rapports sociaux dans ces pays pendant cette période. Cela vous aidera à comprendre Ibsen. Dans le même ordre d’idées, il vaut la peine de lire l’article de Lounatcharski [« Ibsen et philistinisme »] dans le numéro de 1907 d’Obrazovanie, la brochure de Roland-Holst sur cet auteur et l’article de Plekhanov publié si je ne m’abuse dans Sovremennyï Mir, également en 190795.



Il n’est pas facile de « mettre les livres à l’épreuve de la vie et mettre la vie à l’épreuve des livres », cela exige une vigilance et une introspection constantes. En ce sens, la foi de Sverdlov est semblable à celle de l’archiprêtre Avvakoum. « Parfois, je m’observe de très près. Tu connais mon penchant pour l’auto-analyse. Je perçois clairement chaque mouvement éphémère de mon âme. Et pour l’instant, je ne détecte aucun symptôme dangereux. Il n’y a plus rien de la paresse intellectuelle et de la torpeur mentale qui m’ont hanté un temps. Il n’y a que le désir d’étudier, d’apprendre96. »

Mais que se passe-t-il lorsque l’auto-analyse révèle des signes dangereux de torpeur morale ? Quand la souffrance incessante nourrit le doute, et que le doute est approfondi par la lecture et l’auto-analyse ? Les bolcheviks ne risquent-ils pas alors de sombrer, un par un, dans l’abîme qui sépare leur capacité à « prévoir l’avenir de l’humanité dans son ensemble » et leur trop humaine incapacité à « lever le voile des destins individuels » ? La réponse de Sverdlov est un non réfléchi mais résolu. En 1913, il entame une correspondance avec Kira Egon-Besser, une adolescente de quatorze ans, fille de ses amis proches de Iékaterinbourg, A. A. et L. I. Besser. Comme beaucoup d’adolescents issus de l’intelligentsia à l’époque, Kira souffre de « pessimisme » chronique et se voit régulièrement traversée par l’idée du suicide. Les conseils que lui prodigue Sverdlov font preuve d’une remarquable cohérence : « Nous sommes nés au bon moment, lui écrit-il en janvier 1914, à un moment de l’histoire humaine où le dernier acte de la tragédie humaine est imminent. […] Aujourd’hui, seuls les aveugles et ceux qui ne veulent pas voir sont incapables de percevoir la force émergente qui est vouée à jouer le rôle principal dans ce dernier acte. Et il y a tant de beauté dans l’essor de cette force, elle vous remplit d’une telle énergie que, vraiment, il est bon d’être en vie. » La rédemption universelle est la clé de l’épanouissement personnel. « Permettez-moi de vous embrasser sur les deux joues lorsque nous nous verrons, écrit-il en mai 1914, car je ne doute pas que je vous verrai, et que je verrai L. I.. Et je vous embrasserai dans tous les cas, que cela vous plaise ou non97. »

Ils continuèrent à correspondre, et Sverdlov continua à l’exhorter à l’espoir et à la foi (à l’espoir comme fonction de la foi). La première des lettres qu’on a conservées de lui est adressée à la résidence pour étudiantes du quai Sainte-Sophie en mai 1904, alors qu’il avait dix-neuf ans (« Car le Grand Jour s’annonce enfin. […] L’aube est proche, qui projette sa lumière fantastique, enchanteresse et transparente sur toutes choses et tout un chacun… »). La dernière est rédigée à Monastyrskoïé le 20 janvier 1917 et adressée à Kira Egon-Besser à Petrograd, alors qu’il avait trente-deux ans et elle dix-huit :

Grâce à ma vision du monde, j’ai une foi inébranlable dans le triomphe d’une vie d’harmonie, totalement libre d’impuretés. Et non moins inébranlable est ma certitude que la vie future engendrera des êtres humains purs, d’une grande beauté à tous points de vue. Oui, il y a une grande quantité de mal dans le monde d’aujourd’hui. Mais comprendre et découvrir les causes de ce mal, c’est comprendre sa nature transitoire. C’est pourquoi mes sentiments de découragement ponctuel, mais parfois difficiles à vivre, finissent par être noyés par l’optimisme général de mon approche de la vie. Tel est mon secret. Cela n’a rien à voir avec un rejet de la vie privée. Au contraire, c’est précisément cette approche de la vie qui rend possible une vie privée pleinement épanouie, une vie dans laquelle les individus se fondent en une unique totalité, non seulement sur le plan physique, mais aussi sur le plan spirituel98.



À peu près au moment où cette lettre a dû arriver à Petrograd, les ouvriers de l’usine Poutilov initiaient la grève qui allait se transformer en première étape de la révolution de Février – et peut-être bien en dernier acte de la tragédie humaine. Sverdlov apprit la nouvelle début mars, et, accompagné par Filipp (« Georges ») Golochtchekine, sauta dans un traîneau et remonta le cours de l’Ienisseï dans une course folle pour arriver à Krasnoïarsk avant le début du dégel. Ils atteignirent leur but au bout de plus de deux semaines de voyage incessant et, le 29 mars, ils avaient couvert la distance qui les séparait de Petrograd.

D’après Novgorodtseva, ils se rendirent directement à l’appartement de la sœur de Sverdlov, Sarra.

Elle raconta par la suite la façon dont Iakov Mikhaïlovitch avait surgi de nulle part et commencé à l’assaillir de questions sur ce qui se passait à Petrograd et sur ce que faisaient leurs camarades et les membres du Comité central (à l’époque, Sarra travaillait avec Elena Stassova au Secrétariat du Comité central).

Après avoir répondu à un dixième de ces questions à peine, il vint soudain à l’esprit de Sarra que son frère devait avoir faim après un si long voyage et alors qu’elle commençait à réchauffer le samovar, Iakov Mikhaïlovitch se prit soudain la tête entre les mains et gémit :

« Oh, non ! Georges ! »

« Georges ? Georges qui ? »

« Golochtchekine ! Je l’ai laissé en bas à l’entrée, je lui ai dit que je montais voir si tu étais là et que je revenais tout de suite. Ça fait déjà une demi-heure. Ça ne te dérangerait pas d’aller le chercher ? Si j’y vais moi-même, c’est sûr qu’il va me tuer. Il est facile à repérer : grand, maigre, barbichu, avec un chapeau noir. Autrement dit, le parfait Don Quichotte. »

Sarra descendit et repéra aussitôt Golochtchekine, qui trépignait d’impatience, l’air complètement découragé. Elle le fit entrer, leur servit le thé à tous les deux, puis les emmena au palais de Tauride, où, dans un couloir, à l’entrée d’une des pièces, Elena Dmitrievna Stassova avait installé un bureau surmonté d’une pancarte rédigée à la main qui annonçait : « POSDR (b), Secrétariat du Comité central »99.



Kira Egon-Besser dut attendre un ou deux jours de plus. « Un soir, à la fin du mois de mars, [écrit-elle dans ses mémoires], la sonnette retentit. Lorsque j’entendis la puissante voix de basse qui provenait de l’entrée, je me précipitai à la rencontre de Iakov Mikhaïlovitch. Il m’embrassa sur les deux joues100. »

*
*     *

La Révolution était inséparable de l’amour. Elle exigeait des sacrifices en vue de la future harmonie, et elle exigeait l’harmonie – en amour, entre camarades, et dans les lectures – comme condition de l’épanouissement. La plupart des dirigeants révolutionnaires étaient des jeunes gens qui identifiaient la Révolution à une figure féminine ; nombre d’entre eux étaient des hommes amoureux qui identifiaient telle ou telle femme avec la Révolution. Devenir bolchevik signifiait adhérer à une société de frères (et, éventuellement, de sœurs) ; vivre comme un bolchevik signifiait donner la priorité à certains de ces frères par rapport à d’autres et aimer certaines de ces sœurs aussi intensément qu’ils aimaient la Révolution. « À qui dois-je avouer ma faiblesse, sinon à toi, ma chérie, mon amour ? écrit Sverdlov à Novgorodtseva. Plus radicale sera l’analyse à laquelle nous soumettons notre relation, et plus elle deviendra profonde, je dirais même d’une profondeur bouleversante. » L’introspection révolutionnaire reposait sur l’« union de deux âmes sœurs débordant de la même émotion et de la même foi ». À partir de 1914, pour Sverdlov, l’espérance du Grand Jour semble s’être totalement confondue avec son désir d’embrasser Kira Egon-Besser101.
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Il fallut environ un mois pour que la dernière lettre de Sverdlov sur le Grand Jour voie ses espoirs se concrétiser. Valerian Ossinski écrivit la sienne fin février, au moment même de cet avènement. Né Valerian Obolenski dans la famille d’un vétérinaire d’origine noble, il avait débattu avec Kerjentsev dans leur lycée moscovite, partagé une cellule de prison avec Boukharine et milité comme « agitateur » dans le Marécage après la Révolution de 1905. Il se distinguait par sa haute taille et par son caractère studieux, radical et distant. En février 1917, il était âgé de trente ans et marié à une autre révolutionnaire, Alexandrova Smirnova. Ils avaient un enfant de cinq ans, Vadim, qu’ils appelaient « Dima ».

Sa correspondante, Anna Mikhaïlovna Chaternikova, âgée d’environ vingt-cinq ans, était une fervente marxiste et une infirmière bénévole. Ils s’étaient rencontrés quelques mois plus tôt dans un hôpital de Yalta où il était traité pour une tuberculose. Ils étaient amoureux, mais ne pouvaient pas, pour le moment, être ensemble. Ils savaient que leur destin individuel dépendait de l’avenir de l’humanité tout entière. Ils étaient certains que cet avenir était proche, mais ne savaient pas qu’il frappait déjà aux portes de Petrograd. La lettre d’Ossinski contient sa propre traduction en prose des trois dernières strophes du « Forgeron », d’Émile Verhaeren, avec des commentaires détaillés ligne par ligne.

La foule et sa fureur qui toujours la dépasse

– Étant la force immensément hallucinée

Que darde au loin le front géant des destinées –

Fera surgir, avec ses bras impitoyables,

L’univers neuf de l’utopie insatiable,

[…]

 

Le forgeron dont l’espoir ne dévie

Vers les doutes ni les affres, jamais,

Voit, devant lui, comme s’ils étaient,

Ces temps, où fixement les plus simples éthiques

Diront l’humanité paisible et harmonique […]

 

Avec l’éclat de cette lucide croyance

Dont il fixe la flamboyance,

Depuis des ans, devant ses yeux,

Sur la route, près des labours,

Le forgeron énorme et gourd,

Comme s’il travaillait l’acier des âmes,

Martèle, à grands coups pleins, les lames

Immenses de la patience et du silence.



Ce poème, explique Ossinski, est une représentation prophétique de la « psychologie de la révolution ». Le passage sur la puissance de la foule confirme que l’« un des plus grands plaisirs de la vie » est de se joindre au mouvement collectif de l’humanité dans sa fureur sacrée. L’« insatiabilité » de l’utopie renvoie tout à la fois au caractère illimité des aspirations humaines et aux « bras impitoyables » de cette foule. Et qu’est-ce que la libération sinon l’adhésion aux « plus simples éthiques » ? « Pendant des milliers d’années, divers prédicateurs de la morale (Socrate, le Christ, Bouddha, etc.) ont prêché ce qui passait pour le bien », mais leurs prescriptions étaient incomplètes et contradictoires entre elles parce qu’elles se fondaient sur l’existence dans des sociétés percluses d’« antagonismes ». Il s’agissait « d’une morale sauvage, d’une morale d’esclaves, ou bien de la morale des mendiants – et non pas de la morale d’une société rationnelle, libre et développée, qui n’a rien de la simplicité primordiale ». La vraie vertu est subordonnée à la révolution. « Ce n’est que dans le monde de l’utopie insatiable que les règles éthiques les plus simples se feront réalité et seront exemptes d’exceptions et de contradictions. »

Même chose pour l’amour, « force motrice » de l’éthique dans une société libérée des contradictions sociales. À l’heure actuelle, il est circonscrit par des intérêts personnels, limité dans ses formes d’expression et « mélangé avec la haine (même s’il s’agit d’une haine “sacrée”) ». « À l’avenir », il « révélera sans honte toute sa profonde tendresse et sa charité sans fioriture, sans que retentissent les cloches de la magnanimité et de la philanthropie ». Cette idée pouvait sembler utopique du fait de son caractère apparemment « éthéré, “illuminé” et un peu trivial », mais en réalité elle n’avait rien d’une utopie parce que tout ce qu’elle signifiait, c’est que les gens seraient capables de « vivre et travailler intensément et dans la joie ». Ce serait le « genre d’“époque bénie où toute douleur est facile à supporter”, […] une ère de véritable santé sociale, rien à voir avec le fait d’avoir la tête dans les nuages ». (La référence à la « douleur facile à supporter » est une citation de Victoria, de Knut Hamsun, un classique universellement apprécié par les « étudiants » sur le pouvoir vivifiant de l’amour éthéré.)

Cette « foi lumineuse » (selon la traduction qu’Ossinski donne de « lucide croyance ») est non seulement la seule foi qui vaille, elle est aussi « certitude et clairvoyance ». C’est avec dans les yeux l’éclat de cette certitude ardente, rayonnante, lumineuse, que le « forgeron énorme et gourd » lève son marteau.

À la fin de sa lettre, Ossinski affirme que sa traduction « parfois concise, approximative et pas toujours rythmée » est beaucoup plus fidèle à l’original que la version polie et rimée de Valeri Brioussov. « On ne peut pas singer le forgeron, il faut totalement s’identifier à lui – lui […] dont l’espoir ne dévie vers les doutes ni les affres – jamais [NdT : en français dans le texte]. »

Comme pour mieux souligner son argument, Ossinski change brusquement de ton et ajoute : « Dites-moi, A. M., est-ce que ce forgeron – énorme et gourd [NdT : Ibid.] – vous rappellerait quelqu’un par hasard102 ? »

*
*     *

Mais le plus grand, le plus formidable, le plus sauvage et le plus bruyant des forgerons de Russie était le poète Vladimir Maïakovski. En janvier 1914, « beau garçon de vingt-deux ans », il se rendit à Odessa dans le cadre d’une exposition futuriste itinérante où l’accompagnaient aussi David Bourliouk et Vassili Kamenski. « Tous trois, rapporte un journal de l’époque, portaient des chapeaux hauts de forme, des blouses jaunes et des paletots ornés de radis au revers. » Alors qu’ils se promenaient sur le quai le premier soir de leur visite, Kamenski remarqua « une fille absolument extraordinaire : grande, bien faite, avec de magnifiques yeux brillants – bref, une vraie beauté ». Il la signala à Maïakovski, qui « se retourna, l’observa lentement de haut en bas, et sembla soudain pris d’une intense agitation. “Écoutez, vous deux vous restez ici, ou bien vous faites ce que vous voulez, dit-il. Je vous retrouverai à l’hôtel dans… disons, dans un certain temps”103 ».

La jeune fille s’appelait Maria Denissova, mais Maïakovski la baptisa « La Joconde ». Elle avait vingt ans. Originaire de Kharkov, elle avait déménagé à Odessa pour ses études secondaires, qu’elle avait finalement abandonnées pour s’inscrire à un cours de sculpture dans un studio artistique104.

Le lendemain, les trois futuristes étaient invités à dîner au domicile de sa sœur aînée. Selon Kamenski,

le dîner chez La Joconde se transforma en véritable triomphe de la poésie. Nous avons passé la plupart du temps à réciter des poèmes et tenir des propos très festifs, très singuliers. Volodia était inspiré. […] Il a beaucoup parlé, de façon très fine et spirituelle. […] Je n’oublierai jamais la façon dont il a lu ses poèmes ce soir-là.

Lorsque nous sommes rentrés à l’hôtel, il nous a fallu un bon moment pour digérer l’énorme impression que Maria nous avait faite.

Bourliouk se taisait, mais observait d’un air entendu Volodia, qui ne cessait d’arpenter nerveusement la pièce, ne sachant que faire ni comment affronter cette soudaine éruption amoureuse. […] Sans élever la voix, il ne cessait de s’interroger :



« Que dois-je faire ? Que puis-je faire ? Dois-je lui écrire une lettre ? Mais est-ce que ça n’aurait pas l’air idiot ? “Je vous aime. Que puis-je dire de plus ?” »105.
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Il finit par écrire une lettre – qui ne ressemblait guère à celle de Tatiana à Onéguine dans le roman de Pouchkine (« Je vous écris, quoi d’autre à dire ? »), mais qui n’en était pas moins une lettre d’amour. Il l’intitula d’abord « Le treizième apôtre », puis, face à l’objection des censeurs, « Le nuage en pantalon ». Son destinataire était Dieu, parmi beaucoup d’autres, et son thème était la fin de l’amour – et de tout le reste.

Le dernier jour de la visite du petit groupe futuriste à Odessa, Maria dit à Maïakovski de l’attendre dans sa chambre d’hôtel à 4 heures de l’après-midi. Deux jours plus tard, dans le train entre Nikolaïev et Kichinev, Maïakovski commença à réciter106 :

Vous pensez : c’est du délire, la malaria ?

Ça se passa

à Odessa.

« Je viendrai à quatre heures », avait dit Maria.

Huit,

neuf,

dix heures.



Minuit passé, et au terme d’une quantité de strophes angoissées, elle est finalement venue :

Tu es entrée

sèche comme un « tenez ! »,

tourmentant tes gants de chamois.

Tu as dit :

« Vous savez…

Je me marie. »

 

Eh bien quoi, mariez-vous !

C’est tout.

Je me contiens.

Voyez – quel calme !

Comme le pouls

d’un défunt.

Vous souvenez-vous ?

Vous disiez :

« Jack London,

argent,

amour,

passion »

Mais moi je voyais

que vous étiez la Joconde

que je devais voler !

 

Et on l’a volée.



Sa vengeance serait terrible. « Souvenez-vous ! Pompéi a péri quand le Vésuve fut las des railleries. » Or, bien entendu, Pompéi était condamnée de toute façon. Tout comme Sverdlov et Ossinski, Maïakovski savait depuis toujours qu’il y aurait des tremblements de terre et des famines, que le frère livrerait son frère à la mort, que les enfants se dresseraient contre leurs parents et les feraient mourir, que le soleil s’obscurcirait, que la lune ne donnerait plus sa lumière, que les étoiles se mettraient à tomber du ciel et que les puissances qui sont dans les cieux seraient ébranlées. Tout comme Sverdlov et Ossinski, Maïakovski faisait le lien entre un amour condamné et un monde condamné. Les amours impossibles évoquaient avant tout les vies impossibles. Les jours de détresse étaient le signe de l’élection du prophète et de la fin violente du monde :

Moi, dont les tribus d’aujourd’hui se gaussent,

ainsi que d’une longue

anecdote un peu grosse,

je vois le temps que personne ne voit,

à travers monts frayant sa voie.

Là où la courte vue des hommes cesse,

ceignant le front des hordes affamées

de couronnes d’épines révolutionnaires,

s’avance l’année seize.

 

Mais je suis parmi vous son Précurseur,

je suis là où se trouve la douleur :

à chaque larme qui s’enfuit

sur ma croix je me crucifie.

On ne peut plus déjà rien pardonner.

J’ai fait brûler les cœurs où poussait le gracile.

C’est plus difficile que de donner

l’assaut à mille milliers de Bastilles.

 

Et lorsque

annonçant par la révolte

son arrivée,

vous sortirez vers le sauveur –

j’arracherai

mon cœur,

le foulerai

pour bien l’étendre –

et vous le donnerai en sanglant étendard.



Mais non, c’est lui, le « porte-croix outragé », qui est le Sauveur. Sa Maria est Marie, la Mère de Dieu, et il est « peut-être […] le plus beau de tous [s]es fils ».

Dans le ciel, il demande à Dieu son Père de construire un manège sur l’arbre de la connaissance du bien et du mal et lui propose d’y inviter les plus charmantes Ève des bas-fonds de la ville :

Tu ne veux pas ?

Tu secoues ta tignasse ficelle ?

Tu fronces un sourcil poivre et sel ?

Tu te dis

celui-ci

derrière toi, avec des ailes,

sait-il ce que c’est que l’amour ?

[…]

 

Tout-Puissant, tu nous as donné deux bras

et tu nous fis

à chacun un visage.

Pourquoi n’imaginas-tu pas

que l’on pût sans tourments

embrasser, embrasser, embrasser ?

 

Moi je pensais que tu étais un dieu omnipotent,

mais tu n’es, ignorant, qu’un dieu de rien du tout.

Vois je me penche,

de ma tige de botte

je tire mon couteau.

Coquins d’anges !

Serrez-vous au paradis !

Rentrez vos têtes dans vos épaules !

Toi, imbibé d’encens, je te pourfends

d’ici jusqu’aux pôles107.



Le Ciel, vaste plaisanterie, sera démasqué, mais, comme dans l’Apocalypse de Jean, le dernier et décisif carnage aura lieu sur la Terre. Les affamés émergeront du marécage et les repus – « cette gloutonnerie baveuse et gloussante qui se pourlèche les babines », comme Voronski décrivait les bouchers des étals de viande du marché – seront suspendus aux crochets en lieu et place des carcasses sanglantes. Le vol de la Joconde sera vengé :

Venez, crève-la-faim,

bêtes de somme,

qu’on assomme,

aigris dans votre fosse à puces !

 

En avant !

Les lundis et les mardis, de sang

nous les colorerons en jours de liesse !

Que sous nos coups la terre ait garde d’oublier

ceux qu’elle voulait banaliser !

La terre

est rondouillette comme une maîtresse

pour qui Rothschild eut des tendresses !

 

Que claquent les drapeaux, dans la fièvre du feu

ainsi qu’en toute honnête fête. – Hissez,

réverbères-gibets, aussi haut qu’il se peut,

les bedaines ensanglantées des épiciers.

Ça crachait des injures,

Ça suppliait à genoux,

Ça égorgeait,

Ça vous cherchait pour à l’aise

vous sucer le sang sous l’aile

 

Dans le ciel rouge comme la Marseillaise

tressaillait et crevait le coucher du soleil108.










3. LA FOI


La question la plus évidente qui se pose à propos de la foi lumineuse de Sverdlov, d’Ossinski et de Maïakovski, c’est de savoir s’il s’agit d’une religion. La réponse la plus sensée à cette question, c’est que cela n’a aucune d’importance.

Il existe deux manières principales de définir la religion : par sa substance (ce qu’elle est) ou par sa fonction (ce qu’elle fait). Dans le premier cas, selon la version volontairement conventionnelle qu’en donne Steve Bruce, la religion « consiste en un ensemble de croyances, d’actions et d’institutions qui présupposent l’existence d’entités surnaturelles ayant le pouvoir d’agir, ou bien de puissances impersonnelles, ou encore de processus investis d’une visée morale. Une telle formulation semble pouvoir englober ce que les gens ordinaires veulent dire lorsqu’ils parlent de religion ». Reste alors à savoir si le grand récit dramatique marxiste sur la déchéance et la rédemption universelle (prédestinée, indépendante de la volonté humaine et épistémologiquement non falsifiable) est un processus impersonnel investi d’une visée morale et si le communisme en tant que fin de l’existence humaine sous sa forme reconnaissable (où tous les conflits sont résolus, tous les besoins satisfaits et toutes les missions historiques accomplies) a un caractère « surnaturel ». La réponse habituelle est « non » : parce que la prophétie marxiste est censée être rationnelle et intramondaine ; parce que le « surnaturel » est généralement défini en opposition à la raison ; parce que les « gens ordinaires » ne perçoivent pas le marxisme comme une religion ; et parce que la fonction même de la définition conventionnelle de la religion est d’en exclure le marxisme, ainsi que toute autre croyance présupposant la non-existence d’entités surnaturelles (qui défieraient la science)1.

Le problème, c’est que cette définition exclut aussi beaucoup de croyances que les gens ordinaires et les chercheurs professionnels décrivent communément comme des « religions ». Comme Durkheim l’affirme dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, tout au long de l’histoire humaine la plupart des êtres humains n’ont eu aucun moyen de distinguer entre le « naturel » et le « surnaturel », pas plus que de remettre en question la légitimité des mœurs de leurs ancêtres ; et ils n’avaient aucune objection à partager leur univers avec toute une série de dieux, d’esprits et d’ancêtres plus ou moins défunts et pas tous humains. Ces croyances peuvent sembler absurdes dans un monde ayant une tout autre conception de ce qui vaut comme « ordinaire », mais en réalité elles n’ont que faire de la différence entre le surnaturel et ce qui ne l’est pas. Dans les sociétés chrétiennes et postchrétiennes, on met sous cette rubrique de « croyances » les « religions païennes », les « religions primitives », les « religions traditionnelles », les « religions primordiales » ou simplement toutes sortes d’aberrations. Si l’on adopte les définitions centrées sur le surnaturel, de telles croyances seront perçues soit comme uniformément religieuses, soit au contraire comme n’ayant rien à voir avec la religion2.

Une solution serait de suivre Auguste Comte et Karl Marx en associant la religion aux croyances et aux pratiques qui paraissent absurdes du point de vue de la science moderne. Ce qui importe alors n’est plus ce que les « gens » croient, mais ce que nous croyons qu’ils croient. S’ils croient en des réalités que nous (en tant qu’observateurs rationnels) savons être absurdes, alors ils croient au surnaturel, qu’ils le sachent ou non. Le problème avec cette solution, c’est qu’elle offense notre sentiment de civilité – et peut-être même le droit des gens – tout en étant incapable de répondre à la question de savoir si le communisme appartient à la même catégorie. Si l’« animisme » est une religion que les animistes en soient conscients ou non, alors la conception marxiste de l’avènement du communisme en tant que prédiction scientifique (et non en tant que prophétie surnaturelle) ne changera rien au fait que des observateurs rationnels pourront juger ou non qu’il en est effectivement ainsi. Le problème, avec les observateurs rationnels, c’est qu’ils semblent incapables de se mettre d’accord entre eux et, si l’on en croit nombre de leurs détracteurs, qu’ils ne sont peut-être même pas si rationnels que ça (sans quoi ils n’utiliseraient pas des paralogismes comme l’idée de « religion laïque » et n’oublieraient pas que la « religion », au sens où ils l’entendent, est l’enfant bâtard de la Réforme protestante et des Lumières européennes). Certaines « religions mondiales » récemment découvertes doivent leur nom à leur fondateur prophétique (bouddhisme, christianisme) ; d’autres aux peuples dont elles incarnent les croyances (l’hindouisme, la religion tchouktche) ; d’autres encore reprennent des termes vernaculaires comme l’islam (qui veut dire « soumission »), le sikhisme (qui vient du mot « disciple »), le jaïnisme (dérivé d’un terme signifiant « conquérant ») ou le taoïsme (adeptes de la « Voie »). La plupart des autres sont généralement regroupées par région. Certaines régions (y compris la Chine pour une grande partie de son histoire et une bonne partie de l’Europe à l’ère « laïque ») sont décrites alternativement comme religieuses ou irréligieuses en fonction de ce que leurs classificateurs entendent par le terme « surnaturel »3.

Si l’on essaie d’élargir la définition (et d’accueillir le bouddhisme Theravada, par exemple) en remplaçant « surnaturel » par « transcendantal », « supra-empirique » ou « extra-mondain », on se heurte aux mêmes apories, même si l’inclusion du marxisme – soit précisément ce que les défenseurs de la définition « substantive » voulaient éviter – devient alors plus plausible. Car qu’y a-t-il de plus ou moins empirique ou de plus ou moins transcendantal dans des idées comme l’humanisme, le nationalisme hindou, la « destinée manifeste » des États-Unis d’Amérique et le royaume de la liberté des marxistes ?

Durkheim propose une autre approche. D’après sa définition, la « religion » est « un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées ». Les choses sacrées sont celles que « le profane ne doit pas, ne peut pas impunément toucher ». La fonction du sacré est d’unir les humains au sein de communautés morales. La religion est un miroir dans lequel les sociétés humaines se reflètent et s’admirent.

Dans une série de versions ultérieures de ce fonctionnalisme, la religion est décrite comme un processus par lequel les êtres humains créent un sentiment de leur identité et un « univers de significations “objectives” et morales » ; un « ensemble de formes et d’actions symboliques qui renvoient l’homme aux conditions ultimes de son existence » ; ou encore, dans la définition souvent citée de Clifford Geertz, « un système de symboles qui agit de manière à susciter chez les hommes des motivations et des dispositions puissantes, profondes et durables, en formulant des conceptions d’ordre général sur l’existence et en donnant à ces conceptions une telle apparence de réalité que ces motivations et ces dispositions semblent ne s’appuyer que sur du réel ». Quelle que soit l’interprétation qu’on fait de termes comme « sacré », « ultime » ou « général » (Mircea Eliade décrit le sacré comme un « point fixe » ou une « réalité absolue » par rapport à la « relativité sans fin des expériences purement subjectives »), il semble impossible d’éviter de conclure que toute société est par définition religieuse, que toute idéologie globale (y compris celle des partisans de la laïcité) crée et reflète une communauté morale, et que la foi lumineuse d’Ossinski lui fournit un point fixe au milieu du marécage des expériences subjectives et le renvoie aux conditions ultimes de son existence4.

En somme, la plupart des gens qui parlent de religion ne savent pas de quoi ils parlent, tandis que les gens qui prétendent le savoir se partagent entre ceux qui y incluent le marxisme parce qu’ils estiment qu’ils n’ont pas le choix de faire autrement et ceux qui l’en excluent selon des critères qu’ils ont du mal à définir. Des termes de compromis tels que « quasi-religion » n’ont strictement aucun sens (une communauté morale reste une communauté morale, que son point de référence sacré soit le Coran ou la Constitution des États-Unis) dans le cadre du paradigme fonctionnaliste, et soulèvent en revanche des questions gênantes pour ceux qui défendent le critère du « surnaturel » (pourquoi le taoïsme et pas le maoïsme ?). Par extension, les États qui se sont « séparés de l’Église » n’ont aucune idée de ce dont ils se sont séparés. Le premier amendement de la Constitution des États-Unis ne parvient pas à définir son sujet et se contredit lui-même en créant un statut constitutionnel spécial pour la « religion » alors qu’il prohibe par ailleurs le fait de légiférer sur la religion. En 1984, Phillip E. Johnson, professeur de droit de l’université de Californie à Berkeley, examina la question sous toutes les coutures et en conclut qu’« il n’existe aucune définition de la religion à des fins constitutionnelles, et aucune définition satisfaisante n’est susceptible d’être conçue ». Trois ans plus tard, il lut L’Horloger aveugle de Richard Dawkins, eut une révélation et fonda le mouvement néocréationniste qui défend l’idée d’un « dessein intelligent » (« Intelligent Design »)5.

*

      *     *

L’une des raisons pour lesquelles il est si difficile de s’entendre sur une définition, c’est la volonté d’appliquer le même nom à deux systèmes de croyances très différents : le premier n’est pas conscient qu’il est un système de croyances, le second en est conscient et tient particulièrement à cette conscience. Au cours du premier millénaire avant l’ère chrétienne, une bonne partie des milieux urbains d’Eurasie se sont retrouvés en proie à une épidémie de doute et de réflexivité. Zoroastre en Iran, Bouddha, le jaïnisme et les Upanishads en Inde, Confucius, le taoïsme et les « Cent Écoles » en Chine, la tragédie et la philosophie classiques en Grèce, l’ère des Prophètes en Israël antique, autant d’incarnations de ce que Karl Jaspers a baptisé l’« âge axial » – l’âge « de la prise de recul et du regard qui se porte vers l’au-delà ». Tous ces mouvements n’étaient pas nécessairement portés sur le « surnaturel » au sens strict du terme, mais tous postulaient une « réalité absolue » radicalement distincte du monde habité par les humains, leurs dieux et leurs ancêtres. Une bonne partie du sacré y était transférée sur un autre plan et dans une autre temporalité, ne se laissant plus approcher que de façon intermittente ; il y avait désormais un abîme entre les humains et leur vraie nature (telle qu’elle s’exprimait à travers des concepts ou des commandements), faisant ainsi de l’« aliénation » la loi universelle de l’existence (ce qui amena nombre de gens à croire qu’il en avait toujours été ainsi). Autrement dit, pour ces nouvelles croyances, de façon explicite ou implicite, les humains vivaient de manière inadéquate et, dans un sens, la vie humaine était au fond une erreur, voire un crime6.

Depuis lors, ces « civilisations axiales » et leurs nombreuses descendantes (y compris la chrétienté, émanation du judaïsme prophétique, et son proche parent, l’islam) ont été essentiellement préoccupées par une mission de restauration, de réforme et de « rédemption » qui permettrait aux êtres humains d’échapper à une existence dont il venait d’être révélé qu’elle était erronée ou dénuée de sens. D’où l’émergence d’une « raison » indépendante de toute assignation sociale, la perception du caractère contingent – et, par conséquent, réformable – de l’ordre politique, l’émergence de communautés morales sans fondement ethnique ou politique, l’unification et la codification du sacré à travers des compilations écrites de solutions originales, l’essor d’élites spécialisées dans l’interprétation de l’Écriture et ayant le monopole de l’accès au salut et, pour finir, la possibilité de l’essor de contre-élites proposant des interprétations alternatives ou des solutions entièrement nouvelles. Différentes traditions proposent des répertoires conceptuels distincts et diverses façons de « s’échapper », mais toutes offrent des recettes plus ou moins cohérentes et autosuffisantes pour « prendre du recul et regarder vers l’au-delà »7.

Si l’on estime avoir perdu la « voie », alors il doit être possible de la retrouver. Il existe un récit des origines pour toutes les sociétés et les mondes qu’elles habitent, mais c’est seulement à partir du moment où la vie humaine passe pour un problème que la fin du monde devient une forme de solution, et donc un sujet d’extrême préoccupation. Dans la Grèce antique, ces solutions avaient tendance à être de nature politique, métaphysique, provisoire et non intégrée. En Asie du Sud, l’accent sur la réincarnation et l’« échappée » individuelles laissait dans le flou la question d’une solution collective (ou peut-être était-ce l’inaccessibilité d’une solution collective qui contribuait à concentrer les esprits sur une solution individuelle). En Asie de l’Est et du Sud-Est, le réformisme confucéen et le rejet du monde bouddhiste et taoïste ont fusionné pour engendrer une tradition ouverte aux deux tendances à la fois (parfois sous la forme d’une réforme immédiate du monde passant par un rejet violent de ce monde). Mais, même lorsqu’ils imaginaient un retour final à la plénitude et s’interrogeaient quant aux conséquences des choix humains sur le déroulement du drame cosmique, la plupart des héritiers du paradigme axial continuaient de croire en un cycle éternel de corruption et de renaissance. Toutes les solutions finales étaient temporaires. Pour que le soleil se lève, que le printemps revienne, que la proie se soumette au chasseur et que la terre porte ses fruits, le héros devait constamment tuer de nouveau le serpent et les humains devaient continuer à accumuler erreurs et sacrifices. Combattre le chaos et ses nombreux agents exigeait un effort quotidien, et la vie la plus humble pouvait elle aussi avoir un sens. Tout était censé durer pour toujours8.

Jusqu’au jour où cela cessa d’être le cas. Au tournant du premier millénaire avant notre ère, Zoroastre fit l’histoire – au sens propre comme au figuré – en prophétisant une fin absolue du monde, une bataille finale entre les forces de la lumière et celles de l’obscurité et un jugement dernier de tous les êtres humains ayant vécu sur Terre. Ce qui s’ensuivrait alors serait une perfection pérenne et intégrale : plus de faim, plus de soif, plus de conflits, plus de naissances et plus de morts. Le héros affronterait une dernière fois le serpent, le chaos serait définitivement mis en déroute et seul demeurerait le bien – pour l’éternité. Cela signifiait entre autres choses que le temps était devenu linéaire et irréversible (et donc, en un sens, proprement historique). Cela signifiait aussi que le coût des choix moraux individuels devenait presque incalculable : tout le monde n’était pas voué à avoir accès à l’éternité, et personne ne bénéficiait d’une seconde chance9.

*

      *     *

Peut-être influencés par Zoroastre, les Israélites de l’Antiquité en vinrent eux aussi à penser le temps comme une intrigue cosmique linéaire. On peut considérer l’Exode comme un récit de migration classique justifiant la légitimité des revendications territoriales d’un groupe spécifique. Ce qui est généralement décrit dans ce type de récit (qui ne fait que reprendre le thème de la quête du héros primordial de retour de l’enfer), c’est une pérégrination périlleuse dans laquelle le groupe quitte une patrie provisoire et mauvaise pour rejoindre la vraie patrie définitive signalée par les dieux et découverte par le chef-fondateur consacré. Mais l’Exode fait beaucoup plus que cela en offrant le récit d’une libération finale à l’égard de la politique et une réponse définitive à l’exigence de « prendre du recul et regarder au-delà ». Ayant échappé à Pharaon, les Israélites n’ont pas instauré un nouvel État : ils ont créé un État virtuel. Au lieu d’un roi de ce monde, ils ont créé un monarque extra-mondain aussi puissant que leur imagination le leur permettait. Ils ont comblé l’abîme « axial » entre le réel et l’idéal en se soumettant à un unique souverain au pouvoir illimité. Ils ne se sont pas contentés de l’hériter de leurs ancêtres : ils se sont soumis à son autorité sur la base d’un contrat volontaire. Ils ne lui vouaient pas un culte par le biais d’un système social qui incarnait sa volonté : ils le vénéraient directement, en tant qu’individus (les Dix Commandements sont formulés à la deuxième personne du singulier) et en tant que communauté d’élus. Après Moïse, la représentation politique et spirituelle – et, en réalité, toute médiation entre les Hébreux et leur véritable souverain – devenait une réalité problématique ou optionnelle. Israël était désormais « un royaume de prêtres et une nation sainte ». L’obéissance à la loi devenait une question de dévotion personnelle et de discipline intérieure. Le Père céleste devait être aimé, et pas seulement servi, et il pouvait tout voir et tout entendre.


Car cette Loi que je te prescris aujourd’hui n’est pas au-delà de tes moyens ni hors de ton atteinte. Elle n’est pas dans les cieux, qu’il te faille dire : « Qui montera pour nous aux cieux nous la chercher, que nous l’entendions pour la mettre en pratique ? » Elle n’est pas au-delà des mers, qu’il te faille dire : « Qui ira pour nous au-delà des mers nous la chercher, que nous l’entendions pour la mettre en pratique ? » Car la Parole est tout près de toi, elle est dans ta bouche et dans ton cœur pour que tu la mettes en pratique10.



La clé de cette relation de face-à-face individuel avec l’absolu, c’est que ce dernier devait être le seul et unique absolu (donc le seul vrai). « Tu ne te prosterneras pas devant un autre dieu, car Yahvé a pour nom Jaloux : c’est un Dieu jaloux. » Échappant à une forme de souveraineté transitoire, fortuite et largement tolérante à l’égard des veaux d’or et des cultes locaux, les Israélites se soumirent à une souveraineté éternelle, autosuffisante et totalement incontournable. Fuyant une tyrannie dont l’arbitraire était contingent, ils acceptèrent une tyrannie arbitraire par principe – et donc, pouvait-on espérer, juste. Lorsque Job insistait sur son innocence, il mettait en doute la bonté de Dieu. Lorsque les trois amis de Job défendaient la bonté de Dieu, ils mettaient en doute l’innocence de Job (le châtiment étant forcément, selon leur raisonnement, la preuve du péché). Mais Job aussi bien que ses amis avaient tort, comme Dieu l’expliqua lui-même. Le Tout-Puissant était tout simplement trop puissant, beaucoup trop puissant et trop occupé par des questions de vie et de mort pour devoir se justifier envers quiconque. Il agissait à sa guise pour des raisons que lui seul était capable de comprendre. Job devait se repentir « sur la poussière et sur la cendre » et faire ce qu’on lui ordonnait de faire. Il n’avait aucune autonomie morale. Le prix de la liberté politique, c’était l’esclavage moral absolu11.

Être l’esclave moral absolu de la source de toute morale, c’est peut-être la même chose qu’être libre (même si le fait que Job possède un sens moral autonome semble suggérer le contraire) ; mais, quand bien même ce ne serait pas le cas, le dieu des Hébreux était suffisamment distant et inconséquent pour permettre une certaine marge d’incertitude. Contrairement à ce qui se passe avec les monarques terrestres et les divinités spécialisées, on ne peut pas tricher avec un despote transcendant et tout-puissant (« Pas de ténèbres ou d’ombre épaisse où puissent se cacher les malfaiteurs ») ; en revanche, il peut à l’occasion être d’humeur magnanime, ou avoir autre chose à faire ailleurs (son emploi du temps est après tout beaucoup plus chargé). Et, bien entendu, le dieu d’Israël donnait à Job et à ses amis nombre de raisons d’estimer que le pacte qui les unissait à lui entrait bien dans les limites de l’entendement humain et qu’il leur suffisait de suivre quelques règles simples. « Car moi, Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punis la faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants pour ceux qui me haïssent, mais qui fais grâce à des milliers, pour ceux qui m’aiment et gardent mes commandements12. »

Quoi qu’il en soit du sort du sujet individuel, le destin collectif du Peuple élu était clair. La logique du Livre de Job ne s’appliquait pas aux Israélites en tant que groupe – ou, plutôt, la logique du Livre de Job semblait suggérer que l’esclavage moral individuel était un juste prix à payer pour la garantie de la rédemption collective. Certains membres de la tribu seraient passés au fil de l’épée, dévorés par des animaux sauvages ou achevés par la maladie (pour avoir enfreint la loi, ou bien tout simplement sans raison), mais la tribu en tant que telle triompherait dans tous les cas. Ses multiples « rébellions » et ses nombreux « crimes » pourraient certes retarder la délivrance finale, mais ils ne pouvaient rien faire pour l’empêcher. L’élection initiale et le destin final étaient au-delà de toute morale et de toute compréhension : « C’est toi que Yahvé ton Dieu a choisi pour son peuple à Lui, parmi toutes les nations qui sont sur la Terre », un point c’est tout. Ou, plutôt, c’est le début de tout. Et la fin, c’est le retour du Peuple élu vers la Terre promise, où « ils n’auront plus faim ni soif, ils ne souffriront pas du vent brûlant ni du soleil ». Tout le reste, c’était les péripéties de l’histoire13.

De toute évidence, la caractéristique la plus remarquable du dieu des Hébreux, c’est qu’il était le premier souverain transcendant à abolir avec succès toutes les allégeances coutumières et à se proclamer monarque absolu. Mais cela ne lui suffisait pas. Après avoir interdit tous les cultes rivaux et exterminé leurs adhérents au sein de la maison d’Israël, il nia aussi l’existence de tous les dieux étrangers. Il n’était plus seulement le dieu unique des Israélites, il était le dieu unique tout court. Quelques vestiges du relativisme tribal traditionnel persistèrent pendant un certain temps (prends « tout ce que Kemosh, ton dieu, a mis en ta possession », nous prendrons pour nous « tout ce que Yahvé, notre Dieu, a enlevé à ses possesseurs » à notre intention), mais la tendance générale était assez claire : « Je suis Yahvé, il n’y en a pas d’autre, moi excepté, il n’y a pas de Dieu. Je te ceins sans que tu me connaisses, afin que l’on sache du levant au couchant qu’il n’y a personne sauf moi : je suis Yahvé, il n’y en a pas d’autre14. »

Certains dieux tribaux sont des créateurs universels ; le dieu des Hébreux fut le premier autocrate universel. Une petite tribu conquise à plusieurs reprises par ses puissants voisins se vengea ainsi en conquérant le monde sur le plan conceptuel. Plutôt que de reconnaître la supériorité manifeste des autorités spirituelles de leurs maîtres, de changer d’obédience et de rejoindre la multitude des autres ethnies opportunistes, les Israélites ont étendu ad infinitum les pouvoirs et la juridiction de leur propre patron divin. Les moindres péripéties de l’histoire de l’humanité faisaient désormais partie d’une conception universelle centrée sur le drame de leur errance et de leur délivrance finale. Tous les êtres humains, y compris les souverains des grands empires, n’étaient que des pions dans la main du pharaon céleste d’Israël. L’histoire en tant que processus temporel signifiant était le résultat des choix moraux collectifs des Israélites. C’était l’existence humaine, passée et présente, qui expliquait le report indéfini du Jour du Seigneur15.

Il n’y avait plus rien de très mystérieux ou d’impénétrable dans toute cette affaire. La fin était prédéterminée, les Israélites continuaient à faire de mauvais choix, et le Seigneur continuait à leur faire porter la responsabilité de son propre refus constant – ou de son incapacité – de tenir sa promesse. Le premier autocrate céleste de l’histoire était aussi, en vertu d’un problème chronique de théodicée, un personnage dostoïevskien : le premier Homme du Sous-Sol (ou le premier Adolescent). Constamment abusé par ses subordonnés spirituels, il ne cessait de se vanter de ses exploits, en promettait de plus étonnants encore, nourrissait ses nombreuses rancunes, professait une feinte humilité, savourait sa capacité à prodiguer la souffrance et à contrecarrer toutes les attentes et fantasmait de façon obsessionnelle sur une humiliation publique spectaculaire des puissants, des arrogants et des gens du beau monde. D’après Isaïe, entre autres, il n’allait pas se contenter de guider son peuple jusqu’à la terre qui lui revenait et de l’aider à vaincre tous les Hittites, les Guirgasiens, les Amorites, les Cananéens, les Phéréziens, les Héviens et les Jébusiens qui y vivaient. « Car c’est une colère de Yahvé contre toutes les nations, une fureur contre toute leur armée. Il les a vouées à l’anathème, livrées au carnage. Leurs victimes sont jetées dehors, la puanteur de leurs cadavres se répand, les montagnes ruissellent de sang16. »


Quant à ceux qui survivront au massacre (explique le Souverain Seigneur à son peuple),

Face contre terre, ils se prosterneront devant toi, ils lécheront la poussière de tes pieds. Et tu sauras que je suis Yahvé, ceux qui espèrent en moi ne seront pas déçus. […]

À tes oppresseurs je ferai manger leur propre chair, comme de vin nouveau ils s’enivreront de leur sang. Et toute chair saura que moi, Yahvé, je suis ton sauveur, que ton rédempteur, c’est le Puissant de Jacob.



Tous ceux qui avaient eu un jour le malheur d’offenser les Israélites et leur puissant rédempteur seraient punis comme ils le méritaient et devraient ravaler leurs paroles. « Et les Sébaïtes, ces gens de haute taille, passeront chez toi et t’appartiendront. Ils marcheront derrière toi, ils iront chargés de chaînes, ils se prosterneront devant toi, ils te prieront : “Il n’y a de Dieu que chez toi ! Il n’y en a pas d’autre, pas d’autre dieu.” » Et, au cas où cela ne suffirait pas à les convaincre, Gog, de la terre de Magog, tomberait dans le piège tendu par le Seigneur en attaquant le Peuple élu une dernière fois.


J’appellerai contre lui toute sorte d’épée, oracle du Seigneur Yahvé, et ils tourneront l’épée l’un contre l’autre. Je le châtierai par la peste et par le sang, je ferai tomber la pluie torrentielle, des grêlons, du feu et du soufre sur lui, sur ses troupes et sur les peuples nombreux qui sont avec lui. Je manifesterai ma grandeur et ma sainteté, je me ferai connaître aux yeux des nations nombreuses, et ils sauront que je suis Yahvé17.



Quant à l’heureux dénouement, il était soumis à la même inflation rhétorique que la rétribution violente. La promesse d’un retour sans avanies à la patrie et d’une existence paisible sur la terre où coulaient le lait et de miel se transforma en prophétie prédiquant « des cieux nouveaux et une terre nouvelle ».


Alors se dessilleront les yeux des aveugles, et les oreilles des sourds s’ouvriront. Alors le boiteux bondira comme un cerf, et la langue du muet criera sa joie. Parce que auront jailli les eaux dans le désert et les torrents dans la steppe.

La terre brûlée deviendra un marécage, et le pays de la soif, des eaux jaillissantes ; dans les repaires où gîtaient les chacals on verra des enclos de roseaux et de papyrus.

Il y aura là une chaussée et un chemin, on l’appellera la voie sacrée ; l’impur n’y passera pas ; c’est Lui qui pour eux ira par ce chemin, et les insensés ne s’y égareront pas.

Il n’y aura pas de lion et la plus féroce des bêtes n’y montera pas, on ne l’y rencontrera pas, mais les rachetés y marcheront.

Ceux qu’a libérés Yahvé reviendront, ils arriveront à Sion criant de joie, portant avec eux une joie éternelle. La joie et l’allégresse les accompagneront, la douleur et les plaintes cesseront.



C’est peu dire que la douleur et les plaintes cesseront – elles cesseront à jamais. Quant aux bêtes féroces, elles ne se contenteront pas de s’éclipser discrètement – elles aussi seront envahies par la joie et l’allégresse et commenceront à se nourrir de lait et de miel : « Le loup habitera avec l’agneau, la panthère se couchera avec le chevreau. Le veau, le lionceau et la bête grasse iront ensemble, conduits par un petit garçon18. »

Mais, en attendant, le sort terrestre des Israélites ne s’améliorait guère. La fin de l’exil à Babylone et le retour des rachetés furent suivis d’une série d’agressions par divers avatars plus ou moins redoutables de Gog. Plus les crimes commis contre Sion étaient terribles, plus s’éloignait la perspective qu’Israël « ne [serait] plus un butin pour les nations », plus la vision d’une rétribution finale se faisait urgente et prenait une tonalité cosmique. Les trois siècles marqués par la naissance d’une « ère nouvelle » et délimités par les guerres des Maccabées des années 160 av. J.-C. et la révolte de Bar Kokhba des années 130 apr. J.-C. se caractérisent par une floraison spectaculaire de l’eschatologie apocalyptique juive (des « révélations » sur la Fin des Temps). Toutes ces révélations, en commençant par le Livre de Daniel, racontent la même histoire : le sort des justes est pire que jamais ; l’histoire de leur oppression en arrive à son étape suprême et finale ; la chute de l’empire régnant et de sa corruption est proche ; la période de troubles qui s’ensuivra se caractérisera par une anarchie générale, des guerres fratricides et des catastrophes naturelles ; Dieu finira par intervenir, directement ou par le biais d’un émissaire spécifique ; son armée vaincra les forces unies du mal ; et les justes auront droit au bonheur éternel. « Et le royaume et l’empire et les grandeurs des royaumes sous tous les cieux seront donnés au peuple des saints du Très-Haut. Son empire est un empire éternel et tous les empires le serviront et lui obéiront19. »

Il y avait différentes façons de se préparer à l’inéluctable. Les membres de la secte de Qumran se retirèrent sur les rives de la mer Morte, renoncèrent à la propriété privée et au mariage, condamnèrent aussi bien les Juifs trop conciliants que les envahisseurs romains et s’efforcèrent de pratiquer une pureté rituelle absolue en prévision de l’imminence du grand carnage. D’autres, souvent baptisés collectivement du nom de « zélotes », prirent les armes en partant de l’hypothèse que, comme l’expliquait Flavius Josèphe, « la divinité collaborerait de préférence à la réussite de leurs projets si, épris de grandes choses, ils n’épargnaient aucune peine pour les réaliser ».

La Palestine juive du premier siècle grouillait d’enseignants, de prédicateurs, de prophètes, de guérisseurs, d’exorcistes, de messies et de thaumaturges inspirés par l’attente de la Fin imminente. « Un magicien nommé Theudas, écrit Flavius Josèphe, persuada une grande foule de gens de le suivre en emportant leurs biens jusqu’au Jourdain ; il prétendait être prophète et pouvoir, à son commandement, diviser les eaux du fleuve pour assurer à tous un passage facile. Ce disant, il séduisit beaucoup de gens. » Apparut un « charlatan » venu d’Égypte « qui s’attribuait l’autorité d’un prophète et qui sut rassembler autour de lui trente mille dupes. Il les amena au désert, par un circuit, jusqu’à la montagne dite des Oliviers ». Enfin, « il se forma encore une autre troupe de scélérats […] qui ne cherchaient que changements et révolutions sous le masque de l’inspiration divine, poussaient la multitude à un délire furieux et l’entraînaient au désert, où Dieu, disaient-ils, devait leur montrer les signes de la liberté prochaine20 ».

D’après l’évangéliste Marc, un prédicateur nommé Jean, qui « était vêtu d’une peau de chameau et mangeait des sauterelles et du miel sauvage », prêchait « un baptême de repentir pour la rémission des péchés ». Et aux dires de Celse, auteur grec du IIe siècle,


beaucoup, sans aucune mission, avec une impudence inouïe, dans les temples ou hors des temples, au sein des villes comme au milieu des armées, attroupent la multitude, et se livrent à des gestes et à des mouvements qui semblent être l’effet de l’inspiration. Ils ont tous à leur bouche : « Je suis Dieu, je suis le fils de Dieu, ou le Saint-Esprit, venu pour préserver le monde de la ruine prochaine. Et vous, ô hommes ! vous périrez pour vos crimes. Je veux vous sauver. Vous me verrez revenir avec une grande puissance. Heureux qui croit en moi ! Je précipiterai tous les autres dans un feu éternel, avec leurs villes et leurs campagnes. Ceux qui ignorent les châtiments dont ils sont menacés, gémiront et se repentiront en vain. Ceux qui m’auront été fidèles, je les conserverai pour l’éternité. » Puis ils ajoutent à ces fastueuses promesses des paroles extravagantes, inintelligibles, qui donnent lieu aux ignorants et aux imposteurs d’en faire l’application qui leur plaît21.



*

      *     *

Jésus de Nazareth était un thaumaturge juif assez classique porteur d’un message eschatologique non moins classique : « On se dressera, en effet, nation contre nation et royaume contre royaume. Il y aura par endroits des tremblements de terre, il y aura des famines. […] Le frère livrera son frère à la mort, et le père son enfant ; les enfants se dresseront contre leurs parents et les feront mourir. […] Le soleil s’obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière, les étoiles se mettront à tomber du ciel, et les puissances qui sont dans les cieux seront ébranlées22. »

Les « jours de détresse » seront suivis par le Royaume de Dieu, qui est décrit comme un festin offert à ceux qui n’ont pas encore festoyé. La seule chose qu’on sait avec certitude sur ce nouvel ordre, c’est que les rôles sociaux y seront inversés : « Heureux, vous les pauvres, car le Royaume de Dieu est à vous. Heureux, vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés. […] Mais malheur à vous, les riches ! car vous avez votre consolation. Malheur à vous, qui êtes repus maintenant ! car vous aurez faim23. »

Rien de tout cela n’est prédit pour un autre monde, un autre temps, ou une autre génération. Dans le récit de Marc, les premiers mots de Jésus sont : « Le temps est accompli et le Royaume de Dieu est tout proche : repentez-vous et croyez à l’Évangile. » Et l’Évangile, c’est littéralement la « bonne nouvelle » qui imprègne le message du prophète et la vie de ses disciples, à savoir que « cette génération ne passera pas que tout cela ne soit arrivé ». « Il en est de présents ici même qui ne goûteront pas la mort avant d’avoir vu le Royaume de Dieu24. »

Comme la plupart des prophéties, celle de Jésus offre un équilibre subtil entre libre arbitre et prédestination. La fin est inéluctable, mais sa nature et, éventuellement, la date de son avènement dépendent des actions humaines. Jésus, qu’on le considère comme humain ou non, est tout à la fois le messager et l’agent de la Fin des Temps, et, parmi ceux qui l’écoutent, certains sont peut-être encore en mesure d’influer sur le cours de la catastrophe divine. « Et si le Seigneur n’avait abrégé ces jours, nul n’aurait eu la vie sauve ; mais à cause des élus qu’il a choisis, il a abrégé ces jours. » « Luttez pour entrer par la porte étroite, car beaucoup, je vous le dis, chercheront à entrer et ne pourront pas. » Les plus proches disciples de Jésus, en particulier, seront récompensés pour leur loyauté et leurs sacrifices. La Providence est en partie le résultat de leurs efforts. « [D]ans la régénération, quand le Fils de l’Homme siégera sur son trône de gloire, vous siégerez vous aussi sur douze trônes, pour juger les douze tribus d’Israël. Et quiconque aura laissé maisons, frères, sœurs, père, mère, enfants ou champs, à cause de mon nom, recevra bien davantage et aura en héritage la vie éternelle25. »

Que faut-il faire pour hériter de la vie éternelle ? Comment se préparer aux jours de détresse et au royaume du Seigneur, voire en accélérer la venue ?

En premier lieu, il faut abandonner sa maison et ses frères et ses sœurs et son père et sa mère et ses enfants et ses champs – tout comme l’a fait Jésus lui-même.


Sa mère et ses frères arrivèrent et, se tenant dehors, ils le firent appeler. Il y avait une foule assise autour de lui et on lui dit : « Voilà que ta mère et tes frères et tes sœurs sont là dehors qui te cherchent. »

Il leur répondit : « Qui est ma mère ? Et mes frères ? »

Et, promenant son regard sur ceux qui étaient assis en rond autour de lui, il dit : « Voici ma mère et mes frères. Quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là m’est un frère et une sœur et une mère26. »



Pour obtenir le salut, il fallait renoncer à sa famille et s’unir à une nouvelle famille : « Si quelqu’un vient à moi sans haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et jusqu’à sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » En adhérant à la secte, on était sûr d’obtenir une récompense suprême en échange du sacrifice suprême. Il fallait pour cela accepter un monde dans lequel tous les étrangers étaient des « prochains », tous les prochains des frères, et tous les frères les éternels enfants d’un Seigneur tout-puissant. Selon Jésus, les deux commandements principaux étaient : « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force et de tout ton esprit ; et ton prochain comme toi-même. » Les seules personnes qui méritaient d’être haïes (au moins initialement, pendant la période d’essai réservée aux nouveaux membres), c’était ton ancienne famille : père, mère, épouse, enfants, frères et sœurs – et, oui, jusqu’à ta propre vie27.

Ce message universel recouvrait de multiples distinctions. D’aucuns – les faibles, les doux et les humbles – étaient plus susceptibles d’adhérer et plus dignes de le faire (« Je te bénis, Père, Seigneur du Ciel et de la Terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux tout-petits »). Ceux qui adhéraient étaient plus méritants que ceux qui ne le faisaient pas. En principe, c’étaient tous les prochains membres du Peuple élu qui étaient censés devenir des frères (Jésus ne s’adressait pas aux Gentils). En attendant, les riches essayaient de se faufiler par le trou de l’aiguille tandis que ceux qui avaient abandonné leurs familles se voyaient déjà en juges des douze tribus d’Israël28.

« Se repentir » voulait dire « retourne[r] à l’état des enfants ». Redevenir un petit enfant signifiait se soumettre pleinement et sans réserve à Dieu le Père. Dieu le Père allait devenir de plus en plus cohérent dans ses exigences drastiques à l’égard de son peuple29.


Vous avez entendu qu’il a été dit aux ancêtres : Tu ne tueras point ; et si quelqu’un tue, il en répondra au tribunal. Eh bien ! moi je vous dis : Quiconque se fâche contre son frère en répondra au tribunal […].

Vous avez entendu qu’il a été dit : Tu ne commettras pas l’adultère. Eh bien ! moi je vous dis : Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis, dans son cœur, l’adultère avec elle.

Vous avez encore entendu qu’il a été dit aux ancêtres : Tu ne te parjureras pas, mais tu t’acquitteras envers le Seigneur de tes serments. Eh bien ! moi je vous dis de ne pas jurer du tout […]. Que votre langage soit : Oui ? Oui, Non ? Non […]30.



Le dieu des Hébreux avait tendance à diluer ses exigences totalitaires – une domination absolue, indivise, immédiate et capricieusement aléatoire des individus en échange de la garantie d’un triomphe collectif – en multipliant les règles juridiques et en insistant à l’occasion sur le caractère contractuel de sa relation avec ses sujets (ce qui explique que certains d’entre eux aient pu en conclure qu’ils vivaient dans un Rechtsstaat, un État de droit éthique). Mais Jésus ne l’entendait pas de cette oreille. En tant que fondamentaliste radical, il était systématiquement hostile aux « Pharisiens et docteurs de la loi ».


« Hypocrites ! [Il raillait leur insistance sur le respect des règles de la cashrout.] Isaïe a bien prophétisé de vous, quand il a dit : Ce peuple m’honore des lèvres, mais leur cœur est loin de moi. Vain est le culte qu’ils me rendent : les doctrines qu’ils enseignent ne sont que préceptes humains. » Et, ayant appelé la foule près de lui, il leur dit : « Écoutez et comprenez ! Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l’homme ; mais ce qui sort de sa bouche, voilà ce qui souille l’homme. »31.



Ce n’est pas ce que tu manges – c’est ce que tu dis. Ce n’est pas ce que tu dis – c’est ce que tu penses (parce que ton « non » est un « non » et parce que « votre Père sait bien ce qu’il vous faut, avant que vous le Lui demandiez »). Cela n’a rien à voir avec tes lèvres – et tout avec ton cœur. Il ne s’agit pas d’aimer « ceux qui vous aiment » (« Les publicains [collecteurs d’impôts] eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? ») – il s’agit d’aimer les publicains. Il ne s’agit pas de pardonner à quelqu’un contre qui tu es fâché – il s’agit de s’interdire d’être fâché. Le problème n’est pas que tu couches avec la femme de ton prochain – le problème est de ne même pas en avoir le désir. Ce qui importe n’est pas ce qui se passe entre toi et la Loi (telle qu’elle est interprétée par les pharisiens et les autres prétendus médiateurs) – mais ce qui se passe entre le Seigneur et tes moindres pensées, partout et toujours. « Ne craignez rien de ceux qui tuent le corps, mais ne peuvent tuer l’âme ; craignez plutôt Celui qui peut perdre dans la géhenne à la fois l’âme et le corps. » Big Father te surveille, et la seule façon d’échapper au châtiment est d’être tout aussi vigilant et, oui, de te surveiller toi-même. « [V]ous serez parfaits comme votre Père céleste est parfait32. »

Le fait que Jésus soit mort avant d’avoir pu « [boire] le vin nouveau dans le royaume de Dieu » fut interprété par ses disciples non pas comme un échec de la prophétie, mais comme un épisode du grand récit de la renaissance divine, dans la tradition d’Osiris-Dionysos – si ce n’est que Jésus, conformément aux attentes eschatologiques de la religion juive, n’était censé revenir qu’une seule fois – lorsque « l’heure serait proche » –, et ce serait alors vraiment pour la dernière fois. Sa résurrection anticipait la résurrection à venir de toute l’humanité33.

Les membres orphelins de la secte attendaient le retour de Jésus avec le même degré d’urgence et d’intensité que Jésus lui-même lorsqu’il proclamait la venue prochaine du Royaume du Seigneur. La Seconde Venue devait être une répétition réussie et immédiate de la première. Comme l’écrit Paul dans sa première Épître aux Corinthiens :


Je vous le dis, frères : le temps se fait court. Que désormais ceux qui ont femme vivent comme s’ils n’en avaient pas ; ceux qui pleurent, comme s’ils ne pleuraient pas ; ceux qui sont dans la joie, comme s’ils n’étaient pas dans la joie ; ceux qui achètent, comme s’ils ne possédaient pas ; ceux qui usent de ce monde, comme s’ils n’en usaient pas vraiment. Car elle passe, la figure de ce monde.



Et elle passait si rapidement, cette figure présente du monde, que Paul devait rassurer ses disciples en leur disant que leur rédemption imminente n’allait pas les séparer à jamais de leurs frères et sœurs morts.


Puisque nous croyons que Jésus est mort et qu’il est ressuscité, de même ceux qui se sont endormis en Jésus, Dieu les emmènera avec lui. Voici en effet ce que nous avons à vous dire, sur la parole du Seigneur. Nous, les vivants, nous qui serons encore là pour l’Avènement du Seigneur, nous ne devancerons pas ceux qui seront endormis. Car lui-même, le Seigneur, au signal donné par la voix de l’archange et la trompette de Dieu, descendra du Ciel, et les morts qui sont dans le Christ ressusciteront en premier lieu ; après quoi nous, les vivants, nous qui serons encore là, nous serons réunis à eux et emportés sur des nuées pour rencontrer le Seigneur dans les airs. Ainsi nous serons avec le Seigneur toujours34.



En attendant, ils devaient prendre des bains rituels, prendre leurs repas en commun (chaque souper pouvait être le dernier) et être « éveillés et sobres », de peur que le Jour du Seigneur les surprenne « comme un voleur en pleine nuit ». Ils devaient également se hâter d’accueillir les convertis non juifs – parce que la foi est au-dessus de la loi et parce que le refus de la plupart des Juifs de reconnaître Jésus comme le Messie ne pouvait signifier qu’une chose : que Dieu voulait que ses enfants adoptifs se joignent à son royaume avant que ses enfants « naturels » (ceux de la « race selon la chair » de Paul) puissent connaître l’accomplissement de la prophétie au Jour du Jugement35.

La description de la Fin des Temps présentée dans des œuvres du corpus chrétien telles que le Livre de l’Apocalypse recourt à des images issues de la tradition apocalyptique juive mais limite les rangs des élus aux disciples de Jésus. 144 000 d’entre eux (néanmoins toujours identifiés par leur appartenance à l’une des douze tribus d’Israël) ont une marque sur le front, de sorte que les vengeurs divins ne les massacrent pas par erreur. (Le concept d’étiquetage et de classification est au cœur de l’Apocalypse : les adeptes de la Bête sont marqués comme tels, et tout le monde est enregistré dans un livre spécial comme appartenant à l’une des deux catégories. Il n’y a aucune abstention, hésitation ou juste milieu. « Je connais ta conduite : tu n’es ni froid ni chaud – que n’es-tu l’un ou l’autre ! Ainsi, puisque te voilà tiède, ni chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche36. »)

De retour sur Terre, Jésus « foule dans la cuve le vin de l’ardente colère de Dieu, le Maître-de-tout », en détruisant Babylone (l’Empire romain) et en soumettant ses sbires à des tortures raffinées. Leurs corps sont recouverts d’un « ulcère mauvais et pernicieux » ; leurs fleuves et leurs sources sont changés en sang ; et leur royaume est plongé dans les ténèbres tandis qu’ils subissent le « supplice du feu et du soufre » et « se mord[ent] la langue de douleur ». (Conformément à la vision de deux camps irréconciliables et à l’idée d’une rétribution violente, aucune des victimes ne se repent, ne reconsidère sa position ou ne demande grâce.) Après la bataille d’Armageddon, le Christ et ceux qui ont été martyrisés en son nom règnent sur les nations « avec un sceptre de fer » pendant mille ans. À la fin de ce règne millénaire, la dictature de la vertu est attaquée par les armées du diable, qui sont alors dévorées par le feu du Ciel. Puis survient le Jugement dernier, où les morts sont ressuscités et « jugés d’après le contenu des livres, chacun selon ses œuvres ».

Ceux dont le nom n’est pas dans le livre de la vie sont jetés dans un lac de feu où ils souffriront à jamais ; les autres sont réunis auprès de Dieu, qui essuiera toute larme de leurs yeux. « [D]e mort, il n’y en aura plus ; de pleur, de cri et de peine, il n’y en aura plus, car l’ancien monde s’en est allé. » Et la bonne nouvelle est la même que celle proclamée par Jésus au début de son ministère : « Le temps est proche. […] Oui, mon retour est proche37 ! »

Mais le temps passait, et le retour se faisait attendre. Comme Pierre l’écrivait à son troupeau : « Sachez tout d’abord qu’aux derniers jours il viendra des railleurs pleins de raillerie, guidés par leurs passions. Ils diront : “Où est la promesse de son avènement ? Depuis que les Pères sont morts, tout demeure comme au début de la création.” » Et tout demeurait de fait ainsi. Les générations mouraient et se succédaient, mais le soleil ne s’obscurcissait pas, les étoiles ne tombaient pas du ciel, les enfants ne se rebellaient pas contre leurs parents et, chose sans doute plus étonnante encore, les railleurs pleins de raillerie et guidés par leurs passions manquaient à l’appel. Une secte millénariste exclusive formée dans l’attente d’une destruction violente du monde et d’une humiliation brutale des orgueilleux et des arrogants se transforma en Église universelle réconciliée avec l’État, la famille, la propriété, la médiation sacerdotale et la séparation permanente entre Dieu et les hommes. Le salut terrestre immédiat d’une communauté sanctifiée céda la place à la libération céleste finale d’une âme individuelle. Et, grâce à Augustin, le règne christique de mille ans sur les nations devint une métaphore pour une institution réellement existante, l’Église chrétienne38.

La solution de Jésus au schisme « axial » entre le réel et l’idéal (la terre et le ciel, l’observable et le désirable) était une transformation révolutionnaire du monde à travers la venue imminente du Seigneur. La solution de ses disciples était une transformation révolutionnaire du monde à travers le retour imminent de Jésus. Le christianisme en tant qu’ensemble de doctrines et d’institutions était une réponse élaborée à l’échec de ses deux prophéties fondatrices. La plupart des railleurs semblent avoir été convaincus par l’explication de Pierre : « Mais voici un point, très chers, que vous ne devez pas ignorer : c’est que devant le Seigneur, un jour est comme mille ans et mille ans comme un jour. Le Seigneur ne retarde pas l’accomplissement de ce qu’il a promis, comme certains l’accusent de retard, mais il use de patience envers vous, voulant que personne ne périsse, mais que tous arrivent au repentir39. »

*

      *     *

Mahomet, tout comme Jésus, était un rénovateur radical de la tradition scripturaire hébraïque. Il insistait surtout sur le caractère illimité et indivisible de l’autocratie divine (« Sache donc qu’il n’est de dieu que Dieu », qui connaît « tout ensemble les lieux de votre agitation et de votre séjour »), acceptait la légitimité de la succession abrahamique, reconnaissait Moïse et Jésus en tant que messagers de Dieu, exhortait ses partisans à se séparer des infidèles (« ne prenez pas d’intimes hors des vôtres, sans quoi ils ne vous épargneraient aucun gâchis, par propension à vous mettre en peine », et mettait en garde son auditoire à propos de la catastrophe imminente, du retour de Jésus, de la résurrection des morts et du Jour du Jugement, où tous les hommes seraient divisés en deux catégories clairement définies et distribués en conséquence. « Attendent-ils seulement l’Heure, qu’elle survienne à l’improviste ? – Les signes avant-coureurs en sont déjà venus. – Quand elle leur adviendra, que vaudra leur Rappel ? » La réponse était bien connue : il fallait déployer la combinaison habituelle de foi et d’œuvres, d’action et d’intention, de ce qui entre dans la bouche d’un homme et de ce qui en sort40.

Jésus et Mahomet étaient des prophètes millénaristes de l’apocalypse (au sens large où ils prédisaient une fin imminente et violente du monde suivie d’une solution définitive du problème du réel et de l’idéal qui passait par la réunification des cieux et de la terre). La différence la plus importante entre eux – outre les différences évidentes d’époque, de lieu et de destinataire – est le fait que Mahomet, dont le ministère dura beaucoup plus longtemps (environ vingt-deux ans) et réussit à attirer beaucoup plus d’adeptes, se retrouva à la tête d’un État en pleine croissance et d’une armée conquérante. La prédication de Jésus ne dépassa jamais les confins d’une petite secte égalitaire n’ayant pas à se préoccuper de ses femmes, de ses enfants et de ses biens, et Jésus ne devint jamais roi des Juifs, ni par acclamation populaire ni en vertu d’une reconnaissance formelle. Lors de son premier séjour sur terre, il n’a jamais été amené à gouverner les nations et n’a pas vécu assez longtemps pour connaître une autre atmosphère que l’intensité vertigineuse de la Fin des Temps, ni pour voir ses disciples former une société autosuffisante ou devoir leur expliquer à quoi un système politique complexe devrait ressembler. Pour sa part, Mahomet, quelles que soient ses intentions initiales, n’a pas eu le choix : il lui a fallu vivre et faire tout cela. Dieu n’était plus un Big Father virtuel jouissant d’un monopole cognitif sur les « lieux de votre agitation et de votre séjour » ; grâce à Mahomet et ses successeurs immédiats, il est devenu le législateur incontesté d’un grand empire ayant le pouvoir de faire respecter ses commandements qui régissent l’agitation et le séjour des humains, leur amour et leur haine, leur vie et leur mort41.

L’islam hérita donc d’une origine sacrée déjà fortement développée sur le plan juridique, politique et militaire – et qui ressemblait beaucoup plus à l’âge d’or hébraïque du règne du roi David qu’au récit du Nouveau Testament sur le ministère et le martyre d’un prédicateur mendiant. Il est également beaucoup mieux documenté que ses deux prédécesseurs, ce qui permet à tout futur candidat réformateur fondamentaliste de disposer d’un modèle (certes, toujours contestable) d’État islamiquement correct. Périodiquement, toutes les sociétés humaines ont besoin de récupérer et de revivre leurs origines sacrées : pour les sociétés « traditionnelles », cela passe par les rites ; les sociétés « axiales », elles, imaginent – chacune à sa manière – une resacralisation totale ou partielle de l’existence humaine. Dans le judaïsme, le christianisme et l’islam, qui sont l’incarnation institutionnalisée de prophéties millénaristes inaccomplies, ces tentatives de resacralisation sont associées à de nouvelles attentes d’une fin imminente. Dans le judaïsme postérieur au Second Temple, les épisodes d’espérance messianique intense étaient fréquents mais, en l’absence d’une entité politique juive susceptible d’être réformée ou libérée, ils ne trouvaient pas d’exutoire. En effet, la viabilité de la spécialisation mercurienne (en tant que « minorité intermédiaire ») des Juifs de la diaspora dépendait de leur statut permanent d’étrangers en Égypte, à Babylone ou à Rome. Après l’effondrement de cette spécialisation, le fondamentalisme juif radical a resurgi avec force (ou bien s’est réorienté vers le communisme ou d’autres nouvelles doctrines). Dans l’islam, les mouvements de rénovation sont à la fois fréquents et variés, mais l’idéal politique enraciné dans les conceptions d’un royaume prophétique n’a pas changé et est resté relativement accessible. La plupart des États musulmans de la Fin des Temps ne sont pas pleinement légitimes parce qu’ils ne sont pas à la hauteur du modèle édicté par le Prophète ; la plupart des mouvements de restauration sont des révolutions politiques dotées de programmes explicites ; et l’« utopisme » islamique a presque toujours un caractère scrupuleusement historiciste. À leurs débuts, les Empires abbasside et safavide étaient des mouvements millénaristes militants en quête de justice divine. La possibilité d’une politique non politique, à savoir d’un État terrestre composé d’hommes et de femmes mortels mais où régnerait la justice parfaite, est l’une des prémisses les plus fondamentales de l’islam42.

L’acte fondateur du judaïsme politique est la sortie de l’esclavage, et l’essentiel de la tradition prophétique et apocalyptique hébraïque concerne la destruction imminente et violente d’une « Babylone », que celle-ci soit réelle ou symbolique. Dans l’islam, la domination étrangère est pire qu’une abomination : elle ne fait tout simplement pas partie de l’expérience formatrice ou du répertoire conceptuel traditionnel (sauf lorsqu’on considère qu’un mauvais dirigeant musulman est l’équivalent fonctionnel d’un infidèle, ce que soutiennent entre autres les wahhabites). La Babylone originelle de l’islam était « Rum » (Byzance), un empire du mal devant être conquis, pas un conquérant devant être détruit. Lorsqu’aux XXe et XXIe siècles la plupart des musulmans se sont retrouvés dans un monde gouverné et défini par les non-musulmans, l’intensité millénariste de la réponse a été renforcée par le caractère inédit de l’expérience. Comme l’explique Oussama Ben Laden, « l’oumma est appelée à s’unir face à l’offensive croisée, la plus forte, la plus intense et la plus féroce à s’abattre sur l’oumma islamique depuis l’aube de l’histoire islamique43 ».

Les origines sacrées du christianisme se limitent à Jésus, à sa secte, à ses enseignements (la tradition de l’Ancien Testament faisant office de prophétie à réaliser ou de prologue à transcender). On n’y trouve aucune indication sur la façon de gérer un État, une armée ou un système judiciaire, et rien ne nous dit à quoi devrait ressembler l’existence en dehors de la secte. En arrière-plan, il y a bien entendu l’idée que ni l’État, ni l’armée, ni le système judiciaire ne devraient exister, pas plus qu’il ne devrait y avoir d’existence en dehors de la secte. Ou, plutôt, l’idée, c’est qu’il ne devrait pas exister d’autre État que le royaume millénaire du Christ, d’autre armée que l’armée céleste d’Armageddon et d’autre justice que celle du Jugement dernier (que son verdict soit le salut ou la damnation) – et point d’autre vie que la vie éternelle. Toutes les sociétés chrétiennes ont un caractère improvisé (plein de concessions, d’inventions et de perversions), ce à un degré beaucoup plus élevé que leurs homologues judaïques ou musulmanes – sans parler des sociétés confucéennes. La plupart des tentatives sérieuses de retourner aux sources du christianisme ont débouché sur un refus radical des formes non sectaires (non totalitaires) de l’existence humaine. Dans son noyau le plus intime, le christianisme est incompatible avec la politique mais, contrairement à l’hindouisme ou au bouddhisme, il anticipe – et, en un sens, remémore – une rédemption ayant un caractère à la fois violent, collectif et intramondain. L’imitation de Jésus-Christ suggère une existence sectaire ou monastique (dans le monde, mais pas du monde) ; la foi dans la prophétie du Christ suggère l’attente de la venue imminente du Royaume de Dieu.

Cette condition congénitale a trois conséquences principales. La première est une tension intrinsèque – et unique parmi les civilisations axiales – entre la Cité de Dieu et la Cité de l’Homme (l’« Église » en tant qu’elle est autonome vis-à-vis de l’État et l’État en tant qu’il est autonome vis-à-vis de l’Église). La deuxième est la variété et la flexibilité des institutions politiques pouvant prétendre à la légitimité divine. La troisième est l’illégitimité essentielle de toutes ces institutions. Le fait que Jésus n’ait pas envisagé de fonder une société juste avant la Fin des Temps signifie qu’en attendant, n’importe quelle société peut prétendre être juste. Ou bien qu’aucune ne le peut. Tous les États officiellement chrétiens doivent élaborer une défense plus ou moins convaincante de leur légitimité du point de vue chrétien ; et tous sont confrontés à des défis millénaristes plus ou moins convaincants.

*

      *     *

Tout au long du Moyen Âge, on a vu surgir à plusieurs reprises de tels défis, souvent accompagnés de violences, mais l’Église a réussi à les isoler et à les éliminer en tant qu’hérésies, à les incorporer et à les discipliner sous la forme d’ordres monastiques (à savoir de sectes légalisées et institutionnalisées), ou bien à les contenir et les orienter vers des activités plus acceptables, telles que l’extermination des Juifs et des musulmans (ce fut particulièrement le cas lors des deux premières Croisades)44.

La Réforme fut une révolte massive contre les rites, les symboles et les institutions qui prétendaient jouer le rôle d’intermédiaires entre la prophétie de Jésus et la vie dans le monde. Presque toutes ces médiations étaient inutiles et, dans l’idéal, aucune ne devait perdurer. Comme l’écrivit Luther au duc de Saxe, « si le monde ne comptait que des vrais chrétiens, c’est-à-dire des croyants sincères, il ne serait plus nécessaire ni utile d’avoir des princes, des rois, des seigneurs, non plus que le glaive et le droit ». Mais le monde ne compte pas que des vrais chrétiens – en effet, « sur mille personnes, il se trouve à peine un chrétien ». Par conséquent, et à titre strictement provisoire, « Dieu a institué deux sortes de gouvernements : le gouvernement spirituel qui crée, par le Saint-Esprit et dans la soumission au Christ, des chrétiens et des hommes pieux ; et l’autre qui est temporel et qui réprouve ceux qui ne sont pas chrétiens, les méchants, afin qu’ils soient forcés, malgré eux, de vivre en paix ». Chacun est doté de ses propres sujets, de ses propres lois et de ses propres procédures. « Le pouvoir temporel possède des lois qui ne concernent que les corps et les biens et tout ce qu’il y a, sur terre, de choses extérieures. Quant aux âmes, Dieu ne peut ni ne veut laisser à personne d’autre qu’à lui-même le droit de les gouverner45. »

Cette doctrine affirmant l’existence d’une frontière nette séparant l’extérieur de l’intérieur orienta nombre des disciples de Luther vers le piétisme et fournit au libéralisme politique l’une de ses fictions les plus productives et les plus durables. La séparation de l’Église et de l’État n’est possible que si l’on part de l’hypothèse que l’État est capable de s’occuper des « corps », des « biens » et de « tout ce qu’il y a, sur terre, de choses extérieures », sans donner des lois aux âmes – ou, plutôt, que les impôts, les devoirs envers l’autorité, l’honneur et la crainte (parmi bien d’autres choses mentionnées explicitement par Luther) n’ont rien à voir avec la vertu46.

Calvin et les puritains acceptaient la nécessité de cette distinction, mais estimaient que « iceluy Regne spirituel commence desjà sur la terre, en nous, quelque goust du Royaume celeste ». Le gouvernement civil ne pouvait pas encore s’identifier complètement à la vie spirituelle d’une communauté chrétienne, mais il pouvait – et devait – être aussi pieux que la recherche de la justice par les saints le permettait. On n’exigeait pas de ses membres qu’ils abandonnent « maisons, frères, sœurs, père, mère [et] enfants », mais on pouvait les exhorter à rendre leurs familles aussi ouvertes, transparentes, disciplinées, semblables à une Église et soumises à elle que possible (faisant d’elle l’unité primaire d’une communauté pieuse). On ne pouvait attendre d’eux qu’ils ne se fâchent jamais contre leurs frères ou qu’ils ne commettent pas l’adultère dans leurs cœurs, mais ils pouvaient être tenus de manifester un comportement de réserve constante reflétant leur discipline intérieure. On pouvait supposer que, de temps à autre, ils relâcheraient leurs efforts d’auto-observation, mais on pouvait les inviter à se surveiller entre eux par un mélange de contrôle formel et d’exhortation mutuelle. La politique était une question de piété publique, la piété publique était une question de tension douloureuse vers la perfection, et la tension vers la perfection était une question de participation active à l’autogouvernement politique et moral de la communauté (en assistant à une série interminable d’assemblées, de sermons, de scrutins et de débats et en « observant diligemment, de jour comme de nuit, chacun depuis sa place, tout ce qui pouvait se passer ». Les règlements officiels renforçaient l’activisme spontané : sur les instances de Calvin, non seulement le magistrat genevois prohibait le jeu, la danse, la mendicité, les jurons, les chansons obscènes, les diversions dominicales et la possession de livres non autorisés et d’objets papistes en tout genre, mais il prescrivait l’assistance obligatoire aux sermons du dimanche, l’instruction religieuse des enfants et des domestiques, le nombre de plats servis dans les banquets publics, la tenue idoine des artisans et de leurs familles, le nombre de bagues et d’anneaux devant être portés en diverses occasions, et les types d’ornements et de coiffures compatibles avec les bonnes mœurs chrétiennes (ceintures et boucles d’argent étaient autorisées, mais pas les chaînes, les bracelets, les cols, les broderies, les colliers et les diadèmes en argent)47.

Ceux que ni la participation ni même l’excommunication ne parvenaient à réformer devaient être confiés aux autorités séculières pour subir le châtiment qu’ils méritaient. On pouvait se demander si les magistrats pouvaient, « sans offense de piété, espandre le sang humain ». Calvin estimait que oui : « Si nous entendons que le Magistrat, en punissant, ne faict rien de soy, ains que seulement il execute les Jugemens mesmes de Dieu : ce scrupule ne nous agitera pas fort. » Les chrétiens qui résistaient obstinément à la sanctification n’avaient pas leur place dans une communauté chrétienne. Comme l’écrivait l’ami de Calvin Guillaume de Trie à propos du théologien antitrinitaire Michel Servet, la chrétienté devrait être « purgée de telles ordures » (Servet finit sur le bûcher). Et, comme le puritain d’Oxford Francis Cheynell l’expliquait devant la Chambre des Communes en mai 1643, « voici le temps de purger ; que toutes les humeurs malignes soient purgées hors du corps ecclésiastique et politique48 ».

Pour la plupart des calvinistes, la purge était un dernier recours et un signe de défaite. Leur devoir dans un monde imparfait était de combattre pour gagner les âmes des pécheurs, de toucher leurs cœurs par des discours convaincants et d’enseigner l’autodiscipline à force de piété ordonnée. Mais il était d’autres réformateurs – au sens originel où la « réforme » est un « retour aux sources » – qui prônaient de leur côté une purge universelle et attendaient la Seconde Venue du Christ ; ils avaient aussi d’excellentes raisons de croire que Jésus avait prêché une vie d’égalité sectaire et prophétisait une apocalypse violente débouchant sur un grand festin offert aux affamés.

D’après le prédicateur allemand Thomas Müntzer, l’apocalypse violente et le grand festin offert aux affamés ne faisaient qu’un. Les guerriers du Christ étaient les paysans pauvres, les serviteurs de l’Antéchrist étaient les seigneurs et la Fin des Temps était aujourd’hui même. La seule façon de recevoir le Saint-Esprit était de suivre Jésus sur le chemin de la pauvreté et de la souffrance, et les seuls êtres à comprendre le sens de la pauvreté et de la souffrance étaient ceux qui souffraient du fait de leur pauvreté. « La pierre qui a été arrachée à la montagne sans user des mains est devenue formidable. Les pauvres paysans et laïcs le perçoivent bien plus clairement que vous », déclara-t-il au duc de Saxe (le même à qui Luther avait adressé sa lettre sur l’autorité temporelle). Le royaume des cieux était destiné à ceux qui n’avaient rien à perdre que leurs chaînes49.

Il n’y avait qu’un moyen d’y accéder. Pour Jésus, le royaume des cieux était préfiguré par la parabole de l’homme qui a semé du bon grain et dit à ses serviteurs de commencer la récolte en brûlant l’ivraie qui parsème les champs.


Celui qui sème le bon grain, c’est le Fils de l’Homme ; le champ, c’est le monde ; le bon grain, ce sont les sujets du Royaume ; l’ivraie, ce sont les sujets du Mauvais ; l’ennemi qui la sème, c’est le Diable ; la moisson, c’est la fin du monde ; et les moissonneurs, ce sont les anges.

De même donc qu’on enlève l’ivraie et qu’on la consume au feu, de même en sera-t-il à la fin du monde : le Fils de l’Homme enverra ses anges, qui ramasseront de son Royaume tous les scandales et tous les fauteurs d’iniquité, et les jetteront dans la fournaise ardente : là seront les pleurs et les grincements de dents. Alors les justes resplendiront comme le soleil dans le Royaume de leur Père. Entende, qui a des oreilles50 !



Müntzer avait des oreilles, et il entendit. « Au moment de la récolte, il faut arracher les mauvaises herbes de la vigne de Dieu, écrivait-il, mais les anges qui aiguisent leurs faucilles à cette fin ne sont autres que les vrais serviteurs de Dieu. » Le problème, comme l’anticipait la parabole de Jésus, c’était que la plupart des serviteurs de Dieu avaient des oreilles mais n’entendaient pas. Ils étaient certes les premiers du fait d’être les derniers, mais, comme tous les prolétaires bibliques depuis les Israélites de Moïse jusqu’à l’armée céleste de Jésus, il fallait les réveiller, les instruire et les discipliner. « En vérité, beaucoup d’entre eux devront être éveillés, afin qu’avec le plus grand zèle possible et avec une application passionnée ils débarrassent la chrétienté de ses dirigeants impies. » Le rôle de Müntzer était de montrer la voie. « Le Dieu vivant aiguise sa faux en moi, de sorte que je puisse couper les coquelicots rouges et les bleuets. »

En mai 1525, une grande armée de laïcs et de paysans pauvres le suivit jusqu’à Frankenhausen, où sa promesse d’intercepter les boulets de l’ennemi avec les manches de son manteau sembla être confirmée par l’apparition soudaine d’un arc-en-ciel. Le massacre qui s’ensuivit vit périr environ 5 000 rebelles. On retrouva Müntzer caché dans une cave, après quoi il fut forcé d’avouer sous la torture et décapité dans le camp des princes. Luther estima que sa confession était « un témoignage d’entêtement rigide et diabolique ».

Müntzer fut l’avocat le plus éloquent du millénarisme populaire depuis Jésus et le premier millénariste plébéien à transformer les fantaisies de vengeance brutale en un programme explicite et bien argumenté de guerre de classe. Mais, tout comme Jésus, il n’était qu’un piètre prosélyte et n’eut jamais l’opportunité de vivre dans un champ libre de coquelicots rouges et de bleuets51.

Les premiers millénaristes chrétiens à transformer la Cité de l’Homme en Cité de Dieu étaient les anabaptistes de Münster. Les anabaptistes (littéralement, les « re-baptiseurs ») étaient programmatiquement radicaux en raison de leur rejet du baptême des enfants. Pour les premiers chrétiens, le baptême était un rite d’adhésion à la secte – un acte de purification symbolisant la repentance des péchés, l’acceptation du Christ et l’entrée dans la communauté des croyants. Dans la mesure où les protestants voulaient revenir à l’époque des premiers chrétiens (et c’est ce que tous affirmaient vouloir faire), et où ils croyaient, avec Pierre, pouvoir revendiquer « un sacerdoce royal » (et que donc, d’après Luther, ils étaient « tous également prêtres »), ils ne pouvaient plus accepter le baptême des créatures incapables de comprendre la Parole. Cette position pouvait semblait raisonnable jusqu’au moment où l’on commençait à réfléchir à tout ce qu’elle impliquait, comme le firent la plupart des protestants. Interdire le baptême des enfants signifiait que personne ne pouvait naître au sein d’une communauté de croyants et que, par conséquent, l’existence d’une Église coïncidant avec la société était impossible. Trois siècles plus tard, c’est précisément sur cet aspect qu’Ernst Troeltsch devait fonder sa distinction entre Église et secte : une Église est une institution au sein de laquelle on naît. Les anabaptistes étaient déterminés par-dessus tout à demeurer une secte – soit un groupe de croyants radicalement opposés au monde corrompu, voué aux dépossédés et composé de membres volontaires passés par une conversion personnelle et partageant un puissant sentiment d’élection, d’exclusivité, d’austérité éthique et d’égalitarisme social52.

En 1534-1535, les anabaptistes expulsèrent de Münster tous les luthériens et les catholiques et brûlèrent tous les livres sauf la Bible. Ils détruisirent autels et sculptures, rebaptisèrent les rues et les jours de la semaine (et désignèrent leur ville du nom de « Nouvelle Jérusalem »), abolirent l’argent et les jours de fête, interdirent la monogamie et la propriété privée, rationnèrent la nourriture et les vêtements, rendirent les repas communautaires obligatoires, décrétèrent que toutes les portes devaient rester ouvertes et démolirent toutes les clochers des églises (« tout ce qui est élevé sera abaissé »). « Parmi nous, écrirent-ils aux congrégations anabaptistes des autres villes, Dieu a restauré la communauté telle qu’elle était à l’origine et telle qu’elle sied aux Saints de Dieu. » Ceux qui étaient incapables d’accéder à la sainteté devaient être « balayés de la face de la Terre ». Parmi les infractions punissables de mort, on comptait l’envie, la colère, l’avarice, le mensonge, le blasphème, l’impureté, les conversations oiseuses et les tentatives de fuite53.

Le monothéisme avait engendré la culpabilité collective du Peuple élu en attribuant l’ajournement perpétuel du salut à son refus d’obéir à l’autocrate céleste. Le christianisme avait rendu tous les êtres humains coupables en mettant l’accent sur les pensées plus que sur les actions, sur la soumission intérieure plus que sur l’obéissance extérieure. Le protestantisme avait institué la culpabilité universelle, permanente et inévitable en instaurant un dieu austère qui ne pouvait être ni influencé ni soudoyé. Les saints de la Nouvelle Jérusalem déclaraient tous les hommes coupables devant la loi en décrétant que les vrais chrétiens devaient être « parfaits comme votre Père céleste est parfait ». Au moment où les troupes gouvernementales finirent par entrer à Münster en juin 1535, les tribunaux siégeaient deux fois par jour pour des audiences de deux heures qui se concluaient par des exécutions.

Dans l’Angleterre des lendemains de la Guerre civile, les saints ne furent pas loin de devenir le gouvernement. Inaugurant le Parlement de Barebone (dit « Parlement des Saints ») le 4 juillet 1653, Oliver Cromwell déclara :


Pourquoi avoir peur de le dire ou de le penser : n’est-ce pas là la porte par où introduire les Choses que Dieu a promises ; celles dont parle la prophétie ; celles vers lesquelles sont tournés les cœurs de tout son peuple qui attendent leur avènement ? […] Nous nous trouvons sur le seuil ; – et, par conséquent, il nous échoit de redresser la tête et de prendre courage dans le Seigneur. Et d’aucuns parmi nous pensent qu’il est de notre devoir de faire un effort actif dans ce sens, et pas seulement d’écouter cette prophétie de Daniel, « et ce royaume ne passera pas à un autre peuple », et d’attendre passivement54.



Cromwell allait finalement décider d’attendre, mais une partie des partisans de la « Cinquième Monarchie » (du nom du dernier royaume prophétisé par Daniel, le Royaume éternel) ne l’entendaient pas de cette oreille. Comme l’expliquait le puritain John Rogers, dit « Le prédicateur rugissant », « il ne suffit pas de changer certaines de ces Loys, et de les Réformer » : ce qui était important, c’était « de pourvoir à la Cinquième [Monarchie] en instaurant les Loys de Dieu ». Une telle mission ne pouvait être confiée à une majorité parlementaire, car « comment le royaume peut-il être [celui] des Saints si les impies sont à la fois électeurs et élus pour le gouverner ? ». Les Saints devaient porter eux-mêmes témoignage – « en prêchant, en priant et en combattant » (praedicando, praecando, praeliando), et, s’il le fallait, en délivrant la « terreur à ceux qui font le mal ». Le mal était tout aussi entêté à la veille de la Seconde Venue qu’il l’avait été lors de la Première. « L’Épée est tout autant au service du Christ que toute autre Prescription de l’Église, […] et il sert tout autant à un homme d’aller à la moisson sans sa faux, que d’accomplir cette œuvre sans […] son Épée. » Ayant perdu la partie dans le Parlement des Saints, les adeptes de la Cinquième Monarchie organisèrent une rébellion armée, mais ils furent vaincus par la Bête, peut-être parce qu’ils ne voulurent pas attendre l’année 166655.

*

      *     *

Dans la chrétienté orthodoxe, les explosions millénaristes ont tendance à être moins fréquentes, soit parce que les Églises y ont été nationalisées par des monarques chrétiens locaux, soit parce que, suite aux conquêtes islamiques, elles se sont maintenues en tant qu’institutions crypto-nationales dans une opposition plus ou moins discrète à des gouvernants infidèles relativement laxistes. Le « schisme » le plus important eut lieu en Russie au milieu du XVIIe siècle, lorsque l’Église et l’État absolutiste en pleine expansion promurent la refonte de fond en comble des pratiques rituelles. Ce qui avait commencé comme une réforme d’en haut dans le sens de l’uniformité se termina comme un véritable mouvement de « réforme » – au sens d’une révolte généralisée contre l’ordre politique et idéologique établi. Les deux camps se réclamaient de la pureté des origines, mais lui attribuaient des généalogies différentes : la source grecque dans le cas de l’Église officielle, et la source moscovite (et donc également grecque) dans le cas des « vieux-croyants ». Tous deux étaient à la fois traditionalistes et innovateurs : initialement, les vieux-croyants, tout comme les protestants occidentaux, ne cherchaient qu’à corriger les abus et les impuretés de l’Église existante, mais ils se radicalisèrent sous l’effet de la dynamique de confrontation. Le rejet du grand prêtre entraîna le rejet de l’ensemble de la hiérarchie sacerdotale, et le rejet de toute la hiérarchie sacerdotale engendra un nouveau dilemme : fallait-il consacrer un nouveau clergé ou se passer complètement de clergé ? Les schismatiques russes couvraient tout le spectre protestant, depuis les vieux-croyants de type « épiscopalien », qui instituèrent une nouvelle Église orthodoxe, mais sans patriarche, jusqu’à l’infinité des sectes et sous-sectes, qui abandonnèrent toute médiation sacerdotale et ne cessaient de débattre du sort des sacrements, en particulier du mariage. La spécificité de la Réforme russe était l’absence de potentats alternatifs auxquels faire appel ou de frères étrangers auxquels s’allier ; il ne restait comme options que la fuite « dans le désert », la résistance armée ou le suicide collectif. Les schismatiques qui croyaient que la Fin des Temps était toute proche considéraient tous les fonctionnaires du gouvernement comme des serviteurs de l’Antéchrist et les combattaient en conséquence. Le salut par le martyre dans le feu de l’Armageddon avait deux variantes : sous les coups de la Bête ou par auto-immolation. À la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, plus de 8 000 personnes s’immolèrent ainsi par le feu56.

Les Vieux-Croyants qui survécurent (et qui représentaient environ 10 % de la population au début du XXe siècle) continuaient d’attendre l’apocalypse dans des colonies isolées aux marges de l’Empire ou bien parvenaient à un compromis avec l’État et s’employaient à faire de l’argent. Les capitalistes les plus prospères de Russie qui n’étaient pas allemands ou juifs étaient vieux-croyants57.

L’« esprit du capitalisme » tend à se développer dans les communautés d’élus qui se séparent d’un monde impur. Ces communautés sont de deux types : les mercuriens, à savoir les membres de « middlemen minorities » tels que les Juifs et les Chinois d’outre-mer, qui cultivent la cohésion interne et une relative hostilité envers le monde extérieur au service de leur fonction de médiation ; et les sectaires, qui font de même dans le but de parvenir à un salut exclusif. Les premiers se fondent sur l’unité de la tribu, renforcée par la nécessité de se protéger d’un environnement social polluant ; les seconds, sur le rejet de la parenté biologique au profit de la communauté des croyants. Chez les premiers, la confiance interne repose sur des liens de sang renouvelés à travers le rituel et l’endogamie ; chez les seconds, sur une autodiscipline constante, la surveillance mutuelle et une méfiance envers la procréation en tant que Némésis de la pureté sectaire. Mercuriens et sectaires valorisent également le labeur incessant : les premiers parce que les professions mercuriennes ne dépendent pas des cycles naturels, mais de la quête perpétuelle du gain par le biais de la manipulation symbolique dans un environnement humain hostile ; les seconds parce que l’engagement sectaire exige une lutte constante contre les tentations mondaines. Les tribus mercuriennes sont protocapitalistes par définition ; les « Saints » croient tout autant aux valeurs boursières qu’aux valeurs morales et gagnent le salut à travers l’accumulation. Ce qui les unit, c’est l’interdiction de l’oisiveté et le culte du travail en tant que devoir et vertu. Tous les actes d’un sectaire (et ceux de son cousin domestiqué, le moine) – à savoir manger, boire, s’accoupler, parler, lire, écrire, écouter, faire du jardinage, cultiver les champs – constituent un travail pieux rémunéré par un salaire céleste. Lorsque l’intensité de l’attente diminue et que le sectaire se réintègre prudemment au monde, le travail comme prière remplace souvent la prière comme travail, mais l’aversion envers l’oisiveté et l’habitude de la vigilance et de l’autodiscipline demeurent – et deviennent lucratives. Parallèlement, la persistance de la procréation et des liens de parenté qu’elle engendre ne cesse de porter atteinte au principe sectaire du cercle volontaire des justes, transformant les parents métaphoriques en frères de sang, l’amour du prochain en népotisme, et les saints en cambistes. Dès lors, les élus du second type ressemblent de plus en plus aux élus du premier type. Les vieux-croyants qui continuent à vivre « dans le désert » et à s’isoler du monde sont souvent les premiers paysans à se transformer en agriculteurs ; les vieux-croyants qui viennent vivre à Moscou pour s’adonner à l’industrie et à la philanthropie sont souvent les premiers marchands à se transformer en capitalistes. Ceux qui abandonnent l’exclusivisme tribal et confessionnel mais conservent leur culte du travail incessant et de l’autodiscipline vigilante deviennent des « modernes ».

*

      *     *

Après avoir été vaincu, domestiqué ou marginalisé en Europe, le millénarisme chrétien a émigré en Amérique, où il est devenu un élément permanent de la vie nationale – en tant que raison d’être des colonies puritaines, source d’un messianisme d’État, réponse toute prête à la détresse économique et politique, et aussi l’une des manières de structurer une existence nationale dépourvue d’unité ethnique ou de tradition ecclésiastique. En l’absence d’ancien régime, d’Église établie ou de prétention à la cohésion tribale, une bonne partie de l’existence collective des États-Unis s’est construite autour de « confessions » chrétiennes ; la plupart des explosions de créativité sociale et politique y ont été accompagnées par des mouvements de régénérescence chrétienne, et la plupart de ces mouvements revivalistes (les « Grands Réveils » religieux) étaient liés à l’attente de la Fin des Temps58.

Le Premier Grand Réveil des années 1740 fut marqué par le « post-millénarisme », à savoir un millénarisme sans Armageddon (surgi initialement en Angleterre plus d’un demi-siècle auparavant). Babylone était si loin, l’armée de l’Antéchrist si faible, et les « averses de grâce » si abondantes que l’avènement du Nouveau Royaume « devait forcément être proche » (comme l’expliquait Jonathan Edwards). Nul besoin que Jésus apporte au monde la perfection à grand renfort de sonneries de trompette et de fleuves de sang : elle serait « instaurée progressivement » suite à la propagation naturelle de l’Esprit Saint.

Le Deuxième Grand Réveil, de 1800 à 1840, influencé par les méthodistes, détruisit sans appel la doctrine calviniste de la prédestination en rendant la grâce rédemptrice accessible à quiconque était déterminé à l’obtenir. Comme l’expliquait Charles Finney, prophète de ce nouveau revivalisme, « péché et sainteté sont des actes volontaires de l’esprit ». Et comme le péché, c’était avant tout l’égoïsme, et que l’égoïsme pouvait être surmonté par un acte de conversion, il serait une « triste, terrible erreur » de croire que Dieu pourrait octroyer la rédemption « essentiellement sans intervention humaine »59.

L’une des conséquences de cet optimisme en matière de salut était le millénarisme politique et l’activisme réformiste qui l’accompagnaient. « Je crois, déclarait Andrew Jackson en 1828, que l’homme est capable d’élévation ; l’homme peut progressivement acquérir l’empreinte de la divinité ; et ce faisant, il devient plus semblable à Dieu dans son caractère et dans sa capacité de s’autogouverner. Employons-nous à l’élévation de notre peuple et au perfectionnement de nos institutions, jusqu’à ce que la démocratie parvienne à un tel degré de perfection que nous puissions proclamer sans mentir que la voix du peuple est la voix de Dieu60. »

Mais on assistait aussi à une série de tentatives pour hâter le retour de Jésus en imitant le mode de vie de sa secte. La clé de la sainteté était l’abnégation, et la clé de l’abnégation était l’isolement du monde, la routinisation disciplinaire du comportement, la surveillance mutuelle et un contrôle strict sur la reproduction. En fin de compte, tout tournait autour du contrôle de la reproduction parce que rien ne menaçait davantage l’abnégation que l’amour romantique, l’exclusivisme sexuel, les attachements parentaux et filiaux et la transmission par héritage de la propriété (privée). Chez les Harmonistes et les Shakers, le célibat était obligatoire ; les « communistes bibliques » d’Oneida (État de New York) avaient institué le « mariage complexe » : tous les hommes de la communauté étaient mariés à toutes les femmes, toutes les naissances étaient planifiées et tous les enfants étaient élevés en commun61.

La tentative la plus importante, la plus originale et, en un sens, la plus réussie d’instaurer un royaume de Dieu d’inspiration christique en terre américaine fut celle de Joseph Smith dans les années 1820. Le message initial de ce fils de fermier de l’État de New York avait la forme classique d’une révélation apocalyptique chrétienne, avec apparition d’un ange, dont « toute [la] personne était glorieuse au-delà de toute description », venu l’informer « que de grands jugements venaient sur la terre, avec de grandes désolations par la famine, l’épée et la peste ; et que ces jugements pénibles s’abattraient sur la terre dans cette génération62 ».

Mais Smith allait beaucoup plus loin que les autres prophètes chrétiens. Il fit au christianisme ce que Jésus avait fait au judaïsme, mais de façon beaucoup plus complète et délibérée. En fait, il fit au judaïsme et au christianisme ce que Mahomet leur avait fait à tous deux, mais de façon encore plus complète et délibérée. Le prophète de l’islam avait accepté le dieu des Hébreux et la sacralité des deux Testaments (y compris la prophétie du retour imminent de Jésus et du massacre qui s’ensuivrait) en les complétant par ses propres actions, instructions et révélations. Smith accepta le dieu des Hébreux et la sacralité des deux Testaments, les compléta par ses propres actions, instructions et révélations et découvrit un nouvel Ancien Testament qui contenait l’histoire sacrée intégrale de sa propre Terre promise. Son Écriture sainte (le Livre de Mormon, publié en 1830) inclut l’Exode original, deux nouveaux Exodes et la promesse d’un troisième, que lui et ses successeurs étaient censés accomplir. Il inclut également la Seconde Venue préliminaire de Jésus en Amérique (la « marque des clous dans ses mains et dans ses pieds ») anticipant l’ultime Seconde Venue en Amérique, et un holocauste continental limité, préfiguration de l’holocauste final universel, dont Smith allait être le témoin et peut-être même l’un des agents63.

Les Américains avaient des oreilles, et ils entendirent Smith. En quelques années, une petite secte millénariste se transforma en société complexe impliquant des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Pour la première fois depuis Münster, un prophète chrétien de l’apocalypse était confronté à la tâche de faire vivre sa communauté apostolique au-delà d’un petit groupe fraternel. En l’absence de toute instruction de la part de Jésus, le seul modèle adapté était celui de Moïse. Après avoir émigré dans le Middle-West, Smith fonda deux temples, fit quelques tentatives de redistribution de la propriété, introduisit le « mariage pluriel » et le baptême des morts et créa une hiérarchie complexe de prêtres laïcs. Son successeur, Brigham Young, guida les « Saints des Derniers Jours » à travers le désert vers leur Nouvelle Jérusalem, où ils instaurèrent un État « sous la supervision immédiate, constante et directe du Tout-Puissant ». Au bout de quelques décennies, l’attente d’une rédemption collective imminente céda la place à la croyance au perfectionnement progressif de l’individu, et le territoire de l’Utah devint un État sous la supervision indirecte mais assurée de Washington64.

Dans le Massachusetts, un autre fermier, William Miller, incarnait une version beaucoup plus conventionnelle du rôle de prophète de la Fin des Temps. Professant une critique cohérente de « cette doctrine qui donne tout le pouvoir à l’homme », il se voulait aussi un rationaliste qui s’appuyait sur des preuves mathématiques démontrables plutôt que sur la révélation divine. Selon ses calculs, la fin du monde aurait lieu dans le courant de l’année 1843. L’apocalypse ne se présentant pas au rendez-vous, il admit son erreur, révisa son calendrier, et reprogramma le Jugement dernier pour le 22 octobre 1844. Des milliers de sermons, de conférences et d’articles de journaux furent consacrés à l’événement ; des milliers d’adeptes de Miller vendirent leur propriété, pardonnèrent à leurs débiteurs, abandonnèrent leurs champs, et, à la date fixée, se préparèrent à la rédemption. Ce qui s’est passé par la suite est connu sous le nom de « Grande Déception ». D’après Hiram Edson :


Nous étions convaincus que nous allions voir apparaître Jésus-Christ et tous ses anges, et que sa voix allait convoquer à ses côtés Abraham, Isaac, Jacob, et tous les anciens dignitaires, et tous les chers amis proches qui nous avaient été arrachés par la mort, et que les épreuves et souffrances de notre pèlerinage terrestre allaient prendre fin, et que nous allions être emportés dans les cieux à la rencontre de notre Seigneur pour vivre à jamais à ses côtés et habiter les belles demeures dorées de la cité d’or destinées à accueillir les rachetés. Notre expectative était intense, et nous attendîmes avec impatience la venue de notre Seigneur jusqu’à ce que sonnent les douze coups de minuit. La journée avait pris fin et notre déception devint une certitude. Nos espoirs et nos attentes les plus chères s’effondrèrent, et nous fûmes saisis d’une consternation telle que je n’en ai jamais connue auparavant. Même la perte de tous nos amis terrestres ne nous aurait pas rendus aussi tristes. Nous n’avons cessé de pleurer et de pleurer jusqu’à l’aube du jour suivant65.



La « Grande Déception » engendra une série de réactions variées. Certains adeptes retournèrent à une vie d’attente permanente, d’autres acceptèrent l’« intervention active de l’homme » et rejoignirent les Mormons ou les Shakers. Mais d’autres encore suivirent l’exemple des premiers chrétiens en prétendant que la prophétie s’était bien faite réalité, mais pas exactement selon le scénario anticipé. Les Adventistes du Septième Jour, fondés par l’un des déçus, Hiram Edson, estimaient que les calculs de Miller étaient exacts, mais que le Christ n’avait pas pu revenir à cause de la pratique du culte du dimanche. En lieu de quoi, Jésus avait pris place dans un recoin privilégié du sanctuaire céleste pour y examiner les livres et décider qui méritait d’être sauvé. Les Témoins de Jéhovah déplacèrent la date de la Fin des Temps à 1874, puis à 1914, soutenant que Jésus était bien revenu comme l’avait prédit la prophétie, mais qu’il resterait invisible tout le temps qu’il serait occupé – lui et quelques autres membres de la « classe des oints du Seigneur » – à purifier le temple en prévision du bain de sang à venir. Les premiers pentecôtistes récupérèrent l’idée de l’imminence de la Seconde Venue, mais associèrent cet événement à l’expérience personnelle directe de la présence de Dieu. En avril 1906, sur Azusa Street, à Los Angeles, des centaines de personnes se mirent à danser, à crier, à gémir, à prophétiser et à se rouler sur le sol, tout en chantant dans des langues inconnues. Il y avait parmi eux plusieurs membres de la secte moloque débarqués de Russie quelques mois plus tôt. D’après le Los Angeles Herald, « on y comptait des gens de tous les âges, de tous les sexes, de toutes les couleurs et nationalités et ayant souffert toutes sortes de servitudes66 ».

Ils savaient que la Fin des Temps était proche parce que tout cela était déjà arrivé auparavant. Après que Jésus eut été enlevé au Ciel, ses disciples s’étaient trouvés tous ensemble dans un même lieu. « Tout à coup, vint du ciel un bruit tel que celui d’un violent coup de vent, qui remplit toute la maison où ils se tenaient. Ils virent apparaître des langues qu’on eût dites de feu ; elles se partageaient, et il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent alors remplis de l’Esprit Saint et commencèrent à parler en d’autres langues, selon que l’Esprit leur donnait de s’exprimer. » Une multitude s’assembla, parmi laquelle il y avait des hommes dévots de toutes les nations sous le ciel, et, chacun les entendant parler dans son propre idiome, certains d’entre eux se demandèrent si les apôtres avaient bu. Alors Pierre se leva et leur dit que, non, ils n’étaient pas ivres, et se mit à citer le prophète Joël : « Il se fera dans les derniers jours, dit le Seigneur, que je répandrai de mon Esprit sur toute chair. Alors vos fils et vos filles prophétiseront, vos jeunes gens auront des visions et vos vieillards des songes67. »

Chaque déception était suivie d’une explosion revivaliste. Et plus grande était la déception, plus puissant était le réveil.

*

      *     *

Le millénarisme est le fantasme de vengeance des dépossédés, l’espoir d’un grand réveil surgissant au cœur d’une grande déception. Le christianisme d’inspiration millénariste apocalyptique n’était nulle part plus commun ou plus désespéré que dans les sociétés non chrétiennes que les chrétiens avaient agressées ou détruites. Pour expliquer les existences ruinées, les dieux et les ancêtres humiliés, les mondes symboliques renversés ou brisés, et pour y remédier, ces sociétés s’adressèrent à certains de ceux qui, en apportant la catastrophe avec eux, avaient ainsi prouvé la puissance de leurs divinités. Combinée aux croyances locales concernant le retour d’un héros prométhéen ou le pèlerinage vers une terre sans mal, l’idée biblique de rétribution cosmique engendra de puissants mouvements sociaux, nombre d’entre eux marqués par la violence et les comportements sacrificiels68.

L’effondrement de l’Empire inca fut suivi par une épidémie de « maladie de la danse » (Taki Unquy), au cours de laquelle les esprits autochtones provisoirement vaincus sortaient des rochers et des arbres pour entrer dans les corps des humains en proie à la danse en prévision d’un déluge censé balayer les Espagnols et oblitérer jusqu’au souvenir de leur existence. En Amérique du Nord, plusieurs groupes d’Indiens des Plaines (dont certains étaient familiers des doctrines des Mormons et des Shakers) exécutaient une « danse des esprits » (Ghost Dance) dans l’espoir que le monde de l’injustice s’effondrerait, que la mort et les Blancs disparaîtraient, et que les ancêtres éternellement jeunes reviendraient, précédés par de grands troupeaux de bisons. Les Sioux Lakota, dernier grand groupe à avoir été vaincu et confiné dans une réserve, exécutèrent leur ultime danse avant d’être massacrés par l’armée américaine à Wounded Knee, le 29 décembre 1890. Dans le Nordeste brésilien, dans un contexte de migrations massives et de troubles déclenchés par l’abolition de l’esclavage, la chute de la monarchie et une série de fortes sécheresses, un groupe d’adeptes d’un prédicateur itinérant connu sous le nom de « Conseiller » se retrancha dans le village de Canudos, rebaptisé « Belo Monte » (« Belle Colline »), dénonça l’ordre républicain, refusa de payer les impôts, rejeta le mariage civil, collectivisa le bétail, mit en partage l’essentiel de ses biens et commença à attendre la Fin des Temps. Quatre ans plus tard, juste avant d’être incendié et rasé par l’armée brésilienne en octobre 1897, Belo Monte comptait 30 000 habitants et 5 200 foyers69.

En Amérique latine, la plupart des colons européens et leurs descendants se mirent au service de diverses entreprises de construction nationale. En Afrique, où ce ne fut presque jamais le cas, le millénarisme devint une caractéristique permanente de la vie politique. En Afrique australe, les Xhosa furent vaincus au terme de huit « guerres cafres », expulsés de la presque totalité de leurs terres, et pâtirent en outre des sécheresses persistantes et des épidémies affectant leur bétail. En 1856, une adolescente dont l’oncle avait été le premier Xhosa converti à l’anglicanisme eut une vision dans laquelle les ancêtres ordonnaient à leur peuple de détruire tout leur cheptel, leur maïs, leurs outils et autres possessions impures. En échange, ils allaient leur apporter une abondance et une prospérité matérielles illimitées, restaurant y compris la santé et la jeunesse des membres de leur peuple et chassant les Britanniques au-delà des mers. Un « peuple nouveau », appelé les « Russes », leur viendrait en aide. Les Xhosa avaient tout juste entendu dire que l’ancien gouverneur du Cap, George Cathcart, honni par eux, avait été tué dans la guerre de Crimée ; ils en avaient conclu que ceux qui l’avaient tué étaient des hommes forts, noirs et – du fait même qu’ils luttaient contre les Britanniques – sans doute eux aussi des ancêtres des Xhosa. Après que les deux dates fixées pour la résurrection se furent succédé sans que rien ne se passe, les croyants s’en prirent à tous ceux qui avaient refusé d’abattre leur bétail et lancèrent une campagne massive de massacre et de destruction. Près de 400 000 bovins furent abattus et environ 40 000 Xhosa moururent de faim. Les autorités britanniques fournirent aux survivants une aide alimentaire en échange d’une mise au travail en territoire colonial et sans aucun droit de retour au pays. Le Xhosaland avait cessé d’exister70.

Un peu plus d’un demi-siècle plus tard, après des décennies de spoliation des terres africaines et une recrudescence d’activité missionnaire dans ce qui était devenu la province du Cap oriental, un ancien prédicateur méthodiste du nom de Enoch Mgijima commença à prophétiser l’imminence d’un Armageddon qui entraînerait l’anéantissement des Blancs. Ses disciples, qui s’autodésignaient comme « Israélites », respectaient le Shabbat, célébraient la Pâque juive, considéraient le Nouveau Testament comme un faux rédigé par les Blancs et voyaient en l’Exode une prédiction allégorique de leur propre délivrance. En 1920, la célébration annuelle de la Pâque par Mgijima attira plus d’un millier de convertis qui vendirent leurs biens, établirent une colonie communautaire et décidèrent de se soustraire à l’impôt et à l’état civil. Ils fondèrent leur propre école biblique et leur propre dispensaire médical, organisèrent leur propre service de sécurité, disciplinèrent les mauvais croyants et s’adonnèrent à des séances répétées d’oraison et d’entraînement militaire dans l’attente de l’Apocalypse. « Le monde entier va baigner dans le sang, écrivait Mgijima à un fonctionnaire local, le temps de Jéhovah est désormais arrivé. » Le 24 mai 1921, lorsqu’une forte troupe de policiers encercla leur camp, les Israélites, armés de gourdins et de lances et censément protégés par des tuniques blanches magiques, se ruèrent sur leurs mitrailleuses. Il y eut 183 morts et une centaine de blessés parmi les adeptes de la secte. La pierre tombale érigée par les survivants porte l’inscription suivante : « Parce qu’ils ont choisi de suivre les desseins de Dieu, le monde n’a pas eu de place pour eux71. »

Une autre secte millénariste eut beaucoup plus d’audience et de succès dans sa volonté d’identifier les Africains aux Hébreux de la Bible : les rastas jamaïcains étaient convaincus qu’ils étaient les vrais Israélites, qu’ils avaient été exilés à cause de leurs péchés (depuis longtemps pardonnés), et que le couronnement de Ras Tafari sous le nom d’Haïlé Sélassié Ier, empereur d’Éthiopie, avait inauguré l’ère de la libération finale et de la réunification d’Israël. La Bible, qui, à l’origine, narrait l’histoire des Africains, avait été falsifiée par les Blancs afin d’abuser et d’asservir le Peuple élu. Haïlé Sélassié Ier était l’« Ancien des Jours » de Daniel et le « Lion de la tribu de Juda » du Livre de l’Apocalypse. Sa mission était de refaire le monde, de châtier les Blancs et de délivrer son Peuple de Babylone pour le ramener à la Terre promise de Sion en Éthiopie. « Un beau matin, quand j’aurai fini mon travail, je retournerai chez moi. » En attendant, « Rasta Man » devait se retirer de la société, organiser son rapatriement immédiat, ou bien « get up, stand up, don’t give up the fight », comme le chantait Bob Marley. Au fur et à mesure que les attentes messianiques baissaient en intensité, la « libération avant le rapatriement » devint l’option la plus fréquente72.

L’une des expressions les plus frappantes de la nostalgie millénariste était ce que les anthropologues désignent comme les « cultes du cargo », qui émergèrent en Mélanésie au lendemain de l’arrivée des missionnaires européens et se propagèrent suite aux invasions massives et aux perturbations entraînées par la Seconde Guerre mondiale. Dans une société apparemment déchirée par le doute sur ses valeurs et par le sentiment de l’injustice de ce monde, on vit surgir nombre d’hommes qui, selon la formule de Celse, « sans aucune mission, avec une impudence inouïe, […] se livr[ai]ent à des gestes et à des mouvements qui sembl[ai]ent être l’effet de l’inspiration ». Malgré quelques divergences de détail, tous s’accordaient sur le fait que la richesse des Européens, connue sous le nom de « cargaison » (cargo en anglais, d’après le terme utilisé par les nouveaux arrivants pour décrire les produits manufacturés qui ne cessaient d’être débarqués dans les îles par voie maritime ou aérienne), était initialement destinée aux autochtones mais qu’elle avait été détournée en chemin ; cependant, très bientôt, et en tout cas pendant la durée de vie de la génération présente, les ancêtres allaient revenir sur terre dans un grand fracas d’éclairs et de tonnerre et restitueraient la fameuse cargaison – chocolats, radios, montres, miroirs, lampes de poche, bicyclettes et d’innombrables autres biens, y compris l’oisiveté et la jeunesse éternelles – à ses légitimes propriétaires. Il suffisait de lire le Livre de l’Apocalypse, apporté en Mélanésie par les nouveaux arrivants, pour connaître la source de leur luxe effréné : « Cargaisons d’or et d’argent, de pierres précieuses et de perles, de lin et de pourpre, de soie et d’écarlate ; et les bois de thuya, et les objets d’ivoire, et les objets de bois précieux, de bronze, de fer ou de marbre ; le cinnamome, l’amome et les parfums, la myrrhe et l’encens, le vin et l’huile, la farine et le blé, les bestiaux et les moutons, les chevaux et les chars, les esclaves et la marchandise humaine73… »

Tous les millénarismes sont au fond des variantes du culte du cargo. Celui des Mélanésiens manquait peut-être de complexité métaphorique, mais du moins brillait-il par sa clarté : « Nous n’avons rien, expliquait un groupe de croyants à leur prophète, – pas d’avion, pas de bateau, pas de jeeps, rien du tout. Les Européens volent notre cargaison. Tu prendras pitié de nous et veilleras à ce que nous obtenions quelque chose74. »

Il y avait toutes sortes de façons d’obtenir quelque chose. Différentes sectes – et parfois la même secte à des moments différents – essayaient différentes approches : revenir aux mœurs anciennes ou en adopter de nouvelles ; promiscuité sexuelle obligatoire ou abstinence sexuelle complète ; destruction des biens terrestres (pour faire de la métaphore du « nous n’avons rien » une réalité) ou stockage de provisions (pour accueillir les ancêtres revenus sur terre) ; danses rituelles compliquées ou réclamations directes (par le biais de la prière) ; glossolalie extatique ou défilés au pas de l’oie avec des fusils en bois et de fausses médailles ; efforts pour percer les secrets des riches ou tentatives de prendre la cargaison de force (« get up, stand up, don’t give up the fight »). Certains prophètes affirmaient que les marchandises étaient déjà là ; d’autres attribuaient l’échec de la prophétie aux péchés de tels ou tels coupables et mettaient en scène des confessions publiques et des châtiments exemplaires. En Nouvelle-Guinée, l’une des prophéties apocalyptiques qui circulait à l’époque finit par se vérifier lorsque les Japonais bombardèrent la région à la date prévue pour la Seconde Venue (en 1942)75.

C’est là où l’eschatologie biblique en vint à fusionner avec la seule tradition millénariste vraiment importante existant hors du cadre du monothéisme méditerranéen que les mouvements apocalyptiques d’inspiration chrétienne connurent le succès le plus spectaculaire. Jusqu’au XIXe siècle, les millénarismes chinois avaient été la plupart du temps d’inspiration taoïste et bouddhiste. Mais face aux nouveaux défis surgirent de nouveaux prophètes.

Un prophète efficace est un individu dont la folie personnelle entre en résonance avec le tumulte de la société qui l’entoure et dont la renaissance spirituelle réussit à convaincre non seulement sa propre conscience, mais tous ceux qui croient qu’ils sont injustement dépossédés (« nous n’avons rien »). En 1837, un homme du nom de Hong Xiuquan échoua pour la deuxième fois à l’examen impérial de second niveau, s’effondra, fut pris de délire et eut une vision de l’instauration du royaume des cieux sur la terre. En relisant la brochure des missionnaires chrétiens qui a peut-être inspiré sa vision dès l’origine, Hong se convainquit qu’il était le fils de Dieu et le frère puîné de Jésus. Après avoir échoué à deux nouveaux examens, il suivit l’exemple de son frère aîné en annonçant à son père et à sa mère qu’ils n’étaient pas ses vrais parents et en adoptant la vocation de prédicateur itinérant prêchant la repentance et la délivrance. Mais, contrairement à son frère, il réussit à attirer des centaines, puis des milliers, puis des centaines de milliers d’adeptes, et entreprit de combattre Babylone à sa façon. Ses partisans étaient des Hakkas de Chine méridionale, une minorité marginalisée, et ses idéologues étaient d’autres candidats malchanceux aux examens impériaux, ou bien des candidats aux examens détournés de leur vocation, des préparateurs en pharmacie et toutes sortes d’intellectuels marginaux. En mars 1853, Hong captura Nankin à la tête d’une armée de plus d’un million de guerriers célestes et la désigna comme capitale céleste du Royaume céleste (Taiping). Comme l’écrivit Hong, le Roi céleste, dans un commentaire du Livre de l’Apocalypse, « le paradis céleste est désormais descendu parmi les hommes. Les temps sont accomplis. Respectez cette réalité76 ».

La solution de Hong au problème fondamental des sectaires – à savoir comment une société complexe peut imiter le comportement d’un petit groupe de plus ou moins treize hommes sans attaches – consistait à accepter les femmes, mais en édictant une stricte séparation et l’interdiction de tout « échange d’affection personnelle », y compris « les regards énamourés et les pensées concupiscentes dirigées vers autrui ». Une autre façon de préserver l’égalité entre « frères et sœurs » était l’abolition du commerce et de la propriété privée. À différents échelons de la hiérarchie administrative Taiping, les fonctionnaires déterminaient les niveaux de subsistance optimaux et réquisitionnaient tout le surplus pour les besoins collectifs. Ils organisaient aussi régulièrement des récitations publiques des commandements de Hong, faisaient respecter les interdictions concernant l’égoïsme et les pensées concupiscentes, dirigeaient un réseau de surveillance mutuelle, conduisaient les troupes à la bataille, brûlaient les faux livres (en particulier ceux de Confucius) et promouvaient la lecture des vrais livres. « L’homme stupide, en lisant ces livres, devient intelligent ; le réfractaire, en lisant ces livres, devient bon77. »

Étant donné que ceux qui se refusaient à devenir bons et intelligents étaient « comme des hommes contaminés par la maladie », la mission des Taiping était de les guérir par tous les moyens nécessaires.
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