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Présentation
Un an après Waterloo, le monde est frappé par une catastrophe restée dans les mémoires comme l’« année sans été ». Que s’est-il passé ?
En avril 1815, près de Java, l’éruption cataclysmique du volcan Tambora a projeté dans la stratosphère un voile de poussière qui va filtrer le rayonnement solaire. Ignoré des livres d’histoire, ce bouleversement climatique fait des millions de morts. On lui doit aussi de profondes mutations culturelles, dont témoignent les ciels peints par Turner ou le Frankenstein de Mary Shelley.
L’auteur nous invite à un véritable tour du monde. Au Yunnan, les paysans meurent de faim. Dans le golfe du Bengale, l’absence de mousson entraîne une mutation redoutable du germe du choléra, dont l’épidémie gagne Moscou, Paris et la Nouvelle-Angleterre. L’Irlande connaît une effroyable famine, suivie d’une épidémie de typhus. En Suisse, des glaciers fondent brutalement, détruisant des vallées entières. Aux États-Unis, des récoltes misérables provoquent la première grande crise économique, etc.
Ce livre, qui fait le tour d’un événement à l’échelle planétaire, sonne aussi comme un avertissement : ce changement climatique meurtrier n’a pourtant été que de 2 °C…
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En mémoire de Bess, Linnell, Monica et Bessie.
Et à Nancy, dans l’espoir que nos enfants
aient droit à un climat stable.
Un effroyable espoir était tout ce qui restait au monde […]
À cette lueur pleine de désespoir, qui tombait sur eux en éclairs capricieux,
La face des hommes prenait un aspect étranger à la terre.
Les uns, étendus sur le sol, cachaient leurs yeux et pleuraient ; […]
Les autres enfin couraient çà et là, alimentaient les bûchers funèbres
Et regardaient avec l’inquiétude de la démence le ciel monotone,,
Étendu comme un drap mortuaire sur le cadavre du monde […]
Lord BYRON, Ténèbres (1816)
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Introduction
Une météo à la Frankenstein
Avec le traité de Paris de décembre 1783, la guerre d’Indépendance entre l’Amérique et la Grande-Bretagne prit fin. Pourtant, des problèmes de logistique politique et un mauvais temps persistant repoussèrent de plusieurs mois sa ratification officielle. Les tempêtes et le gel ralentissaient les échanges transatlantiques entre les deux gouvernements et la réunion de l’assemblée des délégués au Congrès dans la capitale improvisée des États-Unis, Annapolis (Maryland), enneigée, ne put se tenir dans les délais prévus. Enfin, le 13 mai 1784, après d’âpres négociations, Benjamin Franklin put envoyer au Congrès le traité signé par le roi George en personne.
Tout en se démenant pour mettre d’accord les parties en guerre, l’infatigable et talentueux Franklin trouva le temps de réfléchir aux désordres climatiques des années 1783-1784 qui avaient tellement compliqué les choses. « Il semble qu’il y ait une région haute dans les airs, au-dessus de tous les pays, où c’est toujours l’hiver », écrivit-il. Ce « brouillard universel » et froid qui était descendu de l’atmosphère pour recouvrir toute l’Europe n’était-il pas le résultat d’une activité volcanique et, tout particulièrement, d’une éruption survenue dans l’Islande voisine1 ?
Les « Conjectures et imaginations météorologiques », griffonnées par Franklin au cours d’un drame diplomatique aux enjeux considérables, se résument à quelques pages où sont jetées des pensées décousues. Mais, comme il s’agit de la première spéculation jamais publiée établissant un lien entre le volcanisme et une météo extrême, cet article reste une contribution scientifique célèbre. Sans attendre, Franklin l’envoya à Manchester, où il était membre honoraire de la société de philosophie locale. Le 22 décembre 1784, le président de la société se leva pour prendre la parole au nom de Franklin. Il était certainement un peu gêné par la brièveté du texte, mais n’avait pas d’autres choix que de lire les « conjectures » du célèbre nouveau membre devant l’assemblée. C’est là, dans une salle glaciale de Manchester, que la théorie établissant un lien entre éruptions volcaniques et chaos climatique fut pour la première fois présentée en public.
Nul n’y crut un seul instant. Alors que la salle se vidait, l’idée de Franklin rejoignait toutes ces vérités tombées dans l’oubli pour avoir été formulées trop tôt. Mais il avait évidemment raison. L’éruption, en juin 1783, du Laki, un volcan islandais, provoqua un refroidissement brutal, des récoltes catastrophiques et, l’année suivante, la misère en Europe ; il fut aussi à l’origine de la formation de glaces menaçant la navigation transatlantique. Malgré cela, le Laki n’eut pas de conséquences globales. La latitude est un facteur essentiel du lien entre une éruption volcanique et le climat. Le Laki étant situé très au nord, les éjectas ne gagnèrent pas les courants transhémisphériques du système climatique planétaire, et leur impact météorologique se limita à l’Atlantique nord et à l’Europe.
 
Il y a deux siècles, personne – pas même Benjamin Franklin – n’avait pris la mesure du possible impact des émissions volcaniques tropicales à l’échelle mondiale là où, vingt ans après le Laki, la plus grande éruption du millénaire eut lieu. Quand, en avril 1815, le mont Tambora – situé sur l’île de Sumbawa dans les Indes orientales – explosa avec une force apocalyptique, personne ne fit le lien entre cet événement géologique exceptionnel, à peine commenté, et la cascade de désastres météorologiques mondiaux des trois années suivantes.
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Figure 1 Carte mondiale des dépôts de sulfate. Cette modélisation du nuage de sulfate dû au Tambora illustre sa portée mondiale, avec une longue bande d’un aérosol hautement concentré entre les latitudes moyenne et haute dans les deux hémisphères, en particulier au-dessus de l’Atlantique nord et de l’ouest de l’Europe. Selon cette modélisation, le nuage volcanique dans la stratosphère se situe entre 24 et 32 km au-dessus de la Terre (Chaochao GAO, « Atmospheric Volcanic Loading Derived from Bipolar Ice Cores : Accounting for the Spatial Distribution of Volcanic Deposition », Journal of Geophysical Research, no 112, 2007, D09109 © American Geophysical Union).
Pendant des semaines, le nuage de cendres stratosphérique encercla la planète au niveau de l’équateur, avant de se déplacer lentement, affectant le système climatique mondial sous toutes les latitudes. En septembre 1815, cinq mois après l’éruption, Thomas Forster, un passionné de météorologie, observa d’étranges et spectaculaires couchers de soleil au-dessus de Tunbridge Wells, près de Londres. « Journée claire sans pluie », écrit-il dans son journal météo – mais « au coucher du soleil une teinte rougeâtre rayée de croisements rouges et bleus »2. À travers toute l’Europe, des artistes furent sensibles à ce changement atmosphérique. William Turner peignit des ciels d’un rouge éclatant dont l’abstraction coloriste semble annoncer l’art à venir. Pendant ce temps-là, depuis son atelier du port de Greifswald, en Allemagne, Caspar David Friedrich peignait un ciel d’une densité chromatique – comme l’a montré une étude scientifique – correspondant à la « profondeur de l’aérosol optique » de la gigantesque éruption volcanique survenue la même année3.
Forster, Turner et Friedrich – qui observaient le ciel avec passion – remarquèrent la trace de changements atmosphériques majeurs dans l’Atlantique nord. Mais ni le ciel londonien « en feu » de Forster de septembre 1815 ni les presque trois années de refroidissement mondial catastrophique qui s’ensuivirent ne pouvaient laisser imaginer qu’une éruption volcanique lointaine en était la cause. Il fallut attendre la Guerre froide – et la mise au point d’instruments météorologiques destinés à mesurer les retombées nucléaires – pour que les scientifiques commencent à étudier les aérosols d’origine volcanique présents dans l’atmosphère. Ils purent montrer que le voile de poussière masquant le soleil provoqué par la grande éruption avait pu se maintenir au-dessus de la Terre pendant près de trois ans. Deux siècles après les premières spéculations balbutiantes de Benjamin Franklin, on pouvait prouver l’existence d’un lien géophysique entre volcanisme et climat.
J’ai une bonne raison d’insister sur ce point. Ce livre tente de relever un incroyable et formidable défi : reconstituer les événements cataclysmiques mondiaux dont les témoins historiques ignoraient les causes. Depuis, les générations successives d’historiens n’ont pas fait beaucoup mieux. La catastrophe climatique liée au Tambora, qui succédait tout juste aux dévastations causées par les guerres napoléoniennes, est restée dans l’ombre de ce conflit qui a marqué son époque. Invisible et impensable, le Tambora a été le bombardier furtif des débuts du XIXe siècle. Que ce soient les victimes du choléra prises de nausées à Calcutta, les enfants faméliques des paysans du Yunnan ou dans le comté de Tyrone, les explorateurs cherchant avec succès le passage du Nord-Ouest dans l’océan Arctique ou les spéculateurs terriens ruinés de Baltimore, aucun habitant au monde n’était conscient du rôle qu’allait jouer un volcan sur leur avenir. Mais il a été tout aussi stimulant pour moi, historien de l’environnement, de saisir le lien physiquement distendu entre une cause et ses effets, en mesurant l’impact du Tambora sur les biens communs mondiaux du XIXe siècle. La catastrophe volcanique parcourut de longues distances, relayée par d’obscurs acteurs. Mais ce n’est qu’en reconstituant ces « téléconnexions » – pour reprendre une formule utilisée aujourd’hui par les sciences de l’écologie et du climat – que nous pourrons sortir la tragédie mondiale du Tambora de deux siècles d’oubli.
 
Le changement climatique est aussi difficile à percevoir qu’à imaginer. Après une journée passée à gravir l’île de Sumbawa couverte d’une forêt dense, trempé jusqu’aux os par les pluies tropicales, je n’avais toujours pas réussi à voir de mes propres yeux le grand cratère du Tambora. Ce n’est que le deuxième jour, au cours d’une pause matinale, que les nuages se sont soudain dispersés et que nous sommes enfin arrivés au terme de notre ascension le long de crêtes dénudées. Près du sommet, nous nous sommes hissés sur les rochers bruns, lisses comme des tables de billard, disposés en dents de scie, tandis que le sable volcanique noir gardait l’empreinte de nos pas. Brutalement, nous nous sommes retrouvés au bord d’un gigantesque dôme inversé ; des parois de rochers abruptes menaient, un kilomètre plus bas, à un lac vert nacré. Alors que l’on n’entendait que le bruit de mon appareil photo, des nuages de soufre effectuaient des renversements paresseux dans cet univers à part qu’est la caldeira béante du Tambora. Celle-ci fait 6 km de diamètre mais cela aurait pu être mille. Ni mes yeux embrumés ni mon appareil photo ne pouvaient prendre la mesure du canyon intestinal non cicatrisé ou imaginer le pic d’avant l’éruption qui devait se situer à plus d’un kilomètre au-dessus de l’endroit où j’étais et où il n’y avait plus désormais que le vaste ciel. La nuit précédente, incapables de dormir sous nos tentes humides, nous avions senti les grondements venus de la profondeur de la Terre. Maintenant, dans l’air matinal, nous respirions l’odeur si particulière du soufre. Portant un instant mon regard vers le bas pour retrouver mes esprits, je réalisai que je me tenais sur un roc en forme d’éponge qui, en un clin d’œil, à l’échelle du temps géologique, était parti à la dérive avec le magma brassé dans la chambre souterraine du Tambora.
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Figure 2 La caldeira du Tambora. Le matin où cette photo a été prise (le 3 mars 2011), la montagne grondait et on sentait l’odeur du soufre. Quelques semaines plus tard, le volcan commença à vomir des cendres et de la fumée. En septembre de la même année, les sismologues indonésiens ont ordonné l’évacuation de la zone environnante. Pourtant, les vulcanologues ne s’attendent pas à une éruption imminente, en raison de l’événement géologique récent de 1815 (photo de l’auteur).
 
Parcourant du regard ce cratère vertigineux, je me suis senti aussi mal préparé que pouvait l’être en 1815 Thomas Forster, ce pionnier de la météorologie, pour concevoir l’impact catastrophique d’une éruption volcanique sans égale dans l’histoire du monde moderne. La matinée était calme. Dans l’aube laiteuse, on apercevait au-dessus des arbres, plus au sud, le détroit de Teluk Saleh avec ses eaux bleues et ses îles de carte postale. Derrière nous, les forêts de la péninsule de Sanggar s’étiraient dans une paix parfaite. Un événement dont la violence avait changé le monde avait-il vraiment eu lieu ici ? Comme les auditeurs frissonnants réunis deux siècles plus tôt dans cette salle de Manchester tentant de trouver un sens aux divagations de Franklin sur le rapport entre la froidure du temps et un volcan islandais, j’avais du mal à croire aux conséquences mondiales de l’irruption du Tambora.
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Figure 3 La caldeira du Tambora. Prise depuis la station spatiale internationale, cette vue aérienne montre les dimensions formidables de cette caldeira de type lunaire (NASA).
 
Il m’a fallu cinq ans de recherches en vulcanologie et en climatologie, la collaboration de chercheurs de multiples disciplines, et un travail opiniâtre de détective pour refaire cette ascension matinale du Tambora mais, cette fois, en pensée : reconstituer, dans un livre, l’ambiance de ces années critiques, après les guerres napoléoniennes, qui ont vu se déployer les conséquences mondiales de la gigantesque éruption de 1815. À la différence de Benjamin Franklin et de Thomas Forster, je bénéficie des outils et des données propres aux sciences modernes, qui permettent de « voir » les téléconnexions entre éruptions tropicales, changements climatiques et affaires humaines, invisibles autrement. En empruntant cette voie pour gravir le Tambora de cette manière, on ne pouvait douter de son importance.
Le Tambora appartient à un ensemble volcanique dense qui suit l’arc de la Sonde, dans l’archipel indonésien. D’est en ouest, cette chaîne de volcans n’est, à son tour, qu’une partie de l’immense ceinture de feu du Pacifique, un chapelet de volcans qui bordent l’océan Pacifique depuis la pointe sud du Chili, en passant par le mont Saint Helens dans l’État de Washington et le pittoresque mont Fuji au Japon, jusqu’au Tambora, voisin du Krakatau qui connut lui-même en 1883 une irruption restée dans les mémoires. Longue de près de 40 000 km, la ceinture de feu pavane gentiment, avec ses volcans coniques tous situés exclusivement sur les côtes ou des îles. Le Tambora se trouve à environ 330 km au nord d’une crête tectonique, dans la partie de la ceinture de feu transpacifique appelée Fosse de Java qui suit une ligne courbe au sud des îles de Sumbawa et de leurs voisines Lombok et Sumba.
Après peut-être un millier d’années de sommeil, l’éruption dévastatrice du Tambora et son effondrement, en avril 1815, ne prirent que quelques jours. L’immense énergie concentrée alors libérée allait avoir un impact humain considérable. En projetant, avec une force biblique, son contenu dans la stratosphère, le Tambora s’assura que ses gaz volcaniques atteindraient une altitude suffisante pour dérégler sérieusement le rythme des saisons du système climatique mondial, précipitant, partout dans le monde, des communautés humaines dans le chaos. Les aérosols stratosphériques produits par l’éruption de 1815, obscurcissant le soleil, provoquèrent l’épisode climatique extrême le plus dévastateur et le plus long jamais vu sur notre planète depuis sans doute des milliers d’années.
Une histoire dramatique en soi. Mais une urgence a motivé mon histoire du Tambora. C’est, de toutes les éruptions volcaniques, la plus récente à avoir eu un impact dramatique sur le climat mondial. À l’échelle du temps géologique, elle est extrêmement proche de nous ; raison de plus pour l’étudier. Au moment du bicentenaire de l’irruption du Tambora et alors que nous faisons face à de plus en plus de phénomènes climatiques extrêmes qui sont de notre fait, c’est l’occasion d’une étude de cas la plus riche qui soit pour comprendre comment des changements climatiques abrupts peuvent affecter les sociétés humaines à grande échelle, dans l’espace comme dans le temps, des décennies durant. La crise climatique de 1815-1818 provoquée par le Tambora nous donne l’occasion, rarissime, d’observer de manière précise un monde bouleversé par des convulsions climatiques extrêmes, des communautés humaines partout obligées de se battre pour s’adapter à des changements soudains et radicaux des températures et des régimes de précipitations, et un tsunami de famines, de maladies, de perturbations et de désordres.
 
Au cours des trois années qui suivirent l’éruption du Tambora, un peu partout dans le monde, vivre c’était souffrir de la faim. En Nouvelle-Angleterre, on baptisa 1816 l’« année sans été » ou l’« année-1800-où-il-a-gelé-à-en-mourir » (« Eighteen-Hundred-and-Froze-to-Death »). Pour les Allemands, 1817 a été l’« année du mendiant ». Partout sur la planète, les récoltes ont été réduites à néant à cause du gel, de la sécheresse ou noyées sous des pluies diluviennes. Aux États-Unis, dans le Vermont, les villageois ont survécu en se nourrissant de porc-épic et d’orties bouillies, pendant que les paysans du Yunnan, en Chine, en étaient réduits à sucer de l’argile blanche. Pendant l’été, des touristes voyageant en France prirent la masse des mendiants encombrant les routes pour des armées en déroute.
Dans une villa sur les rives du lac Léman, près de Genève, un de ces groupes de touristes anglais passa ces froides journées, catastrophiques pour les récoltes, à se raconter des histoires de fantômes. La petite coterie littéraire de Mary Shelley – qui comprend les poètes Percy Shelley et lord Byron – et Frankenstein, son roman tumultueux qui porte les stigmates de l’été 1816, nous serviront à l’occasion de guides pour passer en revue les paysages marqués par la souffrance du monde des années 1815-1818. Un historien de la littérature a fait remarquer qu’« il n’y a jamais eu un groupe de personnes aussi bien informées » que le cercle formé par les amis et les amoureux de Mary Shelley. Leurs impressions sur la fin des années 1810, qu’ils ont couchées sur le papier, nous ramèneront encore et toujours au Tambora4.
Au début du XIXe siècle, la grande majorité de la population mondiale était soumise (contrairement au Dr Frankenstein) aux aléas de la nature : la plupart des humains dépendaient d’une agriculture de subsistance et vivaient de manière précaire entre deux récoltes. De l’Irlande à l’Indonésie, quand les récoltes mondiales furent défaillantes en 1816, mais aussi l’année suivante, des légions de paysans affamés, transformés en mendiants faisant l’aumône ou vendant leurs enfants en échange de nourriture, quittèrent les campagnes pour les villes. Alors que le pain et le riz, aliments de base, voyaient leur prix s’envoler sans répit, les maladies qui accompagnent les famines, comme le choléra et le typhus, se répandirent partout dans le monde, de l’Inde à l’Italie.
Sur le Vieux Continent ravagé par les guerres napoléoniennes, des dizaines de milliers d’anciens soldats démobilisés étaient devenus incapables de nourrir leur famille. Ils donnèrent libre cours à leur désespoir dans des émeutes de rue, incendiant les bâtiments comme au cours d’une campagne militaire, faisant craindre aux gouvernements une révolution. Les tragédies des uns sont souvent une bénédiction pour d’autres. Au cours de cette longue période de disette qui ne s’est terminée qu’avec les récoltes exceptionnelles de 1818, les paysans russes ou ceux de la Frontière de l’ouest de l’Amérique prospérèrent comme jamais, car ils pouvaient céder leurs céréales à des prix stratosphériques à des acheteurs désespérés. Mais dans le monde entier, pour la plus grande partie de la population, ce fut le « pire des temps ».
L’après-Tambora, en particulier 1816, l’« année sans été », est riche de récits folkloriques et continue d’être l’objet d’histoires populaires. Mais ces récits se limitent à l’année 1816 et aux conséquences de la catastrophe du Tambora sur l’Europe et l’Amérique du Nord5. Personne n’a sérieusement jusqu’à ce jour tenté de rendre compte de l’ensemble de la littérature scientifique toujours plus importante sur le Tambora, le volcanisme et le changement climatique global. C’est au cours d’un séminaire sur la science atmosphérique et non pas dans un livre d’histoire que j’ai appris l’histoire du mont Tambora et mon premier réflexe a été de penser qu’il était vraiment temps que les historiens prennent langue avec les climatologues. Ce livre, qui prend tous les chemins de traverse de la création, est le fruit de cette inspiration initiale. C’est la première étude de cette période emblématique à essayer de relier le compte rendu volcanologique de l’éruption de 1815 avec le folklore lié à l’« année sans été » et l’ensemble des données des sciences biophysiques du changement climatique. C’est le premier livre à traiter l’événement non pas comme un désastre naturel affectant une seule année, 1816, mais comme une période de changement climatique de trois ans, dont les conséquences souterraines seront présentes tout au long du XIXe siècle.
Je privilégie l’histoire humaine qui a suivi l’éruption, mais ma connaissance précise des débats scientifiques autour du volcan me permet de raconter cette histoire sur plusieurs échelles de temps, de la plus moléculaire à la plus globale. En termes de méthode, j’insiste moins sur l’impact naturel de cette histoire – et épouse encore moins un déterminisme environnemental sans nuance –, car le Tambora constitue un cas d’école montrant la fragile interdépendance entre les humains et les systèmes naturels. Dit autrement, ce livre prend en compte les différentes communautés humaines des années 1815-1818 – et les zones climatiques auxquelles elles s’étaient adaptées – comme un seul système mondial anthropo-écologique ayant subi le bouleversement gigantesque et traumatique de l’éruption du Tambora. Après avril 1815, de nombreuses sociétés humaines ont « changé, changé absolument » – pour emprunter la formule du poète W. B. Yeats ; elles ont été transformées de manière radicale, par rapport à leur état antérieur. Pour mener à bien cette recherche, je n’ai pas parcouru tous les continents. Dans certaines régions du globe – en particulier en Afrique, Australie et Amérique latine –, les données contemporaines sont pauvres et les archives, inexistantes. Ce livre se présente néanmoins comme un carnet de voyage riche et sans équivalent, retraçant, dans les deux hémisphères, cette éruption exceptionnelle qui a modifié l’histoire humaine.
C’est, par exemple, sans doute en Asie – où personne n’a encore fait l’histoire du Tambora – que les conséquences de l’éruption ont été les plus dévastatrices. On trouve, en Chine, un célèbre genre de versification ancien que l’on appelle poésie des sept douleurs. Dans un poème des sept douleurs, l’auteur dramatise les cinq sens violentés, submergés par les souffrances psychiques jumelles que sont le sentiment d’injustice et l’amertume : on compte, en tout, sept douleurs. Le premier poème du genre, dont l’auteur est une sorte de Dante chinois, date du IIIe siècle ; il raconte l’histoire d’un homme chassé de chez lui par la guerre civile. Accablé, le poète Wang Can observe depuis la route des corps alignés et rencontre une femme désespérée qui a abandonné son enfant dans les champs arides. Elle ne peut pas le nourrir mais, l’entendant pleurer, ne parvient pas à s’éloigner. Comme nous le verrons dans le chapitre 5, ce genre poétique traditionnel a connu une renaissance dans la Chine de la période Tambora, en 1815-1818, car il rendait bien compte de la souffrance humaine résultant de trois années de crise climatique. Un poète chinois oublié, Li Yuyang, a évoqué de la manière la plus émouvante qui soit le monde dévasté par la crise climatique de la fin des années 1810.
Les récits de la crise environnementale et de la tragédie humaine laissés par des survivants, comme Li Yuyang, comptent pour les innombrables histoires, perdues pour toujours, du traumatisme individuel et collectif lié au Tambora. Après un désastre de cette étendue, la rareté des récits faits par les victimes elles-mêmes nous dit quelque chose à la fois de l’ampleur du cataclysme et de ses principales victimes : des millions de paysans pauvres et illettrés du monde du début du XIXe siècle. De la même manière que je n’arrivais pas à regarder les tourbillons vertigineux s’élevant de l’immense caldeira du Tambora, une vue panoramique complète des crises humaines qu’il a provoquées est hors de portée. Mais, avec un œil habitué aux manières de voir qui sont celles du XXIe siècle – en reconstituant les téléconnexions complexes entre la Terre, le ciel et le destin des êtres humains –, l’histoire chaotique d’une crise climatique survenue il y a deux siècles peut enfin être correctement racontée et peut-être, du même coup, avoir une valeur prédictive.

1. Benjamin FRANKLIN, « Meteorological Imaginations and Conjectures », Memoirs of the Literary and Philosophical Society of Manchester, vol. 2, 1784, p. 357-361 ; voir aussi Works of Benjamin Franklin (édité par John Bigelow), New York, 1888, vol. 8, p. 486-489.
2. The Philosophical Magazine and Journal, no 46, juillet-décembre 1815, p. 231.
3. C. S. ZEREFOS et alii, « Atmospheric Effects of Volcanic Eruptions as Seen by Famous Artists and Depicted in Their Paintings », Atmospheric Chemistry and Physics, no 7, 2007, p. 4027-4042.
4. Janet TODD, Death and the Maidens : Fanny Wollstonecraft and the Shelley Circle, Counterpoint, Berkeley, 2007, p. XIII.
5. L’histoire populaire transatlantique classique – Henry STOMMEL et Elizabeth STOMMEL, Volcano Weather : The Story of 1816, the Year without a Summer, Seven Seas Press, Newport (RI), 1983 – a été récemment dépassée par un récit plus détaillé – William K. KLINGAMAN et Nicholas P. KLINGAMAN, The Year without Summer : 1816 and the Volcano That Darkened the World and Changed History, St. Martin’s, New York, 2013 – qui a le mérite d’entrer davantage dans les détails météorologiques, même si le champ géographique et les thèmes sociaux étudiés ne vont pas au-delà de ceux examinés dans la merveilleuse histoire universitaire : John D. POST, The Last Great Subsistence Crisis in the Western World, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1977.


1
La Pompéi de l’Est
Des pluies de cendres
Le 10 avril 1815, après s’être enfui de l’île d’Elbe, Napoléon de retour à Paris rejouait ses habituels mauvais tours. Pendant qu’il séduisait l’un de ses vieux ennemis – le journaliste libéral Benjamin Constant – en l’associant à la rédaction d’un acte additionnel à la Constitution garantissant les droits démocratiques, il malmenait son ami le général Davout en exigeant qu’il lève une armée d’un demi-million d’hommes. Napoléon à nouveau plein d’énergie avait bien l’intention de recouvrer ses pouvoirs dictatoriaux sur la France et sur la plus grande partie possible de l’Europe.
À la même date, à Vienne, l’élite aristocratique européenne coupait court à la ronde perpétuelle de ses soirées mondaines et de ses plaisirs gourmands pour hâter son entreprise de dépeçage du continent. Chaque petit prince ou comte de l’Ancien Régime dépossédés était venu marchander un fief, pendant que les grandes puissances s’échangeaient des territoires comme des cartes au baccarat. « Nous terminons la triste besogne du congrès, la plus mesquine qu’on ait jamais vue », écrivait le diplomate Emerich von Dalberg1. Dans le même temps, le duc de Wellington avait quitté Vienne précipitamment pour organiser les forces alliées contre Napoléon ; Bruxelles où il venait d’arriver n’avait ni troupes ni munitions. Même si des deux côtés l’épuisement et le désarroi dominaient, l’Europe entière s’attendait à une conflagration chaotique, à l’issue incertaine.
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Figure 4 Carte des Indes orientales néerlandaises au XIXe siècle. Le caoutchouc, les épices, le riz, le tabac, le nickel et l’étain faisaient partie des marchandises recherchées par les commerçants européens et chinois (d’après John HAYWOOD, Historical Atlas of the 19th Century World, Barnes & Nobles, New York, 2002, 5.22).
Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, sur Sumbawa – dans les eaux bleues à l’est de Java, avant-poste lointain de la guerre européenne – les paysans ployaient sous le travail en ce mois d’avril, début de la saison sèche. D’ici quelques semaines, le riz serait mûr et le raja de Sanggar, petit royaume sur la côte nord-est de l’île, enverrait ses sujets aux champs pour moissonner. En attendant, les hommes de son village, Koteh, continuaient à travailler dans les forêts avoisinantes, coupant les troncs de bois de santal indispensables aux constructeurs de bateaux le long des voies maritimes très fréquentées des Indes orientales néerlandaises.
Dans les champs de Sanggar et de la demi-douzaine d’îles-royaumes voisines, les habitants cultivaient des haricots mungo, du maïs et du riz, mais aussi des produits de rapport destinés à un marché régional lucratif : du café, du poivre et du coton. D’autres collectaient du miel ou de tout petits nids d’oiseaux sur les falaises côtières, un aphrodisiaque très prisé par les riches Chinois amoureux. Pendant ce temps, dans les prés du village, les célèbres éleveurs de chevaux de Sumbawa veillaient sur leurs troupeaux2. Le raja et les villageois échangeaient ces marchandises contre des biens de première nécessité ou luxueux, comme du bétail, du sel, des épices venues des îles plus à l’est, des bols chinois en bronze ou des récipients joliment décorés venus des actuels Cambodge et Vietnam3.
Environ quatre siècles plus tôt, Sumbawa avait été occupé par une population venant d’îles voisines plus grandes, Java, les Célèbes et Florès. Ces pionniers avaient transformé de grandes parties du territoire alors couvertes d’une forêt dense en rizières et en pâturages pour les chevaux et le bétail. Le Sumbawa d’avant l’éruption bénéficiait d’une grande diversité d’ethnies et de langues. Ainsi, au nord-est de la péninsule, les habitants de Sanggar étaient très différents de leurs compatriotes de l’ouest ; ils ne parlaient pas la même langue et ne se comprenaient pas. Les îles mères, les Célèbes, avaient exercé une forte influence sur l’État vassal de Sumbawa et leur puissante capitale, Macassar, avait accablé ses habitants d’impôts. Puis, au XVIIe siècle, les Hollandais étaient arrivés et avaient soumis toute la région. Par chance pour les habitants de Sumbawa, les Hollandais qui contrôlaient Macassar n’avaient montré que peu d’intérêt pour leur île. Au début du XIXe siècle, Sumbawa bénéficiait d’une situation privilégiée inédite : elle était intégrée économiquement à la région tout en ayant conservé une certaine indépendance politique.
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Figure 5 Carte de Sumbawa. Elle montre comment le Tambora domine le nord-est de la péninsule de Sanggar, dont la population reste clairsemée depuis 1815. La capitale de l’île, Bima, est située à l’est. Hors cadre, plus à l’ouest, on trouve les îles plus petites mais mieux connues de Lombok et Bali, et au-delà Java, la principale île de la région. L’île voisine de Komodo, à l’est de Sumbawa, est le territoire du célèbre lézard « dragon ».
Malgré cette prospérité, le raja de Sanggar ne pouvait pas dormir en paix. Quand, à la fin de la saison des pluies, les conditions de navigation s’amélioraient, il devait garder un œil sur les pirates des îles Sulu, au nord, qui razziaient les villages côtiers en quête de proies pour le commerce d’esclaves4. Sur leurs voiliers bien profilés, pouvant transporter jusqu’à cent hommes armés, les pirates, bénéficiant de l’effet de surprise, constituaient une terrible menace pour les habitants de Sanggar. Avertis assez tôt, les hommes jeunes pouvaient fuir loin dans la forêt. Mais tout le monde était vulnérable, et le raja qui ne pouvait pas ignorer que même ses propres enfants étaient exposés avait toutes les raisons d’être préoccupé. S’ils étaient capturés par les pirates, leurs privilèges de naissance – et leur vie heureuse dans les villages de Sumbawa – ne seraient plus qu’un souvenir. Pourtant, l’esclavage faisait partie de la vie quotidienne. Si, sur les îles, les ressources étaient abondantes, le travail, lui, ne l’était pas. Les êtres humains constituaient donc une marchandise de grande valeur et le trafic de chair humaine était aussi implacable que cruel. Entre les années 1770 et 1840, plusieurs centaines de milliers de personnes ont été vendues sur les marchés des Indes orientales, ce qui en faisait, si on excepte la zone atlantique, le plus grand système esclavagiste5.
Une autre source d’angoisse était encore plus proche : la magnifique montagne du Tambora, point culminant d’un archipel pourtant riche en volcans dont les sommets se perdaient dans les nuages. Les vastes flancs boisés du Tambora dominaient la péninsule de Sanggar et ses deux pics jumeaux servaient de repères aux navigateurs – pirates compris. Le Tambora, depuis longtemps endormi, s’était périodiquement mis à gronder au cours des années passées, projetant dans le ciel, depuis son large sommet, de sombres nuages. Un navire britannique sous le commandement de John Crawfurd, un diplomate doublé d’un naturaliste, avait jeté l’ancre près de la montagne éructante en 1814 : « De loin, les nuages de cendres projetés à l’extérieur obscurcissent un côté de l’horizon de sorte qu’ils prennent l’apparence effrayante d’une tempête tropicale […]. Comme nous approchions, la vraie nature du phénomène nous est apparue et des cendres sont même tombées sur le pont6. »
L’opinion locale était partagée sur la cause du réveil de la montagne endormie. À en croire certains, on célébrait un mariage entre dieux ; d’autres pensaient que quelque chose de plus grave se préparait. Il pouvait s’agir de grondements de colère. Au cours d’une altercation qui avait fait beaucoup de bruit, un chef de Sumbawa avait tué un pèlerin musulman. Une autre légende, qui a encore cours à Sumbawa, veut qu’un visiteur, un « cheikh », un saint homme, se soit scandalisé de trouver des chiens errants dans la mosquée. Quand, pour se venger, les officiels locaux offensés lui avaient servi de la viande de chien, le cheikh s’était aperçu de la tromperie et s’était mis à prier. Il avait instantanément disparu alors que les chiens sacrifiés réapparaissaient, vivants, et que le volcan commençait à mugir7. D’autres encore croyaient que la colère des dieux était due au fait que le peuple avait laissé des étrangers blancs venus avec leurs bateaux et leurs fusils l’asservir sur les plantations voisines de Java et de Macassar8.
Le raja pouvait se sentir mis en cause. Dans toutes les Indes orientales, le volcanisme servait de symbole au pouvoir politique. Ainsi les sultans prétendaient-ils descendre de Shiva, le dieu de la montagne9. En conséquence, les éruptions étaient considérées comme un miroir des affaires humaines, une punition pour la mauvaise gestion des chefs. Le grondement du Tambora était donc une mauvaise nouvelle pour le raja ; cela rendait le peuple nerveux et sa légitimité pouvait être ébranlée.
Le soir du 5 avril 1815, au moment où les serviteurs devaient débarrasser la table, un énorme coup de tonnerre surprit le raja10. Paniqué, il a pu d’abord penser que les gardes qui surveillaient la plage s’étaient endormis, qu’un bateau de pirates s’était glissé jusqu’à la côte et tirait au canon. Mais, en fait, c’est vers le mont Tambora que tous les regards se tournaient. Des colonnes de flammes jaillissaient dans le ciel éclairant les ténèbres et le sol tremblait sous les pieds des habitants. Le bruit était effroyable, terrifiant11.
D’immenses colonnes de flammes jaillirent pendant trois heures, jusqu’à ce qu’un nuage de cendres noir vienne se confondre avec la nuit dans une ambiance de fin du monde. Puis, aussi soudainement qu’elle était apparue, la colonne de feu disparut, la terre cessa de trembler, et les grondements qui ébranlaient tout cessèrent. Les jours suivants, le Tambora continua de mugir de temps à autre, tandis que des cendres tombaient du ciel. Mais, aux yeux du raja, l’urgence était bien plus grande. Il s’inquiéta d’abord pour la récolte imminente du riz. Nuit et jour, les villageois s’échinèrent à nettoyer la couche épaisse de poussière grise et sableuse qui couvrait les plants de riz – un travail ingrat.
Pendant ce temps-là, au sud-est de Bima, la capitale, l’administration coloniale, assez inquiète des événements survenus le 5 avril, envoyait un représentant officiel, du nom d’Israel, pour enquêter sur l’urgence de la situation dans la péninsule. Nous ignorons s’il s’arrêta pour consulter le raja de Sanggar mais, le 10 avril, victime de son zèle bureaucratique, le malheureux gravit les flancs mêmes du Tambora. Là, dans l’épaisse forêt tropicale, à environ 19 heures, il fut l’une des premières victimes de l’éruption volcanique la plus importante de mémoire d’homme.
En quelques heures, un spasme autodestructeur du Tambora raya totalement de la carte Koteh et tous les autres villages de la péninsule de Sanggar. Cette fois, ce sont trois colonnes de feu qui surgirent du sommet dans un fracas assourdissant, s’allongeant vers l’ouest, éclipsant les étoiles avant de ne former qu’une seule boule de feu tourbillonnante à une hauteur bien plus élevée que cinq jours plus tôt. Toute la montagne était devenue incandescente, tandis que des courants bouillonnants de lave se précipitaient sur les pentes. À 20 heures, la situation à Sanggar, pourtant déjà terrifiante, s’aggrava encore quand une grêle de pierres ponces, certaines « de la taille de deux poings », tomba du ciel en même temps qu’un déluge de cendres et de pluie brûlantes. Dix ans plus tard, un poète originaire de Bima décrivait cette scène effrayante :
Le vacarme était assourdissant
Assaillis par les flots, ensevelis sous les cendres
Femmes et enfants appelaient au secours
Croyant que le monde était devenu ténèbres12.


Sur les flancs nord et ouest du volcan, tous les villages, qui comptaient peut-être 10 000 personnes au total, étaient déjà partis en fumée dans des tourbillons de flammes infernales, de cendres, de lave et de vents ayant la puissance d’un ouragan. En 2004, une équipe d’archéologues de l’université de Rhode Island a, pour la première fois, mis au jour les vestiges d’un village enfoui au cours de l’éruption : on a retrouvé une seule maison sous trois mètres de pierre ponce et de cendres13. Parmi les ruines, on découvrit deux corps carbonisés emmurés, peut-être un couple marié. La femme, les os carbonisés par la chaleur, reposait sur le dos, les bras tendus, un long couteau à la main. Son sarong, également carbonisé, couvrait encore ses épaules. La mort l’avait surprise alors qu’elle accomplissait des tâches domestiques – préparer le dîner –, comme les figures pétrifiées des femmes, des enfants et des animaux de compagnie de Pompéi, déjà célèbre en ce début du XIXe siècle. Cependant, l’état de carbonisation de la femme de Tambora indique que l’immolation a eu lieu à des températures infiniment plus élevées que celles provoquées par le Vésuve en 79 av. J.-C.
Sur le flanc est de la montagne, une pluie de cendres succéda aux roches volcaniques, ne laissant aucun répit aux villageois survivants. La spectaculaire éruption « plinienne » (du nom de Pline le Jeune qui laissa une description célèbre de la colonne de feu lancée par le Vésuve) se poursuivait sans relâche, tandis que des flots de pierres et de lave incandescentes avançant à grande vitesse – les « coulées pyroclastiques » – généraient sans fin d’énormes nuages d’une poussière suffocante. Comme ces rivières magmatiques brûlantes se déversaient dans la mer froide, des explosions secondaires donnaient naissance dans le ciel à des nuages de cendres qui s’ajoutaient au jet plinien initial. Un énorme manteau de nuages de cendres et de vapeur s’éleva et encercla la péninsule, créant un court instant, pour ceux qui étaient piégés à l’intérieur, un microclimat proprement terrifiant.
D’abord, une « violente tornade » frappa Koteh, soufflant les toits. Comme il gagnait en force, l’ouragan volcanique déracina les arbres les plus grands et les projeta tels des javelots en feu loin dans la mer. Un vent déchaîné emporta les chevaux, le bétail et les hommes. Les survivants durent alors affronter un autre élément fatal : des vagues géantes venues de la mer. Naviguant au large dans le détroit de Florès, l’équipage d’un bateau britannique couvert de cendres et bombardé de pierres volcaniques assista, stupéfait, au déferlement d’un tsunami de quatre mètres de haut qui submergea les côtes de Sanggar et les rizières. Puis, comme si les cataclysmes aériens et marins ne suffisaient pas, la terre elle-même commença à s’enfoncer alors que l’effondrement du cône du Tambora produisait des glissements de terrain dans la plaine.
Il est difficile d’imaginer comment certains ont réussi à survivre dans cet environnement infernal, mais le raja de Sanggar et sa famille trouvèrent le moyen de s’échapper en compagnie de quelques douzaines de villageois. Peut-être le raja, grâce à ses privilèges royaux, a-t-il bénéficié des meilleurs chevaux et réussi à se sauver assez tôt en cette terrible soirée du 10 avril pour se mettre hors de portée de l’éruption, en se dirigeant vers le sud et en restant à l’intérieur des terres, loin de la mer qui, en interagissant avec les coulées pyroclastiques, provoquait des tornades et des tsunamis meurtriers. Sans quitter l’étroite route entre Koteh et Dompu – la seule bande de terre de la péninsule épargnée par le flot de lave –, leur incroyable fuite au milieu des rivières en fusion crachant et fumant de toutes parts, ressemble au miracle de la mer Rouge. Le raja de Sanggar et son groupe de survivants eurent la vie sauve grâce à ce qui avait été préservé de la topographie du Tambora, qui obligea le flux magmatique de l’éruption du 10 avril à s’écouler en premier lieu vers le nord-ouest et le sud, mais aussi grâce aux alizés qui poussèrent les cendres volcaniques en direction de l’ouest, vers les îles de Bali et Java.
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Figure 6 Diagramme de l’explosion plinienne et du flux pyroclastique. Dans une éruption type Tambora, après le panache plinien initial, les flancs du volcan s’effondrent et des flots pyroclastiques de magma s’écoulent sur ce qui reste des pentes de la montagne. Dans le cas d’une éruption insulaire, comme celle du Tambora, ces courants bouillonnants se précipitent dans les eaux froides de la mer et génèrent d’énormes nuages secondaires de cendres. Ainsi, l’événement plinien initial et les nuages renaissant des cendres injectent de la matière volcanique dans la stratosphère comme ce fut le cas en 1815.
Pendant les jours sans soleil qui ont succédé au cataclysme, il n’y avait plus personne pour enterrer les corps gisant le long des routes dans la partie habitée de l’est de l’île, entre Dompu et Bima. Les villages étaient déserts, les survivants se dispersant pour chercher de quoi se nourrir. Avec la destruction des forêts et des rizières, l’empoisonnement des puits par les cendres volcaniques, près de 40 000 insulaires périrent de maladie et de faim au cours des semaines suivantes, portant le nombre estimé de morts dus à l’éruption à plus de 100 000, un nombre sans égal dans l’histoire14. Même le riche raja de feu le royaume de Sanggar ne put sauver sa fille bien-aimée, épuisée de terreur et victime d’une diarrhée persistante due à l’eau polluée par les cendres.
Plusieurs semaines plus tard, le raja entendit dire qu’un Anglais avait abordé l’île avec un bateau rempli de riz. Il se précipita à Dompu, où son rang lui permit d’obtenir une audience auprès du représentant anglais, le lieutenant de marine Owen Phillips. Désespéré, éploré, le raja devait avoir très peur de se retrouver seul face à l’envoyé du gouverneur anglais. Dans la zoonomie locale des races, les maîtres hollandais étaient assimilés à des sangsues de chevaux suçant le sang des indigènes, tandis que les habitants de Sumbawa étaient, eux, des buffles : solides, bêtes de somme, depuis toujours. Mais les nouveaux conquérants, les Britanniques, étaient des tigres à la face rouge, en référence à la peau de l’animal que les officiers portaient comme ornement : ils étaient éblouissants mais mortellement dangereux15.
Ayant survécu à la terrible éruption du Tambora, le raja de Sanggar fit néanmoins preuve d’assez de courage et d’intelligence pour rencontrer le lieutenant Phillips de la Royal Navy. Il lui raconta ce qui s’était passé sur la péninsule de Sanggar le 10 avril 1815 – suscitant ainsi l’unique compte rendu livré par un témoin de la puissante explosion. Son récit était suffisamment convaincant pour que l’officier anglais lui octroie plusieurs tonnes de riz pour son peuple et le cite longuement dans ses dépêches. Le raja remercia l’Anglais avec émotion mais prit rapidement congé, sans doute inquiet pour sa survie et sans savoir qu’il venait de rendre un sacré service à l’histoire.

Le royaume d’or du Tambora
De manière surprenante, la double explosion plinienne n’a causé que 4 % des rejets produits par l’éruption. Alors que chacune des projections aériennes n’a duré que trois heures environ, les coulées pyroclastiques en cascades bouillantes sur les flancs du volcan ont duré toute une journée. Le magma brûlant jaillissant de la chambre interne du Tambora en cours d’effondrement se répandit sur toute la péninsule, alors que des colonnes de cendres, de gaz, de roches s’élevaient dans le ciel et retombaient, alimentant les flux. Les torrents incandescents qui consumaient la péninsule de Sanggar parcoururent à grande vitesse jusqu’à 30 km, occupant finalement une zone de 560 km2, ce qui en fait l’événement pyroclastique le plus important historiquement connu. En quelques heures, la civilisation humaine du nord-est de Sumbawa disparut sous un mètre d’ignimbrite fumante.
Les rivières de matières volcaniques qui se frayaient un chemin jusqu’à la mer redessinèrent la carte de Sanggar. Les forêts comme les villages furent incendiés ; la péninsule gagna des kilomètres de côtes grâce à la gigantesque décharge volcanique. Une fois que le Tambora eut rejeté sa mer de magma souterrain, l’enveloppe de la montagne explosa. La masse de matières expulsées était si importante qu’un affaissement catastrophique était inévitable et, entre le 11 et le 12 avril, le Tambora s’effondra sur lui-même, donnant naissance à une caldeira de 6 km de diamètre là où son pic s’élevait auparavant. Ce gigantesque gouffre volcanique est l’un des plus grands qui se soient jamais formés sur Terre depuis la fin de la période glaciaire, il y a environ 12 000 ans, et sa taille ne peut être comparée qu’à celle du Crater Lake dans l’Oregon, formé il y a 7 000 ans. Au total, le Tambora a perdu 1,5 km de hauteur au cours de cette semaine de rage autodestructrice. Tel un géant couché sur un grand lit de lave, inerte, il se reposait désormais du travail accompli, son pic conique classique disparu.
On entendit le bruit assourdissant des explosions du 10 avril 1815 à des centaines de kilomètres à la ronde. Dans toute la région, les gouvernements envoyèrent des navires à la recherche de pirates imaginaires et de vaisseaux ennemis16. On doit au capitaine du Bénarès, un bateau appartenant à la Compagnie des Indes orientales qui naviguait sur les mers au nord de Macassar, un compte rendu vivant de la situation de la région le 11 avril :
Les cendres commencèrent alors à tomber en averses, et la situation était vraiment terrible et effrayante. À midi, la lumière qui subsistait encore à l’est de l’horizon disparut et les lieux furent plongés dans une obscurité totale […]. Tout le reste de la journée, les ténèbres furent si profondes que je n’ai jamais rien vu de semblable même durant la nuit la plus noire ; on ne pouvait pas voir sa propre main quand on la tenait près des yeux […]. Une fois la lumière du jour revenue, le navire apparut sous des traits extraordinaires ; les mâts, les gréements, les ponts et tout le reste étaient recouverts de débris tombés du ciel ; on aurait dit des pierres ponces calcinées, presque de la couleur de cendres de bois ; elles formaient un tas de un pied de haut à de nombreux endroits du pont, et il fallut certainement en jeter par-dessus bord plusieurs tonnes17.

Dans les années qui suivirent, les navires croisèrent de vastes îles formées de pierres ponces des milliers de kilomètres plus à l’ouest, jusque dans l’océan Indien. Ces grands pontons de pierres ponces étaient jonchés de morceaux de troncs d’arbres, les résidus carbonisés des anciennes forêts denses et précieuses de Sumbawa.
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Figure 7 L’éruption du Tambora dans le temps. Chronologie établie à partir des témoignages et des analyses géologiques ultérieures réalisées sur le site (adapté de Stephen SELF et alii, « Volcanological Study of the Great Tambora Eruption of 1815 », Geology, no 12, novembre 1984, p. 660).
Pendant l’éruption, à Bornéo, au nord, où le tremblement de terre était accompagné d’un énorme grondement, les indigènes crurent que le ciel leur tombait sur la tête, alors que sur la côte est de Java les oiseaux restèrent silencieux jusqu’à 11 heures le matin suivant. L’épaisseur des rejets était telle que la visibilité était de moins de un mètre. Le nuage de cendres, porté vers l’ouest par la mousson débutante, brûla d’abord Sumbawa et Lombok avant de s’abattre sur Bali, recouvrant l’île d’une couche de cinquante centimètres18. On vit le même nuage gigantesque, « désolant et terrifiant » – les colonnes pyroclastiques se déplaçant vers l’ouest –, venant de Bali s’approcher des côtes javanaises, alors que l’air devenait glacial19. Dans un rayon de 600 km, il y eut deux jours d’obscurité, alors que le nuage de cendres du Tambora s’étendait jusqu’à couvrir une région ayant presque la taille du territoire continental des États-Unis. Pendant une semaine, toute l’Asie du Sud-Est fut recouverte d’un manteau de débris volcaniques. Dans l’obscurité, jour après jour, les représentants britanniques accomplissaient leurs tâches à la lueur de bougies, tandis que le bilan de la catastrophe s’alourdissait.
Quand, le 13 avril, un semblant de lumière naturelle revint, les groupes de survivants dispersés sur la péninsule de Sanggar découvrirent un paysage aride, méconnaissable. Partout, des monceaux de cendres de plusieurs mètres recouvraient l’île qu’ils avaient habitée. Sur le flanc ouest de la montagne, où le royaume du « Tombora » lui-même avait été submergé, tout un groupe ethnique avait disparu, et avec lui sa langue, la langue austro-asiatique la plus extrême-orientale. Sur les îles voisines, la situation était presque aussi difficile. Plus tard, des rapports firent état de famines et de peste propagée par les rats à Lombok, alors que des milliers de Balinais tentaient de vendre leurs enfants ou eux-mêmes en échange de quelques poignées de riz20.
Ceux qui étaient dans l’incapacité de faire appel au marché aux esclaves connaissaient un sort encore plus tragique. En écho à la législation abolitionniste récemment adoptée par le Parlement britannique, le gouverneur de Java, Stamford Raffles, avait rendu illégal le commerce des esclaves à Batavia (actuelle Djakarta), la capitale, éliminant involontairement le seul filet de sécurité sociale connue de ses sujets21. On peut se demander si Raffles a jamais mesuré les conséquences de cette politique progressiste alors que des rapports évoquaient des corps d’enfants alignés sur les plages de Bali, tués par des parents dans l’impossibilité de les échanger contre de la nourriture et refusant sans doute de les voir lentement mourir de faim comme eux-mêmes22.
[image: Figure 8 Les retombées de cendres dues au Tambora. Cette carte montre la densité des chutes de cendres depuis les nuages renaissants (du fait de sa verticalité, l’explosion plinienne produit des chutes de cendres sur une surface plus petite). Les vents dominants poussèrent les nuages de cendres vers le nord et l’ouest jusqu’aux Célèbes (Sulawesi) et à Bornéo, à 1 300 km de là. Les explosions du 10 avril 1815 se sont même fait entendre deux fois plus loin (adapté de Stephen Self et alii, « Volcanological Study of the Great Tambora Eruption of 1815 », loc. cit., p. 661).]
Figure 8 Les retombées de cendres dues au Tambora. Cette carte montre la densité des chutes de cendres depuis les nuages renaissants (du fait de sa verticalité, l’explosion plinienne produit des chutes de cendres sur une surface plus petite). Les vents dominants poussèrent les nuages de cendres vers le nord et l’ouest jusqu’aux Célèbes (Sulawesi) et à Bornéo, à 1 300 km de là. Les explosions du 10 avril 1815 se sont même fait entendre deux fois plus loin (adapté de Stephen SELF et alii, « Volcanological Study of the Great Tambora Eruption of 1815 », loc. cit., p. 661).
Des mois plus tard, l’atmosphère restait chargée de poussière – et le soleil, voilé. L’eau contaminée par les cendres riches en fluor provoquait des maladies alors même que 95 % de la récolte de riz se trouvaient encore dans les rizières au moment de l’éruption, ce qui mettait les survivants sous la menace d’une famine généralisée et immédiate. Dans leur quête désespérée de nourriture, les insulaires en étaient réduits à manger des feuilles desséchées et la chair de leurs précieux chevaux. Au terme de la pire phase de la famine, la moitié de la population de Sumbawa était morte de maladie et de faim, et la plupart des survivants avaient fui vers d’autres îles.
En 1831, soit seize ans après l’éruption, le nord-est de Sumbawa ressemblait toujours à une zone de guerre, comme si la catastrophe venait d’avoir lieu. Un fonctionnaire hollandais naviguant le long de la côte observait derrière son monocle : « une scène affreuse de dévastation […], dans sa fureur, l’éruption […] n’avait épargné aucun individu parmi les habitants, aucun ver parmi les animaux, aucun brin d’herbe parmi les plantes23 ». Une étude récente des anneaux de croissance des arbres a montré que, suite à l’éruption, la totalité de Java avait connu une période de froid et de sécheresse24. Avec la déforestation totale de l’île, le microclimat de Sumbawa a radicalement changé, devenant beaucoup plus sec. Les conséquences sociales à long terme ont été tout aussi lugubres. Un demi-siècle plus tard, un visiteur trouva Sumbawa peuplée pour l’essentiel d’esclaves descendant des survivants de Tambora qui s’étaient vendus eux-mêmes. Résultat de ces désastres sans fin, la péninsule de Sanggar n’a jamais retrouvé sa population initiale, et l’île de Sumbawa dans son ensemble ne s’en est jamais remise.
L’histoire rapporte que, quatre ans après l’éruption du Tambora, Stamford Raffles – ses ambitions coloniales sur Java brisées et le climat de la région revenu à la normale – fonda une nouvelle colonie à Singapour. Avec cette opération, il fit pencher la balance du commerce et du pouvoir en faveur des Britanniques dans les Indes orientales. Mais sur Sumbawa, où les lumières de l’historiographie occidentale brillent à peine, la population locale parle encore de l’éruption apocalyptique de 1815 comme du moment où son monde a changé pour toujours. De même que l’Holocauste est la Shoah pour les Juifs, la catastrophe du Tambora porte un nom sacré pour les habitants de Sumbawa : zaman hujan au (le « temps de la pluie de cendres »)25. Quand, deux siècles plus tard, j’ai parcouru ces îles en empruntant des routes à peine praticables et traversé des villes privées d’eau potable et de système d’assainissement, il m’est apparu clairement que Sumbawa continuait à vivre dans l’ombre du Tambora. L’année qui a suivi ma visite, au moins vingt enfants de Sumbawa sont morts de malnutrition26. Tout au long de la piste cahoteuse qui relie Tambora à Bima, mes guides – venus de Lombok, île voisine bien plus prospère – ne cessaient de se moquer de l’arriération et de la pauvreté des habitants.
Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Aujourd’hui, les compagnies forestières internationales dominent l’économie de Sumbawa. Venant s’ajouter à l’exploitation illégale rampante, elles reproduisent peu à peu le processus de déforestation provoqué en un seul jour par le Tambora, il y a deux siècles. En 1980, une compagnie forestière a découvert des vestiges du « royaume perdu » du Tambora, sur les flancs ouest de la montagne. Sous une fine couche d’humus produit par la forêt en train de se reconstituer sur le volcan, on trouve un mètre d’ignimbrite compacte déposée par l’éruption de 1815. Dessous, les bûcherons ont mis au jour une cache contenant des éclats de poterie portant des motifs chinois et des fragments d’os humains brûlés. Bientôt, on s’aperçut que des habitants de l’île possédaient des pots en cuivre, des bijoux et des pièces de monnaie hollandaises du XVIIIe siècle trouvés, selon eux, sur le site – offrant un petit aperçu de la Pompéi de l’Est disparue27.
Les habitants de Sumbawa continuent de craindre leur volcan et expliquent aux visiteurs qu’il y aura certainement d’autres éruptions. C’est pour cela qu’ils habitent des villages situés à distance respectable du Tambora et racontent des histoires qui entretiennent sa légende. Ils parlent de la grande prospérité de l’île avant le zuman hujan au, un temps où un riche roi régnait sur la montagne depuis un palais d’or28. Le fantôme du roi du Tambora hante les forêts de la montagne où son trésor est enfoui. Il est malin, acrimonieux et habile en matière de sortilèges. Selon les habitants de Sumbawa, si l’on doit se rendre au Tambora, mieux vaut se méfier de ce roi fantôme. Pas de vilains mots ; éviter de dire du mal de qui que ce soit. Et si un jeune homme vient avec sa petite amie dans la forêt du Tambora, il ne doit pas songer à y faire l’amour. Une fois que l’on a attiré l’attention du fantôme du roi vengeur, il n’y a plus aucun moyen de lui échapper. D’abord, cela ressemblera à un merveilleux rêve. Le roi fantôme fera apparaître devant vos yeux incrédules son royaume perdu avec son palais d’or. En dehors de la jungle, des arbres aux fruits délicieux auront des couleurs éblouissantes, promesse de félicité. Et, pour compléter l’enchantement, le roi fantôme enverra sa propre fille, un autre fantôme de 1815, pour vous attirer avec ses éclats de rire au plus profond de la forêt, jusqu’à ce que vous soyez complètement perdu. On raconte que de nombreux jeunes hommes de Sumbawa se sont ainsi égarés.
Quand nous avons gravi les flancs couverts de jungle du Tambora, la saison des pluies était bien avancée. Assaillis par les sangsues et les feuilles coupantes comme des rasoirs d’une fougère appelée srra, nous sommes tombés sur un trio de jeunes gens de Sumbawa qui chassaient le cochon sauvage dans la jungle. Ils fumaient à l’abri d’un petit appentis après une matinée de chasse infructueuse. Un lecteur de cassettes, posé dans la boue, diffusait des chansons d’amour interprétées en arabe par une femme sur fond du bourdonnement de la jungle. Les jeunes chasseurs, des habitants de Sumbawa, écoutaient impassibles la douce supplique. Une fois que nous nous fûmes reposés – et débarrassés les uns les autres des sangsues –, ils ne manifestèrent aucune envie de nous accompagner plus haut. Les vulcanologues et les touristes sont les seuls à visiter, de loin en loin, le vaste cratère du Tambora, alors que la péninsule qui l’entoure est en grande partie peuplée par de récents immigrants en provenance des autres îles. La grande montagne étêtée du Tambora, qui serait déserte sans ces nouveaux habitants, ressemble à un endroit de rêve sorti de l’imagination d’un habitant de Sumbawa traumatisé.

Le roi philosophe de Java
Les marchands arabes à la recherche d’épices furent les premiers arrivants dans les mers des Indes orientales tout autour du mont Tambora. On perçoit encore leur influence à travers la prédominance de l’islam dans la région. Les Portugais ont suivi au XVIe siècle. Puis, profitant de l’affaiblissement de la puissance maritime portugaise, les colons hollandais se sont imposés en maîtres. La Compagnie des Indes orientales développa des cultures lucratives – poivre, café, sucre – dans tout l’archipel de Java, confiant la gestion quotidienne des domaines à des intermédiaires chinois qui brutalisaient les paysans pour atteindre les objectifs de production.
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