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Présentation
On fait – mais on ne sait pas ce qu’on fait. On parle – on ne sait pas ce qu’on dit. Pas davantage à qui. On défère, on ignore à quoi. On accumule des biens, mais sans idée de ce qu’on cherche.
Double-fond des actions individuelles. Et double-fond des rapports sociaux. Qui, à leur logique propre, ajoutent celle, le plus souvent inaperçue, de l’investissement pulsionnel.
C’est la psychanalyse qui a ouvert cette perspective, et c’est elle qui l’a refermée. Ouverture : les concepts du double-fond – pulsion, inconscient, jouissance, fantasme, refoulement. Fermeture : LePhallus, LaCastration, LaLoi – soit la transfiguration à majuscules d’un ordre social-historique contingent en éternité du Symbolique. La psychanalyse s’est voulue science générale, elle a seulement fait la théorie psychique d’un lieu et d’un temps. Son « général » transpirait l’Occident patriarcal.
Alors, reprendre tout l’appareil conceptuel – pour le brancher sur la variabilité des mondes collectifs.
Avec l’oubli – le discrédit – de la psychanalyse, la pulsion s’était absentée du discours. En réalité, elle n’a jamais cessé d’irriguer les formations sociales et leurs rapports. Entre capitalisme devenu forcené et fascisme de retour, la voilà même qui sature à nouveau le paysage politique – pas pour le meilleur. Déterminante d’autant plus qu’invisible. Il était temps de s’en occuper à nouveau.
Nous nous y sommes mis à deux. C’est-à-dire à trois. Parfois c’est l’une qui écrit, parfois c’est l’autre, parfois les deux ensemble – ça fait partie des armes.
Frédéric Lordon est chercheur en philosophie au CNRS.
Sandra Lucbert est auteure de littérature.
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« Je veux quelque chose. »
SUZANNE,
deux ans, stratège
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Pourquoi faire ? Comment faire ?
Mais comment nous tient-il ? Et si fort. Comment nous ravit-il ? Et si absolument. Comment est-il à ce point difficile de s’en désorbiter ? Alors même que nous savons – nous expérimentons – tout ce qu’il nous inflige, que nous connaissons l’horizon de catastrophe où il nous emmène. Le capitalisme.
Une question semblable, jadis, s’était posée à propos du fascisme – se repose aujourd’hui, à l’identique. Par où ces formations humaines échappées aux humains, par où ces Golems nous attrapent-ils ?
C’est sans mystère : par la pulsion1*.
Quel art consommé de s’adresser à elle, de la faire jouer. Pour le pire.
 
La pulsion et ses potentialités du pire, une discipline s’est constituée, il y a presque un siècle et demi, pour en parler : la psychanalyse. Une révolution intellectuelle, comme il s’en produit peu dans l’histoire des idées. Une pratique avec – une pratique d’abord. Plus tard seulement, une institution. À partir de quoi, comme souvent, les choses se sont gâtées. Dominée par des figures trop charismatiques pour ne pas finir gourous, en proie au délire des grandeurs épistémologiques, aux prétentions d’autosuffisance exorbitantes, devenue obscure à la limite de l’amphigourique, sectaire, autoritaire, passée par chapelles entières du côté des forces de l’ordre symbolique – une mention spéciale pour cet ensemble flou qu’on appelle le lacanisme, qui n’a pas peu contribué à cet effet d’atmosphère. La psychanalyse a fini par se rendre odieuse. Ses idées en ont été frappées d’un discrédit qu’elles ne méritaient pas.
Et tombées dans l’oubli. Le champ intellectuel a désappris une façon de réfléchir aux faits humains qui se proposait pourtant de les saisir par le plus enseveli. Pour que la faillite soit complète, le reflux a laissé derrière lui les catégories psychanalytiques, évidées, incomprises – ou plus exactement : ramenées à leur seule normativité. Réduites au stigmate qu’elles portaient aussi, et à lui uniquement. « Névrosé », « psychotique », « pervers », « hystérique » : le sens commun a retenu des injures – et les mesures de redressement qu’elles appellent. Prises depuis le « normal » de la psychopathologie : un ordre social parfaitement contingent, qui s’est cru éternité symbolique. La théorie générale de l’inconscient n’était pas générale ; elle était occidentale et patriarcale.
Avec tout ça, la psychanalyse ne devrait pas nous manquer.
Eh bien si, elle nous manque.
Sans elle, comment comprendre ce qui agite les humains ? Elle est pourtant sensible, la part d’affairement et d’inquiétude qui entre dans toutes nos actions ; ils sont légion, les ratés qui devraient désenchanter notre félicité du libre arbitre. On dit – pas ce qu’on croit dire. Pas à qui l’on croit dire. On fait – pas ce qu’on imagine faire. On s’empresse singulièrement, on s’humilie rageusement, on obéit fanatiquement : et à qui ? Et pour quoi ? Ébranlés par d’irrésistibles impulsions transfigurées en décisions souveraines. Adonnés à une espèce de mécanique dont nous ne tournons pas la clef : elle se tourne, et nous meut. Notre tour inlassablement vérifié, énigme persistante. La psychanalyse a raison, les humains sont à double-fond, et n’en veulent rien savoir. À sa décharge, elle intervient en un lieu où nul n’aime à se rendre, elle dit des choses que nul ne veut entendre. Tout plutôt que de se voir tels que nous sommes. Dans le champ des sciences sociales, les analyses ont ainsi été rabattues dans l’unique plan de la conscience et de l’intentionnalité. La régression est phénoménale, la part de l’ignorance n’a jamais été si grande – à la mesure de celle de l’insu en chacun de nous. Car la psychanalyse nous avait au moins appris à savoir qu’il y a de l’insu. Et revoilà l’insu parfaitement méconnu.
Sauf à partir en reconnaissance.
En re-connaissance : entreprendre de connaître l’inconscient à nouveau – autrement. Est-ce le trouble de l’époque, le spectacle qui s’y donne de la pulsion déchaînée, l’impression gagne en tout cas : voici à l’œuvre des forces terribles, venues de loin. Il va falloir les réfléchir – à défaut, en être submergés. Les conditions se forment pour faire entendre derechef le point de vue de l’inconscient. Cette fois, cependant, articulé au social-historique2. Son incompréhension des faits sociaux a perdu la psychanalyse : son appareil conceptuel doit être retravaillé en conséquence. Une sorte de révision générale, qui renoue avec la puissance et la nécessité d’une idée, mais la rééquipe de pied en cap. Pulsion, désir*, jouissance*, manque, moi*, symbolique*, inconscient : toutes ses notions sont à reprendre par d’autres bouts et d’autres manières – de penser, (donc) d’écrire.
Il fallait opérer un double mouvement, en apparence (en apparence seulement) contradictoire, la méthode est donc double, elle aussi : géométrique et matérialiste. « Géométriser », chez Spinoza, consiste à suivre au plus serré les enchaînements de causalité et à ramener la psyché à ses logiques fondamentales : ceci pour faire obstacle aux présuppositions insinuées – celles d’une époque et d’un lieu qui s’imaginent faire Loi universelle. Géométrie appliquée, cependant : la généralité ne suffit pas. Il faut brancher la causalité générale sur les facteurs locaux, propres à telle société, entre lesquels se déterminent les dispositions psychiques. Prendre en compte les conditions concrètes d’existence, mais désignées comme telles. Et non pas camouflées en « principe de réalité » ou en « Symbolique ».
Les « facteurs locaux » : les structures sociales et les institutions. C’est-à-dire ce par quoi le groupe « travaille » les individus. Et par où s’effectuent les mises en régime de la pulsion. Puisque tel est bien ce qu’il s’agit de comprendre : ce que le groupe fait à la pulsion – et, en retour, ce que ça lui fait, au groupe, les mises en forme qu’il a données à la pulsion. Par exemple : les institutions du genre. Que toute société impose de bonne heure à chacun de ses membres. Ou encore, celles de la reproduction matérielle – ce seront celles du capitalisme3.
Théoriser la pulsion ; et théoriser ses mises en régime. Il y fallait plusieurs écritures : l’écriture des éléments et l’écriture des rencontres disposantes – telles qu’elles appellent temps (période), espace (social particulier), péripéties et personnages (conceptuels). Pour être adéquats au mouvement réel de la psychogenèse, de la causalité des rencontres, il fallait donc faire connaître un déport au registre strictement analytique, l’investir d’un habitus qui lui est hétérogène : produire l’hybride d’un récit conceptuel. Au passage : faire aussi un peu craquer le corset académique. Comme ça tombe, nous étions plusieurs. Plusieurs : deux. Dont un « habitus hétérogène ».
L’écriture s’est donc répartie pour que ça puisse penser autrement – et adéquatement à ce qu’il y avait à penser. Puisque nous sommes deux, en bonne logique, ça fait trois manières. Manière de l’une, manière de l’autre, et manières de l’un et l’autre assemblées – comme qui dirait un « agencement collectif d’énonciation ». La pluralité d’écriture est en son principe : à différentes parties, différentes manières.
Qu’on attrapera comme on voudra, dans l’ordre tout court ou dans celui des affinités. Raison du glossaire : dans quelque partie qu’on soit, qu’on puisse s’y retrouver.
Maintenant, ça commence.

1. Les termes suivis d’un astérisque font l’objet d’une définition dans le glossaire en fin d’ouvrage.
2. On pense, en histoire, aux travaux d’Hervé Mazurel (L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire. Profondeurs, métamorphoses et révolutions de la vie affective, La Découverte, 2021) ; en sociologie, à ceux de Bernard Lahire (L’Interpétation sociologique des rêves, La Découverte, 2018) ; et en psychanalyse, à ceux de Livio Boni et Sophie Mendelsohn (La Vie psychique du racisme 1. L’empire du démenti, La Découverte, 2021, (dir.) Psychanalyse du reste du monde. Géo-histoire d’une subversion, La Découverte, 2023), de Florent Gabarron-Garcia (L’Héritage politique de la psychanalyse. Pour une clinique du réel, La Lenteur, 2018), de Fabrice Bourlez (Queer psychanalyse. Clinique mineure et déconstructions du genre, Hermann, 2018), de Sylvia Lippi et Patrice Maniglier (Sœurs. Pour une psychanalyse féministe, Seuil, 2023), d’Aurélie Pfauwadel (Lacan versus Foucault. La psychanalyse à l’envers des normes, Cerf, 2022). On pense bien sûr aussi aux propositions de Rita Laura Segato, disponibles en français : L’Écriture sur le corps des femmes assassinées de Ciudad Juarez Paris, Payot, 2021.
3. Qui feront l’objet du tome 2 de l’ensemble dont le présent ouvrage est le tome 1.

Ecce Modus
Spinoza dit modus. On l’appellera Modus*.
C’est un concept – d’ailleurs son nom est en latin.
Modus : le mode*. Ainsi Spinoza désigne-t-il les choses de la nature, qui chacune l’expriment (la nature) – et chacune à leur manière. À la mode de, comme on demande à qui s’avise de planter des choux. Modus exprime la nature à la mode des humains. Et c’est pour ça, précisément, qu’on s’attache à ses pas.
Modus : le mode humain. Modus : un mode humain.
Un concept en personne, donc – qui a des aventures. Le mode humain circule : tombe de joie en peine, et d’affection en affection. Il rencontre d’autres modes – d’autres expressions de la productivité naturelle –, il en est affecté ; sa trajectoire s’en infléchit. Son existence se fait tout entière dans les rencontres de modes en tous genres : et en particulier, d’autres modes humains – qui lui sont les « plus utiles », dit Spinoza. En l’occurrence, même : les plus nécessaires.
Pour tout dire, c’est là sa condition. Modus ne peut persévérer sans s’articuler à l’altérité humaine – ça ne se fait pas toujours sans casse. Ses aventures sont toujours-déjà avec « les autres », plus exactement : en société. C’est par les autres qu’il existe, c’est par eux qu’il consiste.
Cette condition est la matière de ce livre.
 
Qu’est-ce qu’on fait quand on a des aventures ? On bâtit des stratégies*, selon ce qui advient. Des stratégies qui n’ont rien d’un calcul conscient. Stratégiser, c’est se disposer pour composer avec d’autres modes en vue de sa persévérance et d’après les indications de ses affects1. Alors Modus va stratégisant : son corps se rend à ce qui augmente sa puissance d’agir et cherche à esquiver ce qui la diminue, selon ce qu’il rencontre. Pour s’ajuster à ce selon : rien que la boussole de sa puissance accrue ou décrue – et l’imagination.
De l’imagination, Modus en a – beaucoup. Du reste : il n’a rien d’autre, ou presque. En tout cas au début. Et l’imagination est un outil plein d’emphase : Modus fait des mondes et des Dieux à partir d’une tétine et d’un berceau. Légère exagératrice, l’imagination. Elle n’en produit pas moins du réel. Pour le meilleur et pour le pire.
Lorsque Modus compose avec ce qui lui arrive, c’est donc sous la reprise de l’imagination. De là sans doute que ses stratégies, vues de l’extérieur, ne semblent pas toujours bien fameuses. Mais Modus fait ce qu’il peut, avec les moyens du bord – très limités au début. Alors, autant qu’il est en lui, il cherche : comment faire avec – ce qui lui arrive –, comment s’arranger – avec ces autres. Selon qu’ils seront secourables ou non, Modus se mettra ainsi ou autrement ; dans un certain agencement qui lui restera pour la vie. Et souvent de travers.
Freud observe Modus : hanté, empêché, entravé, commandé (par quoi donc ?), à la fois lui-même et comme étranger à lui-même, faisant et sachant à peine ce qu’il fait. Freud essaye de comprendre : comment on en arrive à se mettre tellement de guingois, comment on en vient à disposer sa persévérance d’une manière si contournée. Il se demande : « Par quels motifs et par quelles voies peut-on adopter une attitude aussi désavantageuse à l’égard de la vie2 ? »
Il voit que c’est par plis contractés de très bonne heure, dès le particulier des relations aux tout premiers autres – les autres nourriciers (le plus souvent appelés parents) : des Grosses Choses tour à tour terrifiantes, salvatrices, délaissantes.
Des Grosses Choses par où également toute une société déferle sur Modus. Une certaine forme de société, armée de tous ses rapports – de genre, de classe, de race3. Ça n’était donc pas seulement une histoire de famille, pas seulement une histoire de personnes. Car, pour tout arranger, c’est aussi collectivement que l’on « combat pour sa servitude comme s’il s’agissait de [son] salut4 ».
 
« Dis-nous ce que tu as rencontré, nous te dirons ce que tu es devenu. »

1. Indiquons dès maintenant que le concept de « stratégie du conatus » est emprunté à Laurent Bove. Pour une présentation complète, voir infra chapitre 1 : « Fini-pas-fini ».
2. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Payot, 2022.
3. Comme la race a été le plus longtemps délaissée, il vaut de redire la nouveauté que consiste son arrivée dans la psychanalyse, au travers des travaux de Livio Boni et Sophie Mendelsohn : La Vie psychique du racisme, op. cit., et (dir.) Psychanalyse du reste du monde, op. cit.
4. Spinoza, Traité théologico-politique, Œuvres II, Préface, traduction Charles Appuhn, GF-Flammarion, 1965.


Première partie
Forces élémentaires

Il y a la pulsion : profondeur de l’intuition freudienne. Et limite : elle est une intuition. C’est-à-dire un geste intellectuel fulgurant mais hors de tout contrôle a priori. Dont rien n’empêche qu’il charrie des présupposés latéraux problématiques – possiblement jusqu’à une ontologie qui s’ignore.
Il y a la pulsion, pose donc Freud. Qui n’éprouve pas le besoin d’en dire davantage puisque c’est son postulat : il y a. En fait si, il éprouvera le besoin. Mais à sa manière, très empreinte du scientisme de son époque. Alors Freud ira chercher l’éventuel fondement du fondement dans les cellules et l’énergétique de la vie – ne l’y trouvera pas vraiment. Puis se verra à l’étroit dans son propre cadre : car la pulsion a d’abord été déclarée sexuelle, et sexuelle exclusivement. Est-ce bien raisonnable de faire porter le tout de l’humain au sexuel* seulement ? Non, ça ne l’est pas, conviendra implicitement Freud lui-même. C’est le moment où, par la démultiplication des termes pulsionnels auxiliaires – la pulsion : de mort, de vie, du moi, de conservation… –, l’intuition commence à perdre de son tranchant. Qui lui venait d’être un terme unique et unificateur.
Freud est d’abord un praticien. Le grandiose de la construction théorique pour elle-même n’est pas sa première visée – même si, au total, il laisse une construction théorique, et quelle. Dans un champ analytique plus tard dominé par les (légitimes) préoccupations de la clinique, qui piquenoche les éléments de théorie au plus près de ses cas, cherchant surtout « ce qui pourrait marcher », seul Lacan relèvera l’ambition du système et de la théorie globale intégrée. Non sans y transporter l’essentiel des présupposés qui avaient grevé le geste freudien.
On pourrait poser la question préjudicielle de l’utilité du « système » si toute l’affaire est d’abord clinique. C’est que la systématique – quand elle est bonne – a un immense avantage : sa générativité. Elle est productive, elle engendre : de nouveaux énoncés. D’emblée mis en cohérence globale – celle même du système générateur. Il se trouve qu’ici la systématique est empruntée à Spinoza. En matière de généralité et de générativité, celle-ci se défend. En matière d’adéquation, également, pour la circonstance. Ça n’est pas tout à fait un hasard : spinozisme et psychanalyse entretiennent des affinités manifestes1. La même critique du libre arbitre, la même idée de la chose humaine travaillée par des forces ignorées d’elle, le même décentrement d’avec l’ego. Un même lieu d’interrogation : les mouvements de l’âme – celle même que, plus tard, on appellera « psyché ». D’interrogation et d’affliction aussi : comment ces mouvements peuvent-ils s’avérer aussi souvent désastreux – errants, douloureux ? Existerait-il quelque moyen de les rediriger un peu moins mal ?
En commençant par en comprendre les forces élémentaires, dans un cadre d’intelligibilité organisée. D’où la pulsion sortira. Insistons : sortira, et non pas tombera – comme jadis elle chut du cerveau du fondateur. Elle sortira, en effet, car dans la systématique spinoziste, tout est déjà installé pour l’engendrer. Il faut reparcourir cet engendrement. Il le faut d’abord parce qu’il se trouve régler ce qui péchait dans l’intuition freudienne. Notamment la place du sexuel : qui, si elle est très grande, n’est pas première – voilà où commencent les nouveaux énoncés. Le sexuel est dérivé – de la pulsion. Et la pulsion elle-même est dérivée – d’une force animatrice plus fondamentale, que seule une ontologie (pourvu qu’elle soit intéressée à ces questions) pouvait engendrer.
Il faut reparcourir cet engendrement aussi parce que l’ontologie spinoziste, qui est à la fois absolument générale et dirigée vers l’intelligence de la chose humaine, se trouve avoir à propos de cette dernière des vues inattendues, déconcertantes même, où bien d’autres apories de la pulsion freudienne viennent recevoir leur résolution. Notamment les rapports du corps et de l’esprit (de la psyché), lieu majeur d’hésitation de Freud et de toute la psychanalyse depuis lors, remarquablement concentré dans la pulsion même : force psychique ou force bioénergétique ? Freud ne tranchera jamais. Ni personne après lui. En réalité, tombant dans le désintérêt et l’oubli, le problème restera, par défaut, réglé selon ses « solutions » habituelles : cartésiennes. Il y a le corps, il y a l’esprit, et les deux « communiquent quelque part ». Voilà pourquoi il y a du « psychosomatique » (version exotérique2) ou de la conversion hystérique (version ésotérique). Ici aussi, il y aura de nouveaux énoncés.
L’« anything goes » du pragmatisme clinicien a ses avantages immédiats, ses limites également. Le détour ontologique-systématique semble baroque, il a ses peines et ses coûts d’entrée. Mais symétriquement ses mises au clair, ses reconstructions et ses perspectives inattendues.

1. Et ceci en dépit du nombre finalement assez modeste de travaux consacrés à les creuser. Notons tout de même : André Martins et Pascal Sévérac (dir.), Spinoza et la psychanalyse, Hermann, 2012 ; Monique Schneider, La Cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine, Seuil, 2008 ; Actes du colloque des 21 et 22 mai 2016, Lacan avec Spinoza, Lysimaque, 2019 ; Frank Burbage et Nathalie Chouchan, « Freud et Spinoza : la question de la transformation et le devenir actif du sujet », in Olivier Bloch (dir.), Spinoza au XXe siècle, PUF, 1993 ; Bertrand Ogilvie, « Spinoza dans la psychanalyse », in Olivier Bloch (dir.), idem.
2. En insistant plutôt deux fois qu’une sur « exotérique » car il existe par ailleurs une branche spécialisée de la psychanalyse qui se définit elle-même comme « psychosomatique ». Voir par exemple Pierre Marty, La Psychanalyse de l’adulte, PUF, 2004 ; Claude Smadja, La Vie opératoire : études psychanalytiques, PUF, 2001.

Chapitre 1
Fini-pas-fini
Pauvre chose humaine : finie pas finie.
Finie de finitude ; pas finie d’inachèvement.
Finie, car l’infini, c’est Dieu – or nous ne sommes pas Dieu. C’est Dieu qui, sans extérieur, est autosuffisant – n’a « besoin de rien ». La chose humaine, elle, a la persévérance problématique, littéralement : c’est une question qui se pose et demande réponse tous les jours. La chose humaine dépend au plus haut point – ne serait-ce que : air, eau, nutriments, chaleur. Pour commencer.
Finie et pourtant pas finie. C’est une bizarrerie de la nature : le petit humain vient au monde à moitié cuit. Les animaux, eux, sont d’emblée équipés : les câblages de l’instinct sont à peu près complets (ils le seront tout à fait après un temps de croissance). Chez la petite chose humaine : rien de cette sorte, ni tout de suite ni plus tard – mais qu’a donc fabriqué Épiméthée1 ? C’est tout de même un problème d’être pas finie à ce point. Le nouveau-né abandonné ne passera pas la journée. Mais les chatons ? Pas davantage, semble-t-il ? Si l’on veut, cependant terminés chats en quelque temps, ils feront leur vie seuls dans le monde. Les hommes faits alors ? Même seuls, Robinson par exemple ? Mauvais exemple : Robinson est une robinsonnade, il a la société en lui.
Dramatiquement pas fini alors qu’il est terriblement fini, le petit humain est inapte à la persévérance. Car être pas fini, c’est être sans aptitude, à commencer par celle de se repérer. Les animaux ont les repères des câblages de leurs instincts. Mais pour la chose humaine, comment persévérer sans la première indication ? Sans savoir quoi vaut quoi, si les rencontres sont favorables ou non, que poursuivre et que fuir ? Comment composer convenablement avec les autres choses, ainsi que l’impose le fini de la finitude, quand le pas fini de l’inachèvement ne livre qu’un brouillard de monde ?
Et quand bien même : le monde supposé clair, il s’agirait d’y faire ce qu’il faut. Or pas fini, ça veut dire aussi débile. Incapable. D’ailleurs incapable non seulement de faire quoi que ce soit hormis gésir, mais de se tenir. Sans doute le petit humain ne vient pas au monde à l’état de flaque : il « tient » a minima, dans la forme de son corps. Pour le reste en revanche… Qu’est-ce que cette chose avec des boudins qui passe dans mon champ de vision, à qui appartient-elle ? Il en faudra du temps pour que ce soit une main, et puis ma main. Spinoza : « Nous sentons qu’un certain corps est affecté de beaucoup de manières2. » Voilà : « un certain corps ». C’est tout ce qu’on peut dire pour le moment. Pour aller plus loin, pour aller jusqu’à dire « notre corps ; ce corps c’est le nôtre », on n’ira pas plus vite que la musique, il va falloir des étapes dans l’ordre géométrique, et du temps dans l’ordre ontogénétique. Pour l’heure, certes ça consiste, mais au ras de la ligne de flottaison : des parties de corps vont et viennent, font un peu ce qu’elles veulent, ignorent la coordination. Rien ne les tient très bien, à peine au-dessus du seuil où tout pourrait encore se défaire – ça bringuebale. Le petit humain vient au monde à l’état bringuebalant. Prendre consistance, impératif vital.
Se repérer, consister, fort bien, mais comment, alors que, par inachèvement, tout l’équipement fait défaut ? La solution est unique : avec et par les autres humains. Tout ce qui manque en dotation intérieure sera suppléé par l’extérieur. Pas n’importe quel extérieur cependant : l’extérieur des semblables. Bien sûr les « enfants sauvages », élevés par des louves ou des ourses. Enfin « élevés » : maintenus en vie. Si certains veulent y voir un état admirable, ou désirable, soustrait à la corruption de la société, à la séparation du langage, ou à quelque autre perte de l’intimité avec la « nature », on le leur laisse. Kaspar Hauser, par exemple, il laisse. Sans doute, il n’a pas eu tout à fait le choix : extrait un beau jour de sa claustration, déposé sur une place de Nuremberg3. Reste qu’avant/après, c’est spectaculaire – dans les deux sens d’ailleurs, car ses étonnements, ses refus, son ignorance des a priori, les décalages qu’il en tire, en diront autant que ses apprentissages. Au moins l’on sait à quel niveau de puissance se tient (se maintient) celui qui est privé de la présence de ses semblables : lamentable. Kaspar enfermé dort le plus clair de son temps, sait à peine se nourrir à l’écuelle, ne tient même pas debout ni ne marche, a pour unique activité de jouer dans la poussière avec un petit cheval de bois et deux rubans qui lui ont été octroyés par on ne sait quelle faveur. Jusqu’à quinze ans. Et voilà que, tout soudain, les autres débarquent dans son existence : d’un coup il se redresse, prend 18 cm, voit ses dents pousser. Dans un autre contexte, Spinoza fait la différence entre « une vie humaine » et « la seule circulation du sang »4. Sans les autres : à peine plus que la circulation du sang. Pour une vie humaine : les autres humains.
Du fond de son effrayante prématuration, l’effort de persévérance du petit humain ne peut être assisté que par ses semblables, comme du reste celui de l’humain grandi qu’il deviendra, en qui, pour tous ses développements ultérieurs, se confirmera l’absence radicale d’instincts, c’est-à-dire un pas fini incomblable. À l’inverse de la chose animale, la chose humaine ne connaîtra jamais l’état « câblé complet ». L’inachèvement est sa condition irrémissible. Voilà pourquoi il y a des sociétés : parce que les choses humaines individuelles pas finies n’ont pas d’autre choix que de se finir collectivement. Pour reprendre une antinomie en fait des plus douteuses mais ici parlante, ce que la « nature » n’a pas achevé, c’est la « culture » qui s’en charge. La chose humaine inachevée se surmonte elle-même à plusieurs. Et à sa manière, qui ne peut pas être celle des animaux : dans le sens, la parole et le regard des autres.
Il en résulte un étonnant chassé-croisé des espèces. Certes la chose animale l’emporte sur la chose humaine d’être bien mieux finie (achevée). Néanmoins par là arrêtée. De l’inachèvement qui semble faire sa faiblesse, la chose humaine tire, elle, la possibilité d’une complémentation indéfinie. Avantage de l’inconvénient : parce qu’elle est pas finie, la chose humaine est plastique. Toute la créativité des cultures va s’engouffrer dans cet « espace » laissé en blanc par l’absence des instincts. Mille manières de se finir à plusieurs. Alors que, de chaton à chat en quelques mois, et puis plus rien : terminé, stationnaire. À l’occasion, il faudra se pencher sur la fascination contemporaine pour l’animal, quand elle déborde aussi largement le mobile de la connaissance éthologique et zoologique. Peut-être la voir comme un fait d’époque, à plus forte raison de ce paradoxe que les amis de l’animal sont aussi souvent des zélateurs de la « défixation », de la labilité et de la désidentification, et que les voilà amoureux des créatures arrêtées, inévolutives par excellence. Le petit humain, lui, est le point de départ d’un processus de construction a priori ouvert et indéfini. Que le processus vienne à plafonner, c’est bien possible. Cependant on en cherchera non des raisons de principe mais de circonstance : telle organisation collective est peu propice au travail de la plasticité, telle autre l’est davantage ; telle position dans l’organisation collective est favorable, telle autre non ; tels événements dans la trajectoire de l’individu ont aidé à propulser, tels autres ont bloqué.
Ainsi la chose humaine finie pas finie se finit avec les autres, c’est-à-dire dans la société. Telle est sa condition : la condition (du) fini-pas-fini*. Faisant de lui le siège de processus ouverts qui disent qu’il n’y a en fait pas de fin à l’entreprise individuelle et collective de se finir – il n’y a aucun terminus des instincts. C’est pourquoi contre toutes les projections anthropomorphiques mal placées, il n’y a pas, en un sens tant soit peu rigoureux des termes, d’animaux sociaux. Certes il y a des meutes, des termitières, des fourmilières et des essaims. Pour autant, ce ne sont que des groupements, pas des sociétés, pas des communautés symboliques. La parole et le regard des autres n’y ont aucune place ni aucun rôle. Bien sûr il s’y tient quelque forme de coordination, parfois très sophistiquée, cependant d’une coordination gouvernée par des instincts. Dans les groupements animaux, il n’y a que du signe, instinctuellement reconnu, pas de signifiant. Inutile, à la façon de Kropotkine par exemple, de faire des animaux « sociaux », qui seraient capables d’« entraide », des modèles que nous pourrions émuler avec profit : ces énoncés n’ont aucun sens. Ces animaux ne sont pas sociaux : ils ne sont que grégaires. Leurs interactions ne sont pas l’effet de mouvements de l’âme coopératifs, mais de la coordination selon des schèmes déjà biologiquement déposés dans leurs corps animaux. Leur utilisation apologétique à l’usage des humains ne trahit qu’une parfaite ignorance de la spécificité du fait humain, qui est d’être un fait social et symbolique5.
 
De la pauvre chose humaine, nous avons dit qu’elle était fini-pas-fini, mais nous n’avons rien dit de son être « chose », ça n’est pourtant pas secondaire. Au reste, pour les défenseurs humanistes de « la personne humaine », que cette idée fait s’étrangler d’indignation, c’est même de la plus haute importance (« on sait où ça mène de traiter les humains comme des choses »). Pourtant, nous dit Spinoza sans élever la voix et de toute sa froideur géométrique, la chose humaine est bien une parmi toutes les autres choses de l’univers, ni plus ni moins. Elle n’est pas « comme un empire dans un empire6 », c’est-à-dire ne peut revendiquer aucune extra-territorialité, aucune prééminence ontologiques. Quand elle ne rêve pas les yeux ouverts un règne imaginaire de la « liberté » qui serait réservé à l’être humain, seule créature qui, n’étant pas une « chose », échapperait à la nécessité, la suffocation humaniste se plaît à confondre l’ontique et l’ontologique, l’étant et l’être. Car Spinoza ne dit certainement pas qu’un humain, une otarie ou un vieux pneu c’est « pareil » – et par suite qu’on les traiterait identiquement. Assurément ces choses diffèrent grandement en puissance. Le pneu produira des débris noirs de caoutchouc, l’otarie de l’eau remuée par des heures de nage (ou bien un numéro avec baballe dans un cirque), les humains des cultures entières. Pourtant, du point de vue ontologique, tous sont à égalité : tous sont des modes.
En effet, les « choses », Spinoza les appelle des modes. C’est une bien curieuse manière de dire. Pourquoi des « modes » plutôt que simplement des « choses » ? Précisément parce qu’être un mode renvoie d’emblée à autre chose que soi : autre chose dont, précisément, on est le mode, la modalisation. C’est déjà assez pour signifier la rupture avec la glorieuse autosuffisance du sujet, premier, libre, autodéterminé. Freud se vante d’avoir infligé à l’humanité sa troisième blessure narcissique – après que l’être humain a été chassé du centre de l’univers (Copernic), puis descendu du singe (Darwin) –, en réalité le coup fatal avait déjà été porté quelques siècles auparavant. Quand Spinoza dit d’une chose, même (surtout) quand c’est une chose humaine, qu’elle est un « mode », il entend qu’elle n’est ni ne se conçoit par soi mais qu’elle est « en autre chose et se conçoit par cette autre chose »7. Quelle est alors cette « autre chose » et quelle sorte de rapport le mode a-t-il avec elle ? L’« autre chose » est ce dont le mode procède, ce dont il participe, et qu’il « manifeste », mais qu’il manifeste à sa manière – manière : modus. Un mode est l’une des manières par laquelle « l’autre chose » est manifestée – exprimée. Cette « autre chose » : c’est la force productive infinie. Elle est le principe de l’engendrement de toute chose – il faut bien qu’il y en ait un : les choses finies ne sont pas douées d’auto-engendrement. Spinoza l’appelle « la Nature ». Ou Dieu – pour lui c’est pareil : « Dieu, autrement dit la Nature8 ». Tout ce qui est, tout étant – tout mode – est une manière pour la Nature d’effectuer, de manifester, d’exprimer sa productivité infinie.
Au milieu de l’infinité des modes, il y a les modes humains, pareils aux autres (ontologiquement) et si différents (ontiquement). Comme tous les autres, ils sont en quelque sorte les délégataires (finis) de la puissance (infinie) dont ils procèdent. Mais cette part finie de la puissance infinie qui leur échoit, ils l’« aménagent », la « font vivre », à leur manière. La manière d’une otarie d’exprimer localement la puissance infinie de la Nature n’est pas la même que celle d’un être humain. En chaque mode, au travers de chaque chose, c’est donc la puissance infinie de la Nature qui œuvre mais modalisée d’une certaine manière.
Au passage, nous pouvons maintenant redresser cette histoire de « nature » et de « culture », et mieux entendre que le propre du mode fini-pas-fini humain est que la « culture » y supplée, dans la forme du symbolique, ce que la « nature » aurait laissé en blanc par absence des instincts. Car, si le mode humain n’est pas « comme un empire dans un empire », puisqu’il est mode parmi les modes et à parfaite égalité ontologique avec eux, alors il est clair que nature et culture ne sauraient être antonymes. Bien au contraire, si c’est contre l’idée reçue, la culture est une partie de la Nature – de la nature selon Spinoza évidemment. Culture est le nom que prend la productivité infinie de la Nature dans son département humain.
En tout cas, ça n’est pas facile pour l’individu humain de se représenter ainsi, comme fondu dans cette totalité qu’est la Nature, dont il n’est qu’un simple opérateur, vaguelette locale du processus infini – épiphénomène. Ça l’est d’autant moins qu’il appartient à une époque où tout lui répète une histoire de sujet d’abord séparé, plus tard relié mais selon son bon vouloir, autosuffisant et libre d’arbitre – maître de ses œuvres. Par quel improbable déport pourrait-il se voir en modalisation déterminée d’une puissance qui le dépasse de toutes parts, qui n’est pas la sienne en première instance, et dont il est finalement la simple expression ? On lui proposera pour se récupérer de considérer qu’après tout, si c’est pour une part finie, ce qui lui échoit de la puissance infinie le dote bien d’une puissance, et d’une puissance qui lui est propre : ça n’est pas celle de la chose d’à côté. La sienne. Spinoza dit : son conatus*.
Avec une puissance, on fait des mouvements. Et comme les autres modes en font également, il se produit des rencontres, il nous arrive des choses : nous vivons des aventures – car, rappelle Roland Barthes, c’est le sens étymologique d’« aventure » : ce qui nous advient9. Des aventures donc, pour le bon ou pour le mauvais, selon l’effet que nous font les rencontres. Une rencontre qui nous réussit nous augmente – augmente notre puissance. Ça n’est pas le cas de toutes – et pourquoi le serait-ce ? Si l’on considère l’infinie variété des choses à rencontrer, par quel miracle nous conviendraient-elles toutes ? Toutes ne nous conviennent pas. Certaines nous diminuent – diminuent notre puissance.
D’autres non : nous conviennent, nous augmentent. Par exemple : L’air libre est une rencontre – on s’en souviendra. Réflexion faite, après un abord pénible, elle nous réussit. Le poisson n’aura pas le même sentiment. Quant à nous, l’eau oui, mais d’une certaine façon – pas de la sienne (c’est curieux parce que jadis l’élément liquide nous réussissait plutôt bien). L’arsenic, pas du tout. Un tigre affamé : mauvaise rencontre, diminution certaine. D’autres humains : voilà l’essentiel de l’affaire. Spinoza dit : « À l’homme, rien n’est plus utile que l’homme10. » C’est vrai et en même temps ça ne veut pas dire que ça se passe toujours bien.
Que rien ne soit plus utile au mode humain qu’un autre mode humain, que d’autres modes humains, nous savons pourquoi : nécessité dictée par la condition du pas-fini, la mort certaine sans l’aide immédiate et continue d’un autre, et même d’un plus puissant que nous, d’un qui a déjà appris d’assez longue date à faire avec sa prématuration à lui, qui l’a bien dépassée, qui, même s’il n’en finira jamais, a bien commencé à se finir, au milieu des autres et par les autres, nous prépare d’ailleurs à les rejoindre, puisque c’est la manière de se finir des modes humains tant ils sont mal finis : en communautés.
Alors les autres. Pour autant sans garantie de félicité non plus, pour le meilleur ou pour le pire : les rencontres, leurs aléas, leurs issues, l’aventure quoi. Sous le principe élémentaire de la persévérance : éviter le mauvais, rechercher le bon, remonter les gradients de puissance, tâcher au moins de ne pas trop les descendre. Stratégiser.
C’est Laurent Bove qui parle des « stratégies du conatus11 ». Trouvaille géniale. Mais qui se mérite en quelque sorte, au milieu de tous les malentendus qu’elle suscite spontanément : car l’individu d’époque, le convaincu du libre arbitre et de l’autonomie, entend la chose bien à sa manière : stratégiser serait calculer en pleine conscience. La stratégie, c’est l’affaire d’une sorte d’homo œconomicus étendu qui, en toute circonstance, considère des problèmes : soit, étymologiquement, des représentations de situation jetées devant lui (pro : devant ; ballein : jeter), par là offertes à être examinées comme du dehors, pour faire l’objet d’une décision consciente, explicite et rationnelle. Rien de tout ça évidemment dans les stratégies du conatus. Qu’est-ce qu’une stratégie au sens du conatus alors ? C’est une certaine manière de faire avec les rencontres, de répondre aux circonstances – une manière de conduire l’aventure. Par définition une manière est un schème distinct, et discernable en principe. Dire du conatus qu’il stratégise, c’est dire non pas qu’il calcule rationnellement, mais qu’il déploie en situation un ensemble de schèmes réactionnels organisés, stables, au moins à court terme, possiblement évolutifs à plus long terme. S’il ne les tire pas de son esprit calculateur, d’où les sort-il alors ? De son corps.
Voilà bien une autre arête qui va avoir du mal à passer : l’automate corporel et spirituel. Le mode humain de Spinoza n’est pas un esprit qui commande souverainement des mouvements bien réfléchis à « son » corps. Il est un automate affectif : il lui arrive quelque chose, ça lui fait quelque chose, qui lui fait faire quelque chose. Tout n’est que réactions, mais façonnées selon l’ordre des rencontres antérieures. Telles qu’elles ont progressivement organisé la manière de persévérer, et ceci quoique ce soit une organisation sans organisateur. C’est là le point décisif. Il n’y a aucun pôle de conscience et de délibération en charge. S’il y a de la conscience – car évidemment il y en a –, elle n’est qu’un épiphénomène, une instance d’enregistrement tronqué et distordu de tous les processus dont le mode est le siège. La stratégie selon Laurent Bove n’a donc rien à voir avec une vision de quartier général : elle est adéquate à un nexus de processus sans centre. Et cependant n’en a pas moins un principe de guidage : la persévérance. Au mieux de ce que peut le mode, sans exclure donc que, croyant persévérer, il se nuise en fait à lui-même : mauvaise stratégie, mauvais automatismes, mauvaise manière.
Nous avons maintenant l’essentiel : être un mode, c’est participer de la puissance infinie de la Nature et l’exprimer pour une part finie. Ainsi le conatus est une force qui va mais, quand c’est un conatus humain, en se mouvant dans la condition spécifiquement humaine : la condition du fini-pas-fini. Et dans cette condition, comment va-t-elle ? À l’aventure, en stratégisant, dans l’ordre des rencontres avec ses semblables.
On est fini. On naît pas-fini. On est pas-fini. Impératif de se finir : pour ne pas mourir. Lutter dès le tout premier instant pour commencer à se finir – persévérer est un effort (conatus). N’avoir aucune autre solution que les autres pour se finir avec eux, pour se finir ensemble. En passer nécessairement par leur manière de surmonter le défaut du pas-fini : le signifiant, le symbolique, la culture. N’avoir pour autant jamais fini de se finir. C’est le problème fondamental de la condition humaine. Être fini-pas-fini et devoir s’articuler avec les autres, selon la manière, historique, dont les autres se sont déjà organisés à cette fin : pas un mode humain qui ne doive se déployer dans ces coordonnées universelles.

1. Dans le mythe, rapporté par Protagoras, Épiméthée a été chargé par Zeus de doter tous les animaux pour leur conservation : aux uns le pelage contre le froid, aux autres la vitesse pour échapper aux prédateurs, aux troisièmes la masse pour les dissuader, ou des ailes pour s’envoler, etc. Las, Épiméthée a épuisé toutes les dotations quand vient l’humain, et voilà ce dernier nu et vulnérable.
2. Spinoza, Éthique, partie II, axiome 4, ici, et désormais, dans la traduction de Bernard Pautrat, Seuil, 2010. Alors même qu’une traduction plus récente, et plus informée des tout derniers développements survenus dans l’établissement du texte, est disponible (Pierre-François Moreau, Œuvres IV, PUF, 2020), nous avons retenu la traduction de Bernard Pautrat pour son choix de traduire mens par « esprit » et non par « âme ». Pierre François-Moreau, dans Problèmes du spinozisme (Vrin, 2006) donne pourtant des arguments très convaincants en faveur de la traduction opposée (« âme »). Il nous a cependant semblé, même si Freud parle parfois du domaine « animique », que dans un propos centré sur la psychanalyse et les problématiques de la psyché, « esprit » était plus adéquat.
3. Werner Herzog, L’Énigme de Kaspar Hauser, film, 1974 ; Hervé Mazurel, Kaspar l’obscur ou l’enfant de la nuit, La Découverte, 2020.
4. Spinoza, Traité politique, chapitre V, § 5, ici, et désormais, dans la traduction de Charles Ramond, Œuvres, V, PUF, 2005.
5. Il ne serait pas très pertinent d’objecter ici qu’on connaît des cas d’animaux qui semblent bel et bien se donner la patte ou l’aile ou la trompe pour se tirer les uns les autres d’un mauvais cas, parfois même jusque par-dessus la barrière des espèces, qu’il pourrait y avoir là quelque chose qui mériterait d’être appelé « entraide », comprise, littéralement, comme un mouvement de sympathie, donc de la sensibilité dirigée vers une autre créature (à part la progéniture). Ni d’observer que dans les formes supérieures de l’animalité grégaire s’esquissent des places dans le groupe. Ce ne serait pas très pertinent en effet car rien n’est plus simple, en tout cas d’un point de vue spinoziste, que de concevoir non seulement l’extrême variété des essences mais la continuité des degrés de puissance qui leur correspondent, au point d’ailleurs de rendre problématique la notion même d’espèce, puisque celle-ci suppose des délimitations, donc des discontinuités, difficiles à fonder là où, précisément, il n’y a en réalité qu’un continuum de la puissance (pour une critique « continuiste » des espèces, voir François Zourabichvili, « L’identité individuelle chez Spinoza », in Myriam Revault d’Allonnes et Hadi Rizk (dir.), Spinoza : puissance et ontologie, Kimé, 1994). Que certaines « espèces », ou certains individus dans une « espèce », ou certains groupes animaux, présentent localement des comportements qui font penser à une autre, en particulier à la nôtre, n’a donc rien d’impossible en principe.
6. Éth., III, Préface.
7. Éth., I, définition 5.
8. Éth., IV, 4, démonstration.
9. Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980.
10. Éth., IV, 18, scolie.
11. Laurent Bove, Les Stratégies du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Vrin, 1992.

Chapitre 2
Le manque (quel manque ?)
Ecce Modus. À peine débarqué, encore gluant, déposé sur une surface élastique et chaude, palpitante, confortable, aussitôt entouré de soin. Et pourtant le désastre. L’instant d’avant, Modus ne se sentait le besoin de rien – puisque tout lui était continûment fourni. Constance du milieu amniotique, stabilité des flux vitaux. Pour former le sentiment de quelque chose, d’un inconfort par exemple, et par suite d’un manque, il faut une discontinuité. Or, à l’époque, rien. La stase. Et d’un coup, l’horreur : cette lumière aveuglante, et puis l’effraction primitive, l’air, le dépli déchirant des poumons. Mais surtout : le dernier degré de la vulnérabilité. Atteint en quelques secondes alors qu’il se sentait au comble de la sécurité. Il y a des discontinuités que les mathématiques appellent des « catastrophes ». Voilà. Naître, c’est franchir un point de catastrophe. La catastrophe, Modus la sent passer. Tout la lui indique : en l’état, dans ce nouveau milieu, il n’a pas la moindre chance. L’homéostasie régnait et maintenant c’est la mort qui rôde. La catastrophe originaire, c’est le moment où, de sans souci, on découvre d’un coup que la persévérance va être une lutte vitale de tous les instants. Le tulle et les dragées, c’est le point de vue de la famille d’accueil sur la naissance – et encore : parturiente mise à part, qui passe parfois un sale quart d’heure. L’intéressé, lui, a une vue sensiblement différente de l’événement.
Freud dit Hilflosigkeit pour nommer la condition néonatale. Impuissance, détresse – on traduit aussi parfois par « désaide », qui dit assez l’être livré à lui-même dans des conditions où il ne peut rien pour lui-même. Impotence totalement passive : « à la grâce de Dieu ». C’est que, par « livré à lui-même », il faut comprendre en fait : livré entièrement à la fortune extérieure. Ou bien l’on sera secouru et l’on vivra ; ou bien on ne le sera pas et l’on mourra. Terrible déchéance : dans l’homéostat, Modus, si on lui en avait fourni l’idée, n’aurait pas été loin de se prendre pour le mode infini, autosuffisant, complet : le mode qui ne dépend pas. Il se retrouve jeté au tréfonds du fini-pas-fini, du fini qui est l’irréductible dépendance aux autres modes, du pas-fini qui est l’impotence à faire le moindre mouvement vers eux – il y a bien l’air qui lui arrive, mais le reste ? Modus découvre un peu brutalement la réalité de sa condition ontologique. Tout ce qu’il expérimente dans ces premiers moments de sa vie se noue alors aux enjeux maximaux de la persévérance, tout ce qu’il vit sera ressaisi dans les coordonnées de la survie ou de la mort dont ce commencement est imprimé, et tout son être en conservera la trace organisatrice. La trace de la chute et du desiderium*.
Étymologie trompeuse : le desiderium n’est pas le désir*. Quand Spinoza veut parler du désir, il dit, comme y oblige le latin, cupiditas. Le desiderium, c’est le regret de ce qui est absent – « Cette tristesse, en tant qu’elle concerne l’absence de ce que nous aimons, s’appelle regret (desiderium)1 ». Et comme il regrette fort, Modus. C’est peut-être le premier affect de sa nouvelle installation : le desiderium. Mais quel est exactement ce « ce », le « ce » de « ce que nous aimons » et dont l’absence nous attriste ? Spinoza qui, étonnamment, a fait si peu de cas de la prime affection – celle de la vie aérienne s’entend – alors qu’elle est si marquante, si universelle également, en a-t-il l’intuition quand il se retient d’écrire « chose » pour préférer « ce » ? En tout cas il a bien raison : « ce » est encore moins déterminé que « chose » et, en effet, le « ce » de ce desiderium originaire n’est pas une chose. Une chose à la poursuite de laquelle on pourrait partir et qu’on retrouverait. « Ce » est une condition, un régime d’existence : la condition fœtale, et son homéostasie heureuse. Une condition perdue. Perte et déchéance ontologique – desiderium. C’est qu’il l’a aimée cette condition, Modus, et maintenant il la reveut, de toutes ses forces.
Voilà le point où sa psyché s’allume pour de bon. Car ici tout est imaginaire. La complétude, l’autosuffisance, le mode infini : imaginaires. Bien sûr, au-dedans, Modus dépendait déjà, si c’était d’une dépendance paradoxale : portée au plus haut point, celui de l’englobement dans un autre corps, et par là inaperçue comme telle. L’englobement, c’était le sommet de la dépendance, pourtant au principe d’une félicité telle qu’elle était vécue comme parfaite autosuffisance. Ça n’est pas que Modus ne pouvait former aucune idée du dehors – d’où lui parvenaient tout de même des sons, des voix, des pressions –, mais une idée tellement faible, tellement dominée par l’homéostasie du dedans, que seules régnaient les affections heureuses de la bulle. Tragique erreur : Modus était encore plus fini (et moins fini) qu’à présent, seulement il ne le savait pas. Il était un mode terriblement fini mais qui, dans ses conditions d’existence, avait tout pour se prendre pour un mode infini. Avec quelle brutalité n’est-il pas jeté hors de son illusion ? La catastrophe natale est le plus violent des apprentissages. On comprend qu’on en ait fait des mythes lapsaires. Édens envolés, paradis perdus, récits variés de la Chute – d’où ces histoires récurrentes peuvent-elles bien sortir ?
Du même lieu que la « fête d’anniversaire » ? Car on y pense et on se dit que c’est tout de même une idée singulière de célébrer l’événement catastrophique par excellence. Précisément : c’est d’être à la fois le plus universel et le pire des traumatismes qui appelle comme un effort collectif de surmontement. L’anniversaire est une institution sociale faite pour soutenir le déni collectif de ce qu’être né est une terrible mésaventure, qui nous jette dans une existence vouée à l’insatisfaction ontologique. L’institution sociale de l’anniversaire est une pathétique tentative de réenchantement d’une existence humaine ontologiquement vouée au désenchantement de la finitude. De là, sans doute, que beaucoup de fêtes d’anniversaire finissent si mal.
Personne ne manque de rien
« Jusque-là » tout allait bien, Modus ne manquait de rien. Et le voilà soudain qui manque de tout. Dit-il. On y regardera à deux fois car, ici aussi, « manquer » (de rien comme de tout), c’est une formation imaginaire. Et ceci quoique ses chassés-croisés avec le réel soient assez déroutants. Curieusement, Modus de la Belle Époque et Spinoza pourraient signer la même phrase : « ne manquer de rien ». Attention tout de même au trompe-l’œil. Modus parle d’une circonstance, Spinoza d’ontologie. On s’en aperçoit dès que les circonstances changent : Spinoza maintient absolument, Modus d’après la Chute proteste avec l’énergie du scandale que maintenant il manque atrocement, la bonne preuve : si l’on n’y pourvoit pas instamment il va mourir. C’est vrai, admet Spinoza. Mais c’est parfait, ajoute-t-il, et il n’aura manqué de rien.
Il faut bien admettre que Modus n’est pas seul à buter ici. « Par réalité et perfection, j’entends la même chose2 » – l’énoncé qui passe mal. Pourtant, explique Spinoza, « manquer » n’est rien d’autre que l’effet d’une habitude inscrite dans l’imagination : l’habitude d’avoir joui d’une certaine chose, contrariée au moment où elle vient à nous être retirée. Alors que cette même chose, ou son absence, ne nous faisait strictement rien avant que nous ne la connaissions et qu’elle fût désignée à notre désir : elle ne nous manquait pas, puisque nous l’ignorions. L’air manquait-il à Modus quand il était « dedans » ? Pas le moins du monde.
On pourrait penser aussi à cette autre sorte de chose, imaginée alors qu’on la sait hors-réel, appartenant par là à un régime d’impossibilité qui la place hors de tout désir sensé, donc de tout manque concevable : par exemple, voler comme un oiseau. Il ne nous manque pas de voler comme un oiseau. Bien sûr nous pourrions le rêver mais comme une pure fantaisie. En revanche le corps humain aurait-il des ailes et un accident viendrait-il à nous en abîmer une, nous serions malheureux comme les pierres. Nous ne souffrons pas du manque d’un troisième œil qui, par exemple, nous ferait voir des auras subtiles ou percevoir des ondes électromagnétiques : la vision auraïque n’est pas entrée dans nos habitudes, aucun manque. Les habitudes ne sont que des constructions imaginaires. Elles sont sans rapport avec le réel. Le réel est tel qu’il est, c’est-à-dire tel qu’il a été déterminé à être : à chaque instant parfaitement déterminé, parfait. Que nous ayons deux jambes et que nous marchions avec, c’est une détermination parfaite de notre corps, c’est le réel, il est parfait. Qu’un autobus, par un certain enchaînement de causes et d’effets vienne à nous en ôter une, c’est tout aussi parfaitement déterminé, c’est toujours le réel, tout aussi parfait.
Spinoza n’est pas complètement idiot : il sait que pour celui qui a perdu cette jambe, l’équivalence de la réalité et de la perfection ne sera pas très facile à avaler. Mais à ce stade de son Éthique, Spinoza fait de l’ontologie – pas du coaching en résilience ou du développement personnel. C’est pourquoi il maintient : « Il est certain qu’une privation n’est rien de positif et que le nom même dont nous l’appelons n’a de sens qu’au regard de notre entendement, non au regard de l’entendement divin. […] La privation n’est pas l’acte de priver, mais purement et simplement l’absence […] d’une certaine chose, autrement dit, elle n’est rien par elle-même ; ce n’est qu’un être de raison, une manière de penser que nous formons quand nous comparons les choses entre elles3. »
C’est Modus qui confond tout : la chose dont j’ai joui est absente ; elle me manque ; donc elle manque – tout court. L’entendement de Modus diffère en effet de l’entendement divin d’être tout mêlé d’imagination. On peut cependant essayer de faire le tri un peu soigneusement : Modus a tort : il n’y a rien de positif dans l’idée de privation et le réel ne manque de rien, « manquer » est une formation entièrement imaginaire. Mais précisément, Modus a aussi un peu raison : une formation imaginaire ne sort pas de nulle part, elle a été déterminée à se constituer, sous ce rapport et dans son genre elle est parfaite elle aussi. Et surtout : elle existe comme telle, réellement. Elle est du réel*. À tort ou à raison, mal ou bien formée, peu importe, elle est là, pèse sur l’esprit, et produit ses effets. Quand Modus geint qu’il manque, on ne peut pas faire comme si ça n’existait pas. Voilà donc la situation : le réel ne manque de rien et pourtant toute l’existence humaine est sous le signe du manque. Le réel est plein de sa perfection et de sa positivité sans faille, mais le mode fini humain est passé par le point de catastrophe, c’est comme ça qu’il est venu au monde aérien, en laissant derrière lui la félicité homéostatique, la bienheureuse illusion du mode infini. Il en a maintenant un incurable regret dans le corps – desiderium. C’est trop bête car, dans la bulle, Modus était tout proche de faire siennes les vues de l’ontologie spinoziste – reconnaissons-le : ç’aurait été sur la base d’un sérieux malentendu. Mais voilà, il y a eu la Chute et maintenant il manque, et même : il manque de cette condition où il pensait ne pas manquer.
On a souvent dit que, si spinozisme et psychanalyse présentaient nombre d’atomes crochus, la question du manque était un point d’irréconciliable de taille, peut-être même rédhibitoire. Le spinozisme tient que le manque est un non-sens ontologique, la psychanalyse au contraire que c’est là autour de quoi toute sa pensée va s’organiser. Ça ne partait pas très bien. En réalité tout ne va pas si mal. Que Modus hurle au manque alors qu’ontologiquement il ne manque de rien, c’est tout à fait vrai. Car s’il n’y a rien de positif dans l’idée de privation elle-même, tout est positif en revanche dans le mécanisme de formation de l’erreur. Elle est aussi nécessaire que celle qui nous fait voir le soleil comme « à une distance de nous d’environ 200 pieds4 ».
Spinoza voit très bien la nécessité qui engendre dans les têtes humaines l’idée du manque là où le réel ne manque de rien. Que rien ne manque à personne, on le voit à ce que nul ne sait quoi désirer tant que du désirable ne lui a pas été indiqué de quelque manière : par un autre dont le désir s’est proposé à notre imitation5, ou par un effet de contiguïté, un objet venant fortuitement se coller à un objet de désir antérieur, et devenant par là, comme par imprégnation, désirable à son tour6, etc. Sans ces indications l’élan de désir ne saurait pas où aller. Avec, en revanche, il saura où retourner : « Il n’est rien que nous puissions faire par décret de l’esprit à moins de nous en souvenir », dit Spinoza7. Comment s’est construite la première fois, on l’aura oublié. C’est le retourner qui imposera son schème à la représentation du désir, et pour cause : des premières fois, il n’y en a qu’une ; alors que des retours, il y en aura plein. Là où le désir est poussé par le processus causal, l’imagination met donc très vite tout cul par-dessus tête, et se le représente tiré par un désirable substantiel, qui aurait été toujours déjà là, posé au-devant. En réalité propulsé de derrière, le désir s’imagine visant en avant. C’est l’imagination seule qui, à l’envers des processus réels, ré-inscrit le désir dans une structure téléologique. Alors le désir a été transformé en besoin, et si la satisfaction n’est pas au rendez-vous, nous disons que « nous manquons ». Réellement, pourtant, nous ne manquons de rien. Nous ne manquons qu’existentiellement, imaginairement, par le double effet du renversement téléologique et de l’habitude. La psychanalyse, qui s’organise entièrement autour de la pensée du manque, se trompe si elle ne fait que valider les illusions spontanées des modes humains quant à leurs propres désirs. Deleuze et Guattari le lui avaient fait remarquer de longue date en la reconduisant à la pleine et entière positivité du désir qui ne manque de rien.
Elle se trompe ontologiquement, mais elle n’a pas tort pratiquement. Car l’empire de l’imaginaire du manque est écrasant, s’il est mal fondé. Et pour produire des effets dans les psychés il faudra bien en tenir compte, à défaut très exactement de partir de là. Ce sont sans doute des balances un peu difficiles à tenir. Lacan, par exemple. À certains égards, il est très spinoziste, lui aussi tient que le réel ne manque de rien, que rien n’est absent ni ne manque réellement : « Comment quelque chose pourrait-il ne pas être à sa place, ne pas être à une place où justement il n’est pas ? Du point de vue du réel, cela ne veut absolument rien dire. […] Vous pouvez bouleverser tant que vous voudrez le réel, il n’en reste pas moins que nos corps seront encore à leur place après l’explosion d’une bombe atomique, à leur place de morceaux8. » La bombe atomique comme l’autobus : par réalité et par perfection, lui aussi entend la même chose.
On est là, et puis virage à 180° : le manque ; la centralité du manque ; le manque, le manque, le manque. Pire que ça : le manque, cause du désir. Pas de manque, plus de désir. Du manque sinon pas de désir ! Toute sa théorie de l’angoisse repose sur cette thèse9. « Le désir est la métonymie du manque à être » ira-t-il même jusqu’à écrire10. Lacan a été victime de la langue française, en tout cas de ses pièges, inscrits dans son étymologie : désirer, c’est (se) dé-sidérer, c’est-à-dire cesser de contempler l’étoile, partant y renoncer, et en avoir le regret – le desiderium. Par glissements successifs, viennent se coller le désir et le « regret » (le manque) : on passe de « ne plus regarder » à « constater l’absence », puis de là à « poursuivre » finalement. Et tout est confondu. Il aurait fallu garder « désirer » comme desiderium : pour « regretter » ou « soupirer », et dire autre chose pour cupiditas. Cupider ? Cupidérer ? Nous avons bien appéter qui dit juste – on sent qu’il n’emportera pas tous les suffrages.
La balance était difficile à tenir : ici, elle a versé. D’une thèse sur la perfection du réel en vis-à-vis d’une thèse sur la présence du manque dans la vie humaine dans un certain registre, qui est celui de l’imaginaire, on est passé à une thèse fondamentale sur le désir comme essentiellement lié au manque. Et c’est bien pourquoi, dans tout le lacanisme, le manque finira par fonctionner comme un terme ontologique, et la psychanalyse lacanienne, portant à son comble la tendance de la psychanalyse freudienne, et toute thèse sur le réel oubliée, par s’établir comme une onto-anthropologie du manque.

Objet-0, Désir, désirs
Or non. Il y a erreur sur le désir – c’est embêtant quand on prétend ne parler que de ça. Le manque serait le propulseur du désir ? Pas du tout. Modus n’a pas à manquer pour être propulsé. Il a un unique propulseur : son conatus. On peut même dire que son propulseur lui est essentiel : exister, c’est être propulsé – propulsé à s’activer. Essence propulsive qui tient à la condition même de mode, puisqu’être mode c’est effectuer la puissance productive infinie. Modus n’a pas besoin d’être branché sur du « manque » pour se mettre en mouvement : il est branché sur la Nature, c’est bien mieux. Il est partie du Processus. Et par ce rapport de participation, Modus lui-même est essentiellement mouvement et activité.
On dira : se mouvoir est une chose, désirer en est une autre. Oui et non. Non, parce qu’on se meut bien pour faire quelque chose, donc sous le coup d’une intention désirante : s’il y a du mouvement, c’est qu’il y a désir de ce mouvement. Au reste, Spinoza écrit : « Le désir est l’essence même de l’homme11… », et cette essence c’est son conatus12. Mais oui quand même, car, en effet, du conatus au désir, il faut un bridge. On avait tronqué à dessein la citation : « Le désir est l’essence même de l’homme en tant qu’on la conçoit déterminée, par suite d’une quelconque affection d’elle-même, à faire quelque chose. » Pour qu’il y ait désir à proprement parler, il ne suffit donc pas d’avoir « le conatus » : il faut une affection. Il faut qu’il soit arrivé quelque chose au mode pour que, de la force propulsive qui est (en) lui, il fasse un mouvement orienté – désirant.
Laurent Bove, lui, dit : « Le conatus est un désir sans objet. » La formule est parlante. On ne peut pas dire cependant qu’elle soit sans problème. Peut-on concevoir un désir sans objet ? On peut sans doute concevoir une force de mouvement générique, une énergie libre si l’on veut. D’ailleurs nous en avons le concept : conatus. Cependant, pour devenir désir, l’énergie libre doit se lier – s’investir. On était parti en se demandant ce qu’était le désir, voilà qu’il faut plutôt se demander à nouveau ce qu’est le conatus. Plus exactement quel est son statut. Car le « mouvement générique », c’est un inobservable. Ne se constatent dans le réel que des mouvements concrets, c’est-à-dire dirigés – vers quelque chose. Quid alors du conatus si, par construction, générique, il n’est dirigé vers rien – sans objet ? On dira que « conatus » est un terme spéculatif. Un concept spéculatif est un instrument de la raison, il est sans contrepartie empirique. Nul n’observera « le conatus », le conatus en tant que tel. Car on n’observe jamais que des mouvements orientés. C’est bien ce que disait la définition 1 des affects – pourvu qu’on n’en tronquât pas la citation : le désir est certes l’essence même de l’homme (son conatus) mais dans l’état où cette essence a été déterminée par une certaine affection à faire quelque chose. Du conatus au désir, le bridge c’est l’affection. Il nous est arrivé quelque chose, qui nous a fait de l’effet, et là s’observe du mouvement dirigé. On se met à faire quelque chose parce que quelque chose nous a fait quelque chose. Du mouvement mais concret, spécifique, orienté : du désir.
L’analyse spinoziste semble donc avoir fait son œuvre : elle a « bridgé ». Un peu vite cependant. Oui, bien sûr, du conatus au désir, il faut une affection. Mais enfin, il y a affection et affection. Modus peut en témoigner. En matière d’affections, il a de quoi raconter. Si la venue au monde aérien ne saurait évidemment être présentée comme la première de ses affections – il lui est arrivé, et il a fait, des choses « au-dedans » –, celle-ci tout de même se distingue des autres. D’abord par son intensité. Hormis bien sûr un choc intra-utérin, il n’a jamais rien vécu d’aussi violent. Un moment, Freud n’a pas été loin de faire sienne l’idée du « traumatisme de la naissance » suggérée par Otto Rank. Avant de lui tourner le dos pour réserver le mot « traumatisme » à d’autres usages13. Modus est d’avis que ça se défendait pourtant, peut-être même que c’était bien peu dire. Catastrophe et malédiction du desiderium princeps, voilà plutôt comment il qualifierait les choses, plus exactement la « chose » : l’affection primordiale. À laquelle, donc, le spinozisme a prêté si peu d’attention. C’est la psychanalyse qui a pris au sérieux cette singularité expérientielle radicale de la naissance. Avant elle, semble-t-il, personne ne s’en était ému. La psychanalyse arrive et dit : là, il se passe quelque chose de considérable. Et sa pertinence en est établie pour toujours. Si elle ne le dit pas comme ça, elle ne désavoue pas l’idée de malédiction : dans la catastrophe natale, en effet, s’imprime une marque pour toute la vie. Qui n’est pas exactement une marque heureuse : la marque du desiderium princeps. Modus voit toute son existence s’engager sous le signe de la plainte : j’étais mieux avant, je manque d’avant, je reveux avant. Peu importe qu’il se plaigne hors de toute raison ontologique : quoique ne manquant de rien, il se plaint avec la même nécessité que l’unijambiste après l’autobus. On ne lui retirera pas ça.
C’est quand on lui demande de préciser que les choses déraillent un peu. Revouloir « avant » ? Mais revouloir quoi ? On n’obtiendra pas grand-chose de plus de lui. Et pour cause : il a perdu un indéfini radical, et même : un innommable. Non pas une chose, justement – une chose, éventuellement ça se retrouve – : une condition, une expérience, et qui plus est une expérience sans mot, une expérience d’avant les mots. Comment le malheureux pourrait-il partir à la recherche de quoi que ce soit de précis ? Lacan a une fameuse idée pour nommer cette quête sans nom, il dit : l’objet-a*. L’idée est fameuse, et puis tout de suite les problèmes apparaissent. Car à l’usage, l’objet-a va se trouver dire deux choses, très différentes. Parfois l’objet-a est « l’objet chu »14 – claire évocation, s’il en est, de la perte originaire, au plus près de celle que Modus cherche à combler. Perte physique des enveloppes placentaires suggère d’abord Lacan, auxquelles succéderont toutes leurs métonymies : perte du premier objet de satisfaction (le sein), des féces, perte du jet urinaire, bref perte des objets partiels – Lacan ne cache pas que son (cette) idée de l’objet-a s’élabore à la suite de Melanie Klein, puis de l’objet transitionnel de Winnicott –, objets partiels au nombre desquels Lacan, pour le coup avec sa profondeur de clinicien, rangera la voix et le regard. Plus tard perte du sperme et de la tumescence (rien pour les femmes – les règles, non ?).
Mais il arrive aussi à l’objet-a, et même le plus souvent, d’être tout autre chose : non plus « objet chu », mais le « ce qu’il faut être » pour demeurer dans le désir de l’autre, celui qui sauve de la Hilflosigkeit15. Dans ces conditions, on comprendra à l’usage que le « a » est là pour référer à l’« autre », cet autre qui est pour Modus un autre vital. Rien à voir, donc, en première instance, avec la perte originaire. C’est pourquoi lorsque Lacan dit : « Ce que je vous désigne comme le petit a [c’est] la livre de chair16 » – la confusion est à son comble. Nous revoilà d’un coup dans le « chu » alors que nous croyions en être sortis – car on trouvera difficilement un raccord immédiat entre la la livre de chair perdue et le « ce » qu’il faut être/avoir/faire pour l’Autre17.
Il faudra laisser l’objet-a à un sens et à un seul – quant à nous ce sera désormais le sens de l’Autre et de ce qui est requis pour se maintenir dans son désir18. S’il s’agit de dire un « ce » qui a été perdu, « a » n’est source que de malentendu. Aussi dirons-nous « 0 ». 0 comme le chiffre liminaire, celui fonde la série infinie des nombres naturels, de la même manière que son objet éponyme fondera la série indéfinie des objets poursuivis. Liminaire en effet puisque l’objet-0*, celui du desiderium princeps, est un objet-limite : en quelque sorte un objet non-objet. Non pas à proprement parler un objet, en effet : un régime d’être – le régime d’« avant ». Il est une condition originaire perdue, une condition de complétude (même si cette complétude était imaginaire). L’objet-0 s’obtient pour ainsi dire par différence entre la condition d’« avant » et la condition de « juste après », entre l’expérience de la complétude flottante et celle de la Hilflosigkeit. Comment ne serait-il pas parfaitement incernable : il se définit par la mise en rapport de deux affections aussi intenses qu’elles demeurent insignifiées. L’objet-0, c’est on ne sait pas quoi, mais qui va structurer l’entièreté du phénomène désirant. Car c’est cela que Modus reveut de toutes ses forces, et à la poursuite de quoi il va s’élancer comme un perdu, jusqu’à la fin de sa vie : l’objet-0. Évidemment sans jamais le (re)trouver. Puisqu’il n’a pas la première idée de quoi chercher. Pathétique effort désirant, voué à l’éternel échec puisqu’en réalité il ne sait pas ce qu’il désire, et qu’en conséquence il ne risque pas de le trouver.
Le voilà donc parti à la recherche de l’introuvable. Et, qui plus est, déterminé à y passer sa vie entière. Comment l’objet-0, perdu à l’entrée même de la vie19, et depuis un tel état de félicité, ne deviendrait-il pas en effet l’objet de toute une vie ? Revenir sur la chute « ontologique » : une quête. En tout cas, et si incertaine que soit son appartenance à la catégorie « objet », on peut dire que l’objet-0 est le premier objet de désir. On peut le dire, mais à condition de le discuter un peu et d’y mettre les formes – les codicilles. L’analyse spinoziste connaissait : d’une part le conatus, comme concept spéculatif d’un élan générique et sans objet, d’autre part le désir, ou plutôt les désirs, comme poursuites déterminées d’objets déterminés. La psychanalyse vient y mettre un coin : entre les deux, il y a l’objet-0, poursuite déterminée mais d’un objet indéterminé. Poursuite déterminée par on sait très bien quoi : l’affection natale (la catastrophe), et son affect (le desiderium). Mais d’un objet sinon indéterminé du moins incomplètement déterminé, et même beaucoup trop peu déterminé – en tout cas au regard de l’entendement fini du mode humain. Cependant impératif, ou plutôt : indésarmable. De toute la force d’opiniâtreté de son conatus, Modus est engagé dans la poursuite brumeuse d’un objet flou. On pressent qu’elle est mal partie pour aboutir.
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Chapitre 3
La pulsion
L’objet-0, objet « intermédiaire », objet des limbes, c’est l’objet du Désir* – D majuscule. Majuscule, ce sera désormais la convention pour tous les affects au voisinage immédiat de la catastrophe – de l’objet-0 et de sa perte. À commencer donc par le Désir, ce chaînon manquant entre le conatus et les désirs. Le conatus connaît sa première transitivation sous l’espèce du Désir : l’énergie libre se lie, plus exactement : commence à se lier, mais d’un lien filandreux. Disons donc plutôt : pré-transitivation. La transitivation complète, ce sera pour plus tard, sur des objets cette fois pleinement déterminés : des objets de désir. En attendant : objet-0, obscur objet du Désir.
Désir, désirs
Ce sont les objets des désirs qui, eux, seront clairs. En apparence du moins. Car d’une clarté en réalité très incomplète, qui n’en finit pas d’être travaillée par l’obscur du Désir. Modus dit qu’il sait ce qu’il désire quand il poursuit quelque chose déterminée. On ne le croira pas sur parole. Bien sûr cette voiture de cette marque, ce plat de ce goût, ce vêtement de ce style. Tout ça semble très clair, au moins est précisément énonçable. Mais qu’est-ce qu’il cherche dans ce qu’il cherche ? Autre chose dont il n’a qu’une idée si lointaine et si vague, pourtant si puissamment active : l’objet princeps, celui qui a été perdu dans le desiderium princeps, l’objet du Désir, l’objet-0. Celui qui n’est réductible à aucun objet, auquel Modus va pourtant s’entêter – mais comment faire autrement ? – à substituer tous les objets qui lui passeront dans le champ de vision. Car l’obscur objet du Désir voue la vie désirante de Modus à entrer fatalement dans le régime de la lieutenance*1 généralisée. Dans l’incapacité d’identifier le seul objet qui compte, celui du Désir, Modus installe à sa place des tenant-lieu, chaque fois espérant, chaque fois déçu. La farandole des lieutenants sera sans fin. À la place du Désir, c’est la sarabande des désirs.
C’est bien sûr dans l’amour que le pathétique de répétition atteint ses sommets. Et pour cause : l’objet amoureux comptera parmi les plus éminents lieutenants de l’objet-0 – on verra pourquoi. « Cette fois, ce sera la bonne », se dira immanquablement Modus, qui sentira confusément l’objet-0 vibrer très fort dans son objet particulier élu, en sera logiquement tout bouleversé, « enfin le bon, enfin la bonne ». D’ici peu un personnage de BD fournira la réplique universelle : « Caramba, encore raté ». Contre l’évidence partagée de tous, la (notre) société prétend arrêter la dérive : avec le mariage elle décrète que Modus a trouvé l’objet-0, et que maintenant ça suffit, qu’il va falloir « se fixer ». Mais les intéressés savent très bien tout au fond d’eux que ça n’est pas vrai, que cette fois non plus ça ne sera pas le bon, ça ne sera pas la bonne, ce ne sera pas l’objet-0 : que c’est juste un objet. Les comédies romantiques déclinent le schème à l’infini : elle est en robe de cérémonie dans la voiture garée devant l’église, et elle ne veut pas y aller. Ou encore : il est réfugié dans la sacristie et il cherche à s’enfuir. Tout l’être se cabre devant un décret social confusément pressenti comme frauduleux.
Il faut que le Désir soit irrésistible en chacun pour croire malgré tout à cette incroyable promesse de l’objet définitif. Irrésistible, en fait c’est là son caractère premier. On pourrait même dire inarrêtable. Voire : essentiel. Essentiel, rigoureusement parlant, c’était pour le conatus. Or, dans la chaîne des déterminations, le Désir vient un cran plus loin. Un cran plus loin, certes, mais un seul cran, c’est-à-dire si près. Après le Désir, il y aura les désirs, la suite indéfinie des désirs, tout au long d’une chaîne de détermination, celle de l’existence même, qui verra, affection après affection, l’élan conatif se diriger par ici, puis par là, etc. Le Désir, lui, est la – l’unique – prétransitivation du conatus. On n’est pas plus près de la force vitale pure, de l’élan générique, de l’énergie libre, tout en étant déjà dans le réel – là où le conatus ne sortait pas de son plan spéculatif. Notre nom du Désir, c’est la pulsion. La voilà établie à un singulier carrefour, entre spinozisme et psychanalyse : dérivée de l’élan du conatus d’une part, de l’autre définie par l’objet-0. Son moteur est la puissance du mode, sa poursuite, la réparation du desiderium princeps, du traumatisme de la naissance.
Les psychanalystes n’en reconnaissent pas moins tous les caractères qu’ils ont accoutumé de prêter à « leur » pulsion : une poussée qui ne s’arrêtera qu’à la mort, dont rien par conséquent ne saurait stopper l’effectuation, tout au plus (c’est déjà énorme) la recanaliser. La rediriger oui, en arrêter la productivité non. Et pour cause : cette productivité est, par délégation, celle même de la Nature. Du Processus. Mettre un terme à une de ses expressions modales, on le peut sans doute : mais uniquement en terminant l’existence du mode. Tant que le mode existera dans la durée, il opérera, avec la même implacable nécessité que la puissance divine dont il procède. Et c’est vrai qu’il y a de ça, de ce ne-jamais-désarmer, jusqu’à la mort, dans la pulsion freudienne – Dieu, la Nature et le Processus en moins. Ce qui est dommage, du reste, car ces coordonnées ontologiques, si elles peuvent surprendre en ce lieu, ont par ailleurs l’immense avantage de sortir la pulsion des psychanalystes d’un marécage de problèmes dont, depuis Freud, elle ne s’est jamais désembourbée.

La pulsion : corps ou psyché ?
À commencer par celui de ses « origines » : au fait, la pulsion, « d’où » vient-elle ? Du corps biologique et de son énergétique dit d’abord Freud. Avant de se raviser : c’est l’essence du psychisme. Pour finir en synthèse : la pulsion est à cheval. Freud qui se dit libre de toute attache (préjugé, dépendance) philosophique – délicieuse lettre où il indique avoir entendu parler de Spinoza mais s’être abstenu à dessein de le lire pour ne pas être « influencé2 » – Freud, donc, n’aimerait pas qu’on lui fasse remarquer à quel point il est ici cartésien. Cartésien au sens du cartésianisme, défini comme le courant philosophique qui s’est constitué autour d’un problème très précis : l’union du corps et de l’esprit3, et cartésien également au sens de Descartes René, c’est-à-dire en en adoptant la solution : entre le corps et l’esprit, il y a bien un point de contact – et voilà pourquoi l’union est réalisée. La princesse palatine Elisabeth, avec qui Descartes a une rude correspondance, aura beau faire du petit bois avec les montages de la glande pinéale, et Descartes l’admettre, on en restera là4. La pensée du corps et de l’esprit va rester cartésienne longtemps après que Descartes a pour ainsi dire lui-même reconnu devoir cesser de l’être. On en mesure le succès au régime d’évidence et au sens commun qu’elle a fini par soutenir, jusqu’à aujourd’hui où il n’est quasiment plus de pensée exotérique de l’être humain qui ne soit « psychosomatique ». Le sens commun « psychosomatique », tout de douceur et d’empathie, a remplacé le sens commun précédent qui demandait qu’on aille présenter la viande en souffrance à la médecine et que, pour le reste, on arrête de se plaindre. Alors que : « le corps et l’esprit sont interconnectés, c’est évident ». Voilà pourquoi les contrariétés, les traumatismes ou les épreuves vous bloquent le dos, vous donnent un ulcère ou bien de l’eczéma : c’est parce que « c’est interconnecté ». Toute mise en cause de la doctrine du psychosomatique passe aussitôt pour un sommet de régression, on se demande comment on peut nier un si évident progrès de la pensée.
Et comme d’habitude, Spinoza met en cause. Entre le corps et l’esprit, il n’y a aucun rapport de causalité croisée. Aucun. Comment pourrait-il y en avoir : l’Étendue (où se tiennent les corps) et la Pensée (où se tiennent les esprits et les idées) sont deux domaines – Spinoza dira : deux attributs – si ontologiquement hétérogènes qu’ils sont sans commune mesure, de sorte que l’idée d’une causalité de l’un à l’autre est de la dernière absurdité. L’un et l’autre attributs sont des domaines de causalité clos, séparés. Des corps peuvent affecter causalement d’autres corps, se transmettre du mouvement et du repos ; des idées donnent lieu à (causent) d’autres idées. Mais Étendue et Pensée sont ontologiquement incommensurables, et il n’y aura aucun effet de causalité de l’un à l’autre. L’idée du chien ne mord pas, fait-il observer. En tant que telle, elle n’affectera aucun corps. Et cette boutade, qui n’en est pas une, devrait normalement provoquer quelques courts-circuits dans le sens commun psychosomatique : faire sentir l’incommensurable spécificité de ces deux sortes d’êtres, les idées (ou les formations mentales) et les corps. Pour décourager définitivement de penser qu’il pourrait y avoir quelque interaction des uns aux autres. Et en effet Spinoza écrira, cette fois sans « boutade » : « Le corps ne peut déterminer l’esprit à penser, ni l’esprit déterminer le corps au mouvement ou repos5. »
Pourtant « le psychosomatique » ne désarme pas : il le sent qu’il n’a pas la berlue, qu’entre ce qui arrive dans l’esprit et ce qui arrive dans le corps, il y a un rapport. Mais Spinoza ne dit pas le contraire. Il faut apprendre à le lire un peu soigneusement. Il ne dit pas qu’il n’y a pas de rapport : il dit qu’il n’y a pas de rapport de causalité. Ça n’est pas tout à fait pareil. Mais alors quelle sorte de rapport peut-il y avoir entre le corps et l’esprit si ce n’est un rapport d’interaction causale ? Bien davantage en réalité – car Spinoza n’est pas du genre à « régresser ». Non pas un rapport de causalité, donc : un rapport d’égalité6. « L’esprit et le corps, c’est une seule et même chose », écrit-il, « qui se conçoit sous l’attribut tantôt de la Pensée, tantôt de l’Étendue »7. « Une seule et même chose ». Il n’est nul besoin de rechercher des causalités improbables pour imaginer que l’esprit « fasse » quelque chose au corps : littéralement parlant, il ne lui fait rien pour cette simple et bonne raison qu’il est la même chose. De là que, sitôt qu’il se passe quelque chose dans l’esprit, nécessairement – par la nécessité de l’égalité –, le corps l’enregistre de quelque manière dans son ordre. Et réciproquement bien sûr. On peut dire les choses autrement : avoir une formation mentale, c’est aussi, à part l’idée en tant qu’idée, avoir le corps dans un certain état. Mais qu’un état du corps cause à sa suite toute une propagation d’effets dans le corps, ceci ne pose aucun problème de principe, au contraire, et se comprend aisément dans le cadre de la causalité interne à l’ordre des corps en général (l’Étendue). Si elle ne prend pas ce point de vue, la théorie psychanalytique peut continuer de tourner longtemps dans ses macérations labyrinthiques pour savoir si la pulsion est « du corps » ou « de l’esprit » : l’égalité (du corps et de l’esprit) aperçue, la question tombe d’elle-même.
Il n’y a pas à décider si la pulsion est « du corps » ou « de l’esprit », elle est des deux puisque les deux sont « une seule et même chose ». Ça n’est plus alors qu’une question de discernement, en situation, de savoir s’il est plus intéressant d’analyser le travail de la pulsion dans le plan de l’esprit ou dans celui du corps – les deux étant également possibles en droit. Au moins pressent-on déjà que la théorie de la conversion hystérique va s’en trouver considérablement modifiée : il n’y a plus aucun mystère à concevoir qu’une configuration ou un événement psychique ait « des conséquences dans le corps ». Rigoureusement parlant, elle n’y a pas des « conséquences » : elle y a des correspondances. C’est de penser en termes de « conséquence » qui rendait tous ces phénomènes aporétiques et reconduisait immanquablement à l’introuvable point d’articulation de la psyché et du soma8. Alors c’était reparti pour un tour : si ce patient donne à son symptôme une expression corporelle, est-ce donc que la pulsion n’est pas « du corps » plutôt que « de l’esprit » ? La réponse est qu’elle est du corps et de l’esprit, simultanément et à égalité.

Non pas les pulsions : la pulsion
Mais voilà que, par la vue spinoziste, se règle aussitôt le second des problèmes dont la théorie freudienne ne s’est jamais sortie : la « démultiplication » des pulsions. À l’origine, c’est simple, semble-t-il : il y a la pulsion et elle est sexuelle. Cependant il y a aussi, à l’évidence, certains mouvements qui résistent à la réduction et ne s’expliqueront pas par le sexuel. Exemple : l’autoconservation. Si donc, comme le mot « pulsion » même l’indique, il s’observe une sorte de mouvements fondamentaux qui n’a pas à voir avec le sexuel, c’est qu’il lui correspond une autre sorte de pulsion : la pulsion d’autoconservation. Fatal engrenage : on n’en finira pas d’identifier des mouvements qui ne tombent pas proprement sous le modèle du sexuel, et comme il faut bien en dire quelque chose, on leur collera leur pulsion – leur pulsion ad hoc. Les pulsions se mettent alors à proliférer hors de tout contrôle conceptuel autre que les compromis mal bâtis entre « n’en avoir pas trop » (pour ne pas trop entamer la généralité du modèle d’ensemble) et « en avoir suffisamment » (pour ne pas laisser échapper des pans trop vastes du comportement humain). La pulsion d’autoconservation, qui a ouvert le bal, mute en « pulsion du moi ». Et puis voici la « pulsion d’agression », la « pulsion d’emprise », la « pulsion de destruction », pour finir dans le fameux couple de la « pulsion de vie » et de la « pulsion de mort »9.
On pense aux causalités aristotéliciennes (pourquoi 4 et pas 5 ?), aux catégories kantiennes (pourquoi 12 et pas 11 ?), et l’on cherche en vain un principe d’arrêt à la démultiplication des pulsions. La réponse est qu’il ne fallait pas céder sur le singulier dès le début. Il faut refuser les pulsions et tenir la ligne de la pulsion. C’est précisément ce que permet la perspective spinoziste et sans effort particulier : la pulsion, c’est le Processus, la Force productive générale, mais singulièrement instanciée dans un mode fini humain, et à l’état prétransitivé sous l’affection du desiderium princeps. Autrement dit, la pulsion, c’est le Désir, c’est-à-dire l’élan conatif « dirigé » vers l’objet-0. Bien sûr, il faut mettre des guillemets à ce « dirigé » tant cette direction est floue – sous-déterminée. Il ne s’en suit pas moins, sous la définition qui vient d’en être donnée, que la pulsion s’écrira au singulier puisqu’il y a, en séquence : le Processus, le conatus, l’objet-0, le Désir : donc la pulsion. Et non les pulsions. Ou bien si l’on déplie la séquence : le Processus, c’est-à-dire la puissance infinie de la Nature qui met toute chose en mouvement ; le conatus qui est l’instanciation finie dans un mode de cette force infinie, et par là un pôle local d’activité et de mouvement ; le desiderium princeps, c’est-à-dire la condition perdue par le mode fini humain à la naissance ; l’objet-0 dont cette perte détermine la poursuite (aveugle) ; le Désir, qui donne son nom à cette poursuite (aveugle). La pulsion, c’est le Désir. Plus tard, viendront, non pas des pulsions dérivées, qui ne seraient, du coup, que des « sous-pulsions », en quelque sorte spécialisées, mais les désirs. Et, dans tous les désirs, il y aura l’élan du Désir – l’élan de la pulsion.
On voit assez clairement que cette pulsion-là n’a plus rien de sexuel, puisque par l’intermédiaire de la seule affection du desiderium, elle dérive de la Force animatrice générale (la Nature). Elle a en revanche tous les autres caractères que Freud repérait à raison dans « sa » pulsion à lui : 1) elle est une énergie libre qui n’est dirigée a priori vers aucun objet particulier, mais est susceptible de tous les investir – et ce seront les désirs, 2) elle va, inarrêtable, et ne désarmera qu’avec la mort. Tant que le mode vit, la pulsion est à l’œuvre. Quand Laurent Bove évoque l’opiniâtreté du conatus, il parle de la même chose (au desiderium près). Par son conatus, c’est-à-dire par la force d’animation de tout dont il participe, le mode affirme opiniâtrement son existence. Et ceci tant que des causes extérieures ne viennent pas y mettre un terme.

La pulsion de mort n’existe pas
Pour autant, n’était-il pas injuste d’évoquer ainsi la « démultiplication » des termes pulsionnels quand, finalement, la théorie freudienne se stabilise autour du couple pulsion de vie/pulsion de mort ? On pourra répondre un peu lapidairement que deux, c’est encore une de trop. Le débat « des » ou de « la » pulsion est tranché : c’est « la ». Pourquoi y revenir alors ? Parce que, dans les surgissements de nouveaux termes pulsionnels, « pulsion de mort » est le dernier mot de Freud, le plus connu aussi, celui qui a le plus marqué les esprits et fait l’objet du plus d’usages à l’élastique – alors qu’il est le plus surnuméraire, à tous les titres.
On comprend sans peine que, comme beaucoup d’intellectuels de son temps, Freud ait été horrifié par le carnage de la Grande Guerre, et qu’il ait cherché à toute force à faire passer ce sentiment dans sa pensée. Au-delà du principe de plaisir10 s’ouvre sur le défi lancé à L’Interprétation du rêve11 par les cauchemars récurrents des soldats revenus du front, dans lesquels on trouverait difficilement en apparence l’accomplissement déguisé de quelque désir inconscient, mais se termine surtout sur les élaborations spéculatives grandioses de la pulsion de mort. Étonnant contraste entre l’énorme déploiement de moyens théoriques et la simplicité, finalement, de ce qu’il s’agit de dire, à savoir qu’il y a le Mal. Le Mal s’est donné en spectacle pendant quatre ans, nul ne peut plus en douter – fragilité tout de même du comparatisme historique des boucheries ; il est certain que ce qui a frappé avec 1914, c’est l’extension inédite offerte par l’entrée du massacre interhumain dans le régime industriel. Il faut sans doute mettre au compte de cette ampleur nouvelle, saturant, débordant même, les capacités d’appréhension de l’esprit, qu’un principe spécial ait été cherché pour en rendre compte. Quitte d’ailleurs à se montrer susceptible d’éclairer rétrospectivement les autres massacres de l’Histoire, mais aussi plus généralement, la part de destructivité des comportements humains. Or on ne s’en tirera pas avec un simple sentiment moral, on ne se contentera pas de dire « le Mal », qui nomme la chose mais n’en donne aucunement le ressort. Freud veut un principe. Ce sera la pulsion de mort. Mais pour tout le baroque de sa construction, la pulsion de mort ne reste-t-elle pas le plus ad hoc des termes pulsionnels ad hoc dans la théorie psychanalytique ?
Ockham nous a laissé un bel instrument avec son rasoir. Le rasoir d’Ockham met en œuvre un principe de parcimonie : la forme supérieure de l’intelligibilité est celle qui explique le plus avec le moins. Donc qui s’efforce de ne pas démultiplier les termes théoriques inutilement – et coupe tout ce qui dépasse. « Inutilement » signifie : qui, moyennant sans doute quelque effort, aurait pu être ramené à des termes théoriques antécédents. Avons-nous réellement besoin d’un terme théorique spécial : la pulsion de mort, pour expliquer des choses – la destructivité – qu’on pourrait, « moyennant quelque effort », expliquer sans elle, avec des moyens déjà existants ? Spinoza dit que non, et il le dit deux fois. D’abord en faisant explicitement la démonstration qu’il n’est aucun besoin de supposer quelque force spéciale pour rendre intelligible la violence jusque dans ses déchaînements ultimes. Évidemment, comme d’habitude, il le dit très doucement, au risque de ne pas être entendu. Avec des mots terribles et sombres comme « pulsion de mort », Freud était bien certain de frapper les esprits. Spinoza, autre registre : « En tant qu’ils sont en proie aux affects qui sont des passions, les hommes peuvent être contraires les uns aux autres12. » On hésite entre le sentiment du truisme et celui d’une insuffisance presque comique : ne s’agissait-il pas de parler du fracas de l’Histoire ? Mais, d’une part, le « truisme » découle implacablement d’un ordre démonstratif qui en fait tout sauf une intuition vague et peu exigeante ; et, d’autre part, pourquoi la raison aurait-elle à faire grand bruit ? Il y a tout 1914 et toutes les horreurs de l’Histoire dans « les hommes qui peuvent être contraires les uns aux autres ».
Une autre chose cependant se joue ici entre spinozisme et psychanalyse, ou plutôt se rejoue, qui fait écho à la controverse du manque : la question du négatif. Le spinozisme l’ignore, il fait même davantage : il l’exclut délibérément et radicalement. Il n’y a que la pleine et entière positivité des processus qui découlent du Processus. La productivité infinie de la Nature engendre des modes qui sont des pôles d’activité, les modes font mouvement, ils se rencontrent, les rencontres se passent plus ou moins bien, il s’ensuit des effets – rencontre du tigre et de la biche, bonne pour le tigre, moins bonne pour la biche. Idem pour les modes humains entre eux : ils « peuvent être contraires les uns aux autres ». Parfois oui, parfois non. Mais dans les mauvais cas la « contrariété » n’a rien à voir avec la négativité. Qu’un mode meure à la suite de la rencontre d’un autre, c’est aussi positif que s’ils s’aiment. C’est la détermination causale qui opère, et il n’y a rigoureusement rien de négatif là-dedans. C’est bien pourquoi, déjà, la « privation » et le « manque » n’étaient en soi que les produits d’une imagination modale. Que dire alors de la « pulsion de mort » ? Elle est comme le nom freudien du négatif tout entier. Et par là deux fois problématique : inutile en fait, car tout ce qu’il y a à rendre intelligible peut l’être sans elle ; ontologiquement errante, chez Freud (qui n’est pas Hegel), typiquement par confusion du sens philosophique et du sens moral : la violence, c’est mal, car, quand on s’imagine soi-même violenté, on trouve ça mal. Par conséquent, c’est « négatif ». Il est vrai que cette confusion est si répandue qu’elle soutient tout un régime d’évidence et, comme d’habitude, c’est Spinoza qui passe pour scandaleux. Deleuze, pourtant : « Le mal, c’est le point de vue d’un mode sur une mauvaise rencontre13. » Il faudrait même dire : « ça n’est que… »
Quelle curiosité alors que le même Deleuze, dans son Sacher-Masoch14, ait célébré Au-delà du principe de plaisir, « chef-d’œuvre » de « génie » philosophique, et pour sa pulsion de mort précisément. Ceci d’ailleurs à la veille de publier sa thèse sur Spinoza15. Quelques années plus tard, tout aura disparu, entendre : il ne restera bel et bien que l’entière positivité de l’affirmation conative, conformément à Éth., III, 4 : « Nulle chose ne peut être détruite sinon par une cause extérieure. » Et, si Deleuze reviendra à la mort, ce sera à propos de l’expérience schizo, c’est-à-dire dans de tout autres coordonnées théoriques16. En tout cas, à rebours de l’idée la plus communément agréée, la mort n’est pas implantée au cœur du programme de la vie, elle n’est pas là à toujours déjà travailler sournoisement de l’intérieur – en ce point précis, pas de compromis possible entre Spinoza et Hegel. Il n’y a que la pleine positivité des élans conatifs, leurs rencontres, et la manière dont ces rencontres tournent. Le modèle du toxique, souligne Deleuze, est très fort chez Spinoza : s’il y a mort, c’est qu’il y a eu empoisonnement. Et le poison vient toujours du dehors – mauvaise rencontre. Il y a des empoisonnements au long cours, effets collatéraux par exemple, mais inévitables, de tout ce que nous avons dû ingérer pour notre reproduction même, produits de dégradation de nos opérations métaboliques, toxines incomplètement éliminées qui s’accumulent, etc. À la longue, les nutriments, que notre finitude de mode fini demande absolument pour persévérer, se retournent contre nous. Si bien qu’il ne sera pas nécessaire d’avoir mal rencontré un autobus, un platane ou un obus pour mourir, « de vieillesse » comme on dit, mais pas moins sous l’effet de causes extérieures. En ce sens on peut rejoindre la lecture vitaliste que fait Deleuze de Spinoza : il n’y a que la vie, ses aventures, leurs issues, et tout, absolument tout, en découle – y compris le « Mal ». Les sales tours pris par la vie humaine suffisent amplement à rendre intelligibles la violence, la destruction et le meurtre, même de masse – mais c’est une conclusion dont nous comprendrons bientôt que les névrosés la refusent à toute force : qu’il y ait « ça » au-dedans de la vie, au-dedans du bienfait, c’est une idée inadmissible17. C’est pourquoi on cèdera immanquablement à la tentation de la qualité occulte : la pulsion de mort, voilà ce qu’il nous faut – pour ne pas devoir mettre la part atroce au compte de « la vie ». Peu importe qu’on ne sache pas trop bien d’où ça sort, sinon du chapeau, ni pourquoi, bien que pulsion, celle-ci serait étrangère à « la vie ». Tout bien considéré, elle n’a que des avantages, l’idéal pour décourager les questions gênantes : « la vie » restera solaire en elle-même, et puis la pulsion de mort s’offre à faire tous les travaux pénibles sans devoir se mettre en frais théoriques. La pulsion de mort, c’est le couteau suisse du Mal. Une vilenie choquante ? Un massacre hors norme ? Un meurtre horrifique ? Une destruction inexplicable ? La pulsion de mort à votre service. Elle est l’outil des petits budgets théoriques. L’asile de la facilité intellectuelle – en plus, donc, d’être celui de la névrose pensante.

Pas sexuelle
Si la pulsion de mort est tard venue chez Freud, la pulsion sexuelle, ou plutôt le caractère sexuel de la pulsion, était là dès le début. Dans le grand scandale d’époque de la proposition freudienne, il y a bien eu ça : le sexuel. Mais la pensée de Freud a elle-même jeté le trouble : à mesure que les termes pulsionnels se multipliaient, le monopole du sexuel n’en était-il pas entamé d’autant ? Au point où nous en sommes, nous savons quoi penser de cette histoire : il n’y a que la pulsion, elle n’est pas autre chose la puissance de la Nature qui pousse en nous, dans l’orientation floue déterminée par la poursuite de l’objet-0. Si bien que, ni dans la nature de la force qui, « opiniâtrement », nous meut, ni dans celle de l’« objet » spécial qui donne à cette poussée une esquisse de direction, il n’y a de sexuel. La pulsion n’est pas sexuelle, fin mot.
Ce seraient juste les cris d’orfraie de l’Église freudienne, on n’y prêterait pas plus attention. Mais, comme dirait Spinoza, « nous sentons et nous expérimentons », non pas ici « que nous sommes éternels »18, mais que nous sommes travaillés par le sexuel. D’un travail opiniâtre lui aussi, qui insiste et ne désarme pas. Semble donc avoir tous les caractères de la pulsion, à plus forte raison si l’on y ajoute qu’il est une énergie très peu liée, susceptible a priori de s’investir dans une immense variété d’objets et de pratiques. Et ceci sans pour autant pouvoir être la pulsion puisqu’il est désormais établi qu’elle n’a rien d’essentiellement sexuel. Étrange domaine du sexuel, qui ressemble de si près à la pulsion mais qui n’est pas la pulsion.
La proximité conceptuelle indique une proximité temporelle : pour avoir autant des caractères de la pulsion sans être la pulsion, il faut avoir été déterminé très peu après la pulsion. Car, rappelons-le, la pulsion est un état déterminé du conatus, on sait même quand cette détermination est advenue : lors de la catastrophe natale, Modus a tout perdu, et maintenant il n’a plus qu’une idée : tout récupérer. Récupérer l’objet-0. Tout l’élan de son conatus, toute sa vie, vont y passer. La suite entière de son existence ne sera que variations sur thème unique : l’obscur objet du Désir – l’objet (-0) de la pulsion. Le poursuivre en tous sens, croire le voir partout, se tromper chaque fois, recommencer aussitôt à courir. Sans trêve. Mais dans « la suite entière de son existence », il y a d’abord le tout début de son existence, ces temps primordiaux où se font des traçages pour toute la vie. Temps primordiaux, temps atroces de la Hilflosigkeit, cet abîme de détresse et de vulnérabilité, d’incompréhension radicale aussi, où la vie même est en balance. Plus qu’il n’est adonné à la vie, Modus se sent continûment rattrapé de la mort. Il n’est pas près d’oublier ces moments-là, même si, au sens ordinaire du terme, il oubliera tout : il se souviendra d’une autre manière, par le corps. En attendant, tout ce qui lui advient est marqué au fer de la survie, toutes ses affections se collent aux enjeux maximaux de la persévérance – vivre ou mourir –, y prennent des intensités sans pareilles.
Et voilà qu’on le soigne, plus encore qu’on le touche, et même qu’on le touche de partout. Alors dans le corps-esprit de Modus, les choses se nouent avec une parfaite simplicité : être touché/être rescapé. Peut-être même croit-il un instant, dans cette félicité retrouvée, prendre le chemin qui fait revenir à l’« avant ». Au minimum qu’il est sur la bonne voie, la voie de l’objet-0. La simplicité de ce nouage tient à ce qu’avant était l’homéostase heureuse, alors qu’après a fait advenir d’un coup la constante morsure de la persévérance, en fait même la menace aiguë de la mort. Comment tous les moments qui en soulagent ne seraient-ils pas assimilés à la condition perdue ? Or ces moments ont à voir avec des contacts spéciaux, des contacts de la peau, de peau à peau, allaitement, soin qui fait être touché, enveloppement complet du corps, tenu dans Modus ne sait pas quoi, il apprendra plus tard que ce sont des bras, et être dans les bras il le revoudra beaucoup. Forcément : cet enveloppement-là lui en rappelle un autre, de cette époque où, en effet, tout son corps connaissait la douce pression amniotique. Comble de l’enveloppement celui-là, dont l’enveloppement des bras n’est sans doute qu’un pis-aller, mais Modus fait avec ce qu’il a. En tout cas, ce sera une liaison de plus : du contact enveloppant à la félicité. La pulsion – le Désir, le Désir de l’objet-0 – s’investit follement dans ces affections-là. L’ombre du paradis perdu y passe plus fort que partout ailleurs. Nous sommes au plus près de l’enjeu même de la pulsion – trouver ce qui permettra de retrouver –, et les sensations du corps touché s’en chargent intensément.
Il n’y a pas de pulsion sexuelle. Mais il y a le corps entier érotisé d’être sauvé au moment où il est amoureusement touché. Alors, ce touché a à voir avec la vie même. Et c’est sans doute cette intimité si puissante, contractée de si bonne heure, propageant ses effets au travers de toute l’existence, qui pourra faire penser qu’il y a une « pulsion sexuelle ». En tout cas, le corps de Modus en gardera une marque définitive, et son élan conatif une direction privilégiée, dans laquelle son « opiniâtreté » se fera sentir comme en nulle autre.
Et pour autant le sexuel, ce n’est pas de la pulsion. C’est du désir – « d » minuscule. Avec le sexuel, on est sorti des brumes de l’objet-0, Modus sait maintenant précisément ce qu’il reveut : être touché de manière aussi étendue que possible dans la douceur d’un soin, c’est-à-dire dans la perception d’un « environnement aimant » – on dira seulement « environnement » pour l’instant, et non « intention », qui suppose une entité intentionnante, encore hors de portée des capacités perceptives et intellectives de Modus. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que l’administration d’un soin purement « technique », privé de tout affect, ne le sauvera de rien. L’expérience en a été cruellement faite, elle est connue sous le nom d’hospitalisme : des nourrissons simplement nourris et lavés, mais que l’on ne touche pas autrement, et à qui l’on ne parle pas, voient leur développement terriblement entravé, parfois jusqu’à en mourir.
Aussi quand l’enveloppement est là, l’enveloppement total, celui du toucher, et tout autant celui de l’affect, du regard et de la voix, alors le corps entier en est érogénéisé, et le petit mode entre dans ce que Laplanche appelle le « sexual19* ». Le « sexual », et non le « sexuel ». Le « sexuel », dit Laplanche, c’est ce qu’il restera du « sexual » une fois qu’il aura été repris dans les codages sociaux. Pour l’heure, le « sexual » est un « sexuel » anarchique, un « sexuel » de tout le corps, un « sexuel » total. Sans doute Laplanche ne souscrirait-il en rien à la thèse que « la pulsion sexuelle n’existe pas ». Il reste que le désir sexual se forme avec les intensités dues à l’un des tout premiers lieutenants de l’objet-0, et dans la plus vive imagination de la recomplémentation. C’est qu’on ne plaisante pas avec l’objet-0. Tout ce qui s’en approche fait flamber Modus. À plus forte raison de ce que le soin qui touche et sauve vient d’un adulte. Qui, lui, est déjà doté d’un inconscient sexuel. Et ne touche pas son petit sans quelque émotion venue de loin – éventuellement réprimée, ce qui, du point de vue de Modus, fera deux émotions pour le prix d’une. Laplanche dit qu’il se tient là une scène très particulière et très marquante de « séduction originaire20 », par laquelle le sexuel inconscient de l’adulte vient d’emblée affecter – adultérer – le sexual de l’enfant : au prix d’un certain trouble21. En tout cas, nous avons maintenant les coordonnées complètes du sexual : le sexual s’engendre dans et par le bloc insécable du soin qui sauve, du toucher et de la séduction. À quoi l’on pourrait peut-être ajouter le mouvement de l’étreinte, cette fois considérée du côté de Modus. Car si Modus pense rencontrer le premier lieutenant de son objet-0 en ce corps qui touche, sauve et séduit, alors il est impératif de le tenir auprès de lui, et quel meilleur moyen que de le mettre en lui. À défaut : de l’étreindre.
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6. On doit à Chantal Jaquet d’avoir dégagé ce concept de l’égalité du corps et de l’esprit qui, quoique présent dans la lettre du texte spinoziste, avait été ressaisi sous la catégorie de « parallélisme » : les événements du corps et de l’esprit suivraient des cours parallèles, les points de chaque trajectoire se correspondant de manière bi-univoque. Mais Spinoza n’a jamais prononcé le mot « parallélisme », qui lui a été collé par le commentaire ultérieur (on l’attribue généralement à Leibniz). Alors que le mot d’égalité est très formellement présent et que c’est lui, bien sûr, qui doit guider la compréhension du système : « La puissance de penser de Dieu est égale à sa puissance d’agir » écrit le corollaire d’Éth., II, 7. Voir Chantal Jaquet, L’Unité du corps et de l’esprit. Affects, actions et passions chez Spinoza, PUF, 2004.
7. Éth., III, 2, scolie.
8. Voir infra, chapitre 15, « Les destins de la pulsion ».
9. Voir les divers « Pulsion » in Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, coll. « Quadrige », PUF, 1998.
10. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Œuvres complètes, vol. XV, PUF, 1996.
11. Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, coll. « Quadrige », PUF, 2010.
12. Éth., IV, 34.
13. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Minuit, 1981.
14. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Minuit, 1967.
15. Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Minuit, 1968. Soit une année seulement après Présentation de Sacher-Masoch.
16. Voir infra, chapitre 23, « Deleuze comme un réactif (et comme une conclusion) ».
17. Voir infra, « Modulations stratégiques » in chapitre 7, « Temps 3 – Au tout pouvoir de la chose ».
18. Éth., V, 23, scolie.
19. Jean Laplanche, Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, PUF, 2007.
20. Jean Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse. La séduction originaire, PUF, 1987.
21. Voir infra, chapitre 13, « Temps 5 – Voilà pour toi (un genre, un objet, une sexualité) ».

Chapitre 4
La jouissance
Du conatus à la pulsion, puis de la pulsion à l’élan du sexual : dans la violence de la catastrophe natale, les premières affections se chargent d’intensités qui laisseront leur marque pour toute la vie – les marques de l’opiniâtreté, du ne-jamais-désarmer. Le terrain est préparé pour le déploiement de la lieutenance généralisée : la sarabande des tenant-lieu peut commencer.
L’ombre portée de l’objet-0
Car ça n’est pas tout d’être élan, maintenant il va s’agir de savoir où aller, et quoi faire. C’est-à-dire quoi mettre à la place de l’objet-0 qui pourra nous donner fugitivement l’impression de le rejoindre, de combler le desiderium princeps et de retrouver ce qui a été perdu. Bien sûr, « il va s’agir », « savoir quoi faire », ce sont des manières de parler : il n’y a rien de réfléchi ni de décisoire dans ces mouvements. En réalité, il n’y a que la poussée du conatus, et puis ses rencontres, enfin les orientations déterminées qui s’ensuivent. Il est vrai cependant que par la prime affection du desiderium princeps, Modus a basculé presque instantanément dans une téléologie – si c’est une téléologie floue. Il n’empêche : même incernable, même indéfinissable, insignifiable, l’objet-0 est là, comme posé devant lui – c’est pourquoi d’ailleurs, quoique non-objet rigoureusement parlant, il mérite d’être dit objet, Gegenstand, dit l’allemand, posé devant. Aussi, là où il n’y a réellement que de la poussée, s’installe un imaginaire de la traction, et du rejoindre-en-avant : l’imaginaire du désir. Construit originellement à partir de l’objet-0, l’imaginaire désirant de la téléologie est si puissant qu’il absorbera tout le rapport aux objets ultérieurs du désir, quoique ceux-ci n’aient aucune valeur intrinsèque et ne lui soient désignés comme désirables que par des déterminations adventices : « Quand nous nous efforçons à une chose, quand nous la voulons, ou aspirons à elle, ou la désirons, ce n’est jamais parce que nous jugeons qu’elle est bonne ; mais au contraire, si nous jugeons qu’une chose est bonne, c’est parce que nous nous y efforçons, la voulons, aspirons à elle et la désirons1. » L’imaginaire téléologique du désir met tout sens dessus dessous : le « bon » ne préexiste nullement au désir ni ne lui assigne ses poursuites, au contraire ce sont les investissements du désir qui constituent du « bon ». Mais alors, demandera-t-on, ces investissements, s’ils sont axiogéniques, d’où viennent-ils eux-mêmes ? Comme toujours par les déterminations « latérales » des aventures, des rencontres, qui envoient la poussée conative dans un sens ou dans un autre. Par exemple : rencontre d’un semblable dont le désir s’offre à l’imitation, rencontre d’une situation qui rend désirable un objet par transfert d’affect ou contiguïté avec un objet de désir déjà formé (Swann aime Odette par sa carnation qui lui rappelle un Botticelli adoré), ou par expérience fortuite. Pour ne rien dire du gros de l’affaire : le massif des déterminations inconscientes du désir, bien sûr. Dans tous les cas, il y a d’abord la rencontre et son induction, ensuite de l’avoir trouvée bonne, et alors, mais alors seulement, l’objet est inscrit dans la nomenclature personnelle du désirable. À partir de quoi on le revoudra, et c’est le mouvement d’y revenir qui, dans l’oubli des déterminations originaires, imposera son image téléologique au désir.
La lieutenance généralisée est le principe qui gouverne toute la vie désirante sous l’impulsion première du Désir, alias la pulsion, c’est-à-dire du désir princeps, désir de revenir sur le desiderium princeps, d’effacer la perte originaire, qu’on tentera vainement de combler en poursuivant une suite indéfinie d’objets concrets. Certes Modus n’en finit pas de courir par l’énergie de son conatus, énergie du Processus dont il est délégataire, mais dans une course entièrement organisée sous la quête indéfinie, mal déterminée, qui s’appelle « objet-0 », à laquelle il faudra bien donner des compléments de détermination pour faire quelque chose, mais des compléments nécessairement « faux », engageant dans des poursuites nécessairement vaines – la vie humaine.
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