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    Présentation

    Au terme d’un travail d’enquête mené durant près de cinq années au sein des principaux orchestres parisiens, Bernard Lehmann a entrepris, dans ce livre, de mettre au jour les hiérarchies et lignes de fracture invisibles, multiples, tant musicales que sociales qui traversent les formations symphoniques. Il met en évidence le lien entre le prestige symbolique d’une famille instrumentale et le recrutement de ses praticiens : aux cordes fréquemment originaires de milieux dominants, s’opposent les cuivres issus des milieux plus défavorisés. Mais, paradoxalement, les orchestres, dans leur fonctionnement interne, produisent aussi des classifications qui contredisent les hiérarchies sociales : les moins favorisés socialement se trouvent détenir les postes de soliste les plus enviés et les salaires les plus élevés, quand les plus dotés sont souvent renvoyés à l’anonymat des positions de tuttistes. À travers de nombreux portraits de musiciens, l’auteur montre comment ces hommes et femmes vivent au quotidien leur métier de musicien d’orchestre, relisent leur passé, parlent d’eux, acceptent ou non de jouer le jeu du chef lors des répétitions. En somme, à rebours de ce que laisse entendre le moment du concert et de l’interprétation, Bernard Lehmann affirme sans détour : le musical, c’est aussi du social.
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Introduction


Qui sont donc ces musiciens en habit noir ? Telle sera la question centrale de ce livre, que la sociologie française n’a encore guère posée. À défaut d’une telle interrogation, et par conséquent de réponse, faudrait-il se satisfaire des représentations ? Ces dernières sont de deux ordres : les représentations floues qu’ont de l’orchestre ceux qui ne sont pas versés dans la « grande musique » ; les représentations mythiques et idéalisées qu’adoptent les mélomanes et qu’ils reprennent aux musicologues, écrivains, journalistes, à tous ceux qui, en matière de goût, ont accès à la parole publique.

Commençons par les représentations floues. Pourquoi s’en soucier ? De ce flou émergent quelques personnages qui ont leur importance. Des personnes bienveillantes les évoquent immédiatement, lorsque, croisées à la hâte, elles font l’effort de s’intéresser à l’objet qui occupe le chercheur. Lors de ces brèves conversations anodines, ce sont souvent les mêmes impressions qui reviennent. Réminiscences d’un concert télévisé pendant lequel l’œil vague du spectateur devait sans doute quitter de temps à autre ce qui l’occupait pour se poser distraitement sur l’écran. Ce que savent de l’orchestre ceux qui ne savent rien de la musique, c’est que les musiciens sont vêtus de noir, dans d’étranges habits, un habit de « pingouin » dit-on, lorsqu’on a l’humour convenu. De la masse confuse de ces impressions se dégagent toujours quatre éléments. Les non-mélomanes retiennent d’abord le personnage du chef, c’est de lui qu’ils se souviennent le plus souvent. Lorsqu’il dirige, son air inspiré et le mouvement ondulatoire de ses basques ne manquent pas d’amuser le profane et de provoquer les mêmes interrogations : À quoi sert-il ? L’orchestre ne peut-il pas jouer sans lui ? Le deuxième élément de cette nébuleuse est le personnage qu’ils nomment le « soliste », comme s’il n’y en avait qu’un. Les écrans le montrent dans sa fonction rituelle qui le distingue des autres musiciens : c’est lui qui serre la main du chef lors de son entrée sur le plateau et encore une fois tout à la fin du spectacle. Ici encore, on se demande à quoi il sert. Le troisième personnage est le « triangle » : il intrigue, on ironise à son sujet. Chacun a le sentiment qu’il saurait en faire autant, que sa tâche n’est pas si compliquée. Dernière impression floue : dans la musique classique, dans la musique symphonique en particulier, il n’y aurait que cordes et piano. Les sonneries de Mahler ont beau faire, rien n’infléchit cette impression tenace : « Mais non, des trompettes, il y en a dans le jazz ou la musique militaire, pas dans le classique. J’ai déjà vu des concerts, quand même ! » me dit un jour une voisine de palier.

De toutes ces paroles échangées et notées au fil des années, on peut dégager trois conditions de rétention dans la mémoire. Pour que des éléments de l’orchestre se fixent dans la mémoire des non-mélomanes, il leur faut être teintés d’humour, voire incongrus : le triangle, les objets initialement non musicaux utilisés comme percussions, dont sont riches les concerts du Nouvel An à Vienne. Il faut qu’une même famille d’instruments « écrase » les autres par le nombre. Il faut, enfin, qu’un élément se distingue du groupe confus des instrumentistes : c’est le cas du chef, des concertistes invités et du premier violon solo de l’orchestre. J’aurai souvent l’occasion de revenir sur ces deux dernières conditions tant elles sont importantes au regard des hiérarchies orchestrales. Mais je montrerai aussi ceux que ces réminiscences vouent à l’oubli, les cuivres, les bois, le reste des percussions, emmurés derrière les cloisons de plomb de la mémoire. Les réminiscences des profanes élaborent ainsi une hiérarchie simple de l’orchestre : en haut, ceux dont la mise en scène accroche l’attention, en bas, tous les autres. On verra que l’on peut mettre en relation le recrutement social des musiciens avec leur visibilité sur le plateau, à l’écran et sur les programmes de concerts.

Qu’en est-il des représentations idéalisées des orchestres et des musiciens, qui prévalent chez les mélomanes, professionnels ou non, qui font le public averti ? Ceux-ci voient dans l’orchestre une grande famille unie dont tous les éléments, toutes les parties convergeraient vers le même objectif : donner le meilleur en subordonnant les intérêts particuliers de chacun au profit du tout musical. C’est, parmi bien d’autres exemples, le regard que porte A. Lompech sur les musiciens de l’Opéra de Paris : « Chung et les musiciens ont été admirables de bout en bout. Sublimes de beauté sonore, attentifs à la moindre inflexion, ils ont atteint cet état de fusion des âmes vers lequel tend toute interprétation orchestrale [1] . » Les musiciens, ainsi idéalisés, mettraient momentanément en suspens leurs intérêts personnels pour se soumettre au chef dans l’intérêt supérieur des œuvres. Ce groupe d’instrumentistes chercherait ainsi à atteindre, par la médiation du chef, la fusion absolue, la fonctionnalité des parties par rapport au tout.

Une telle réussite mécanique, qui transcende les individus en un collectif, ne pourrait émaner que de l’instance supérieure et prométhéenne du chef. Celui-ci donnerait une âme à des musiciens qui en sont dépourvus, qui sans lui ne seraient que matière inexpressive : « Au cours de ces décennies, Herbert von Karajan a donné à l’orchestre un son unique, exceptionnel, et une conscience supérieure de leur propre valeur aux membres de celui-ci. Il a, progressivement, transformé les philharmonistes et fait d’eux l’instrument artistique le plus luxueux qui soit au monde. À l’intérieur de ce dernier, la volonté de qualité propre à chaque exécutant apparaît nettement, tout en étant intégrée à un contexte sonore global. On obtient vraisemblablement, ainsi, la quadrature du cercle musical. […] Plus les individualités étaient affirmées, plus elles devaient être favorables à Karajan, le grand unificateur d’expressions apparemment égocentriques. Sous sa direction, l’orchestre joua avec une discipline pleine de sensualité. Sade, le divin marquis, aurait apprécié au plus haut point cette convergence sonore [2] . » Cette représentation du chef doté de pouvoirs démiurgiques et d’une autorité exceptionnelle se retrouve dans l’un des ouvrages que lui consacre G. Liébert et dont le titre, repris à Wagner, est fort évocateur : Ni empereur ni roi. Chef d’orchestre [3] . Les superlatifs du pouvoir y abondent : « Tyran Toscanini » (Morand), « Karajan chef d’orchestre omnipotent », « dictateur aux notes » ; « démiurge », « grand prêtre », « maître », « dictature musicale », « suprématie », « chef-souverain ». Face à cet omnipotent personnage, l’orchestre en arrive peu à peu à s’incarner, comme le fait dire R. Musil à l’un de ses personnages le modèle disciplinaire de l’armée : « Je me permettrai de citer également, non sans fierté, nos casernes qui, malgré des moyens modestes, évoquent la discipline d’un excellent orchestre [4] . » Tout semble par ailleurs fait pour confirmer cette image de subordination des orchestres : l’uniforme des habits de scène, l’ordre d’entrée sur le plateau, la disposition ordonnée des musiciens sur la scène suggèrent une organisation quasi militaire ; de même qualifie-t-on souvent les orchestres de « phalanges », de « troupes », de « régiments » de musiciens.

En même temps, et non sans paradoxe, les musiciens sont, individuellement cette fois, perçus de manière tout aussi fabuleuse et légendaire que les autres artistes, peintres, plasticiens, comédiens. Le « don inné », la « précocité », « le hasard de la découverte et de la consécration du talent ont en commun de transformer l’engagement artistique en vocation et l’artiste en personnage charismatique, mû, pour peu que la chance lui vienne en aide, par le seul besoin de s’accomplir dans l’expression de soi [5]  ».

Ces représentations autorisées intègrent ainsi deux perspectives contradictoires. D’un côté, la subordination de l’individu créateur au chef et à la totalité de l’œuvre à interpréter ; de l’autre l’exaltation de cette même individualité en chacun des artistes. Trait commun à ces deux perspectives : qu’il soit saisi isolément ou en groupe, le musicien n’aurait pour seule préoccupation que de servir au mieux cette « chose sacrée » qu’est l’œuvre.

Si la sociologie de l’orchestre et de l’interprétation des œuvres montre la réalité de cette antinomie, elle ne reprend pas à son compte la vision sublimée de la vie d’artiste. Certes, pour le sociologue, l’orchestre est un collectif dont les membres servent l’unité de l’œuvre. Mais ce collectif fonctionne comme une entreprise, avec son organisation interne, ses conditions de travail, sa division propre des tâches, ses hiérarchies ; une entreprise chargée de la fabrication d’un bien à forte teneur en sublime, à forte charge d’enchantement. Mais à l’inverse d’un atelier de montage automobile, par exemple, ce collectif réunit au sein d’un espace plus que restreint (le plateau, la fosse d’orchestre, la salle de répétition), lors de voyages pour les tournées, dans les mêmes hôtels, voire aux mêmes tables, des individus qui, du fait de leurs origines sociales et, partant, de l’instrument qu’ils jouent, n’auraient en temps ordinaire pas la moindre chance de se côtoyer : ils ne partagent pas les « mêmes valeurs », ils ne partagent pas la même vision de la musique classique et du métier d’instrumentiste d’orchestre, ils ne partagent pas non plus les mêmes goûts musicaux. Par exemple, un fils de mineur du Pas-de-Calais qui joue du tuba, lit L’Équipe et Lui lors des répétitions n’a à peu près rien à partager ou à échanger avec la violoniste, au look de fashion victim, fille d’un magistrat de province, d’ascendance noble du côté de sa mère, qui lit Le Monde ou Libé et n’en est pas moins sa collègue de travail.

Faire la sociologie du travail orchestral conduit à faire une sociologie de l’interprétation des œuvres qui mette momentanément de côté la partition et la lecture purement interne, « musico-musicale » pourrait-on dire, de l’interprétation, pour privilégier cette dimension déniée du travail orchestral, mais également du travail artistique en général, qu’est la gestion au jour le jour des divergences sociales qui structurent et sous-tendent le quotidien de l’orchestre. Sous cet angle-là, le chef, avant d’avoir l’oreille musicale, se doit d’avoir l’oreille sociale. Face à l’orchestre, il affronte un volcan qui sommeille. Qu’il soit maladroit dans ses propos ou dans sa manière de transmettre ses consignes, malhabile dans ces « je ne sais quoi » que sont les salutations, la tenue, il ne manquera pas lors des répétitions de réveiller les divergences sociales et les luttes intestines qui parcourent les formations étudiées. Alors, il ne lui sera plus guère possible de faire entendre aux musiciens la façon dont ils doivent jouer tel ou tel passage. Ceux-ci se contenteront d’« assurer » pendant le concert. Il est fort rare en effet que l’orchestre rende publiques les tensions qui l’animent. Bref, le travail d’orchestre est un travail collectif effectué par des agents qui n’ont souvent en commun que le partage des mêmes horaires, du même espace de travail et des mêmes contraintes. Le premier travail du chef consiste à gérer leurs antagonismes.

Plus, comprendre l’orchestre, c’est prendre conscience que les musiciens d’orchestre ont rarement été programmés pour jouer dans un collectif. L’apprentissage instrumental, qu’il s’agisse de maîtriser techniquement son instrument ou de franchir les étapes qui jalonnent le cursus des conservatoires, ne prédispose aucunement, bien au contraire, au travail de l’orchestre. La maîtrise de l’instrument, qu’on le veuille ou non, et que les intéressés le perçoivent ou non de la sorte, nécessite de longues années de labeur solitaire et ascétique, de longues heures quotidiennes et répétitives d’incorporation de la technique instrumentale qui ne peuvent être effectuées qu’aux dépens de la scolarité et/ou de la camaraderie propre à l’enfance et à l’adolescence. Selon l’intensité physique de l’effort, chaque jeune instrumentiste consacre chaque jour de deux à sept heures à parfaire sa technique. En somme, du fait de l’isolement qu’il requiert, l’apprentissage ne saurait être tout à fait ajusté au travail collectif des orchestres.

Par ailleurs, outre les exercices qui figurent dans les méthodes pour instruments, les apprentis musiciens travaillent bien souvent des pièces de concours, des concertos écrits pour instruments solistes, voire quelquefois pour musique de chambre et non pour musique d’orchestre. Ensuite, la logique même des concours (concours de fin d’année, concours d’entrée dans les conservatoires nationaux supérieurs de musique, concours internationaux) favorise la performance et l’exposition individuelles aux dépens de l’intégration dans un collectif. Enfin, les pédagogues musicaux, par leur enthousiasme, par la carrière « prodigieuse » qu’ils prédisent souvent à certains de leurs élèves, contribuent eux aussi à façonner des solistes alors que l’orchestre constitue le débouché le plus probable pour un musicien.

Comprendre le fonctionnement de l’orchestre, c’est donc mettre en évidence qu’il s’agit d’un groupe d’individus formés à tout sauf à leur devenir le plus probable, formés à être solistes pour entrer « dans le rang » (dans la situation la plus extrême mais également la plus probable), tuttistes voués à jouer leur vie durant à l’unisson, à ne pas entendre leur propre jeu et à ne pas être les maîtres de leur manière de jouer. On verra que les histoires de vie de chacun permettent de nuancer le trait, que ce décalage objectif entre formation et réalité orchestrale n’est pas vécu de la même façon chez les enfants de musiciens professionnels, qui connaissent bien souvent à l’avance leur destinée la plus probable, qui « connaissent la musique », et les enfants de non-musiciens qui n’ont souvent pour seule garantie que les convictions visionnaires de leurs maîtres et l’enthousiasme accompagnateur de parents parfois très volontaires. On verra également que l’orchestre ne saurait être perçu de la même façon selon que l’on est vent ou cordes, selon que l’on vient de milieux populaires ou aisés. En effet, l’adaptation et l’intégration à l’orchestre dépendent des origines sociales et, en particulier, du fait d’avoir eu ou non des parents musiciens professionnels.

Saisir complètement ce qui se passe dans ces formations orchestrales suppose aussi de prendre en considération la position qu’occupent les musiciens d’orchestre au sein de l’espace du travail musical. Cet espace professionnel de la musique situe tout en haut le compositeur à qui revient le travail de création, puis le chef à qui incombe le pouvoir de re-création, de maïeuticien de l’œuvre, puis les solistes invités, qu’ils jouent seuls (en sonate) ou en concertistes [6] , les « chambristes », qui ont le pouvoir de personnaliser leur travail, puis les membres des catégories A, B, C de l’orchestre, qui disposent encore d’une toute petite marge interprétative, et enfin les tuttistes, voués à jouer à l’unisson, sans réellement entendre ce qu’ils font, sous les injonctions conjuguées du détenteur de la baguette et du chef de leur pupitre. Selon le rapport qu’ils entretiennent avec leur carrière orchestrale, selon leurs origines et selon l’instrument qu’ils pratiquent, les musiciens tenteront ou non – auront intérêt ou non – de jouer avec ces hiérarchies. En effet, en dehors de l’orchestre la plupart des musiciens exercent toutes sortes d’activités musicales (musique de chambre, enseignement, ensembles de cuivres, variétés, jazz, cabarets, enregistrements, etc.). Comprendre le fonctionnement de l’orchestre suppose alors de prendre en considération toutes ces activités exercées hors de lui, activités qui permettent à certains musiciens de supporter la réalité de leur emploi, activités qui permettent en retour aux orchestres de fonctionner sans trop de dommages.

Les représentations sociales de l’orchestre ne s’appuient, comme on l’a vu, que sur ce que l’orchestre donne à voir de lui-même lors des concerts, télévisés ou non. Le concert apparaît tout autant comme le moyen de rendre public le travail effectué au cours des répétitions que comme le moyen de neutraliser toutes les divergences socio-instrumentales qui constituent l’orchestre. Aboutissement, non seulement des répétitions mais également de toutes les trajectoires individuelles, le concert est le lieu et le moment où toutes les divergences sont gommées, neutralisées. L’orchestre en représentation tente alors de donner une image harmonieuse de lui-même. Pourtant, l’examen attentif des rituels de plateau, de ces allers-retours scène-coulisses, de ces salutations, de ces acclamations différenciées qui scandent les représentations, l’examen attentif des programmes de concerts, de la logique du classement nominal des musiciens, l’observation des représentations télévisées de concerts révèlent les symptômes d’un orchestre en éclats.

À l’exception du premier chapitre, qui est une présentation des éléments indispensables à la compréhension du livre (genèse de l’opposition historique des cordes et des vents, composition de l’orchestre, conditions de travail), et qu’un lecteur averti peut contourner, le plan que j’ai adopté est à la fois chronologique et visuel. Il va de la relation que font les musiciens de leurs tout premiers pas musicaux à l’aboutissement de leurs trajectoires qu’est le concert. Autrement dit, il va de l’invisible, qu’est le passé, au concert, qui est le moment où les musiciens se donnent à voir. Les chapitres 2, 3 et 4 sont des histoires de vie qui retracent les principales étapes que doivent franchir les musiciens : elles partent des conditions sociales du choix de l’instrument et s’achèvent avec l’arrivée dans l’orchestre. Les chapitres 5, 6, 7 et 8 portent, respectivement, sur la fonction qu’ont toutes ces activités qu’exercent les musiciens en dehors de l’orchestre, sur les relations qu’entretiennent les musiciens entre eux selon la famille instrumentale à laquelle ils appartiennent, sur l’observation du travail de répétition et de l’élaboration de l’interprétation, et, enfin, sur le concert en tant qu’aboutissement des parcours de chacun et en tant que moment de neutralisation des conflits qui ne se manifestent que lors des répétitions.

Question de méthode
J’ai utilisé pour cette recherche le travail en archives, l’observation directe, les entretiens et l’analyse statistique. L’observation directe s’est effectuée sur une période de trois ans dans les formations suivantes : Orchestre national de France et Orchestre philharmonique de Radio-France la première année ; Orchestre de Paris les deuxième et troisième années ; Orchestre de l’Opéra la deuxième année. Les observations ont été réalisées à raison de trois à quinze heures de répétition par semaine. La première année, j’ai dû être le plus discret possible, n’interrogeant les musiciens que sur des points de détail que j’avais observés ; à partir de la deuxième année je me suis constitué un réseau d’informateurs venant régulièrement me voir et confronter leurs points de vue aux miens. J’ai pu parfois m’immiscer dans l’orchestre, dans la fosse à Garnier, dans certains pupitres de l’Orchestre national, pour tenter de capter, mais en vain, ces mots, ces blagues qui circulent en circuit fermé dans les pupitres.

Les observations se firent également durant les concerts, aussi bien en coulisses avant l’entrée en scène, à la sortie des musiciens, que dans le public. Ayant à ma disposition autant de billets exonérés que je pouvais en désirer, j’ai pu assister à tous les concerts que je voulais et depuis tous les emplacements possibles de la salle. Je tiens à remercier ici C., mon informatrice principale, de m’avoir fourni ces billets, de m’avoir permis d’accéder à des répétitions de quatuors et de m’avoir autorisé l’accès aux cours instrumentaux qu’elle donne.

La phase d’entretiens ne commença quant à elle qu’au cours de la deuxième année. Je pensais initialement me contenter des observations et des informations que je « glanais » çà et là à travers les questions posées aux musiciens, mais l’observation a montré ses limites. Le nombre des entretiens s’est limité à quarante-cinq, jusqu’à ce que je sente venir le point de saturation. Les musiciens sélectionnés l’ont été au sein de chaque pupitre de toutes les formations professionnelles parisiennes. Au début, je choisissais mes interlocuteurs du regard, lors des répétitions, mais j’en suis vite arrivé au constat que ce choix s’effectuait sur la base de la confiance que m’inspiraient leur physionomie, leur maintien, etc. J’introduisais ainsi un biais en n’interrogeant machinalement que des enfants de non-musiciens, qui devaient sans doute partager avec moi, bien qu’obscurément, certaines propriétés. La seconde phase de recrutement s’est faite à partir de listes de noms et de numéros de téléphone : connaissant par avance l’instrument pratiqué, je prenais contact par téléphone. Il ne m’a jamais été opposé le moindre refus, que tous ces musiciens en soient ici remerciés. Les entretiens, semi-directifs, abordaient essentiellement quatre thèmes : la trajectoire, le rapport à l’orchestre et aux activités extra-orchestrales, le rapport aux autres musiciens et aux chefs, et une partie purement descriptive concernant l’espace des formations parisiennes.

La phase statistique concerne deux populations : les élèves du Conservatoire de Paris et les musiciens de l’Opéra de Paris. Le Conservatoire de Paris est le passage presque obligé (avec Lyon depuis peu) des instrumentistes professionnels ; bien qu’aucun texte officiel ne mentionne une telle obligation pour postuler dans les orchestres, tous les musiciens de l’Opéra y étaient passés sauf un. Recrutés sur concours et affectés dans des classes peu nombreuses, ces musiciens sont à la musique ce que les normaliens sont à l’enseignement. Ils monopolisent et cumulent les meilleurs postes : orchestres, enseignement, activités de chambristes et de concertistes. Le fichier auquel j’ai eu accès concerne les élèves passés au Conservatoire national supérieur de musique de Paris (CNSM) entre 1950 et 1975. De ce fait, il englobe la population des orchestres à laquelle je me suis intéressé, à l’exception des plus jeunes. Les informations y sont maigres mais suffisantes pour ce qui nous intéresse ici : profession du père, lieu de naissance, date d’entrée, date de sortie, date de naissance, sexe et instrument joué.

Les formations orchestrales, à l’exception de l’Orchestre de l’Opéra, ne tiennent (ou ne divulguent ?) aucune statistique concernant leurs effectifs, je n’ai pu disposer que d’un fichier ad hoc constitué par l’intendant de l’Orchestre de l’Opéra, qui est par ailleurs, cela doit être souligné, tromboniste dans cet ensemble. Ce fichier devait servir à défendre les musiciens face aux tentatives de licenciement que D. Barenboïm faisait peser sur eux avant son entrée avortée à la direction de l’orchestre. Ce chef avait laissé planer la menace que tous les musiciens de l’orchestre n’ayant pas un niveau instrumental satisfaisant seraient renvoyés. Afin de faire valoir leur niveau instrumental, l’intendance a donc demandé à chaque musicien de constituer son CV de manière très précise. De ce fait, j’ai pu analyser le parcours détaillé de quelques musiciens ainsi que les propriétés sociales de toute la formation.

Les formations étudiées
Outre les quatre formations qui ont fait l’objet d’observations ethnographiques en répétitions et en concerts, j’ai également réalisé quelques entretiens avec des musiciens de l’Ensemble intercontemporain (EIC) et de l’Ensemble orchestral de Paris (EOP). C’est dire que cette étude prend en considération deux types de formations.

Des formations généralistes, dont le répertoire s’étend généralement de la musique du XVIIIe siècle à la musique contemporaine (ONF, OPRF, Orchestre de Paris), et des formations spécialisées dans un type ou un éventail plus ou moins large de répertoire : Orchestre de l’Opéra de Paris qui, même s’il lui arrive de jouer des œuvres symphoniques, est avant tout un orchestre de fosse, l’EIC dont le répertoire est tourné vers la musique du XXe siècle, et l’EOP dont les œuvres jouables sont limitées du fait du relativement faible effectif de cette formation.

L’Orchestre de Paris, dont la création remonte à 1967, remplace en fait l’un des plus anciens orchestres professionnels au monde qu’était l’Orchestre des concerts du Conservatoire. C’est une formation dite de prestige, y sont reçues beaucoup de vedettes internationales de la musique, dont j’ai pu observer quelques-unes : C.M. Giulini, G. Solti, P. Boulez, C. von Dohnanyi, Z. Metha, etc. pour les chefs, L. Pavarotti, A. Brendel, M. Pollini, pour les invités, c’est-à-dire les figures de proue des maisons de disques dominantes sur le marché de la musique classique (Deutsche Grammophon, Philips, EMI, Decca). L’Orchestre de Paris a par ailleurs enregistré pour certaines de ces maisons (EMI, Philips) et recrute ses directeurs parmi les plus « prestigieux » : C. Munch, G. Solti, H. von Karajan, D. Barenboïm. La salle de concert et de répétition est la salle Pleyel.

L’ONF, concurrent direct de l’Orchestre de Paris, est une émanation de l’Orchestre national de la Radiodiffusion française que fonda Inghelbrecht en 1934. Son répertoire, au moment de l’enquête, est très proche de celui de l’Orchestre de Paris, mais les invités y sont un peu moins notoires : E. Inbal, K. Sanderling, V. Spivakov, Yo Yo Ma, etc. Les premiers chefs invités sont successivement : L. Maazel, C. Dutoit, J. Tate. Les répétitions se font dans les studios de Radio-France où l’acoustique est relativement médiocre.

L’Orchestre philharmonique de Radio-France (anciennement Nouvel Orchestre philharmonique) est une formation récente datant de 1976. Lorsque je réalisais ce travail, il avait pour directeur M. Janowski. Son effectif de cent trente-huit musiciens lui permet d’être un orchestre à géométrie variable pouvant jouer en même temps dans trois lieux différents. Cet orchestre est un peu l’orchestre à tout faire de Paris : de la musique classique à la musique contemporaine, des petites formations de chambre à la Tétralogie de Wagner. Il est le moins prestigieux de ceux qui viennent d’être décrits, en cela que la plupart de ses prestations se font sous la direction d’« obscurs » invités français ou étrangers, ou sous la direction de spécialistes de musique contemporaine.

Les trois autres formations dont il sera ici question sont des orchestres spécialisés. L’orchestre de l’Opéra de Paris est essentiellement un orchestre de fosse. C’est un orchestre accompagnateur qui se subdivise entre Garnier et Bastille, accompagnant là le ballet, ici les opéras. L’Ensemble orchestral de Paris est une petite formation de musique de chambre dite « Mozart » qui ne comprenait en 1993 que trente-sept musiciens. Du fait de son faible effectif, cette formation est limitée dans son répertoire : œuvres du XVIIIe siècle (Mozart, Haydn, etc.) et quelques autres plus récentes. Par ailleurs, les musiciens se produisent, dans le cadre du programme, en petites formations de chambre : quatuors, sextuors, quintettes, etc. Au moment de l’enquête, ces musiciens n’avaient aucun lieu de répétition et jouaient çà et là dans plusieurs salles de concert : Gaveau, Pleyel, etc. Le chef invité privilégié était alors A. Jordan. Les invités sont généralement français ou de relativement petite notoriété internationale. Enfin l’Ensemble intercontemporain est la formation spécialisée par excellence, son répertoire est limité au XXe siècle, il va de Webern à Dusapin ; l’effectif avoisine celui de l’EOP.

Le moment est venu d’adresser mes remerciements à toutes ces personnes qui m’ont aidé : Messieurs Laîné, Coomans, Vozlinsky et Ambach qui m’ont permis d’accéder aux répétitions ; les secrétaires des formations concernées qui ont été de précieuses informatrices et mes principales pourvoyeuses de places de concert ; c’est également grâce à elles que j’ai pu avoir accès aux revenus et aux statuts des personnels des orchestres ; je tiens surtout à remercier les musiciens qui m’ont accordé du temps et de la confiance pour les entretiens ainsi que ceux qui ont supporté, sans protester, mon regard d’entomologiste. Enfin je tiens à remercier tout particulièrement Stéphane Beaud, Pierre Bourdieu, Jean-Claude Combessie, Gilles Lazuech, Gilles Moreau, Michel Pialoux, Jean-Noël Retière, Charles Soulié, Alexis Spire, Charles Suaud et Florence Weber qui, à un moment ou à un autre, par leur lecture ou par leur soutien, n’ont pas peu contribué à l’aboutissement de ce travail.
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[2] ↑ K. GEITEL, « Un chef pour la vie, l’Orchestre philharmonique de Berlin » in Autrement, n° 99, 1988, p. 61.

[3] ↑ G. LIÉBERT, Ni empereur, ni roi. Chef d’orchestre, Gallimard, Paris, 1990.

[4] ↑ R. MUSIL, L’Homme sans qualités, Seuil, Paris, 1956, p. 384.

[5] ↑ P.-M. MENGER, « Rationalité et incertitude de la vie d’artiste », L’Année sociologique, 39, 1989, p. 111.

[6] ↑ On appelle ainsi des musiciens, n’appartenant le plus souvent pas à l’orchestre, invités en tant que solistes à interpréter un concerto.


1. Structure et morphologie de l’orchestre


On ne saurait comprendre pleinement les chapitres qui suivent, les clivages multiples qu’ils font apparaître, si l’on ne mettait pas en évidence que, dès l’origine, l’orchestre moderne et les institutions musicales françaises opposèrent deux catégories de musiciens, deux familles d’instruments dont l’une, les cordes, du fait de son ancienneté et de la richesse de son répertoire, n’a rien d’autre à faire que d’être elle-même, alors que l’autre, les vents, dont la présence s’accroît considérablement au XIXe siècle, doit au contraire travailler à établir le bien-fondé de sa présence. Mais ce n’est pas tout. L’orchestre, à l’instar de bien des entreprises, possède une organisation interne (dont les découpages sont beaucoup plus fins que cette opposition primaire), sa propre division du travail, ses propres hiérarchies, son mode d’avancement et d’organisation, ses statuts, autant d’éléments dont la connaissance est indispensable pour qui veut saisir pleinement ce qu’est une carrière de musicien d’orchestre.

Les vents en quête de légitimité
Le XIXe siècle voit progressivement émerger un orchestre hypertrophié. De la quarantaine de musiciens que comptaient en moyenne les formations mozartiennes, on arrive progressivement aux 122 instrumentistes que requièrent les Gurrelieder de A. Schönberg (1901) et aux 125 musiciens prévus pour la Symphonie alpestre de R. Strauss (1918). Parallèlement, la structure de l’orchestre se modifie : alors qu’au XVIIIe siècle les vents et percussions ne dépassaient que rarement la dizaine de personnes, quelques décennies plus tard vents et cordes iront parfois jusqu’à faire jeu égal. Outre ce rééquilibrage instrumental, on assiste à une redistribution des rôles. De simples accompagnateurs qu’ils étaient jusqu’alors, les vents deviennent solistes.

Cette introduction progressive d’instruments jusqu’alors cantonnés le plus souvent à la musique militaire et populaire ne se fera pas sans difficultés. Une telle révolution n’aurait pu aboutir sans la conjonction de plusieurs phénomènes dont je ne retiendrai ici que deux éléments : la naissance du Conservatoire de Paris (1792 et 1796) et le progrès dans la facture instrumentale des vents qui s’étend de la fin du XVIIIe siècle au milieu du XIXe. Phénomènes qui marqueront les vents, jusqu’à aujourd’hui encore, du sceau des tard venus.
Le Conservatoire de Paris
1792 voit naître l’Institut national de la musique dont la finalité exclusive est de former des musiciens militaires et patriotiques afin d’alimenter les musiques de la Garde nationale « et de participer aux fêtes publiques [1]  » ; cette institution n’enseigne encore que les instruments à vent. Cette première école de musique d’État assigne ainsi, dès sa naissance, un rôle spécifiquement militaire aux instruments à vent. À cette époque, les autres musiciens (cordes, compositeurs, chanteurs) suivaient pour la plupart leur formation dans des maîtrises religieuses. « À la fin de l’Ancien Régime, tout musicien qui désirait devenir un professionnel de la musique (compositeur, instrumentiste ou chanteur) devait apprendre son métier au sein de l’institution ecclésiastique. Il devait fréquenter pendant près de dix ans une maîtrise religieuse pour y apprendre à chanter, toucher l’orgue ou étudier le serpent [2] . » L’entrée dans une maîtrise était soumise à une épreuve de chant devant jury et les places disponibles étaient en nombre limité. En dehors de cette institution, il existait par ailleurs une École royale de chant dirigée par Gossec (violoniste et compositeur) qui enseignera par la suite la composition au Conservatoire de Paris entre 1796 et 1816. C’est donc le chant qui constituait le paradigme musical et c’est sur celui-ci que se mesuraient les capacités artistiques des postulants. Une polarisation de la musique se dessine ainsi avec, d’un côté, la musique patriotique qu’incarne l’Institut et qui regroupe l’ensemble des vents et, de l’autre, la musique artistique et religieuse marquée par l’École royale de chant et les maîtrises. À cette dualité correspond une opposition dans le recrutement : d’un côté, un recrutement populaire de prétendants pouvant n’avoir aucune compétence musicale [3]  et, de l’autre, un recrutement probablement plus élevé [4] .

En 1796, l’Institut devient Conservatoire et l’on assiste alors à l’intégration des deux pôles qui viennent d’être présentés. Désormais musiques patriotique et artistique vont devoir cohabiter. Tel est bien le but de cette entreprise, pour laquelle il s’agit d’ouvrir l’Institut à l’art musical en général et à tous les instruments. Alors que l’Institut devait être « considéré sous deux rapports : instruction publique et exécution dans les fêtes publiques nationales et concerts pour le peuple », en 1796, l’objectif du Conservatoire, « sous le rapport d’exécution, est employé à célébrer les fêtes nationales ; sous le rapport d’enseignement, il est chargé de former des élèves dans toutes les parties de l’art [5]  ».

Cette intégration des deux types de musique au sein du Conservatoire ne s’établira en fait que « sur le papier » : presque tous les témoignages recueillis distinguent non seulement les deux formes musicales mais les hiérarchisent au profit du pôle artistique [6] . Jusqu’alors pris en charge exclusivement par l’armée, les vents vont, en intégrant le Conservatoire, devoir dorénavant calquer leur jeu sur celui des cordes qui font figure, avec la voix, d’idéaltype académique de la « bonne manière » de jouer. Sarrette (capitaine de la Garde nationale, fondateur du Conservatoire de Paris, qu’il dirigea de 1796 à 1814) note encore qu’il faut « imposer aux instruments à vent la pratique d’un instrument à cordes, de façon qu’ils puissent y prendre le sentiment de la bonne musique [7]  ».

Ce sont par ailleurs des arguments d’ordre économique qui viennent justifier et appuyer cette présence des instruments à vent au Conservatoire. Le Conservatoire « opérera la naturalisation des instruments à vent, que l’on est obligé de tirer d’Allemagne, ce qui neutralise en France une branche importante d’industrie et enlève des moyens d’existence à une partie nombreuse de la population de la République [8]  ».

Cette polarisation de l’enseignement instrumental se retrouve aussi dans l’évolution de la part respective des enseignements d’instruments à vent et à cordes qui va, en quatre ans, se faire de façon sensible au profit de ces dernières : en 1796 [9] , il y avait onze classes de clarinette, pour six de cor et trois de violon ; en 1800 [10] , on trouve deux classes de clarinette, huit de cor [11] , six de violon, huit de violoncelle. En 1816, lors de la requalification du Conservatoire (rebaptisé École royale de musique) et de la suppression de la Garde nationale, on trouve les enseignements suivants : quatre classes de piano, quatre de violon, deux de violoncelle, une de flûte, une de hautbois, deux de clarinette, deux de basson et trois de cor [12] .

Bien des années plus tard, la situation semble être la même. Berlioz, qui a sans doute le plus contribué à introduire aussi massivement les vents à l’orchestre et l’un des premiers à les avoir dotés de fonctions de solistes, lors de son second voyage en Allemagne entre 1845 et 1846, note qu’aucun enseignement spécifique de l’alto n’est dispensé en France : « Quand un violon est médiocre, on dit : il fera un bon alto. » Il préconise en outre l’étude de la clarinette basse de sax, le saxophone, l’ophicléide, le bass-tuba, les sax-horns, le cornet à pistons, les percussions, etc. [13] .

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, le Conservatoire polarise de plus en plus son enseignement entre les instruments les plus « canoniques » d’un côté, que sont claviers et cordes, et les instruments le plus souvent considérés comme militaires de l’autre, entre les anciens et les nouveaux venus. Mais on ne saurait expliquer totalement une telle dissymétrie si l’on ne tenait pas compte de l’état de la facture instrumentale des vents durant la période à laquelle on s’intéresse ici.

Les améliorations techniques des instruments à vent
Que l’enseignement de ces instruments pose un problème s’explique aussi par les faibles capacités musicales de certains d’entre eux. En effet, jusqu’au XVIIIe siècle, la plupart des cuivres ne pouvaient obtenir de leur jeu qu’un nombre limité de notes dites harmoniques naturelles, autrement dit leur échelle sonore était des plus incomplètes. Il faudra alors attendre la fin du XVIIIe siècle et la première moitié du XIXe pour que s’accomplissent des progrès dans la facture instrumentale des vents qui rendront leurs possibilités comparables à celles des cordes. Ces progrès porteront surtout sur les matériaux (passage du bois au métal) et sur l’apport de nouveaux moyens d’obturation des orifices instrumentaux : système de clefs, de pistons et de coulisses, autant de moyens qui permettront de compléter chromatiquement les échelles sonores de ces instruments [14] .

Pour ce qui concerne la famille des bois, on notera ainsi que la flûte traversière, telle qu’on la connaît aujourd’hui, permet, grâce à un procédé mécanique, d’obturer plusieurs orifices en même temps et ce à l’aide d’un seul doigt. La conception de cet instrument est due à Boehm (1794-1881) et elle voit le jour aux alentours de 1831. La clarinette n’échappe pas à ce mouvement : son histoire, s’opérant sans rupture véritable, est celle de l’adjonction progressive de clefs supplémentaires depuis la fin du XVIIIe siècle, jusqu’à ce que, en 1843, Yacinthe Klosé (1808-1880) y adapte le système de Boehm prévu initialement pour la flûte.

Pour la famille des cuivres, le cor subit aussi une évolution analogue. Le procédé des pistons fut inventé en 1813 par Blühmel et amélioré en France vers 1826 par J. Meifred : il remplaça le cor de Haempel ou cor à main qui avait jusqu’alors cours. Sur ce dernier, les notes chromatiques s’obtenaient en obturant le pavillon de la main ; le système des pistons permit d’obtenir une justesse plus grande et d’atteindre toutes les notes de son échelle sonore. Il s’agit sans doute de ce nouvel instrument qu’évoque Berlioz : « Plusieurs compositeurs se montrent hostiles au cor à cylindres, parce qu’ils croient que son timbre n’est pas le même que celui du cor simple… Il faut seulement conclure de tout ceci que les cornistes doivent savoir se servir de la main dans le pavillon, comme si les mécanismes des cylindres n’existaient pas [15] … »La trompette à pistons apparut quant à elle vers 1815, mais n’acquit sa forme définitive qu’en 1830, en Allemagne. Comme pour le cor, l’invention du système à pistons était due à Blühmel et Stölzel, toutefois il ne s’imposa que difficilement, et c’est seulement vers la fin du XIXe siècle que « la trompette à pistons (ou d’harmonie) eut accès à l’orchestre [16]  ». À en croire F. R. Tranchefort, « Berlioz utilise encore la trompette naturelle ».

Face à toutes ces innovations, le Conservatoire oppose comme on l’a vu certaines réticences. Malgré le succès qu’elle rencontre et la relative richesse de son répertoire, la nouvelle flûte de Boehm ne sera pas enseignée sans difficultés. « Présentée à l’Académie des sciences en 1837, la “flûte Boehm” fut l’objet d’un rapport très favorable. Elle était adoptée dès l’année suivante par J. B. Coche, professeur au Conservatoire de Paris [17] . » Mais, peu avant, on peut lire au sujet de cet instrument l’extrait suivant d’un rapport adressé à M. de Gasparin (ministre de l’Intérieur sous la Monarchie de Juillet) : « D’après ces motifs vous jugerez sans doute, vous-même, comme moi, M. le ministre, qu’il ne doit pas être donné suite à la demande de M. Berbignier. S’il fallait d’ailleurs attacher au Conservatoire un professeur nouveau pour chaque innovation qu’on introduirait dans tous les instruments, cela n’aurait pas de bornes [18] … »

Pour ce qui concerne la trompette, J. B. Arban, professeur de trompette au Conservatoire de Paris, écrivit à plusieurs reprises au ministre ainsi qu’au directeur du Conservatoire pour leur réclamer la création d’une classe de cornet à pistons, lequel « remporte de plus en plus de succès aux dépens de la trompette [19]  ». Le cornet à pistons, dont il existe toujours une classe au Conservatoire de Paris, est le voisin immédiat de la trompette, tant par son fonctionnement que par son usage et sa sonorité : il semble avoir été très prisé dans les orchestres de l’époque alors qu’il n’existait pas encore pour lui d’enseignement : « Les saxhorns et les cornets à pistons devraient être également enseignés dans notre conservatoire, puisqu’ils sont maintenant, les cornets surtout, d’un usage général [20] . » Ailleurs, Berlioz ajoute : « Nous n’avons presque point encore en France de trompettes chromatiques (ou à cylindres) ; la popularité incroyable du cornet a fait une concurrence victorieuse jusqu’à ce jour, mais injuste à mon avis ; le timbre du cornet étant loin d’avoir la noblesse et le brillant de celui de la trompette [21] . »

On se trouve ainsi face à un clivage instrumental : d’un côté, les cordes dont la présence n’est jamais remise en cause, de l’autre, les vents dont la présence pose toujours un problème. On retrouve ainsi, au milieu du XIXe siècle, la confrontation entre musique patriotique ou militaire [22]  et musique artistique. D’un côté, les instruments artistiques, de l’autre, ceux qui tentent de le devenir en effaçant leurs connotations martiales. On a donc affaire ici à la formation d’une hiérarchie entre anciens et nouveaux venus, entre établis et marginaux, pour reprendre les termes de N. Elias et J. L. Scotson [23] .

Par son inertie à l’égard des vents, le Conservatoire a freiné leur essor au moment même où ceux-ci commençaient à avoir des possibilités techniques comparables à celles des cordes. Le Conservatoire de cette époque apparaît bel et bien comme un conservatoire de la tradition plutôt que comme un catalyseur des innovations. Malgré toutes ces difficultés, les vents gagneront de plus en plus massivement l’orchestre et occuperont désormais, grâce à des musiciens romantiques et postromantiques tels que Berlioz et Wagner, des fonctions de solistes alors qu’ils avaient été jusque-là cantonnés à de simples rôles de coloration [24] . C’est au milieu du XIXe siècle que l’orchestre que l’on connaît aujourd’hui se met en place. Il ne reste plus qu’à en distribuer les composantes le plus rationnellement possible dans l’espace. On va voir que l’histoire de cette mise en espace de l’orchestre ne se fera pas sans réveiller les antagonismes dont il vient d’être question.


Comment disposer les musiciens ?
Au XIXe siècle, ces formations encore toutes récentes que sont les orchestres symphoniques doivent disposer les musiciens dans l’espace. Alors que les vents commencent à être reconnus en tant que solistes, ils ne gagnent pas en visibilité. À mesure qu’ils intègrent l’orchestre, on les dispose tout au fond de celui-ci. Peu à peu, ces instruments d’harmonie vont devoir s’installer vers les positions réservées en d’autres lieux aux cancres.

Les modifications topographiques sont bien entendu pour la plupart justifiées par des considérations acoustiques. Mais il est à noter que certaines des tentatives qui furent faites pour modifier la distribution des musiciens se heurtèrent à des résistances d’un autre ordre. Voici à ce propos une anecdote fort significative : « Obsédé par le son, Stokowski opérait souvent des changements ; en 1932 notamment, lorsqu’il plaça au premier plan, devant lui, de gauche à droite l’ensemble des bois : disposition qui fut rapidement abandonnée à la suite des protestations du public, des critiques et des musiciens [25] . » S’il fallait un autre exemple pour tenter de convaincre le lecteur que tout n’est pas de l’ordre de l’acoustique dans le choix d’un dispositif spatial, on pourrait évoquer celui de l’Union soviétique de 1922 qui a voulu expérimenter un orchestre sans chef : les « Persimfans », pour pouvoir coordonner leur jeu, disposent les musiciens de la façon suivante : « Une partie des cordes, placée en demi-cercle, tournait le dos au public et les autres, ainsi que les bois et les cuivres, étaient rangés en diagonale, se faisant face, à l’intérieur du demi-cercle [26] . »

En 1773, alors que les vents n’avaient pas encore l’importance qu’ils ont prise après Beethoven et Berlioz, l’Orchestre du Grand Théâtre de Versailles disposait les vents au tout premier plan devant le public alors que deux rangées de dix violons constituaient le fond de l’orchestre. Cette formation est de douze ans antérieure à la Symphonie K 551 de Mozart. Lors de son premier voyage en Allemagne de 1841 à 1842, Berlioz décrit un orchestre qui n’a rien à voir avec celui auquel nous sommes aujourd’hui habitués : « Les violons, altos, violoncelles réunis occupent le côté droit de l’orchestre, les contrebasses sont placées en ligne droite dans le milieu, tout contre la rampe, les flûtes, hautbois, clarinettes, bassons, cors et trompettes formant au côté gauche le groupe rival des instruments à archet, les timbales et les trombones sont relégués seuls à l’extrémité du côté droit [27] . » Les vents sont encore visibles du public, ils occupent les places qu’occupent aujourd’hui les violoncelles et parfois les altos. Chaque « groupe rival » occupe des positions opposées mais spatialement analogues.

Paradoxalement, ce sont les compositeurs qui ont fait le plus grand usage de ces « nouveaux » instruments qui vont peu à peu les faire reculer jusqu’à les cacher aux regards et ne plus les donner qu’à entendre. Berlioz lui-même pense à cette transformation spatiale de l’orchestre : « La masse entière des instruments sera disposée sur les gradins ; les premiers violons sur le devant à droite, les seconds violons sur le devant à gauche, les altos dans le milieu entre les deux groupes de violons, les flûtes, hautbois, cors, clarinettes et bassons derrière les premiers violons, un double rang de violoncelles et de contrebasses derrière les seconds violons ; les trompettes, cornets, trombones et tubas derrière les altos, le reste des violoncelles et des contrebasses derrière les instruments à vent en bois, les harpes sur l’avant-scène tout près du chef d’orchestre, les timbales et les autres instruments à percussion derrière les instruments de cuivre [28] … » R. Wagner, grand consommateur et concepteur de cuivres, les dissimule davantage encore aux regards dans la disposition de l’orchestre qu’il conçoit pour son nouveau théâtre de Bayreuth : les vents dans cette fosse sont quasiment recouverts par la scène qui forme comme un toit au-dessus d’eux. On voit, à travers cette évolution spatiale, se dessiner et comme se répéter sur un tout autre mode l’opposition des deux grandes familles instrumentales qui constituent l’orchestre. Les instruments les plus « artistiques » sont placés sur le devant, mis en valeur, tandis que les plus « militaires » sont comme relégués tout au fond.

C’est à partir du milieu du XIXe siècle que l’orchestre prendra la disposition (voir figure p. 29) qu’il a plus ou moins conservée jusqu’à aujourd’hui. Mais il suffira qu’un auteur contemporain veuille donner une coloration quelque peu martiale à l’une de ses œuvres pour voir resurgir aussitôt les cuivres aux avant-postes de la scène. Tel est le cas de Formazioni, de L. Berio, qui reconnaît lui-même la connotation « militariste » de l’œuvre. En voici la disposition : « Dans Formazioni, l’orchestre est disposé d’une façon qui abolit obligatoirement les rapports coutumiers entre instruments. Une place prééminente est accordée aux cuivres, qui sont divisés en deux groupes et placés de chaque côté de l’orchestre sur des plates-formes à partir desquelles ils peuvent échanger des phrases musicales d’une écriture originale au-dessus du corps de l’orchestre. Les vents sont eux aussi divisés, un groupe occupant la place du premier violon à gauche du chef d’orchestre, un autre étant placé en arrière et à sa droite, et un troisième occupant le centre, entouré par le gros de la section des cordes. […] Cette distribution est manifestement stratégique (et Berio a fait remarquer la connotation militariste du titre : Formations) car elle a pour objectif de faire ressortir et d’éclaircir la structure de l’œuvre [29] . »
La disposition actuelle des orchestres parisiens[image: ]



Morphologie de l’orchestre
Dès sa naissance, l’orchestre symphonique moderne hiérarchise et oppose donc deux familles de musiciens, deux familles qui ne semblent pas avoir la même légitimité. Tel est le découpage principal que l’on peut observer. Mais il en est de plus fins, de plus affirmés, de plus fonctionnels.
Familles instrumentales, pupitres, rôles et division du travail orchestral
Les formations dont il sera ici question sont constituées d’effectifs plus ou moins nombreux, variables suivant les œuvres interprétées et, par là même, suivant les époques de composition de ces dernières. Cette présentation de l’orchestre se limitera aux orchestres symphoniques et aux orchestres de chambre (appelés aussi formations Mozart) parisiens et professionnels (dont les musiciens perçoivent un salaire mensuel fixe) dont le répertoire se compose en pratique d’œuvres qui, pour la plupart, vont du XVIIIe au XXe siècle.

Les orchestres observés entre 1989 et 1994 sont des ensembles d’instrumentistes pouvant déployer des effectifs allant des trente-sept musiciens de l’Ensemble orchestral de Paris [30]  aux cent cinquante musiciens de l’orchestre de l’Opéra de Paris [31] . Toutes ces formations incluent les quatre principales familles instrumentales. Ces familles sont : les cordes, les bois, les cuivres [32]  et les percussions. Les trois premières comprennent chacune quatre instruments [33]  : les violons, altos, violoncelles et contrebasses pour les cordes ; les flûtes, hautbois, clarinettes et bassons pour les bois [34]  ; les cors, trompettes, trombones et tubas pour les cuivres [35] . Les percussions se fragmentent en une multiplicité d’instruments allant de la timbale aux xylophones, vibraphones, glockenspiels, cymbales, caisses claires, tambours, tams, grosses caisses, triangle, jeux de bouteilles, sirènes, pistolet, etc.

Outre la catégorisation traditionnelle par familles, une autre taxinomie permet de classer les instruments selon la fonction qu’ils occupent au sein de l’orchestre et plus particulièrement au sein des œuvres. Si le classement par familles instrumentales va de soi, il n’en va plus de même lorsque l’on aborde la manière dont les instruments sont utilisés par les compositeurs : un instrument peut être utilisé comme soliste, comme chanteur (lorsqu’un pupitre, ou plus, d’instruments joue tout ou partie de la mélodie), comme instrument harmonique, comme instrument de coloration, comme instrument rythmique (fonctions d’accompagnement de la mélodie), toutes ces fonctions variant selon les époques. Alors que, depuis Berlioz, il n’est plus guère possible d’assigner une fonction unique à chaque instrument, on peut dire toutefois que, tendanciellement, dans les formations du type dont il est ici question, compte tenu de la forte orientation classique et romantique de leur répertoire, les cordes tiennent le « haut du pavé » pour ce qui concerne le chant ou la mélodie (donc la « visibilité » acoustique).

Les cordes prises dans leur ensemble, par opposition au groupe des solistes que constituent les vents et certaines percussions, sont dites tuttistes, c’est-à-dire que l’ensemble du pupitre, ou l’ensemble d’un sous-groupe constitutif de ce pupitre, joue simultanément les mêmes traits à l’unisson. Il n’est donc pas possible d’identifier un son ou une personnalité musicale particuliers. Mais si les cordes sont, pour la plupart, tuttistes, il n’en demeure pas moins que chacun de ces pupitres dispose de ses propres supersolistes, premiers solistes et seconds solistes, qui ont une double fonction : assurer les solos de leur instrument et servir de relais entre le chef (consignes interprétatives durant les répétitions) et le pupitre qu’ils ont sous leur responsabilité et auquel ils doivent suggérer les coups d’archet.

On trouve par ailleurs une hiérarchisation fonctionnelle au sein même des pupitres. On va ainsi, par exemple, des supersolistes aux premiers solistes puis aux seconds solistes, de la même façon que l’on trouve un pupitre de premiers violons (généralement plus exposés dans l’aigu) et un pupitre de seconds violons (moins exposés). Ceux-ci pourront de nouveau se subdiviser si une œuvre nécessite des parties de troisième et quatrième violons, voire davantage. Il n’en va pas autrement pour les vents, chez qui la hiérarchie des solistes vaut également. Ce découpage met en évidence une autre manière de classer les instruments qui oppose, au sein même des pupitres, les instruments qui jouent dans l’aigu aux instruments qui jouent dans le grave : dans la plupart des cas [36] , plus on va vers le premier d’un pupitre, plus l’instrument considéré est censé jouer dans l’aigu. Il faut préciser que cette hiérarchisation par la tessiture, qui prévaut pour chaque instrument, est également valable au niveau des familles instrumentales. Ainsi, chacune d’elles comprend ses instruments aigus (violons, flûtes, hautbois, clarinettes, cors et trompettes) et graves (altos, violoncelles, bassons, clarinettes basses, trombones, tubas). La clef dans laquelle ils lisent (sol, fa quatrième, ut troisième et quatrième) permet d’établir ce classement. On verra qu’il existe une relation entre la hauteur musicale d’un instrument et la hauteur sociale de son recrutement.

On a déjà noté que l’orchestre symphonique de plateau [37]  ordonnait les musiciens selon leur famille instrumentale, faisant ainsi apparaître un devant de l’orchestre occupé par les cordes, un milieu occupé par les bois et l’emplacement des cuivres et des percussions situé tout au fond [38] . Une autre division de l’espace orchestral est celle qui scinde, mais de manière moins nette, l’orchestre en deux parties latérales : du côté gauche se trouvent les instruments aigus et, du côté droit, les graves. À cette opposition correspond, théoriquement, une fonction différenciée attribuée à chaque main du chef. La main gauche est censée exprimer et soutenir le chant, tandis que la dextre donne en principe le tempo. D’un côté le chant, l’expression, l’âme de l’œuvre, de l’autre, la rythmique, plus corporelle, plus métronomique. Il y a enfin les recoins dans lesquels sont insérés des instruments plus ou moins présents selon les œuvres tels que le piano (à condition bien entendu qu’il ne figure que comme instrument d’orchestre) et la harpe, mais on y trouve également des accessoires de percussion [39] , des instruments relativement atypiques pour ce genre de formations (mandolines, accordéons, etc.), qui sont recrutés comme « supplémentaires [40]  » et que l’on insère sur le plateau selon les recoins disponibles. Ces espaces se situent le plus souvent derrière les violons.

L’orchestre, en deçà du masque d’unité qu’il produit lors des représentations, repose ainsi sur de multiples découpages opérationnels et fonctionnels qui demeurent peu visibles aux yeux des spectateurs. Pour résumer : il y a quatre familles d’instruments ; il y a les instruments aigus et les graves ; on trouve plusieurs fonctions : soliste, mélodique, harmonique et rythmique ; des instruments solistes et des instruments tuttistes ; au sein de chaque pupitre existe une hiérarchie qui va du grave à l’aigu, du moins exposé au plus exposé ; il y a, enfin, le chef, auquel on s’intéressera plus loin. L’orchestre est ainsi un tissu, une trame en laquelle s’entrecroisent des fils qui ont leur fonction dans l’esthétique du tout. Il suffit d’en ôter un pour sentir aussitôt une absence, un peu comme ces contrebassistes qui disent assez souvent, non sans autodérision, qu’on ne les entend que lorsqu’ils ne jouent plus.

Recrutement, rémunérations et conditions de travail des musiciens
Pour partie, ces découpages sont sanctionnés par des hiérarchies statutaires qui mettent en jeu, dans les orchestres, les modes de recrutement, les conditions de travail ainsi que la question des rémunérations.

Les musiciens des orchestres concernés se distinguent d’autres artistes tels que les comédiens par le fait qu’ils n’ont pas le statut d’intermittent du spectacle [41] . Ce qui ne signifie pas, comme on le verra, qu’ils n’aient pas recours à des activités intermittentes en dehors de l’orchestre. Mais ces activités qui viennent s’ajouter à la carrière orchestrale ne procèdent pas tant de la nécessité économique d’accroître ses revenus – les musiciens ont des salaires convenables – que de la satisfaction d’exercer d’autres activités musicales qui apparaissent plus valorisantes pour certains.

Les musiciens sont recrutés par concours à l’issue desquels, et à condition qu’ils satisfassent à une période probatoire, ils sont définitivement engagés par un contrat à durée indéterminée [42] . Le recrutement d’un musicien se fait dans toutes ces formations sur concours. Le jury du concours de l’Orchestre de Paris se compose du directeur musical, qui en est le président et qui peut être représenté et remplacé par une « personnalité musicale », « de trois membres désignés par le directeur musical, soit parmi les artistes musiciens de l’orchestre, soit parmi la direction de l’orchestre de Paris, soit parmi des personnalités extérieures à l’orchestre ». Il est en outre composé de quatre membres du conseil des solistes désignés par celui-ci, les délégués du personnel assistent au concours « en tant qu’observateurs aux épreuves et aux délibérations ». Les statuts de l’Orchestre de Paris posent une condition de nationalité française que l’on ne retrouve pas dans les autres, mais qui peut être invalidée sur proposition du président du conseil d’administration (art. 4), et la condition pour les hommes « d’avoir satisfait aux lois sur le recrutement de l’armée ». Ayant été agréés, les musiciens sont alors engagés à titre de stagiaire pour une période variant de six à douze mois selon les formations.

L’orchestre peut également avoir recours à des musiciens intermittents que l’on appelle les « supplémentaires » et qui viennent compléter ponctuellement l’orchestre pour des œuvres nécessitant certains instruments non prévus par l’effectif, pour tenir les emplois vacants ou pour jouer la musique de scène dans le cas de l’Opéra de Paris. Ces musiciens « seront choisis, dans toute la mesure du possible, sur des listes constituées et mises à jour périodiquement par la représentation permanente et la direction. Il sera fait appel en priorité aux artistes remarqués lors des précédents concours et figurant au procès-verbal » (SMRF).

Les musiciens titulaires recrutés sont affectés à l’une – celle à laquelle ils ont postulé – des quatre catégories de musiciens communes, à quelques variations lexicales près, à toutes les formations, à l’exception de l’Ensemble intercontemporain. Ces quatre catégories déjà rencontrées sont : les supersolistes, les premiers solistes, les seconds solistes et les musiciens du rang ou tuttistes (cet aspect de la classification sera plus amplement développé au début du troisième chapitre). Deux seulement de ces catégories font l’objet d’une description, tout d’abord celle des supersolistes dont la fonction est, outre celle de jouer les solos [43] , d’assurer « la responsabilité artistique de leur pupitre et qui peuvent être amenés à animer des répétitions partielles » (SMRF). Ensuite, font partie des musiciens du rang (ou tuttistes), « tous ceux qui ne figurent pas dans les trois premières catégories », à savoir la grande majorité des musiciens. Il est toutefois précisé dans le SOOP que « les artistes classés dans la classe B (premiers solistes) doivent suppléer sans indemnités les artistes de leur spécialité appartenant à la classe A (supersolistes), en cas d’absence ou de maladie de ceux-ci » ; il en va de même pour les artistes de la classe C (seconds solistes) qui peuvent être amenés, dans les mêmes conditions, à remplacer les membres absents des classes A et B. Les statuts prévoient toutes les défaillances qui pourraient nuire au concert jusqu’à prescrire la manière dont les musiciens doivent se déplacer au moyen de leur véhicule personnel : « Pour se prémunir et prémunir l’ensemble des musiciens et choristes contre de graves désagréments, la société décide qu’en aucun cas deux musiciens d’un même pupitre d’harmonie ou de quatuor, les premier et supersoliste, ne peuvent voyager dans la même voiture personnelle. »
TABLEAU 1
                         – 
                    Salaire annuel brut en euros des musiciens des orchestres parisiens (1992)[image: ]ONF OPRF Opéra Orchestre de Paris Musiciens du rang 34 756,55 32 747,88 32 096,16 34 017,47 Seconds solistes 37 343,3 35 030,95 38 279,03 36 589,59 Premiers solistes 39 928,23 37 646,98 39 549,85 39 123,91 Supersolistes 42 836,95 40 242,88 40 840,32 41 993,61

NB. Il s’agit ici du salaire à l’embauche.


À cette hiérarchisation des postes correspond une hiérarchie des salaires (assez voisins d’une formation à l’autre), ainsi qu’une progression salariale qui tient compte de l’ancienneté au sein de chacune de ces catégories. À l’Orchestre de Paris, chacune de ces catégories contient six échelons « comportant une augmentation égale de 4 % du traitement de base », à l’Opéra la progression s’effectue sur la base de 7 échelons séparés de quatre ans et pouvant bonifier le salaire de 16 % au bout de vingt-huit ans d’ancienneté (de 14 % pour les formations de Radio-France). Si, dans la plupart des formations, seule l’ancienneté conditionne cette bonification salariale, l’Orchestre de Paris soumet le passage des échelons à un « contrôle qualitatif de fonction ». À l’issue de cette épreuve, le musicien peut être soit promu, soit maintenu dans son échelon, soit tenu, dans les trois mois qui suivent, de passer une « audition de contrôle » devant un jury « présidé par le directeur de l’orchestre, [composé de] deux membres de la direction, deux solistes virtuoses de l’instrument concerné ne faisant pas partie de l’orchestre, et de deux professeurs du Conservatoire national supérieur de musique de Paris ». À l’issue de cette audition de contrôle, l’instrumentiste peut être, soit maintenu dans sa fonction et son classement, soit maintenu dans sa fonction et son classement pour un semestre à l’issue duquel il doit passer de nouveau une audition, soit rétrogradé d’échelon ou de catégorie, soit, enfin, radié de l’orchestre.

Le passage d’une classe à l’autre est soumis quant à lui à un concours ; le seul avantage dont le musicien de l’orchestre dispose sur ses concurrents extérieurs (SOP) est que, à « égalité de talent, la préférence lui est donnée sur les concurrents extérieurs à l’orchestre ».

Il existe en outre une certaine mobilité des musiciens entre toutes ces formations, mobilité qui est bien évidemment conditionnée par la réussite aux concours. Ces « mutations » se font généralement davantage pour occuper un poste situé dans une classe supérieure que compte tenu d’une hiérarchie orchestrale qui n’est guère évidente. La plupart des musiciens « mobiles » que j’ai interrogés avaient ainsi changé d’orchestre pour des fonctions plus valorisantes : Patrick quitte l’Orchestre X où il était cornet pour un poste de première trompette solo à l’orchestre Z, Hervé quitte l’orchestre W pour devenir premier alto solo de l’orchestre Y, Edmond quitte l’X pour devenir premier basson solo de l’orchestre W [44] . Les mouvements qu’effectuent les musiciens se font pour la plupart de formations généralistes à formations généralistes et de formations spécialisées vers des formations généralistes. Il ne m’a jamais été donné de rencontrer une situation inverse à celle-ci. Un musicien d’orchestre généraliste n’envisage jamais de concourir pour une formation spécialisée sans craindre de se lasser d’avoir à jouer pour longtemps le même type de répertoire.
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