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Introduction

Les combustibles fossiles ont contribué à créer la possibilité et à définir les limites de la démocratie moderne. Pour comprendre celles-ci, ce livre commencera par examiner les conditions qui ont permis l’émergence d’un certain type de politique démocratique, que j’appellerai la « démocratie du carbone ». Mais, avant de me tourner vers le passé, je voudrais évoquer quelques-unes des limites auxquelles cette démocratie se heurte aujourd’hui.

La première a fait l’objet de nombreuses discussions après l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003. Le déficit démocratique est souvent présenté comme l’un des traits distinctifs du Moyen-Orient, et pour nombre de spécialistes de cette région, cette carence est liée au pétrole. Les pays qui tirent une grande part de leurs revenus d’exportation de leurs ressources pétrolières ont tendance à être moins démocratiques que les autres. La vague de révoltes qui s’est propagée dans le monde arabe en 2011 a semblé conforter l’équation entre l’importance des revenus pétroliers et la difficulté à promouvoir une vie plus démocratique et plus égalitaire. Dans l’ensemble, moins un pays produisait de pétrole, plus sa production déclinait vite, et plus les luttes pour la démocratie s’y sont développées. La Tunisie et l’Égypte, où les soulèvements ont débuté, le Yémen, Bahreïn et la Syrie, où ils se sont rapidement propagés, comptaient parmi les plus petits producteurs de la région et, dans tous ces pays, la production pétrolière était en baisse. Sur les huit plus gros producteurs du Moyen-Orient, seul le plus petit, la Libye (où la production avait aussi subi une baisse récente), a vu des luttes politiques similaires prendre de l’ampleur, même si, dans le cas libyen, le conflit a très vite débouché sur une explosion de violence et sur une intervention étrangèrea.

La plupart des spécialistes de ce qu’on appelle parfois la « malédiction du pétrole » ne nous disent pas grand-chose sur la nature du pétrole, sur sa production, sa distribution, son utilisation. Ils ne traitent pas du pétrole, mais de l’argent du pétrole, c’est-à-dire de l’argent accumulé une fois que le pétrole a été converti en revenu public et en richesse privée. Les propriétés antidémocratiques du pétrole s’expliquent selon eux par ce revenu excédentaire, qui offre aux États les moyens de réprimer la contestation, d’acheter des soutiens politiques ou d’étouffer l’aspiration à un partage plus équitable des richesses en distribuant des aides publiques ou en subventionnant les prix. Les explications proposées n’ont donc rien à voir avec les modes d’extraction, de traitement, de transport et de consommation du pétrole, ni avec les propriétés du pétrole en tant que source d’énergie concentrée, ni encore avec le dispositif qui fait de ce combustible une forme de richesse et de pouvoir. Tout se passe comme si la malédiction du pétrole n’affectait que les États qui dépendent des revenus tirés de cette énergie, et non pas les processus qui permettent à l’ensemble du monde d’obtenir l’énergie sur laquelle repose son existence matérielle et technique1b.

Cette ignorance de l’appareil de production pétrolière est le reflet d’une conception implicite de la démocratie. C’est cette conception qu’un expert ès démocratie a été chargé par les États-Unis de défendre auprès des membres d’un conseil provincial du sud de l’Irak, neuf mois après l’invasion de 2003, dans le cadre de discussions sur un programme de « construction de capacités » : « Bienvenue dans votre nouvelle démocratie », commença-t-il à dire en présentant des documents PowerPoint sur la structure administrative conçue par les États-Unis. « Je vous ai déjà rencontrés. Je vous ai rencontrés au Cambodge. Je vous ai rencontrés en Russie. Je vous ai rencontrés au Nigéria. » Deux membres du conseil ont aussitôt quitté la salle2. Pour un expert en démocratie, la politique démocratique est fondamentalement la même partout. Elle se compose d’un ensemble de procédures et de formes politiques qu’il s’agit de reproduire pour que le processus de démocratisation soit un succès, comme si la démocratie, sous telle ou telle variante, n’était jamais qu’une copie carbone d’elle-même. La démocratie reposerait donc sur un modèle, sur une idée originelle qui pourrait être copiée dans n’importe quel pays. Et lorsqu’elle ne parvient pas à émerger, comme cela semble être le cas dans de nombreux États pétroliers, c’est parce qu’une partie du modèle serait manquante ou bien dysfonctionnelle.

Une idée est quelque chose qui reste identique quel que soit le lieu : elle peut se répéter d’un contexte à un autre, se détacher des histoires locales, des circonstances, des agencements matériels, et devenir une abstraction, un concept. Un expert en démocratie doit faire de la démocratie une abstraction, quelque chose qui peut aisément passer d’un endroit à un autre, et qu’il peut transporter dans sa valise ou présenter sur PowerPoint, de la Russie au Cambodge et du Nigéria à l’Irak, pour en exposer le mode de fonctionnement.

Dès lors que l’on définit la démocratie comme une idée qui parcourt le monde, on se doit, pour pouvoir la suivre, de défendre une explication particulière de la manière dont cette idée fonctionne et dont un peuple devient démocratique. Si la démocratie est une idée, alors un pays ne devient démocratique que lorsque cette idée rentre dans les têtes de ses habitants. Le problème de la démocratie se résume ainsi à la question de savoir comment fabriquer un nouveau modèle de citoyen, un citoyen qui adhère à l’idée de démocratie.

Comment produire de tels citoyens ? Cette question a été et est encore au centre des discussions sur le Moyen-Orient aux États-Unis. Que le débat porte sur la guerre en Irak, la réforme économique, l’avenir de la Palestine, l’islam politique, les obstacles à la démocratisation, l’essor de l’anti-américanisme ou les soulèvements de 2011, il s’agit toujours de savoir comment produire un nouveau type d’agent politique. Comment créer des sujets de pouvoir convenablement outillés pour imposer des limites à l’autorité ? Comment former des citoyens qui refusent d’autoriser l’autoritarisme ? Quelle éducation, quelles lumières, quelle formation, quelle expérience sont nécessaires pour donner naissance à des formes d’économie fondées sur des agents qui agissent en fonction de leur intérêt rationnel plutôt qu’au gré de la corruption et du favoritisme ? Qu’est-ce qui produit des formes de politique reposant sur la confiance mutuelle et le respect des adversaires plutôt que sur le soupçon et la répression ? Il s’agit, en un mot, de répondre à la question suivante : comment les peuples peuvent-ils apprendre à se reconnaître en tant que tels et à réagir en sujets de nouvelles formes de pouvoir ? Et, inversement, quelles formes de pouvoir permettent de construire un sujet politique libéral ou démocratique ?

On a beaucoup critiqué la manière dont ces questions ont été posées et les réponses qui y ont été apportées, surtout dans les débats portant sur la démocratisation. Il leur a souvent été reproché, par exemple, d’ignorer le jeu de « forces plus vastes ». En règle générale, aux États-Unis, les travaux consacrés au problème de la démocratie au Moyen-Orient ne traitent guère de la globalisation capitaliste ni des efforts faits pour transformer les individus en travailleurs dociles et en bons consommateurs, toutes choses nécessaires pour résoudre les crises économiques qui frappent l’Occident. Ces travaux n’évoquent guère non plus les forces impériales pour lesquelles les projets de démocratisation ne sont que le volet diplomatique (et une part mineure) d’une plus vaste entreprise destinée à renforcer une puissance hégémonique en déclin. Ils ne disent pas grand-chose, enfin, de la violence et de la répression employées par les puissances occupantes et les régimes militaires. Toutes ces critiques négligent toutefois le point le plus intéressant de ces débats : l’idée que la démocratie constitue un projet de construction/ingénierie, qui cherche à fabriquer de nouveaux sujets politiques et à assujettir des populations à de nouveaux modes de gouvernement.

Prenons un exemple récent de recherches sur la démocratisation au Moyen-Orient : le projet de « Baromètre arabe », qui, en se fondant sur des enquêtes d’opinion réalisées dans cinq pays arabes, mesure la présence d’attitudes et d’orientations individuelles susceptibles de favoriser l’établissement de la démocratie. Parmi ces orientations, on compte « la tolérance politique, le respect de la diversité, l’engagement civique et la confiance interpersonnelle3 ». Au départ, cette étude a été financée par le Middle East Partnership du Département d’État américain et placée sous la direction d’un comité composé de chercheurs issus de chacun des pays dont le projet vise à évaluer la culture politique. Le projet de Baromètre arabe relève d’une initiative plus large, le « Baromètre global », qui procède à des enquêtes similaires en Afrique et en Amérique latine, entre autres. La version arabe, avec d’autres études similaires réalisées dans la région, a rendu publiques plusieurs études d’opinion qui remettent en cause certaines idées reçues des cercles du pouvoir aux États-Unis sur les attitudes politiques dans le monde arabe.

Bien que ce projet ait l’utilité de révéler les limites du discours officiel, il souffre à première vue d’une faiblesse que l’on retrouve dans de nombreux autres travaux consacrés à la démocratisation et à la société civile. Il semble rechercher ce qu’on pourrait appeler une « démocratie sans démocratisation4 ». Le projet prend en effet pour point de départ l’idée qu’une « démocratisation réussie nécessite des citoyens qui valorisent la démocratie et possèdent des notions de culture politique démocratique5 ». Or, à ma connaissance, aucun élément fiable ne montre que la présence d’une culture civique – des attitudes de confiance, de tolérance, de respect mutuel et autres vertus libérales – faciliterait l’émergence de la démocratie. En fait, il existe même quantité de preuves historiques du contraire. Dans l’histoire des luttes démocratiques en Occident, il est très souvent arrivé qu’une classe politique tolérante, éduquée et libérale s’oppose à la démocratisation et se batte pour empêcher l’élargissement des droits politiques effectifs aux non-propriétaires, ou bien aux minorités religieuses et raciales, ou encore aux femmes et aux sujets coloniaux. Il est aussi très souvent arrivé que cette classe dominante combatte la démocratisation au nom de ces vertus civiques. Elle a même souvent argué de sa civilité et de sa rationalité pour se présenter en porte-parole de ceux qui n’étaient pas encore prêts, selon elle, à s’exprimer en leur propre nom. Une fois les droits démocratiques acquis, leur exercice peut certes favoriser le développement d’attitudes civiques vertueuses, du moins parmi les membres de la classe politique élargie ; en outre, l’inculcation et la pratique de telles vertus deviennent un moyen de faire en sorte que le peuple se soumette de lui-même à l’autorité démocratique. La démocratisation, à l’inverse, est un combat contre ce type d’attitudes. Elle exige des pratiques et des formes d’engagement autrement plus intransigeantes6.

Cet ouvrage traite précisément de ces formes et de ces pratiques, ainsi que de la façon dont l’énergie carbonée a contribué à façonner des capacités d’action réellement intransigeantes.

Ce livre est né du désir de clarifier les relations entre démocratie et pétrole. Au départ, je pensais, comme tout le monde, que la démocratie était une chose et le pétrole une autre, et je cherchais simplement à mieux comprendre pourquoi le second semblait néfaste à la première. Mais, en étudiant la construction de l’industrie pétrolière au Moyen-Orient, en découvrant comment on avait exploré les gisements, construit des oléoducs et des terminaux, transformé le pétrole brut en énergie calorifère et motrice, converti en profits le revenu généré par ces activités, cherché des moyens de faire circuler et de contrôler ces flux d’argent, il m’est apparu de plus en plus évident que l’énergie carbonée et la politique démocratique moderne étaient intimement liées. D’une étude consacrée à la démocratie et au pétrole, ce livre est ainsi devenu un travail sur la démocratie comme pétrole – comme forme de politique dont les mécanismes impliquent, à de multiples niveaux, des processus de production et d’utilisation de l’énergie carbonée.

Les travaux sur le pétrole et la démocratie qui, au lieu de partir du processus de production et de distribution du pétrole, se concentrent exclusivement sur le problème de l’argent du pétrole – le revenu tiré du pétrole et ses pouvoirs corrupteurs – imitent inconsciemment le mode de construction des premiers réseaux énergétiques. En 1914, lorsque Royal Dutch/Shell a commencé à produire du pétrole au Vénézuéla, le dictateur en place, le général Gómez, a demandé à la compagnie de construire sa raffinerie au large du pays, sur l’île hollandaise de Curaçao. S’il souhaitait bénéficier de l’argent du pétrole, il ne voulait ni d’une grande concentration de travailleurs ni des revendications ouvrières que ne manquerait pas d’engendrer la raffinerie7. Une décennie plus tard, quand la compagnie aujourd’hui connue sous le nom de BP a décidé de bâtir une industrie pétrolière en Irak, elle a prévu la construction d’un oléoduc destiné à acheminer le pétrole à travers les pays voisins et jusqu’à la Méditerranée, d’où la majeure partie du pétrole serait expédiée dans les raffineries européennes. La mince chaîne de la production pétrolière se trouvait ainsi étirée sur une distance encore plus grande. Lorsqu’un gouvernement nationaliste a exigé que BP construise une raffinerie moderne en Irak, la compagnie s’y est vigoureusement opposée. En d’autres termes, si le pétrole semble fortement affecter les pays producteurs après sa transformation en flux d’argent, ce qui est en réalité déterminant, c’est la construction des oléoducs, le choix de l’emplacement des raffineries, la négociation des royalties et d’autres dispositifs qui, dès l’origine, dans leurs efforts pour échapper aux revendications d’une force de travail organisée, touchaient à la question de la démocratie du carbone. La transformation du pétrole en revenu étatique colossal et opaque n’est donc pas la cause du problème des relations entre la démocratie et le pétrole, mais le résultat de la manière dont des relations politiques ont été construites à partir de flux énergétiques.

Incapables de suivre la production et la circulation du pétrole lui-même, les analyses défendant l’idée d’une malédiction pétrolière diagnostiquent une maladie qui n’est localisée que dans un seul ensemble de réseaux : celui par lequel passe le pétrole et où il est converti en énergie, en profits et en pouvoir politique – c’est-à-dire les instances décisionnaires de chaque pays producteur. Ce diagnostic a pour effet d’isoler des symptômes présents dans les États producteurs et absents dans les pays sans ressources pétrolières. Mais si les démocraties n’étaient pas des copies conformes les unes des autres, mais des régimes fondés sur le carbone ? Si elles étaient liées de façon bien spécifique à l’histoire des combustibles carbonés ? Et si, en suivant la piste du pétrole, on arrivait à établir un lien entre le mal dont souffrent les États pétroliers et certaines limites de la démocratie du carbone ?

Les principaux pays industrialisés sont eux aussi des États pétroliers. Sans l’énergie qu’ils tirent du pétrole, la vie politique et économique qui les caractérise n’existerait pas sous sa forme actuelle. Leurs habitants ont développé toutes sortes d’habitudes (en matière d’alimentation, de déplacement, de logement, de consommation de biens et services) qui nécessitent une énorme quantité d’énergie tirée du pétrole ou d’autres combustibles fossiles. Ce mode de vie n’est pas soutenable, et il se trouve aujourd’hui confronté à une double crise qui entraînera sa fin.

Tout d’abord, la découverte de nouveaux gisements pétroliers ne suffit pas à compenser l’épuisement des ressources existantes. Même si l’estimation des réserves de combustibles fossiles implique des méthodes de calcul concurrentes et constitue, à ce titre, une procédure technico-politique, il semble bien que nous soyons sur le point d’entrer dans une période de déclin des ressources8. Le stock de combustibles fossiles que possède la Terre ne va pas s’épuiser. Mais à mesure que le charbon et le pétrole vont se raréfier, et leur extraction se faire de plus en plus difficile, le coût financier et énergétique exigé par celle-ci va mettre un terme à l’ère des combustibles fossiles. Impossible pour l’heure d’en deviner les conséquences9. Les réserves terrestres de « ce capital légué à l’humanité par d’autres êtres vivants », pour reprendre la formule de Jean-Paul Sartre, auront été consommées en un temps record10. Dans le cas du pétrole – le combustible fossile le plus facile à extraire mais aujourd’hui celui dont il est le plus difficile d’accroître la production –, plus de la moitié du total consommé entre 1860, début de l’industrie pétrolière moderne, et 2010, l’a été à partir de 1980c. Du point de vue de l’histoire humaine, l’âge des combustibles fossiles apparaît donc comme une brève parenthèse.

La seconde crise est liée au fait qu’en utilisant ces sources d’énergie, l’humanité a « involontairement mené une expérience géophysique de grande ampleur », selon la formule employée il y a près d’un demi-siècle, en 1965, par le Science Advisory Committee du président des États-Unis. En brûlant, en l’espace de quelques générations, les combustibles fossiles qui s’étaient accumulés sur Terre au cours des 500 millions d’années précédentes, l’humanité a injecté une telle quantité de dioxyde de carbone dans l’atmosphère que cette commission prévoyait qu’en l’an 2000 la concentration atmosphérique de CO2 aurait augmenté de 25 %. Le rapport de 1965 soulignait que « cela pourrait suffire à produire des changements climatiques mesurables et peut-être marqués », qui risquaient même d’avoir des effets « néfastes du point de vue des êtres humains11 ». En réalité, l’expérience s’est poursuivie à un rythme plus soutenu que ne le pensait la commission. À ce jour, le taux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère a augmenté de 40 % par rapport au début de l’âge industriel, et la moitié de cette augmentation s’est produite au cours des quarante dernières années. Le changement climatique qui en découle risque non seulement d’avoir des effets néfastes pour l’humanité, mais aussi d’entraîner une catastrophe planétaire12. L’une des limites majeures que le pétrole impose à la démocratie est la suivante : la machinerie politique apparue pour gouverner l’âge des combustibles fossiles, et qui est en partie le produit de ces formes d’énergie, pourrait se révéler incapable de faire face aux événements qui précipiteront sa find.

Suivre la piste du carbone, ce n’est pas substituer une analyse matérialiste aux constructions idéalistes des experts en démocratie, ni expliquer des évolutions politiques par les formes d’énergie qui les détermineraient – comme si, à partir du puits de pétrole ou de la mine de charbon, les pouvoirs du carbone se transmettaient tels quels aux détenteurs du pouvoir étatique. Le carbone doit lui-même être transformé, en premier lieu par les travailleurs qui l’extraient du sol. Ces transformations supposent l’établissement de liens et la construction d’alliances – liens et alliances qui ne respectent pas la distinction entre le matériel et l’idéel, l’économique et le politique, le naturel et le social, l’humain et le non-humain, ou la violence et la représentation. Ce sont ces liens qui rendent possible la traduction ou le passage d’une forme de pouvoir dans une autre. Pour comprendre les liens réciproques entre l’utilisation des combustibles fossiles et l’expression d’exigences démocratiques, il faut étudier les modalités de construction de ces liens, les vulnérabilités et les opportunités qu’ils font naître, et les points névralgiques où le contrôle est le plus efficace13. Ainsi, les différents modes d’organisation et de concentration du flux d’énergie ont tantôt facilité et tantôt interdit certaines possibilités de démocratie politique. Celles-ci ont à leur tour été favorisées ou entravées par des dispositifs associant des humains, des ressources financières, de l’expertise et certaines formes de violence. Ces dispositifs étaient tous conçus en vue de la distribution et du contrôle de l’énergie.

À l’instar de l’énergie tirée des combustibles fossiles, la politique démocratique est un phénomène récent. Ces deux formes de pouvoir s’entrelacent depuis le départ. Ce livre retrace la manière dont elles ont été coassemblées. Le chapitre 1 examine le rapport entre le charbon et l’essor d’une politique de masse en Europe et en Amérique entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe. On sait depuis longtemps que l’essor du charbon, rendu possible par l’utilisation de machines à vapeur permettant d’accéder à des couches de charbon enfouies dans les sous-sols, a permis le développement de la grande industrie et de la ville moderne, et que les forces qui ont lutté pour la démocratie sont issues des mines, des usines et de la vie urbaine moderne. Mais ces forces sont habituellement considérées comme de simples « mouvements sociaux » : en se réunissant sur leur lieu de travail, dans des syndicats, dans des clubs politiques, les travailleurs se seraient forgé une conscience politique, et c’est ainsi qu’ils auraient pu lutter pour une vie collective plus égalitaire et plus démocratique. Cette description a cela d’univoque qu’elle laisse de côté les équipements qui ont permis de produire cette capacité d’agir (agency) politique, et qu’elle ignore la vulnérabilité technique à laquelle les formes de domination oligarchiques se sont dès lors trouvées exposées. Le chapitre 1 montre que les univers sociotechniques construits à partir de la formidable énergie tirée du charbon présentaient une vulnérabilité particulière, et que c’est le mouvement des réserves concentrées d’énergie carbonée qui a fourni les moyens d’élaborer des revendications démocratiques efficaces.

Fort de cette nouvelle approche des rapports entre flux énergétiques et émergence de la démocratie, le chapitre 2 se penche sur les débuts de l’industrie pétrolière au Moyen-Orient. À en croire le récit historique habituel, d’héroïques pionniers auraient découvert du pétrole dans des coins reculés et difficiles d’accès, et, à la veille de la Première Guerre mondiale, des hommes d’État clairvoyants auraient su faire le nécessaire pour contrôler cette ressource stratégique. L’étude de l’histoire du pétrole et de la démocratie m’a appris que la politique énergétique implique tout autant d’acquérir le pouvoir d’interrompre le flux d’énergie que d’assurer son approvisionnement. C’est pourquoi je propose ici un récit bien différent, qui montre que les compagnies pétrolières se sont alliées pour retarder l’émergence d’une industrie du pétrole au Moyen-Orient, et que les hommes politiques ont vu dans le contrôle du pétrole étranger un moyen d’affaiblir les forces démocratiques sur leur territoire national. Dès le départ, le pétrole moyen-oriental a participé à la construction et à la destruction de la politique démocratique.

La lutte contre la démocratie a contribué à déclencher la Première Guerre mondiale, dont sont issus à la fois la Société des Nations et un nouveau dispositif de contrôle des régions pétrolières du Moyen-Orient : le système des mandats de la Société des Nations. On a coutume de décrire ces événements comme une bataille opposant l’idéalisme du président Woodrow Wilson, avec son programme en « quatorze points » qui défendait le principe démocratique d’autodétermination, et l’attitude intéressée des puissances européennes, qui se sont emparées des principales régions pétrolières du Moyen-Orient, en particulier de l’Irak. Le chapitre 3 raconte lui aussi une tout autre histoire : pendant la guerre, le combat de la gauche européenne pour obtenir un contrôle plus démocratique de l’impérialisme et acquérir des matières premières s’est traduit par l’avènement d’un dispositif non démocratique visant à produire le « consentement des gouvernés ». L’Irak fut la principale fabrique de ce « consentement » à la domination impériale. Le chapitre 4 montre comment ont réagi les forces politiques de ce pays et d’autres régions du Moyen-Orient, et comment le contrôle des ressources pétrolières irakiennes a été établi. Par la suite, la création d’une industrie pétrolière en Irak et dans les pays avoisinants a ouvert de nouvelles possibilités d’organisation des revendications politiques démocratiques. Dans le même temps, par leur échelle et par leur mode de distribution, les nouveaux flux énergétiques ont rendu de plus en plus difficile la promotion de ces revendications.

Le mot « démocratie » a deux significations. Il renvoie d’une part aux moyens de revendiquer de façon efficace un monde commun plus juste et plus égalitaire ; il désigne de l’autre un mode de gouvernement des populations qui, en divisant le monde commun, utilise le consentement populaire pour limiter l’aspiration à plus d’égalité et de justice. Cette limitation suppose que certains domaines soient reconnus d’intérêt public, et soumis en tant que tels à la décision du peuple, et que d’autres soient administrés selon d’autres méthodes de contrôle. Par exemple, la pratique du gouvernement peut distinguer un espace privé régi par les règles de la propriété, un monde naturel régi par les lois naturelles, et des marchés régis par les principes de l’économie. Les luttes démocratiques sont ainsi un combat pour la distribution des domaines : elles tentent de transformer en questions d’intérêt public des questions que d’autres présentent comme étant d’ordre privé (le niveau de salaire fixé par le patron), comme relevant de la nature (l’épuisement des ressources naturelles ou la composition des gaz de l’atmosphère), ou comme étant régies par les lois du marché (la spéculation financière). À partir du milieu du XXe siècle, cette « logique de distribution » a commencé à désigner un vaste et nouveau domaine de gouvernement, dont les règles imposaient une limitation aux revendications politiques alternatives : ce domaine, c’est ce que nous appelons aujourd’hui l’« économie14 ».

Le chapitre 5 étudie la formation de l’économie comme nouvel objet de la politique au milieu du XXe siècle (la plupart des travaux sur le sujet situent à tort l’émergence de l’économie un ou deux siècles plus tôt). Il montre aussi comment la production, sous forme de pétrole, de quantités croissantes d’énergie carbonée bon marché a contribué à ce nouveau mode de calcul politique et de gouvernement démocratique. Par contraste avec les formes de calcul matériel qui caractérisaient le gouvernement de l’âge du charbon, les nouveaux modes de calcul rendus possibles par un pétrole abondant ont aussi permis l’apparition de nouvelles méthodes d’administration de la vie collective fondées sur un principe nouveau, la croissance économique illimitée. La gestion de la croissance économique a fourni de nouvelles formes de rationalité et de nouveaux modes de régulation pour gouverner la démocratie du carbone.

Si la formation de l’économie offrait des moyens d’ordonner la vie matérielle au niveau de l’État-nation, elle se révéla incapable de contrôler les forces que beaucoup ont tenues pour responsables de la crise démocratique de l’entre-deux-guerres : les flux de capitaux privés internationaux, dont le mouvement spéculatif entraîna l’effondrement des systèmes financier et politique européens. Là encore, le pétrole semblait une solution, et il sous-tendit la création, après la Seconde Guerre mondiale, d’une nouvelle méthode de contrôle des capitaux internationaux. Outre la formation de l’économie nationale, le chapitre 5 retrace la construction des mécanismes financiers internationaux qui devaient mettre un frein à la spéculation bancaire internationale – une menace pour la politique démocratique qui devait réapparaître, à une tout autre échelle, à la fin du XXe siècle. Puisque le nouveau dispositif de contrôle reposait en partie sur la maîtrise des flux pétroliers, et que le Moyen-Orient était en train de devenir le principal fournisseur de pétrole mondial, il devint de nouveau important de placer la région sous contrôle impérial afin de préserver en Occident la possibilité de la démocratie comme mode de gouvernement. Après la guerre, les tentatives de mettre le pétrole moyen-oriental sous une forme de « curatelle internationale » dirigée par les États-Unis furent bloquées par les compagnies pétrolières, et remplacées par un cadre plus simple, la « guerre froide ». Conformément à la logique de distribution évoquée plus haut, le Moyen-Orient fut désigné comme une des régions impropres à la promotion d’aspirations démocratiques.

Mon analyse de la démocratie du carbone est partie d’un rapprochement simple entre les vulnérabilités créées par la dépendance au charbon et la capacité à défendre efficacement des revendications égalitaires. Elle s’est ensuite étendue à de multiples dimensions, pour refléter le passage graduel du charbon au pétrole, le considérable élargissement des réseaux de production et de distribution énergétiques, les nouvelles formes de vie collective rendues possibles par l’abondance des combustibles fossiles, et la rapide expansion de la circulation de capitaux et de marchandises qui dépendait de la production pétrolière.

Le chapitre 6 revient sur l’Irak et le Moyen-Orient pour montrer comment ont été menées, dans les années 1950-1960, les luttes politiques contre les compagnies pétrolières, avec pour enjeu le contrôle du pétrole. L’histoire de la formation de l’OPEP est bien connue, de même que le rôle des forces nationalistes, qui ont poussé les États producteurs à affirmer leur contrôle, d’abord sur le niveau de taxation de la production pétrolière des compagnies étrangères, ensuite sur la propriété et le fonctionnement de ces compagnies. Le point de vue de la démocratie du carbone adopté ici nous amènera à souligner d’autres aspects de cette histoire. Nous retracerons la bataille du pétrole au niveau des raffineries, des oléoducs et des voies d’acheminement – et de leur sabotage. Nous montrerons comment l’achat d’armements de haute technologie par les États pétroliers, à commencer par l’Iran, a pu fournir un mécanisme sur mesure de recyclage des revenus pétroliers, et comment de nouvelles doctrines « sécuritaires » ont accompagné les ventes d’armes. Enfin, j’établirai un lien entre la question du pétrole moyen-oriental et les nouvelles méthodes utilisées pour juguler les revendications politiques démocratiques en Occident. Ces développements ont conduit à la crise de 1973-1974 (examinée au chapitre 7), que l’on qualifie à tort de « crise pétrolière ». À tort, car les événements décisifs de cette période ont engendré une transformation des modes de gouvernement de la finance internationale, des économies nationales et des flux énergétiques, et instauré une relation nouvelle entre les démocraties du carbone affaiblies en Occident et les États pétroliers du Moyen-Orient. Une mutation des rapports entre les États-Unis et les pays producteurs de pétrole a aussi permis aux forces politiques de droite, opposées au contrôle de l’« économie » comme mode de gouvernement démocratique de la vie collective, de réintroduire les lois du « marché » et d’en élargir la portée au point d’en faire une technologie de gouvernement alternative. Ces forces se sont ainsi dotées d’un moyen plus efficace de mettre certaines parties du monde commun à l’abri de la contestation démocratique.

Au cours des trente années qui séparent la révolution islamique de 1979 en Iran et les soulèvements de 2011 dans le monde arabe, deux grands thèmes ont dominé les débats relatifs au pétrole et à la démocratie au Moyen-Orient : l’essor des mouvements politiques islamistes, considéré par beaucoup comme un obstacle à la construction d’une politique plus démocratique ; et la montée de la violence militaire dans les États pétroliers – en particulier les deux guerres du Golfe, qui ont atteint leur point culminant avec l’invasion de l’Irak en 2003. Selon une thèse assez populaire, il s’agirait là d’un conflit entre les forces globalisantes du capital et celles, plus étroites, de l’identité tribale et religieuse : « Djihad contre McWorld ». En s’appuyant sur le concept de « McDjihad », le chapitre 8 propose une approche tout à fait différente des rapports entre le pétrole, la « globalisation » et les forces de l’islam politique.

En conclusion, je reviendrai sur certaines des limites auxquelles se heurte aujourd’hui la démocratie du carbone : d’une part, la fin de l’époque définie par une énergie carbonée abondante et bon marché, puisqu’il devient de plus en plus difficile de remplacer les champs de pétrole épuisés par de nouveaux gisements, dont l’exploitation coûte toujours davantage d’argent et d’énergie ; d’autre part, la menace grandissante d’une catastrophe climatique, puisque les gouvernements démocratiques existants semblent incapables de prendre les précautions nécessaires pour assurer à long terme l’avenir de la planète. Je montrerai que les incertitudes techniques entourant ces questions permettent à une certaine forme de raisonnement – le calcul économique – d’occuper l’espace du débat démocratique et que l’approche sociotechnique de la démocratie du carbone défendue dans ce livre constitue un bien meilleur moyen de surmonter cet obstacle et d’assurer notre avenir à tous.



 

Notes de l’introduction

a. En 2010, la production pétrolière des cinq premiers pays allait de 668 000 barils par jour (pour l’Égypte) à 44 000 (pour Bahreïn). Les huit plus gros producteurs (Algérie, Iran, Irak, Koweït, Libye, Arabie saoudite, Émirats arabes unis plus Qatar) produisaient entre 10,51 millions de barils par jour (Arabie saoudite) et 1,79 million (Libye). Le Qatar ne produisait que 1,43 million de barils par jour, mais la production par tête y était la plus importante. En outre, c’était le second producteur de gaz naturel de la région. Oman (869 000 barils par jour, légère agitation politique au printemps 2011) arrivait loin derrière les deux groupes. Parmi les cinq pays de la région qui produisent peu ou pas du tout de pétrole, quatre sont liés par une dynamique politique touchant davantage au conflit palestinien qu’à la politique du pétrole (Israël/Palestine, Jordanie et Liban) et un dépend des exportations d’un minerai différent, l’industrie florissante du phosphate (Maroc). Source des chiffres relatifs au brut et à d’autres liquides : www.eia.gov.
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c. Jusqu’à une date récente, on supposait que les réserves de charbon dureraient plus longtemps que les réserves de pétrole, et que l’on disposait d’un stock suffisant pour plusieurs centaines d’années. Or des travaux récents ont avancé que les estimations des réserves de charbon étaient encore moins fiables que celles des réserves de pétrole, que la production aux États-Unis – pays doté des réserves les plus importantes – avait déjà atteint son pic et commencé à diminuer, et que la production mondiale atteindrait son pic dès 2025. Voir Werner ZITTEL et Jörg SCHINDLER, « Coal. Resources and future production », EWG Paper, nº 1/01, 10 juillet 2007, disponible sur www.energywatchgroup.org.



d. Elmer Altvater a très clairement analysé ces menaces jumelles et défendu l’idée qu’elles marquent la fin d’une période de « congruence » entre les logiques du capitalisme et les propriétés physiques des énergies fossiles (« The social and natural environment of fossil capitalism », Socialist Register, nº 43, 2007, p. 37-59). Dans les chapitres suivants, je proposerai une autre analyse de ces propriétés – par exemple, la transportabilité du pétrole est très différente de celle du charbon. Mon approche ne cadre pas avec l’idée que le capitalisme constitue un processus historique reposant sur un ensemble de « logiques » immuables.
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Les machines de la démocratie

Pour comprendre la question des liens entre le pétrole et la démocratie, il faut commencer par étudier ceux de la démocratie et du charbon. La politique de masse moderne a été rendue possible par le développement de modes de vie qui ont utilisé l’énergie sur une échelle sans précédent. L’exploitation du charbon a fourni une force thermodynamique dont l’offre, à partir du XIXe siècle, a crû de façon exponentielle. La démocratie est parfois décrite comme une conséquence de ce changement : elle serait apparue après la destruction des anciennes formes de pouvoir et d’autorité provoquée par l’essor rapide de la vie industrielle. Mais la capacité d’exprimer des revendications politiques démocratiques n’a pas été que le sous-produit de l’essor du charbon. C’est en acquérant une capacité d’action au sein même du nouveau système énergétique que les peuples ont réussi à formuler en leur nom de telles revendications. Ils se sont assemblés dans une machine politique qui a utilisé ses processus de fonctionnement. Cet agencement de pouvoir politique s’est trouvé plus tard affaibli par le passage d’une vie collective fondée sur le charbon à un monde social et technique reposant de plus en plus sur le pétrole.

Soleil enfoui

Jusqu’à il y a deux cents ans, l’énergie nécessaire à l’existence de l’humanité venait presque entièrement de sources renouvelables, qui tiraient leur puissance du Soleil. Cette énergie solaire était convertie en céréales et en diverses cultures fournissant aux humains leur carburant, en prairies pour élever les animaux de trait et de labour, en forêts pour le bois de cuisine et de chauffage, en énergie éolienne et hydraulique pour le transport et les machines. La capture du rayonnement solaire, sous une forme renouvelable, a continué de constituer, pratiquement dans le monde entier, la principale source d’énergie jusqu’au milieu du XXe siècle (la Chine et l’Inde ayant réussi à préserver des formes viables de vie rurale, ce n’est qu’en 2008 que la population de la planète vivant dans les villes a commencé à dépasser celle vivant dans les campagnes). À partir de 1800 environ, ces sources organiques ont cependant été peu à peu remplacées par des gisements à forte concentration d’énergie solaire enfouie : les réserves de charbon, constituées il y a 150 à 300 millions d’années, quand les tourbières et les organismes marins se sont décomposés pour former un environnement aqueux et rare en oxygène, ce qui a interrompu le processus normal de retour du charbon dans l’atmosphère sous la forme de dioxyde de carbone. Cette biomasse décomposée, fortement comprimée, a formé des accumulations plutôt rares mais extraordinairement puissantes de pétrole et de charbona.

Les humains exploitent le charbon depuis des temps reculés, mais seulement sur une petite échelle et dans une certaine limite, fixée par la quantité d’énergie nécessaire à la production du carburant. Cette limite, nous nous en approchons à nouveau aujourd’hui, alors que les grandes compagnies pétrolières essaient d’exploiter les réserves de pétrole les plus difficiles d’accès. Les mines étaient généralement remplies d’eau souterraine, que l’on pompait en utilisant des attelages d’animaux. À une certaine profondeur, assécher les mines demandait plus d’énergie que leur exploitation n’en pouvait procurer. En Grande-Bretagne, où la pénurie de bois augmentait la valeur du charbon et où un réseau dense de voies d’eau navigables avait été développé pour diminuer les coûts de transport, la machine à vapeur de Newcomen, qui utilisait la pression atmosphérique, permit d’outrepasser cette limite. Introduite en 1712, elle utilisait du charbon pour produire de la vapeur, laquelle actionnait une pompe à piston ; cela permettait aux mineurs de travailler à de plus grandes profondeurs en consommant moins d’énergie qu’ils n’en produisaient1. L’efficacité de la machine était très faible : moins de 1 % de l’énergie consommée était convertie en mouvement utile, et cela nécessitait la combustion de grandes quantités de charbon. Mais, comme les déchets étaient très abondants dans les mines, il n’était guère besoin d’améliorer la pompe. Et ce n’est qu’en 1775 que Boulton et Watt mirent au point et brevetèrent une machine plus performante, dotée d’une chambre de condensation séparée, qui fut d’abord adoptée là où le charbon était peu abondant, à savoir dans les fonderies de fer et dans les mines de cuivre et d’aluminium des Cornouailles. Le brevet retarda peut-être certaines améliorations mais, à son expiration, en 1800, les ingénieurs des mines de cette région purent développer des machines à haute pression, plus efficaces ; cela permit au moteur à vapeur de remplacer plus largement l’énergie animale et hydraulique, dans l’industrie et dans le transport2.

La transition vers un système énergétique bâti sur une combinaison de charbon et de vapeur nécessitait un troisième élément, le fer, pour construire les pompes et les nombreuses autres machines indispensables à l’exploitation des mines. Naguère dépendante du chauffage à blanc du charbon de bois, la production de fer était contrainte par les vastes superficies de forêt nécessaires au fonctionnement d’une fonderie, même petite. À la fin du XVIIIe siècle, les fonderies de fer maîtrisaient le processus délicat de la fonte au coke, qui, au moyen de soufflets à vapeur, permit à la production de fer de croître au rythme de l’offre de charbon. Les machines à haute pression des Cornouailles ont alors été combinées au fer et au charbon pour construire la locomotive à vapeur, dont la fonction initiale était de transporter le charbon. L’offre abondante d’énergie pouvait désormais être acheminée de la mine à la voie d’eau ou à l’usine la plus proche, facilitant ainsi le passage de l’industrie hydraulique à l’industrie de la vapeur.

Affranchie des limites de la force musculaire animale et de la vitesse de régénération des forêts, l’offre d’énergie commença à croître de manière non pas linéaire mais exponentielle. Les sociétés humaines avaient déjà connu des épisodes de croissance exponentielle, où la croissance d’une année était plus importante que celle de l’année précédente, grâce à un progrès technique soudain ou à la colonisation rapide de nouveaux territoires. Mais la croissance du XIXe siècle était d’un type nouveau. Les percées techniques et, comme on le verra, le contrôle de nouvelles régions de la planète se combinèrent à un troisième élément : l’accès aux réserves souterraines de charbon. Là où les précédentes poussées de croissance accélérée pouvaient durer une génération ou deux, les nouvelles capacités d’accès et de consommation des réserves mondiales de carburant fossile permirent à cette croissance exponentielle de durer plus de deux cents ans, jusqu’au début du XXIe siècleb.

L’accélération constante de l’offre d’énergie transforma les rapports humains aussi bien sur le plan spatial que temporel, ce qui rendit possible l’apparition de nouvelles formes de politique de masse. Comme le rayonnement solaire qui alimentait la vie préindustrielle était une source bien plus faible d’énergie, il fallait de considérables superficies de terrain afin de la convertir pour les besoins humains. Le besoin d’énergie favorisa des formes relativement dispersées de peuplement, près des cours d’eau et des pâturages, et à portée de réserves importantes de terre et de bois, sources de combustible. L’échelle de temps de la production d’énergie dépendait en outre du taux de photosynthèse des cultures, de la durée de vie des animaux, du temps nécessaire au renouvellement des pâtures et des stocks de bois4. Les carburants fossiles sont, au contraire, des formes d’énergie dans lesquelles de grandes quantités d’espace et de temps ont été, pour ainsi dire, comprimées sous une forme concentrée. On peut donner une idée de l’intensité de cette compression en considérant qu’un seul litre de pétrole utilisé aujourd’hui a nécessité vingt-cinq tonnes de vie marine primitive, qui lui a fourni son matériau de base ; ou qu’il fallut, pour produire les carburants fossiles que nous consommons en une seule année, une quantité de matière organique équivalente à l’ensemble de la vie végétale et animale produite sur toute la surface de la Terre pendant quatre cents ans5. Le charbon et le pétrole ont ainsi mis à la disposition de l’humanité, sous des formes solides et liquides compactes et transportables, des réserves d’énergie équivalentes à des décennies de croissance organique et à des hectares de biomasse.

Cette transformation a libéré des populations entières de leur dépendance aux vastes superficies de terre jadis nécessaires pour produire de l’énergie primaire. Les régions qui trouvaient dans le bois le carburant utilisé pour la cuisine, le chauffage et les premiers processus industriels étaient désormais affranchies des limites imposées par la taille et la proximité des forêts. En Grande-Bretagne, la substitution du charbon au bois créa une quantité d’énergie qui, si celle-ci avait encore dépendu du rayonnement solaire, aurait exigé des forêts dont la taille dépassait plusieurs fois les zones forestières existantes. Dans les années 1820, le charbon libéra, pour ainsi dire, une zone forestière équivalente à la superficie totale de la Grande-Bretagne. Dans les années 1840, le charbon fournissait une quantité d’énergie qui, si l’on avait dû la produire avec du bois, aurait nécessité une superficie forestière faisant deux fois celle du pays – superficie qui doubla encore dans les années 1860, et de nouveau dans les années 1890. Grâce à ce nouveau métabolisme socio-énergétique, la majeure partie de la population pouvait désormais se concentrer dans des villes dont la taille n’était plus limitée par l’offre d’énergie, et sans avoir forcément un accès immédiat à des terres agricoles6.



Démocratie et colonie

Le passage de l’utilisation du bois et d’autres sources d’énergie renouvelable à celle du charbon fut à la base de la « grande divergence » entre le développement de l’Europe du Nord et du Centre à partir de 1800 et celui de la Chine, de l’Inde, de l’Empire ottoman et d’autres parties du monde, qui jusqu’alors avaient joui de niveaux de vie comparables. D’autres régions ont fait face à des pressions similaires pour surmonter des pénuries de terre ou développer de nouvelles sources d’énergie, et la Chine possédait de grandes réserves de charbon. Mais l’essor de ses bassins houillers s’est heurté à des obstacles techniques différents, et ces bassins n’étaient pas reliés aux grands centres de population par des voies d’eau navigables. Ces régions ont recouru à d’autres solutions, qui n’ont pas provoqué la transition vers un système énergétique capable d’une expansion exponentielle7.

Si d’autres régions du monde ont suivi au début d’autres chemins, la transition vers un nouveau régime énergétique ne s’est jamais limitée à l’Europe. Dès le début, le passage, dans une partie du monde, à des modes de vie qui consommaient de l’énergie à un taux de croissance géométrique a nécessité un changement des modes de vie dans de nombreuses autres régions. Le charbon a rendu disponibles une quantité et une concentration sans précédent d’énergie thermique et mécanique, mais cette énergie n’était d’aucune utilité tant qu’on ne trouvait pas le moyen de l’exploiter. Son emploi manufacturé nécessitait une forte augmentation de l’offre de matériaux bruts industriels. Or la production d’un grand nombre d’entre eux, par exemple le coton, reposait toujours sur une énergie organique (et parfois humaine) dispersée. Aussi, au moment où l’ouverture et l’exploitation de réserves souterraines de charbon réduisaient la quantité de terres nécessaires à la production d’énergie, des territoires toujours plus vastes restaient indispensables pour produire les matériaux auxquels cette quantité croissante d’énergie serait appliquée. Par conséquent, alors que des forces croissantes de travail humain étaient employées à la production de biens industriels, et ne produisaient ainsi plus la nourriture dont elles avaient besoin pour assurer leur propre énergie, il fallut réorganiser d’autres territoires et d’autres populations, en dehors des régions en voie d’industrialisation, pour fournir à cette main-d’œuvre de l’énergie, et notamment de l’énergie alimentaire concentrée telle que, par exemple, du sucre.

Nous concevons l’industrialisation (et la forme de démocratie qui l’a accompagnée) comme un phénomène urbain fondé sur les carburants fossiles ; elle a cependant exigé une transformation agraire – et coloniale – s’appuyant sur des formes organiques d’énergie. En libérant des zones jadis réservées à l’exploitation forestière pour fournir du carburant, laissant du même coup davantage de terres pour la culture et le pâturage, l’usage du charbon en Europe du Nord a contribué à la création dans cette région de terres arables supplémentaires. Mais, pour développer cette énergie fossile, il a fallu consacrer à la production fondée sur l’énergie solaire, loin de l’Europe, des superficies bien plus importantes de terre et de grandes quantités de travail humain.

Les matériaux industriels bruts dont l’Europe avait besoin ne pouvaient provenir seulement des relations commerciales, et ce pour deux raisons. Premièrement, les populations agricoles préféraient utiliser leur terre et leur travail pour leurs propres besoins, et le surplus disponible pour l’exportation était modeste. Les pays d’Europe devaient désormais recourir, pour combler leurs besoins liés à l’emploi de carburants fossiles, à des méthodes qui obligeraient les populations à consacrer une part extraordinairement grande de la production fondée sur l’énergie solaire à la satisfaction des nouveaux besoins en combustibles fossiles. Deuxièmement, quand une région du monde développait un processus nouveau lui donnant un avantage technologique, d’autres régions adoptaient cette innovation aussitôt que possible8. Or non seulement le système énergétique fondé sur le charbon était plus difficile à imiter, mais il exigeait, plus qu’aucun autre système énergétique antérieur, de ne pas être imité. Il était difficile à imiter parce que les réserves de fer et de charbon n’étaient concentrées en quantités suffisantes que dans quelques régions, et que l’augmentation exponentielle des quantités d’énergie fournies par le charbon donna très rapidement à l’Europe une longueur d’avance sur le reste du monde ; et il exigeait de ne pas être imité, parce que si les vastes régions dont l’Europe avait besoin pour se procurer des produits issus de l’énergie du Soleil comme le sucre et le coton, avaient pu se doter d’une industrie fondée sur ce carburant fossile, elles auraient utilisé leurs systèmes énergétiques organiques pour satisfaire leurs propres besoins, et non plus ceux de l’Europe.

Ne pouvant pas se reposer sur les relations commerciales, l’Europe devait donc trouver d’autres moyens pour se procurer des biens et des matériaux au-delà des mers, et se doter de méthodes permettant d’empêcher les populations qui cultivaient la terre de contrôler ce qu’elles produisaient tout en freinant leurs efforts d’industrialisation. Afin de s’approprier les terres du Nouveau Monde et de produire du sucre et du coton, les Européens dépossédèrent les populations indigènes et importèrent de la main-d’œuvre esclave ou sous contrat. Dans les pays où la population agricole ne pouvait pas être massivement anéantie – l’Inde et l’Égypte en sont les deux grands exemples –, les Européens et leurs alliés locaux inventèrent une méthode de dépossession locale connue sous le nom de propriété privée des terres. L’ancien partage collectif des revenus agricoles fut remplacé par un régime où un individu, le « propriétaire terrien », décidait seul du choix des cultures et avait sur celles-ci un contrôle exclusif. Ce dispositif colonial permit de fournir l’énorme quantité de biens agricoles issus de l’énergie solaire dont l’Europe urbaine avait besoin pour développer une production de masse intensive fondée sur le charbon.

L’étude des relations entre le charbon, l’industrialisation et la colonisation fait apparaître un premier ensemble de liens entre les carburants fossiles et la démocratie. Au XVIIIe et au XIXe siècle, certaines formes de gouvernement central et représentatif se sont développées dans certains pays d’Europe et dans leurs colonies de peuplement. Les partisans du gouvernement représentatif ne considéraient pas ce régime comme une première étape vers la démocratie mais comme une alternative oligarchique à celle-ci : c’était un moyen de réserver le pouvoir à ceux auxquels la possession d’une propriété (le contrôle de la terre, mais aussi de femmes, de domestiques et d’esclaves) donnait à la fois un pouvoir exclusif sur le canal par où transitaient les revenus dont dépendait l’État, et le droit de s’occuper des affaires publiques. Dans ces pays, la qualité de propriétaire et les procédures d’inscription limitèrent l’électorat à 30 % ou 40 % de la population adulte mâle, soit moins d’un cinquième de l’ensemble de la population adulte. Bien souvent, cependant, l’essor d’un État fiscal et militaire centralisé où la représentation justifiait l’exercice du pouvoir a coïncidé avec l’affaiblissement des formes décentralisées de participation et d’autogouvernement qui, comme les organismes professionnels élus placés en Angleterre à la tête des universités, des villes, des entreprises et des clubs, assuraient devant leurs membres une meilleure responsabilité des dirigeants9. Dans les années 1870, en Europe et dans son Orient proche, une vague de soulèvements – dont l’unification de l’Italie et de l’Allemagne, la création de la IIIe République en France, les compromis constitutionnels ou les révolutions libérales dans des pays allant de l’Espagne à la Grèce, en passant par la Serbie et l’Autriche-Hongrie, et enfin les réformes libérales dans les empires russe et ottoman – a créé une grande diversité de gouvernements représentatifs. Tout en continuant à exclure de la vie publique la très grande majorité de la population, ces arrangements constitutionnels fournirent bien souvent un ordre légal dans lequel des syndicats de travailleurs et des partis politiques populaires purent apparaître et créer une nouvelle forme de politique. Dans les régions en voie d’industrialisation du nord et de l’ouest de l’Europe, en particulier, les mouvements politiques de masse et les partis politiques organisés, contestant l’exclusion de la vie publique de la majorité de la population et les grandes inégalités de condition provoquées par l’industrialisation, commencèrent à se former et à inventer de nouvelles manières de faire de la politique10.

La période de transformation qui suivit, des années 1870 à la Première Guerre mondiale, a été appelée à la fois l’âge de la démocratisation et l’âge des empires11. La mobilisation de forces politiques nouvelles et favorables à la démocratie fut permise par la concentration de la population dans les villes et dans l’industrie, et par les formes de vie collective que rendait possible l’organisation de flux sans précédent de stocks de charbon non renouvelables. L’utilisation de combustibles fossiles, dont l’offre augmentait d’environ 50 % chaque année, nécessita en même temps de coloniser rapidement toujours plus de territoires. Ces territoires étaient bien sûr branchés sur les systèmes d’organisation des flux d’énergie fondés sur la vapeur et le charbon, mais de telle sorte qu’il était difficile d’exploiter ces flux au profit de réelles revendications politiques. Si l’on veut comprendre pourquoi l’essor du charbon a produit la démocratie dans certaines régions du monde et la domination coloniale dans d’autres, il nous faut donc examiner de plus près la façon dont les flux d’énergie fossile ont été exploités pour faire advenir des revendications collectives.



Contrôler le mouvement du charbon

Quand l’essentiel de l’énergie était issu de sources renouvelables largement dispersées, une part considérable de la population travaillait à la production et au transport de l’énergie, en petites quantités. Avec l’utilisation à grande échelle des carburants fossiles, et notamment après l’avènement de l’électricité, dans les années 1880, une large majorité de la population des pays industrialisés est devenue consommatrice d’une énergie produite par d’autres, et s’est trouvée impliquée dans le traitement ou la supervision de processus alimentés par une énergie venue d’ailleurs. Une part bien plus petite de la population participait désormais à la production et à la distribution de l’énergie, en quantités énormes.

La concentration d’immenses réserves d’énergie dans des endroits spécifiques a conduit à la création d’un dispositif d’approvisionnement énergétique sur lequel a été édifiée la politique démocratique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. De vastes gisements de charbon de haute qualité ont été découverts et exploités dans un nombre relativement limité de sites : le centre et le nord de l’Angleterre et le sud du Pays de Galles, la ceinture allant du nord de la France à la vallée de la Ruhr et de la Haute-Silésie en passant par la Belgique, la ceinture du charbon des Appalaches en Amérique du Nord. La plupart des régions industrielles de la planète ont été constituées sur ou à proximité de ces réserves de charbon12. La création du nouveau système énergétique ne fut pas seulement liée, comme nous l’avons vu, à la quantité de charbon produite, mais aussi au renforcement mutuel des interactions entre le charbon, la technologie de la vapeur, le fer et l’acier. Le rail en fer, fabriqué dans des hauts fourneaux au charbon et utilisant des soufflets à vapeur, et le pont en fer permirent le développement rapide du chemin de fer. À la fin du XIXe siècle, les régions industrialisées avaient construit des réseaux de voies d’eau et de voies ferrées qui acheminaient les réserves concentrées de charbon depuis les fronts de taille, sous terre, vers les gares, les ports, les villes et les sites de production industrielle et électrique – en surface.

De grands volumes d’énergie circulaient désormais par des canaux étroits à usage spécifique. Des travailleurs spécialisés étaient concentrés aux points de jonction et aux terminus de ces canaux ; ce sont eux qui faisaient fonctionner les équipements de montage, les appareils de levage, les locomotives et les autres outils permettant la circulation des stocks d’énergie. Leur concentration et leur position leur ont parfois donné l’occasion de forger un nouveau type de pouvoir politique.

Ce pouvoir ne provenait pas seulement des idées qu’ils commençaient à partager ou des organisations et des alliances politiques qu’ils commençaient à constituer, mais des quantités extraordinaires d’énergie carbonée qu’ils pouvaient mobiliser pour constituer une capacité d’action politique autonome, en utilisant la capacité d’en ralentir, d’en perturber ou d’en interrompre l’approvisionnement.

Dans le cadre de l’activisme syndical et de la mobilisation politique qui se sont développés à partir des années 1880, les mineurs du charbon ont été en première ligne de la contestation des régimes de travail et du pouvoir privé des employeurs. Aux États-Unis, entre 1881 et 1905, ils ont fait trois fois plus souvent la grève que la moyenne des travailleurs des principaux secteurs industriels, et deux fois plus que dans le secteur industriel qui arrivait en deuxième position après celui du charbon, le tabac. Les grèves des mineurs du charbon duraient aussi bien plus longtemps que celles de tous les autres secteurs industriels13.

L’activisme des mineurs peut être attribué en partie au fait que le transport du charbon de la mine jusqu’à la surface suscita la création de lieux et de méthodes de travail caractérisés par une autonomie inhabituelle. L’idée ancienne selon laquelle les collectivités de mineurs étaient dans un isolement particulier par rapport aux autres travailleurs de l’industrie, et que leur activisme était de ce fait « une sorte de révolte coloniale contre une autorité lointaine », donne une image tout à fait fausse de cette autonomie14. Dans son étude de référence, The Miner’s Freedom (1925), Carter Goodrich estimait que cette autonomie était un produit non de l’isolement géographique des régions charbonnières par rapport au siège de l’autorité politique, mais « de la géographie même des lieux de travail à l’intérieur de la mine15 ». Avec la méthode d’extraction traditionnelle par chambres et piliers, deux mineurs travaillaient une partie de la veine, laissant en place des piliers ou des murs de charbon entre la « chambre » où ils travaillaient et les chambres adjacentes afin de supporter la voûte. Ils décidaient généralement eux-mêmes de l’endroit où ils devaient creuser et de la quantité de roche qu’ils devaient laisser intacte pour éviter l’affaissement. Avant la généralisation de la mécanisation de l’exploitation minière, « la liberté de manœuvre du mineur était à l’opposé du travail minutieusement organisé et contrôlé de la chair à canon de l’usine moderne16 ». L’activisme qui est apparu sur ce type de lieu de travail a d’abord répondu au désir de défendre cette autonomie contre la menace de la mécanisation ou de résister à la volonté des employeurs d’imposer des pratiques de travail plus dangereuses, des heures de travail plus longues ou des salaires moins élevés.

L’essor de la démocratie de masse est souvent attribué à l’apparition de nouvelles formes de conscience politique. L’autonomie dont bénéficiaient les mineurs se prête à ce type d’explication. Mais il n’est pas nécessaire de faire un détour par l’idée d’une culture partagée ou d’une conscience collective pour comprendre les formes nouvelles de capacité d’action autonome que les mineurs ont contribué à constituer. Ce détour serait trompeur, car il tendrait à vouloir dire qu’en d’autres lieux ou en d’autres temps, les gens n’auraient pas été aussi nombreux à réclamer une existence moins précaire17.

Ce qui manquait auparavant, ce n’est pas la conscience politique ni un répertoire de revendications, mais un moyen effectif de contraindre les puissants à écouter ces demandes. Le flux et la concentration de l’énergie permirent de relier les demandes des mineurs à celles d’autres travailleurs, et de donner à leurs arguments une force technique qui ne pouvait être aisément ignorée. Les grèves sont devenues efficaces non du fait de l’isolement des mines, mais au contraire en raison des flux de charbon qui reliaient les chambres souterraines à chaque usine, chaque bureau, chaque foyer et chaque moyen de transport dépendant de l’énergie de la vapeur ou de l’électricité.

Les grèves sont aussi devenues fréquentes dans les mines de charbon situées hors d’Europe ou d’Amérique du Nord. Des grèves répétées ont ainsi été organisées par les travailleurs du bassin houiller de Zonguldak, sur la côte turque de la mer Noire et, en avril 1882, la grève des porteurs de Port Saïd, le plus grand dépôt de charbon du monde, fut le premier mouvement collectif de travailleurs égyptiens. Mais en l’absence de connexions entre le charbon et de grands centres de production industrielle dans le pays, ces actions ne pouvaient pas paralyser les systèmes énergétiques locaux ni acquérir la force politique qui fut la leur en Europe du Nord et aux États-Unis18.



Sabotage

La force des grèves des mineurs du charbon semblait ne pas avoir de précédent. En Allemagne, en 1889, une vague de grèves dans les mines scandalisa tant le nouvel empereur, Guillaume II, qu’il abandonna la sévère politique sociale de Bismarck et se fit le partisan d’un programme de réformes du travail19. En mars 1890, le Kaiser réunit une conférence internationale qui demanda la fixation de normes pour régir le travail dans les mines de charbon, ainsi que des restrictions à l’emploi des femmes et des enfants. Par « une coïncidence étrange et significative », le jour où la conférence s’ouvrait à Berlin, les mineurs du charbon d’Angleterre et du Pays de Galles lançaient « la grève de loin la plus importante de l’histoire de la main-d’œuvre syndiquée », selon le New York Times. Le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants en grève atteignit « le nombre incroyable de 260 000 ». Les grandes entreprises industrielles du nord de l’Angleterre étant sur le point de manquer de charbon, « les possibilités d’un conflit du travail gigantesque et ruineux [s’ouvraient] devant nous », écrivait le correspondant du journal20.

La grève n’était pas seulement une méthode de perturbation du flux d’énergie et des fonctions essentielles que celui-ci remplissait. En 1889, après que leurs patrons eurent engagé des équipes de briseurs de grève, les dockers de Glasgow furent obligés de reprendre le travail. Ils décidèrent de travailler aussi mal et lentement que l’avaient fait les hommes sans aucune qualification recrutés pour prendre leur place. Trois jours après, ils obtenaient les augmentations de salaire qu’ils demandaientd.

La grève du zèle et les autres formes de contestation ouvrière n’avaient rien de nouveau. Mais le mot « sabotage » reflétait la découverte qu’un dysfonctionnement, un retard ou une interruption, même mineurs mais intervenant au bon moment, pouvaient avoir de considérables effets. « Avec deux sous d’une certaine matière, utilisée à bon escient », expliquait le chef du Syndicat national des chemins de fer français, en 1895, « il nous est possible de mettre une locomotive dans l’impossibilité de fonctionner23 ». Une locomotive à vapeur alimentée au charbon fournissait une puissance de trois mégawatts (environ 4 000 chevaux-vapeur), soit trente fois la force motrice des machines à vapeur de la fin du XVIIIe siècle24. L’efficacité sans précédent du sabotage venait de cette énorme concentration d’énergie cinétique dans un mécanisme qu’un seul opérateur était à même de perturber.

Au tournant du XXe siècle, la vulnérabilité de ces mécanismes et la concentration des flux d’énergie dont ils dépendaient donnèrent aux travailleurs une force politique largement accrue. Et de grandes grèves du charbon purent provoquer de vastes mobilisations : ainsi, la grève violente qui suivit la catastrophe des mines de Courrières, dans le nord-est de la France, contribua à déclencher une grève générale qui paralysa Paris25. Mais, dans le schéma le plus courant, les grèves se propageaient par les industries interconnectées du charbon, du chemin de fer et du transport maritime26. En Grande-Bretagne, les mineurs, les cheminots et les ouvriers du transport organisèrent en 1911-1912 trois grandes grèves nationales et créèrent leur « Triple Alliance » à la veille de la Première Guerre mondiale27. La coordination des grèves, des ralentissements de production et d’autres formes de sabotage permit parfois la construction d’un nouvel instrument politique : la grève générale. « Une force nouvelle s’est levée dans le syndicalisme », soulignait Winston Churchill, qui, en tant que ministre de l’Intérieur de Grande-Bretagne, se voyait directement confronté à cette menace nouvelle. « Le transport maritime, le charbon, le rail, les docks, etc. – tous sont en train de s’unir et de se mobiliser en même temps. La “politique” de la grève générale est un facteur dont nous devons tenir compte28. »

Une génération plus tôt, en 1873, Friedrich Engels rejetait pourtant l’idée de la grève générale comme instrument politique, la comparant à un projet inefficace de « mois férié », semblable à l’appel à la suspension nationale du travail qu’avait lancé en Angleterre, dans les années 1840, le mouvement chartiste. Cela reflétait une confiance toute anarchiste dans la rébellion locale et spontanée, affirmait Engels, alors qu’en pratique les travailleurs n’avaient ni les ressources ni l’organisation pour faire une véritable grève générale. Et s’ils parvenaient à acquérir ces ressources et à s’organiser, disait-il, ils seraient assez forts pour renverser l’État, et la grève générale ne serait plus nécessaire29.

Trente ans plus tard, la grève générale apparaissait toujours aux yeux d’une large part de la gauche européenne comme une tactique anarchiste qui n’avait pas sa place dans l’action politique organisée. La grève générale de 1902 en Belgique, lancée par les mineurs du charbon pour obtenir le suffrage universel, rouvrit le débat sur les tactiques de la démocratie sociale en Europe – même si certains de ses partisans, comme Rosa Luxemburg, soutenaient que l’efficacité de la grève générale belge reposait sur la concentration géographique de l’industrie de ce pays et ne pouvait pas être reproduite dans de plus grands pays30. Elle changea d’avis en 1905. Après avoir été témoin des grèves qui paralysèrent la Russie lors de la révolution de cette même année, Luxemburg écrivait, dans Grève de masse, partis et syndicats, que les travailleurs pouvaient désormais organiser une révolution sociale sans disposer d’un mouvement politique unifié : les luttes économiques isolées étaient reliées entre elles au sein d’une force politique unique. Cette force, écrivait-elle, « se répand comme une vaste marée sur tout l’empire, […] se fractionne en un réseau gigantesque de ruisseaux étroits31 ». Le langage de Luxemburg essayait de saisir le pouvoir dispersé mais interconnecté dont les travailleurs avaient réussi à se doter. Sa métaphore passait cependant à côté du fait que ce ne sont pas les ruisseaux et les marées qui rassemblaient les travailleurs dans une nouvelle force politique, mais les chemins de fer, les fleuves, les canaux et les stocks concentrés d’énergie qu’ils transportaient.

Pendant la Première Guerre mondiale, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, les mines de charbon et les chemins de fer furent placés sous l’administration de l’État, et leur personnel fut parfois exempté de la conscription pour participer, par l’activité industrielle, à l’effort de guerre. Le nombre de grèves diminua, mais le rôle critique de ces réseaux énergétiques se fit plus sensible. En Allemagne, des conseils du travail obligatoire furent créés dans les principales industries, et en France le gouvernement interdit la grève dans les activités liées à la guerre et joua un rôle direct dans la fixation des salaires et des conditions de travail32. La durée de la guerre et les destructions sans précédent qu’elle entraîna – largement rendues possibles par l’énergie du charbon – affaiblirent partout l’ordre politique et portèrent parfois au pouvoir de nouvelles forces populaires. En Europe centrale et orientale, ces forces renversèrent l’ordre ancien ; en Europe septentrionale et occidentale et aux États-Unis, elles s’y firent une place. Des grèves du charbon de 1919 en Virginie occidentale à la grève générale de 1920 en Allemagne et de 1926 en Grande-Bretagne, la coordination de l’action syndicale par les mineurs, les dockers et les cheminots réaffirmait le nouveau pouvoir qu’ils avaient acquis de bloquer les nœuds énergétiques. Jamais dans le passé les systèmes énergétiques dispersés du rayonnement solaire n’avaient permis à des groupes de travailleurs de constituer une telle force politique.

Ce pouvoir offert par la grève générale finit par inquiéter les grands patrons industriels. En 1918, la Rockefeller Foundation, à New York, publiait un rapport qui expliquait leur nouvelle vulnérabilité : « Si le passé récent a révélé les conséquences effroyables des conflits syndicaux, les événements actuels ne font-ils pas apparaître des possibilités infiniment pires dans le monde entier ? Le syndicalisme cherche à détruire par la force les organisations existantes et à transférer le capital des industries de leurs actuels propriétaires à des organisations ou des syndicats révolutionnaires. C’est cela que vise la “grève générale”. Que ne risque-t-il pas d’arriver si, aux États-Unis ou en Angleterre, d’ici quelques jours ou quelques mois, les mines de charbon sont tout à coup fermées et les chemins de fer bloqués ! […] Il s’agit là d’un pouvoir qui, s’il était mis en œuvre, paralyserait […] la nation plus efficacement que n’importe quel blocus de guerre33. »

La famille Rockefeller avait commandé le rapport après le massacre de Ludlow de 1914. L’assassinat de mineurs du charbon en grève par la Garde nationale du Colorado – armée de mitrailleuses et mobilisée pour venir à bout de la tentative des United Mine Workers de créer un syndicat dans une mine Rockefeller, au cours de la grande guerre du charbon de 1913-1914 – avait provoqué une crise politique nationale qui menaçait les « actuels propriétaires » de grands capitaux industriels34. Les Rockefeller avaient recruté William Lyon Mackenzie King, qui, comme ministre du Travail au Canada, avait aidé à résoudre plus de quarante grèves dans les mines, les chemins de fer et les transports maritimes. Chargé de trouver une méthode moins violente pour venir à bout des mineurs, il conçut ce que l’on a appelé le « Plan Rockefeller ». Largement imité dans l’entre-deux-guerres, celui-ci consistait à créer des syndicats d’entreprise ou syndicats maison qui permettaient aux ouvriers de négocier leur rémunération et leurs conditions de travail, tout en les empêchant de rejoindre des syndicats indépendants35.

Les grands patrons états-uniens qualifiaient de « démocratie du travail » ces syndicats maison et d’autres formes de représentation ouvrière, et les comparaient volontiers à l’autonomie de gouvernement dont les États-Unis, à la même époque, se faisaient les champions au Moyen-Orient et dans d’autres régions du monde36.

Les mouvements de travailleurs aux États-Unis et dans d’autres pays se battaient contre le paternalisme de l’industrialisme social, et ils réussirent plus tard à rendre illégaux les syndicats contrôlés par les entreprises ; mais les industriels continuèrent de promouvoir l’action sociale et la générosité de l’entreprise comme méthode d’affaiblissement du pouvoir syndical. Ils ne cessèrent de soutenir les mesures sociales plus larges quand elles promettaient d’affaiblir l’organisation collective des travailleurs. Après avoir travaillé comme consultant en relations du travail pour Rockefeller et pour d’autres firmes, Mackenzie King retourna à la vie politique canadienne. Il y fut Premier ministre pendant vingt-deux ans, s’opposa aux tentatives pour introduire des mesures de protection des travailleurs inspirées du New Deal et fut l’architecte de l’État-providence canadien37. Tandis que les travailleurs des pays industrialisés luttaient pour davantage d’égalité, la démocratie qu’ils commençaient à voir naître restait à la frontière de deux desseins opposés : offrir aux travailleurs un moyen de formuler des revendications égalitaires effectives, et aux pouvoirs un moyen de contrôler les populations tout en veillant à leur bien-être.

Entre les années 1880 et les décennies de l’entre-deux-guerres, les travailleurs des pays industrialisés, en Europe et en Amérique du Nord, ont utilisé leurs nouveaux pouvoirs sur les flux énergétiques pour acquérir ou étendre le droit de vote et, plus important encore, le droit de créer des syndicats et des organisations politiques et d’agir collectivement, notamment par la grève. Ces changements permirent généralement à des partis de masse d’accéder pour la première fois au pouvoir. Les travailleurs finirent aussi par obtenir la journée de huit heures, des programmes d’assurance sociale, y compris en cas d’accident du travail, de maladie et de chômage, et la pension de retraite38. Les organisations syndicales se sont parfois opposées aux propositions d’assurance sociale, considérées comme des mesures partielles qui affaiblissaient leurs efforts pour obtenir un réel changement dans la propriété de la richesse. Là où des changements plus radicaux menaçaient, comme en Allemagne et en Autriche, les industriels apportèrent leur appui à la destruction du système parlementaire.

Malgré ces limites et ces revers, les travailleurs acquirent, dans l’Occident industrialisé, un pouvoir qui aurait semblé impossible avant la fin du XIXe siècle. L’essor de l’industrie livra des populations entières à des formes extraordinaires d’insécurité sociale, de danger physique, d’épuisement et de misère. Mais la concentration et le mouvement du charbon nécessaire au fonctionnement de ces processus industriels avaient créé une vulnérabilité. Les travailleurs se trouvèrent peu à peu reliés les uns aux autres non par les liens plutôt lâches d’une culture de classe, d’une idéologie collective ou d’une organisation politique, mais par les quantités et la concentration croissantes de l’énergie du charbon qu’ils extrayaient des mines, qu’ils transportaient, qu’ils stockaient et qu’ils exploitaient. L’action coordonnée en vue d’interrompre, de ralentir ou de détourner ce mouvement permit de créer, à partir des mines de charbon, des chemins de fer, des centrales électriques et de leurs opérateurs, un dispositif politique appelé à jouer un rôle décisif et une nouvelle forme de pouvoir collectif. Au-delà d’un simple mouvement social, cette capacité d’action sociotechnique fut mise au service d’une série de revendications démocratiques, dont la réalisation progressive diminua radicalement la précarité de la vie dans les sociétés industrielles.



La bataille pour le charbon

Après la Seconde Guerre mondiale, les grands pays industrialisés ont commencé à réorganiser les relations entre les forces du travail et les flux d’énergie. Aux États-Unis, le changement intervint en réponse à une grève des travailleurs du pétrole. En septembre 1945, les ouvriers d’une raffinerie Standard Oil, dans le Michigan, lancèrent une grève qui s’étendit au Texas et à la Californie, et devint la première grève nationale du pétrole : la majorité des raffineries du pays fut fermée. Pour le Time, le syndicat des travailleurs du pétrole était « le syndicat le plus récalcitrant au monde ». Les compagnies pétrolières rejetèrent toutefois l’arbitrage du gouvernement. En réponse, celui-ci utilisa la loi sur les pouvoirs de guerre (War Powers Act) pour placer les raffineries sous contrôle militaire. La grève s’étendit aux mines de charbon, à la production d’électricité, aux secteurs du fer et de l’acier, au chemin de fer et à la construction automobile : ce fut la période de conflits sociaux la plus intense de l’histoire des États-Unis.
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