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Préface
par Raphaëlle Branche
Fin 1954, quand la guerre commence en Algérie, l’armée française est encore sous le choc de la défaite cinglante de Diên Biên Phû. Des milliers de militaires français ont été faits prisonniers et soumis à une propagande intense1. La lutte contre les indépendantistes vietnamiens, au cours de la guerre d’Indochine, avait fini par appartenir au vaste engagement occidental contre un bloc communiste en expansion. La perte de l’Indochine française, en pleine guerre froide, est vécue comme le triomphe de cette idéologie et comme un recul mortel pour l’Occident. Pour la majorité des officiers engagés en Algérie, une autre défaite n’est pas envisageable. Cette fois, le communisme international, qui se cache selon eux derrière le mouvement indépendantiste algérien, doit être vaincu.
Peu à peu, l’insurrection gagne du terrain et s’étend sur le territoire algérien, confortant ceux qui voient la main de l’étranger dans la force croissante du Front de libération nationale (FLN). La IVe République se donne les moyens d’écraser la révolte et de construire une Algérie française désirable pour la vaste majorité de ses habitants. La guerre prend alors de multiples visages, héritiers des pratiques coloniales, à peine mâtinés de modernités technologiques rudimentaires : les militaires brûlent, torturent, assassinent mais ils soignent, construisent, enseignent aussi. Ainsi, tandis que se développent des violences radicales destinées à mater la population algérienne, la France semble renouer avec sa « mission civilisatrice ». La contradiction n’est qu’apparente. L’armée française s’adapte à ce qu’elle croit avoir en face d’elle : un ennemi révolutionnaire, infiltré dans la population, capable de la terroriser et de la manipuler pour qu’elle se soumette à ses vues.
Depuis 1939, l’armée française a vécu quinze années quasiment continues de conflit. Les rapports de force internationaux ont été bouleversés à plusieurs reprises, la physionomie de la guerre elle-même a changé, comme les autorités chargées de la mener. Mais une évidence s’est renforcée : pour gagner, une armée doit pouvoir compter sur le soutien de la population, enjeu principal de la guerre pour les deux parties. L’action psychologique est devenue une nécessité impérieuse2. C’est à partir de ce constat, consolidé avec le début de la guerre froide, qu’un ensemble de théories et de mises en pratique s’imposent pendant la guerre en Algérie3.
C’est sous le nom de « doctrine de guerre révolutionnaire » qu’elles seront exportées ensuite, en particulier en Amérique latine4. De quoi s’agit-il exactement ? Perçue le plus souvent comme un dispositif de contrôle des corps et des esprits5, participant à la prise de pouvoir de régimes autoritaires, la doctrine de guerre révolutionnaire doit d’abord être resituée dans son contexte de production premier : la guerre d’Algérie. Plus précisément, si plusieurs travaux se sont intéressés à son exportation et à ses effets hors de France, personne n’avait encore analysé ce que cette doctrine révélait sur la France et son armée. C’est l’apport fondamental du livre de Denis Leroux : identifier l’armée française comme actrice politique majeure de la guerre d’Algérie.
Centré sur les hommes et les services chargés de concevoir et de mettre en œuvre l’action psychologique, ce livre révèle un puissant désir de métamorphose de l’armée. Face à un conflit qu’ils estiment révolutionnaire, des officiers aspirent à une transformation radicale, seul moyen, selon eux, de conserver l’Algérie française et de gagner durablement la guerre. C’est le sens de « révolutionnaire » pour eux, et Denis Leroux les prend au sérieux. Qui sont ces officiers ? Comment pensent-ils et pourquoi ? Que veulent-ils exactement et comment obtiennent-ils des résultats ? Comment, finalement, une armée républicaine se radicalise-t-elle au point de remettre en cause le régime politique auquel elle est censée obéir ?
Appuyé sur une très vaste documentation puisée dans les archives de l’armée comme dans celles du pouvoir civil, le livre explore la naissance et le développement de ce qu’on a appelé les 5es bureaux : une institution originale chargée de l’action psychologique, non seulement au niveau de l’état-major de l’armée en Algérie, en lien avec Paris, mais sur tout le territoire algérien, jusque dans les unités militaires. Leur emprise s’étend sur toute la période de la guerre, même après leur dissolution en février 1960. Les officiers formés au Centre d’instruction pacification et contre-guérilla (CIPCG) d’Arzew, près d’Oran, sont en effet toujours en poste après cette date. L’« Instruction sur la pacification en Algérie », de décembre 1959, continue de propager les représentations des 5es bureaux en inscrivant l’action de l’armée dans un cadre pensé pour cette armée « révolutionnaire ».
Les apports de ce livre sont nombreux. Dans un contexte politique profondément marqué par l’anticommunisme et alors qu’elle est encore secouée par la défaite en Indochine, l’armée française renoue avec l’initiative en Algérie. Des officiers arrivent à convaincre le pouvoir politique de les laisser mener une guerre contre-révolutionnaire. Imitant ce qu’ils estiment être le fonctionnement de leur adversaire, ces officiers prônent une révolution mentale et un changement radical de méthodes sur le terrain. La guerre ne pourra être gagnée qu’en gagnant les esprits : non seulement ceux des Algériens, mais aussi ceux des Français, civils comme militaires. Le projet dépasse le maintien d’une domination coloniale : il est refondation du rôle de l’armée, du rapport entre l’armée et la nation et, in fine, de la nation elle-même.
Pour comprendre le fonctionnement des 5es bureaux, Denis Leroux étudie les carrières des hommes qui les composent, leurs idées et leurs actes. Guettant leur politisation au fil de leurs évolutions, il mène une analyse fine de leurs carrières marquées toujours par l’expérience de la Seconde Guerre mondiale et, pour beaucoup, par le combat en Indochine. Un portrait de groupe émerge qui enrichit considérablement une vision trop souvent réduite aux officiers les plus prolixes. Le colonel Charles Lacheroy reste le nom le plus important et l’acteur central de cette histoire. Son ascension fulgurante est expliquée ; son réseau décrypté. Lacheroy a réussi à imposer sa représentation d’un ennemi organisant des « hiérarchies parallèles », doublant l’État colonial en imposant à la population algérienne une structure capable de la contrôler. À ces supposées « hiérarchies parallèles », il fallait répondre par une structuration renforcée de l’encadrement militaro-administratif. Surtout, au commissaire politique adverse, il fallait opposer un officier du 5e bureau. La propagande est une nécessité militaire ; elle doit être assumée par l’armée et enseignée, comme le défend le très influent Antoine Bonnemaison, dont Denis Leroux identifie la patte dans le texte fondamental de cette nouvelle doctrine, l’« Instruction provisoire sur l’emploi de l’arme psychologique », autrement appelée « TTA 117 », de juillet 1957.
Pour ces hommes, tout commence par des mots, et les mots ont une efficacité. C’est pourquoi Denis Leroux interroge très précisément la performativité de ces discours militaires. Les mots sont restitués dans leur contexte institutionnel de production mais aussi considérés pour ce qu’ils créent sur le terrain, qu’il s’agisse d’emporter la conviction dans les cercles du pouvoir politique parisien ou de transformer la vie des populations rurales algériennes. Dans le bled, des « officiers itinérants » s’emploient à diffuser la nouvelle doctrine, promettre et bâtir une nouvelle Algérie. La stratégie développementaliste prônée par les doctrinaires de la guerre révolutionnaire est partagée par de très nombreux acteurs politiques : la guerre sera gagnée si on peut garantir le bien-être social aux Algériens. Tous les officiers arrivant en Algérie sont formés à Arzew où on leur expose cette vision et leur rôle dans la nouvelle Algérie que la guerre est censée engendrer. Tous, à leur niveau, et donc bien au-delà du 5e bureau, deviennent les acteurs de ce projet de transformation radicale de l’Algérie coloniale. Tous sont, pour cela, ciblés par cet effort de propagande qui est aussi une entreprise de politisation de l’armée.
Soutenue par le pouvoir politique, l’armée est forte. Si elle s’estime trahie, elle peut devenir dangereuse et contester l’autorité légitime. La lecture renouvelée du mois de mai 1958 le montre nettement. Denis Leroux revient longuement sur ce qui est alors tenté avec les « fraternisations », censées incarner l’« intégration » en marche dans une Algérie profondément transformée. Le potentiel subversif des 5es bureaux est alors à son acmé. L’armée, au sein de comités de salut public autoproclamés, réclame un nouveau chef pour l’accompagner jusqu’à la victoire. Après le retour du général de Gaulle au pouvoir, les 5es bureaux organisent, en septembre 1958, le premier référendum d’une Algérie nouvelle où tous les citoyens disposent de voix égales, qu’ils soient d’origine algérienne ou française, femme ou homme. Mais la réalité doit être celle qui est souhaitée : 97 % des votes sont positifs. L’intégration des Algériens au corps politique français doit signifier le renforcement de l’Algérie française. Car c’est bien le sens politique ultime de cette guerre pour les 5es bureaux : vaincre le communisme en renforçant la présence française en Algérie.
Revenant sur ces formes autoritaires originales accompagnant les origines de la Ve République, le livre de Denis Leroux invite à interroger ce qu’est devenue cette manière de gouverner les corps et les âmes dans le nouveau régime. Les perspectives ouvertes pour repenser l’histoire politique française sont vastes. L’histoire des 5es bureaux déborde très largement la période de leur existence officielle en Algérie. Produit de la guerre froide, cette institution témoigne aussi de la mutation profonde des liens entre armée et pouvoir politique à l’épreuve de la guerre d’Algérie. Si de nouvelles bases sont posées après la guerre, et notamment après le putsch d’avril 1961, la vision des tenants de l’action psychologique n’a pas disparu pour autant de l’institution militaire et elle continue de se diffuser au-delà. Le récit encore largement partagé d’une guerre gagnée militairement et perdue politiquement n’est-il pas le triomphe ultime de cette représentation ? C’est sur ce mythe politique que s’est construite une partie de la mémoire collective de la guerre. Ce livre permet de revenir à ses origines et d’en éclairer la force subversive : il offre à ses lecteurs et lectrices les moyens de ne plus en être dupes.



Introduction
Des vérités devenues folles ?
Alger, 4 juin 1958. Accueilli par le général Raoul Salan, chef de l’armée en Algérie, à l’aéroport de Maison-Blanche, le général de Gaulle prend place dans une voiture décapotable, saluant les Algérois, européens comme musulmans, selon la terminologie de l’époque, qui se sont rassemblés le long de la vingtaine de kilomètres de route qui séparent l’aéroport de la ville. Le nouveau – et dernier – président du Conseil de la IVe République a été investi, le 1er juin, par l’Assemblée nationale sous la pression de l’armée et des partisans de l’Algérie française.
La ville, pavoisée de drapeaux tricolores, offre un accueil triomphal au Général. Des salves d’honneur sont tirées d’un cuirassé mouillant dans le port. Une escadrille d’avions de chasse formant une croix de Lorraine traverse le ciel. Une pluie de petits papiers est jetée depuis les balcons. Une foule enthousiaste hurle le nom de l’homme providentiel et agite des drapeaux français frappés du symbole de la France libre. Le long cortège officiel, ouvert par une escouade de motards en gants blancs, se dirige lentement vers le bâtiment du Gouvernement général (GG), siège de l’autorité coloniale. Des régiments au garde-à-vous y attendent le chef du gouvernement.
Sur le forum, la grande place devant le Gouvernement général, de Gaulle lance depuis le balcon du bâtiment une formule célèbre, accueillie par un tonnerre d’applaudissements : « Je vous ai compris. » Ce discours, au fondement de la nouvelle légitimité gaullienne, est volontairement ambigu. Tout en laissant entendre qu’il comprend les Européens et l’armée, dont la révolte l’a porté au pouvoir, de Gaulle s’adresse surtout aux « musulmans ». Plus qu’un soutien à l’Algérie française, il annonce l’égalité politique des Algériens. Ceux-ci sont des « Français à part entière », affirme le Général, qui doivent dorénavant avoir « les mêmes droits et les mêmes devoirs » et dont les « suffrages compteront autant que les suffrages de tous les autres ». Le référendum constitutionnel du 28 septembre 1958 et les élections législatives de novembre s’annoncent à demi-mot. Les référendums qui aboutiront à l’indépendance se dessinent en filigrane.
Promettant aux Algériens les mêmes droits qu’aux Français, de Gaulle répond au spectacle des fraternisations entre « musulmans » et « Européens » que l’armée met en scène depuis le 16 mai 1958. À partir de cette date, des centaines d’habitants de la Casbah, encadrés par des militaires, levant des pancartes écrites pour eux, ont en effet rejoint les Européens qui se rassemblent depuis trois jours sur le forum.
Quoique indirectement, de Gaulle s’adresse aussi à l’armée et, plus précisément, à ses officiers. Il salue leur action, « œuvre magnifique de compréhension et de pacification », et, en reconnaissant les droits politiques des Algériens, semble valider le programme d’« intégration » que portent, sous l’autorité du général Salan, les plus politisés des cadres de l’armée en Algérie. La Ve République – qui voit officiellement le jour à l’automne 1958 – naît de la promesse d’une intégration définitive et complète des Algériens au corps politique français, promesse portée par une armée menant dans le même temps une féroce guerre contre-insurrectionnelle contre ceux d’entre eux qui militent pour l’indépendance de l’Algérie. Ce sont cette promesse et cette armée que nous explorons ici.
L’armée est en effet au centre des tensions politiques qui traversent la France durant la guerre d’indépendance algérienne. Les méthodes de répression qu’elle adopte alors contre le Front de libération nationale (FLN), la principale organisation nationaliste algérienne, mais aussi contre le Mouvement national algérien (MNA), organisation concurrente, et le Parti communiste algérien (PCA), sont l’objet de nombreuses critiques. En mai 1958, alors qu’une nouvelle crise ministérielle secoue la IVe République, l’armée d’Algérie rompt avec la légalité républicaine, appuyant le soulèvement des Européens d’Alger et le retour du général de Gaulle à la tête de l’État par la menace d’une intervention des parachutistes en métropole. En janvier 1960, à Alger, les activistes européens, opposés à la politique d’autodétermination, dressent des barricades au centre de la ville, avec des complicités au sein des états-majors et la neutralité bienveillante du service d’ordre militaire. La participation au putsch d’avril 1961 et à l’Organisation armée secrète (OAS) constitue l’ultime rupture des plus virulents partisans militaires de l’Algérie française1. Le conflit en Algérie excite les tensions entre le pouvoir militaire et l’autorité politique, déstabilisant une relation établie depuis le XIXe siècle, construite sur les principes de la soumission du premier à la seconde et de la passivité politique de l’armée.
Ce livre, en étudiant le 5e bureau de l’état-major de la 10e région militaire – c’est-à-dire de l’Algérie –, bureau ayant pour mission de mener l’action psychologique, explore ces tensions et l’émergence d’une option politique révolutionnaire au sein de l’armée française durant la guerre d’Algérie2. Il cherche à saisir le contenu d’une telle subversion, son rapport à la contre-insurrection et son rôle dans la crise qui voit naître la Ve République.
La doctrine de la guerre révolutionnaire
Le discours « révolutionnaire » porté par une partie des officiers français, à l’hétérodoxie affirmée, apparaît par fragments dans les archives militaires. Il se fait entendre explicitement, en 1960, dans les mots que Jean Lartéguy, journaliste et ancien officier, dans son roman Les Centurions, apologie de l’armée d’Indochine et d’Algérie, met dans la bouche du colonel Raspéguy, personnage inspiré de Marcel Bigeard : « La seule manière de nous en sortir, que ce soit en Algérie ou ailleurs, c’est d’avoir une armée révolutionnaire qui fera une guerre révolutionnaire3. »
Raspéguy est – comme son modèle, Bigeard – un colonel parachutiste, ancien prisonnier des camps du Vietminh en Indochine, en rupture avec une armée qu’il estime sclérosée par la bureaucratie et une discipline abrutissante qui la condamnent selon lui à la défaite face à des ennemis révolutionnaires redoutables maniant la propagande, le terrorisme et la guérilla. Raspéguy est le porte-parole littéraire d’une école doctrinale qui s’est assurée, au début de la guerre d’Algérie, de fortes positions au sein de l’institution militaire. Ces officiers, dont le plus connu est Charles Lacheroy, systématisent une lecture des combats qui font rage dans les territoires coloniaux comme « guerres révolutionnaires », parties intégrantes de la stratégie de conquête du monde par le communisme international, dont l’enjeu est le contrôle politique de la population par les belligérants. L’armée française doit, d’après eux, renouveler ces méthodes d’action et assumer l’encadrement politico-militaire des populations.
Le politologue Gabriel Périès a été un des premiers chercheurs à constituer cet ensemble doctrinal semi-officiel en objet historiographique, menant une vaste analyse critique des ressorts discursifs de ce qu’il objective sous le sigle de « DGR » (doctrine de guerre révolutionnaire)4. À travers l’étude de la production de l’École supérieure de guerre (ESG) et des revues militaires, il a examiné la formation, le contenu discursif et la diffusion de ce corpus doctrinal. La doctrine de la guerre révolutionnaire, conclut-il, a profondément influencé les pratiques contre-insurrectionnelles, dites de pacification, de l’armée française en Algérie et a durablement imprégné l’imaginaire politique français. Pour ses promoteurs les plus décidés, l’armée française devait devenir une force proprement « révolutionnaire ».
L’anticommunisme, particulièrement virulent dans les milieux conservateurs à l’orée de la guerre froide, est un des puissants facteurs explicatifs de l’émergence de cette tendance « révolutionnaire » au sein de l’armée française. Il offre une grille d’interprétation à la fois simple et efficace du jeu des acteurs, transformant tout contestataire en agent d’un ennemi total et irréductible.
Nous entendons éviter une approche avalisant les catégories d’analyse des acteurs ou se contentant d’en discuter la véracité. Il ne s’agit pas pour nous de statuer sur le fait que la guerre d’Algérie soit ou non une « guerre révolutionnaire », comme le conceptualisent les officiers français participant à l’élaboration doctrinale, mais de comprendre la fonction d’une telle représentation, sa logique interne et sa finalité. Il s’agit de questionner les perceptions des acteurs historiques et non de les reconduire en en faisant des catégories d’analyse historiographique.

L’action psychologique et l’armée révolutionnaire
Jean Planchais, journaliste du Monde spécialiste des questions de défense, est dans les années 1950 un observateur attentif de la radicalisation politique de l’armée. Le 30 octobre 1959, un article de sa main au titre d’apparence oxymorique, dans une France où l’armée s’est le plus souvent manifestée comme une force conservatrice, barre la première page du quotidien parisien : « Une armée révolutionnaire ». Le journaliste constate :
C’est là en effet une tendance nouvelle et capitale : demeurée pauvre dans un pays où le bien-être ne cesse de s’accroître, l’armée n’est plus conservatrice, mais à sa manière progressiste et, en somme, révolutionnaire. Ce n’est pas pour maintenir le statu quo algérien qu’elle s’est tournée vers l’intégration, mais parce qu’elle y voyait la seule méthode possible de libération des masses musulmanes. Et c’est parce qu’elle y voyait une réaction « bourgeoise » qu’elle s’est refusée à admettre les arguments économiques et financiers qu’on lui opposait5.

Cette armée révolutionnaire porte le mot d’ordre d’intégration des Algériens au corps de la nation française et entend réformer radicalement le système colonial afin de garantir la souveraineté de la France sur ses départements d’outre-Méditerranée. Fascinés par les méthodes d’organisation communistes, qu’ils fantasment largement, les officiers révolutionnaires en viennent à détourner des mots d’ordre progressistes pour lutter contre les nationalistes algériens. Ainsi, les promesses d’intégration et d’égalité civique ou les velléités de modernisation de l’Algérie devant réduire la misère des « Français musulmans », portées par des anticommunistes acharnés, nous apparaissent maintenant comme paradoxales. Elles sont cependant un des nœuds de l’émergence de cette armée révolutionnaire.
Se constituant un programme politique propre, s’appuyant sur les déclarations ambiguës des gouvernements successifs, les officiers les plus engagés dans la pacification voient l’armée comme le garant d’une Algérie française rénovée, position qui les amène à une série de ruptures de plus en plus nettes avec le pouvoir politique. Cette position politique les entraîne à s’opposer à la IVe République, opposition culminant en mai 1958, à soutenir le retour du général de Gaulle au pouvoir, puis à contester sa politique d’autodétermination et, finalement, à rompre définitivement avec la Ve République dans les derniers mois du conflit.
« De ce courant révolutionnaire est née l’action psychologique », affirme Jean Planchais, résumant en une causalité très discutable une relation complexe. L’action psychologique, comme institution, est née de réflexions parcourant les milieux militaires depuis la Seconde Guerre mondiale qui se concrétisent, dans l’armée, à la fin de la guerre d’Indochine. Paul et Marie-Catherine Villatoux, dans leur important ouvrage sur l’évolution de l’action psychologique de 1945 à 1960, retracent l’histoire de ses développements institutionnels et politiques6. En tant que pratique d’influence politique, elle désigne initialement, en l’euphémisant et en la parant d’atours scientifiques, la propagande anticommuniste gouvernementale. La première mention de l’action psychologique dans un texte officiel date de 1950. L’armée s’empare de la notion et en enrichit la signification. L’expression finit, durant la guerre d’Algérie, par désigner un vaste corpus de techniques de propagande et de contrôle politique.
Le lien entre l’action psychologique et le développement d’un courant « révolutionnaire » au sein de l’armée française est d’autant plus complexe que cette action est pensée comme un dispositif de défense contre la propagande des révolutionnaires communistes et nationalistes. Corpus disciplinaire, l’action psychologique désigne également par extension les institutions qui, au sein de l’armée, en font la promotion, l’enseignent et la mettent en œuvre : les bureaux d’action psychologique, appelés 5es bureaux à partir de 1957.

L’armée révolutionnaire contre le nationalisme algérien
L’autonomisation politique de l’armée a lieu dans un contexte spécifique qu’il convient de rappeler brièvement. À la veille de la guerre d’indépendance, l’Algérie française est une société coloniale profondément inégalitaire, née de quarante ans d’une conquête militaire brutale commencée en 1830. D’abord colonie sous administration militaire, elle est intégrée au territoire national en 1848. Dirigée par un gouverneur général siégeant à Alger, elle forme dès lors trois départements.
Les colons viennent de France mais sont surtout des migrants fuyant la misère d’Espagne, d’Italie ou de Malte. Ils obtiennent la citoyenneté française grâce au droit du sol, institué par la loi sur la nationalité de 1889, et sont alors nommés « Français de statut commun », ou « Français d’Algérie ». Au moment de la guerre d’indépendance, l’administration les désigne comme FSE, Français de souche européenne, le nom de pieds-noirs ne s’imposant que dans les derniers mois du conflit.
Les « indigènes », comme l’administration les nomme, forment l’essentiel de la population. Dépossédés des meilleures terres, ils subissent un statut juridique discriminatoire justifié par le respect des traditions religieuses. Ils relèvent du droit civil musulman et subissent jusqu’en 1944 le code de l’indigénat, un régime pénal particulièrement arbitraire. Ils sont nommés « Français de statut coranique » ou, pendant la guerre d’indépendance, FSNA, Français de souche nord-africaine, ou FMA, Français musulmans d’Algérie. Nous avons choisi d’utiliser les termes d’Européens ou de Français d’Algérie, et d’Algériens.
Dans l’entre-deux-guerres, un mouvement nationaliste algérien se structure. La participation des Algériens aux combats de la Première Guerre mondiale entraîne une revendication égalitariste. En 1926, l’Étoile nord-africaine, première organisation revendiquant l’indépendance complète, est créée en France par des immigrés algériens. À son interdiction, en 1937, le Parti du peuple algérien (PPA), dirigé par le charismatique Messali Hadj, devient la force nationaliste dominante, malgré sa rapide interdiction et la clandestinité. Un renouveau culturel et religieux, porté par l’Association des oulémas musulmans d’Algérie, nourrit et renforce le mouvement national qui s’organise alors.
La dictature de Vichy rencontre une forte adhésion des Européens et renforce l’ordre colonial en Algérie. La minorité juive autochtone, à laquelle est octroyée la pleine citoyenneté française par le décret Crémieux en 1870, se la voit retirer et est rejetée dans l’indigénat. Le débarquement anglo-américain en 1942 n’améliore pas la situation des Algériens. Durant les deux dernières années de la guerre, la disette règne dans les campagnes algériennes, alors que de nombreux hommes sont partis se battre en Europe dans l’armée du général de Lattre. La tension atteint son comble à la fin de la guerre. En mai et juin 1945, l’armée et des milices de Français d’Algérie répriment le soulèvement des régions de Sétif et Guelma, dans l’est du pays, faisant des dizaines de milliers de morts.
En 1947, quelques droits politiques cosmétiques sont accordés aux Algériens. Les hommes – et non les femmes – de statut personnel musulman votent désormais pour la nouvelle assemblée algérienne. L’électorat est divisé en deux collèges – un pour les huit millions d’Algériens, un pour le million d’Européens – élisant chacun soixante représentants. Ce système, fondamentalement inégalitaire, et les fraudes électorales massives organisées par le gouverneur socialiste Marcel-Edmond Naegelen en 1948 pénalisent lourdement les nationalistes du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), la vitrine légale du PPA.
Pour les militants les plus radicaux du PPA rassemblés au sein de l’Organisation spéciale (OS), il faut préparer l’insurrection armée. Cette structure clandestine du PPA est démantelée par la police française en 1950. Au sein du mouvement national, la stratégie de Messali Hadj, régulièrement emprisonné, assigné à résidence ou déporté hors d’Algérie, est contestée. Des militants opposés à sa ligne lancent l’insurrection, par une série d’attentats, le 11 novembre 1954 et annoncent la création du FLN et de son bras armé, l’Armée de libération nationale (ALN). Les messalistes ripostent en créant le Mouvement national algérien (MNA). Les deux mouvements nationalistes ennemis se mènent dès lors une guerre fratricide sans merci.
L’Algérie, aux portes de la guerre d’indépendance, est divisée en trois types d’espaces. Le premier rassemble les espaces urbains et côtiers, où vivent l’essentiel des Européens. Les Algériens y occupent les places subalternes et habitent des quartiers « musulmans » périphériques et ségrégés, souvent des bidonvilles dont la population explose durant la guerre du fait de l’arrivée massive de ruraux fuyant la violence des opérations militaires. Le second type comporte les espaces ruraux intégrés à l’économie coloniale. Les meilleures terres et les ressources économiques y sont aux mains des colons européens ou de propriétaires algériens liés à l’administration. Les Algériens y sont des prolétaires agricoles ou des fermiers exploitant une terre qui ne leur appartient pas. Les zones montagneuses difficiles d’accès forment le troisième type d’espace. Elles sont le refuge d’une paysannerie nombreuse et pauvre de petits propriétaires familiaux ayant fui la dépossession et les violences de la conquête. Ces régions sont vidées par la guerre et transformées en « zones interdites » par l’armée.
Cette division est accentuée par le système municipal colonial où s’opposent les communes de plein exercice et les communes mixtes. Environ 300 communes de plein exercice, fonctionnant comme les communes de métropole, concentrent la presque totalité de la population européenne. Quatre-vingt-huit communes mixtes, dirigées par un administrateur colonial, sont peuplées par cinq millions d’Algériens. Ces communes mixtes sont elles-mêmes découpées en douars-communes, l’unité territoriale de base de l’administration coloniale, dirigés par des caïds servant de supplétifs à l’administrateur. Dans les faits, la réalité sociale de la paysannerie algérienne des douars a pour cadre les mechtas, petits hameaux occupés par une famille élargie caractéristique de la dispersion de l’habitat rural. Ces mechtas sont elles-mêmes rassemblées en boccas ou fractions, liées par un ancêtre commun.
C’est dans cette société rurale que le nationalisme algérien prend progressivement pied dans les décennies précédant la guerre. Il est cependant loin d’y être hégémonique. Les militants nationalistes viennent pour la plupart de milieux urbains ou de familles de paysans relativement aisés. Le FLN a souvent recours à la violence contre les Algériens jugés trop proches de l’administration française. C’est finalement la sanglante répression de l’armée française qui va achever d’ancrer le nationalisme dans les campagnes algériennes.
La réalité du fait national algérien est inaudible pour l’armée et ses services de propagande qui ne cessent de nier la possibilité d’une nation algérienne et la sincérité des nationalistes qu’ils ne perçoivent que comme les agents d’une machination étrangère, s’imposant par la terreur. L’occultation et la négation de la revendication nationale algérienne sont au cœur de l’émergence de l’armée révolutionnaire.

Une bureaucratie avec des armes
L’armée qui se déploie en Algérie – la 10e région militaire (RM) pour l’administration militaire – est une gigantesque organisation bureaucratique comptant, au plus fort de la guerre, jusqu’à un demi-million d’hommes répartis sur un territoire d’une superficie équivalente, hors Sahara, à celle de la France et d’un relief difficile. En 1956, ce territoire est divisé entre trois corps d’armée (d’Oran, d’Alger et de Constantine), divisés eux-mêmes en zones, secteurs et quartiers. Un bataillon – un peu moins d’un millier d’hommes – est assigné à chaque quartier. D’une superficie d’environ un millier de kilomètres carrés, ce dernier est le maillage de base du quadrillage. À ces troupes chargées du quadrillage s’ajoutent celles, plus mobiles, de la réserve générale, composée d’unités d’élites, de légionnaires et de parachutistes, mobilisés lors des opérations les plus importantes. La répression du nationalisme s’accompagne d’une tentative d’étatisation à marche forcée des espaces ruraux algériens, rendue possible par l’importante main-d’œuvre mobilisée par cette armée de masse et l’enrôlement croissant d’auxiliaires algériens.
Cette hiérarchie militaire double la hiérarchie civile ou s’y substitue. Le découpage administratif est lui aussi modernisé, passant de trois à quinze départements, afin de correspondre aux zones du quadrillage militaire. Dès 1955, les autorités préfectorales voient leurs actions prolongées sur le terrain par les sections administratives spécialisées (SAS), antennes du pouvoir civil dirigées par des officiers détachés au service des affaires algériennes. Disposant d’une troupe de supplétifs locaux, les officiers SAS sont chargés de l’encadrement administratif de la population rurale, assurant une forme d’État-providence rustique et militarisé. En 1957, des sections administratives urbaines (SAU) sont créées pour encadrer, dans les villes, la population des quartiers algériens.
Le corollaire de ce déploiement et de cette étatisation est une immense production bureaucratique nous ayant laissé des milliers de cartons d’archives, tant au Service historique de la Défense (SHD) de Vincennes qu’aux Archives nationales d’outre-mer (ANOM) d’Aix-en-Provence. Les bureaux d’action psychologique sont eux-mêmes de grands producteurs d’études, d’instructions et de rapports. Ils ont laissé une importante masse d’archives, de films et de photographies, dans lesquels nous avons trouvé les traces de cette « armée révolutionnaire ». Au détour d’une conférence, dans un article de la presse militaire, dans le compte rendu d’une réunion ou sur les photos d’une manifestation, cette option transgressive se révèle dès qu’un relatif entre-soi le permet.

L’armée révolutionnaire menace l’ordre établi
L’historien Raoul Girardet observe de près, à cette époque, les mouvements qui agitent le monde militaire. Jeune chercheur travaillant sur l’histoire militaire et coloniale, partisan de l’Algérie française et militant nationaliste, il participe de 1957 à 1960 à la formation des officiers de l’action psychologique. Dans un article publié en 1960, il fait écho aux affirmations de Jean Planchais :
Curieux paradoxe qui est celui de la France contemporaine : dans une société dont le caractère conservateur était très généralement reconnu, où les tensions entre classes semblaient perdre de plus en plus de leur violence, où la conscience collective semblait accorder une place de plus en plus large au besoin de sécurité et au besoin de bien-être matériel, l’armée tendait à apparaître en 1958 – bien plus sans doute qu’un prolétariat ouvrier dont les modes de vie étaient en pleine transformation – comme la seule force révolutionnaire capable de menacer l’ordre établi7.

Raoul Girardet, dans ce texte, qu’il reprend et intègre dans ses futurs ouvrages en atténuant l’affirmation du caractère révolutionnaire de l’armée, entend fonder la radicalisation et les transgressions politiques du corps des officiers dans une histoire sociale de l’institution militaire. Les défaites successives face à la Wehrmacht en 1940 et face à l’Armée populaire vietnamienne en 1954, la perte de prestige et les difficultés matérielles auxquelles font face les cadres de l’armée depuis la Seconde Guerre mondiale nourrissent, d’après lui, une remise en question de la discipline passive et de la neutralité politique. Cette remise en cause s’exprime à travers l’émergence de la doctrine de la guerre révolutionnaire qui promeut et justifie une transformation radicale de l’armée et son intervention dans le champ politique. Cette intervention trouve son apothéose dans le putsch réussi de mai et juin 1958, le proconsulat du général Salan qui s’ensuit et la campagne du référendum constitutionnel. En 1958, l’armée, en tant qu’institution, endosse en Algérie un rôle politique qu’elle n’a jamais plus assumé depuis.

Le 5e bureau au cœur de l’armée révolutionnaire
Le bureau d’action psychologique de l’état-major interarmées d’Algérie est intimement mêlé à ces événements. Créé en 1955, à l’occasion du rappel du contingent, sous l’appellation de Bureau régional d’action psychologique, la plupart du temps abrégé en bureau psychologique, il doit mettre en œuvre la propagande militaire à l’attention de la troupe, puis de la population rurale algérienne. À l’été 1956, il est doté d’un corps d’officiers itinérants (OI), chargés de mettre en œuvre, dans les bataillons du quadrillage, la politique de « pacification » de Robert Lacoste, socialiste à poigne nommé en février 1956 ministre de l’Algérie dans le gouvernement de Guy Mollet. C’est lui qui dirige l’administration civile à Alger, assumant les fonctions de gouverneur avec un rang ministériel.
L’arrivée du général Salan à la tête de l’armée d’Algérie, en décembre 1956, marque une rupture. Le bureau psychologique, dès lors, participe pleinement à la conception des techniques d’encadrement de la population algérienne qu’il est chargé d’enseigner aux officiers en poste. À l’automne 1957, l’action psychologique est intégrée à la structure organique de l’armée à l’initiative de Maurice Bourgès-Maunoury, alors ministre de la Défense nationale, et du colonel Lacheroy, sous le nom de 5e bureau.
Les 5es bureaux viennent s’ajouter aux quatre bureaux qui composent traditionnellement l’état-major du commandement à chaque échelon hiérarchique : les 1ers bureaux, chargés des effectifs, les 2es bureaux qui s’occupent du renseignement, les 3es bureaux qui planifient les opérations et les 4es bureaux qui assurent la logistique. À partir de 1957, les 5es bureaux – et leurs officiers d’action psychologique – se multiplient donc, jusqu’à l’échelon du bataillon en Algérie. L’action psychologique est conçue comme un puissant outil de transformation de l’armée et de ses méthodes contre-insurrectionnelles. Bien que les bureaux d’état-major ne soient pas censés communiquer entre eux, n’étant que les auxiliaires du commandant, les 5es bureaux en viennent à former une hiérarchie doublant la hiérarchie officielle sous prétexte de parer à l’inertie de cette immense bureaucratie que ses multiples échelons et ses organigrammes complexes et changeants rendent difficile à commander.
Le 5e bureau de l’état-major de la 10e région militaire, qui dirige de facto les 5es bureaux des échelons inférieurs, apparaît dès lors comme une monstruosité institutionnelle au regard de la norme militaire en ce qu’il participe à l’élaboration des ordres du commandement militaire en Algérie tout en disposant de moyens d’exécution propres, d’une hiérarchie technique doublant la hiérarchie du commandement et, avec les officiers itinérants, d’un corps de commissaires politiques. La propagande du 5e bureau prône alors l’« Algérie nouvelle », une Algérie française modernisée où les musulmans bénéficieraient des mêmes droits que les Européens et verraient leurs conditions de vie s’améliorer.
Avant même mai 1958, le 5e bureau fait de la mobilisation des foules algériennes et de leurs mises en scène un des axes de son action. Dans les jours qui suivent le 13 mai, il participe à l’organisation des manifestations de fraternisation entre Algériens et Européens et mène tambour battant, au mois de septembre suivant, la campagne pour le « oui » au référendum constitutionnel. La figure du général de Gaulle, décrit comme le sauveur de l’Algérie française et le rédempteur de la nation, est mobilisée sans retenue. Il se fracasse cependant un an plus tard sur la politique d’autodétermination des Algériens que le chef de l’État annonce à la télévision, le 16 septembre 1959. Les chefs du 5e bureau cherchent dès lors à s’appuyer sur les activistes de l’Algérie française pour faire renoncer de Gaulle à sa nouvelle ligne. La semaine des barricades du 24 janvier au 1er février 1960, rêvée comme un nouveau 13 mai, échoue à solidariser l’armée avec les ultras, ainsi que sont nommés les Européens les plus engagés dans la défense de l’Algérie française. Les 5es bureaux sont dissous et tout l’édifice de l’action psychologique est réformé. La doctrine de la guerre révolutionnaire et ses promoteurs perdent un à un leurs appuis au sein des milieux gouvernementaux et de la hiérarchie militaire.
En 1960, le commandant Jean Cogniet, une des figures marquantes du 5e bureau, alors dissous, dans une conférence donnée à des officiers amenés à exercer en Algérie, peut forcer le trait : « Ces 5es bureaux, vous le savez, sont présentés comme des espèces d’officines louches dans lesquelles trafiquent des manipulateurs, des laveurs de cerveau, des types machiavéliques, des révolutionnaires professionnels. Eh bien, moi, messieurs, je suis un de ces révolutionnaires professionnels8. » L’ironie vise à se décharger d’une accusation, qui, au-delà de la caricature, n’est pas sans substance. Il y a bien eu une armée révolutionnaire pendant la guerre d’Algérie. Contrairement à Paul et Marie-Catherine Villatoux qui voient dans l’itinéraire du commandant Cogniet, conférencier exalté aux propos outranciers, l’illustration d’une dérive de l’action psychologique, nous avons choisi de prendre au sérieux les outrances et les transgressions des officiers « révolutionnaires ».
Le courant « révolutionnaire » qui se développe au sein de l’armée française ne forme pas un bloc. Il traverse l’armée française en ses points les plus politisés. S’il peut se trouver des alliés de circonstance, ce mouvement se heurte à des officiers qui refusent d’associer ces deux mots. Il est un archipel, composé d’institutions et de réseaux de fidélités mutuelles qui diffusent ses discours et portent ses recommandations. Ce courant « révolutionnaire » s’affirme dans des moments de rupture qu’il parvient à construire et exploiter, restant le plus souvent hors du champ de vision des observateurs extérieurs. Son hétérodoxie et la transgression qu’il représente ne peuvent se dévoiler en tous lieux, devant tous, sans devenir un problème et s’exposer à des sanctions. Sa discrétion est une des conditions de son action. Son contenu subversif, car il subvertit l’ordre militaire traditionnel en rompant et en détournant les liens de subordination, s’accommode mal de la publicité.
Jean Planchais, dans son Histoire politique de l’armée, mobilise une citation de l’écrivain Gilbert K. Chesterton pour décrire l’action psychologique et ses développements politiques en Algérie comme le « cas typique de ces “vérités devenues folles” qui, nul ne l’ignore, font les pires ravages ». Si la formule est frappante, elle n’a que peu de valeur explicative. Elle avalise les présupposés de l’action psychologique comme une « vérité ». Elle réduit la radicalisation politique des officiers révolutionnaires à « une maladie mentale, ou plus exactement, une maladie intellectuelle », la « pire des maladies dont ait souffert l’armée en Algérie »9, retournant contre l’armée révolutionnaire les métaphores médico-chirurgicales que les doctrinaires de la guerre révolutionnaire utilisent pour décrire les entreprises subversives qu’ils entendent combattre10.

Comprendre la subversion militaire
Nous nous sommes refusé à une telle posture. En ne reconduisant pas les catégories d’analyses des officiers du 5e bureau, dont nous avons cherché à comprendre la construction et la fonction, en ne réduisant pas l’armée à un organisme malade, en ne pensant pas la radicalisation politique qui traverse l’institution militaire comme une pathologie mentale mais comme un processus historique dont il s’agit de saisir les ressorts, nous avons voulu prendre le 5e bureau au sérieux.
Plus de soixante ans après le 13 mai 1958, alors que l’édifice institutionnel hérité du putsch est en crise, qu’un racisme colonial irrigue le débat public, que le maintien de l’ordre se radicalise et que l’extrême droite agite des menaces de guerre civile, l’exaltation politique des hommes de l’armée révolutionnaire, convaincus d’appartenir à l’avant-garde d’une lutte mondiale et totale, interroge. Nous avons voulu, en nous concentrant sur les archives du 5e bureau et sur l’affirmation révolutionnaire qu’elles recèlent, comprendre l’émergence d’une subversion militaire qui a lourdement pesé sur la guerre d’Algérie et la naissance chaotique de la Ve République.
Cet ouvrage se compose de six parties. La première aborde la naissance des services d’action psychologique, les 5es bureaux, et la mise en place de la politique de pacification en Algérie. Nous voulons éclairer, en étudiant les carrières des officiers qui composent le bureau psychologique, les rapports de discipline et d’obéissance mis en tension par la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Indochine. En effet, le poids des défaites et de l’expérience impériale sape la subordination de l’armée au gouvernement et les relations de discipline au sein même de l’armée, ouvrant la voie à une radicalisation politique des cadres militaires.
Cette radicalisation trouve son expression dans l’émergence de la « doctrine de guerre révolutionnaire » portée par la figure charismatique du colonel Charles Lacheroy qui, avec l’appui de gouvernements successifs et du haut commandement militaire, va à partir de 1956 être l’artisan central de la mise en œuvre de l’appareil d’action psychologique au sein de l’armée. Ses efforts aboutissent, en Algérie, l’année suivante, à la création des 5es bureaux, travaillant à transformer les modes d’action de l’armée, via la formation de ses cadres et la création d’un corps d’officiers itinérants chargés de diffuser les méthodes prônées et de contrôler leur application sur le terrain.
Plutôt que de s’appuyer sur les notables algériens, le 5e bureau veut que l’armée s’adresse directement à la population algérienne et l’encadre étroitement. Plutôt que d’exercer une violence indiscriminée devant décourager la contestation, telle celle qui s’abat, par exemple, sur la région de Philippeville (Skikda) en août 1955, il entend convaincre l’armée d’exercer une violence sélective visant à éliminer les militants nationalistes identifiés. Au début de l’année 1957, ces nouvelles méthodes de « guerre révolutionnaire » se généralisent, la « bataille d’Alger » et une opération « Pilote » dans la région du Chéliff leur servant de bancs d’essai.
Dans un deuxième temps, nous étudions la naissance d’une parole « révolutionnaire » au sein de l’armée. Celle-ci doit beaucoup au gouvernement socialiste de Guy Mollet et aux autorités civiles en poste en Algérie. Robert Lacoste, ministre d’Algérie de février 1956 à mai 1958, et Maurice Papon, préfet du Constantinois, à la même période, n’hésitent pas à évoquer la nécessité pour la France de mener une action révolutionnaire en Algérie. Cette validation accentue un phénomène de mimétisme discursif en cours au sein des officiers de l’action psychologique. Les militaires de l’action psychologique fantasment, en effet, les méthodes insurrectionnelles de leur ennemi, tout en niant la possibilité même d’une nation algérienne. Il s’agit, pour eux, d’opposer au mot d’ordre d’indépendance une « Algérie nouvelle et française », modernisée et plus égalitaire. Pour vaincre l’ennemi subversif, l’armée doit à leurs yeux s’approprier les méthodes du communisme international et du FLN que ces officiers ne perçoivent qu’à travers une grille de lecture imprégnée par un anticommunisme paranoïaque et un nationalisme impérial sourcilleux.
Dès lors, les moyens les plus dictatoriaux sont justifiés. L’armée doit mobiliser la population civile contre la rébellion. Deux hommes sont au cœur de cette radicalisation : le colonel Charles Lacheroy et Antoine Bonnemaison. Leurs conférences vont structurer l’action de l’armée. Schématisant à outrance l’action de l’ennemi, ils justifient in fine la dictature comme arme de guerre et l’encadrement autoritaire de la société.
La troisième partie propose trois études de cas qui permettent de comprendre la mise en œuvre concrète des nouvelles méthodes de pacification inspirées de la doctrine de la guerre révolutionnaire. En suivant plusieurs bataillons opérant dans différentes régions, entre le début de l’année 1956 et 1958, nous voulons ici mettre en évidence la réalité de l’adaptation de l’armée à la « guerre révolutionnaire » que promeuvent le bureau psychologique et ses hommes, et son effet sur les violences que les militaires exercent sur la société algérienne.
Le bureau doit en effet faire face à une armée dont les officiers sont soit adeptes de la répression coloniale brutale et indiscriminée, soit rétifs à l’action politique et policière prescrite qu’ils ne considèrent pas comme relevant de leur fonction. Il s’agit, pour le bureau psychologique, de limiter les représailles de masse, massacres indiscriminés s’exerçant contre des civils non identifiés, qui dressent les Algériens contre la France et aliènent les opinions nationale et internationale, mais aussi d’inciter les commandants n’entendant pas mener une guerre avec et contre les civils à s’y résoudre. Il s’agit d’exercer une violence sélective sur les militants nationalistes identifiés comme tels.
À travers la comparaison des archives quotidiennes de ces bataillons, nous mettons en lumière comment, loin de limiter la violence de l’armée, l’adoption de cette nouvelle méthode aboutit à de sanglantes purges, selon une séquence arrestation-torture-exécution. L’espace géographique et économique dans lequel l’armée opère joue également sur la possibilité d’établir un contrôle administrativo-policier des populations. Les zones montagneuses peu intégrées dans l’économie coloniale s’avèrent ainsi bien plus difficiles à pacifier que les régions plus accessibles. Des unités acquises aux nouvelles doctrines, dans ces régions, peuvent ainsi parvenir à donner l’impression d’une conquête des cœurs et des esprits algériens, là où elles ont en fait établi un régime de contrôle dictatorial de la population, s’illusionnant elles-mêmes sur la réussite de leur action.
La quatrième partie de ce livre examine comment l’armée mobilise des foules algériennes et met en scène leur adhésion à la France, et comment ces mobilisations légitiment le retour du général de Gaulle au pouvoir et la création de la Ve République. Nous étudions d’abord comment, adoptant des méthodes qu’ils attribuent aux communistes, les hommes du bureau psychologique finissent par constituer une « hiérarchie parallèle » de « commissaires politiques ». En contournant la chaîne hiérarchique et en constituant des circuits courts rendant compte directement à Robert Lacoste et au commandement d’Alger, le bureau psychologique subvertit l’ordre hiérarchique militaire. Cette subversion favorise les comploteurs gaullistes qui cherchent à mobiliser l’armée contre le régime parlementaire de la IVe République.
Le bureau a cependant un programme politique propre : la fraternisation des communautés. Ce programme, qui se dessine dès le début de 1957, s’appuie sur le système d’« organisation des populations » et vise à mettre en scène, lors de manifestations de masse, une adhésion algérienne à l’Algérie française. L’apothéose de ce spectacle a lieu le 16 mai 1958 et les jours suivants, lorsqu’une foule d’Algériens encadrés par les militaires rejoignent les manifestants européens rassemblés sur le forum d’Alger devant le bâtiment du Gouvernement général, pris par les émeutiers trois jours auparavant. Le bureau psychologique appuie le retour du général de Gaulle. Il cherche à étendre la « révolution du 13 mai » et ses mots d’ordre intégrationnistes dans toute l’Algérie. L’armée est chargée par le nouveau gouvernement issu de la crise d’y organiser le référendum constitutionnel. Le 5e bureau mène cette campagne reposant sur une exploitation propagandiste intensive de l’image du général de Gaulle et s’assure, dans un climat de kermesse patriotique et de menace implicite, du vote positif des nouveaux citoyens français musulmans d’Algérie.
La cinquième partie questionne les conceptions historico-juridiques portées par le 5e bureau : comment celles-ci ont-elles nourri une tentation dictatoriale justifiée par les impératifs de la lutte antisubversive ? En effet, le bureau psychologique, qui connaît son apothéose durant l’été 1958, produit des récits historiques dans sa presse et ses conférences qui éclairent ses motivations et ses représentations. Le 13 mai y devient une révolution pacifique où l’armée alliée aux communautés d’Algérie unies dans la fraternité sauve la France de la subversion. Les références passent de Jeanne d’Arc à la Révolution française, de la Rome antique aux combats de la Libération pour dessiner une histoire qui serait une guerre permanente pour préserver l’unité nationale contre les forces dissolvantes de subversion intérieure et extérieure.
L’« intellectuel progressiste » apparaît, dans les récits du 5e bureau, comme une des figures centrales de ces forces dissolvantes qui attaquent la France, nation héritière des traditions grecque, romaine et chrétienne, championne de l’Occident. Défaitiste, il corrompt le moral du pays en guerre pour son existence. Les intellectuels catholiques de gauche et le progressisme chrétien, particulièrement honnis, sont aux yeux des officiers du 5e bureau des ennemis au moins aussi dangereux que les communistes et les nationalistes algériens.
Cette obsession de l’influence des progressistes chrétiens amène les chefs du bureau psychologique à nouer une alliance avec des militants des franges les plus réactionnaires du catholicisme français afin de trouver des arguments capables de vaincre les réticences morales des officiers catholiques à l’égard des méthodes contre-insurrectionnelles. Plus généralement, le discours révolutionnaire du 5e bureau emprunte un vocabulaire et des références issus du mouvement personnaliste et non conformiste des années 1930, une mouvance de jeunes intellectuels mêlant alors antimatérialisme, critique de la modernité et révolution communautariste, s’opposant à la fois au libéralisme et à l’étatisme. Cette mouvance et ses idées auront une influence notable sur la France des années 1940 et 1950. Il est possible de tracer cette influence dans les structures de formation de l’action psychologique et dans le travail de mobilisation intellectuelle mené par Antoine Bonnemaison, discret maître à penser du 5e bureau. L’affirmation révolutionnaire des officiers y prend racine et y trouve justification et vocabulaire.
L’étude des représentations historiques portées par le 5e bureau révèle une conception du droit en rupture complète avec les principes républicains. L’État de droit apparaît aux yeux des militaires du 5e bureau comme une entrave à l’action de l’armée. L’armée révolutionnaire porte en elle une revendication d’adaptation du droit aux nécessités de la lutte contre la subversion. Cette revendication trouve une expression officielle avec la création de groupes de réflexion chargés, en 1957 et 1958, de penser les changements légaux jugés nécessaires. Dans ces groupes, une option dictatoriale est envisagée, quitte à contourner la procédure parlementaire. Pour ces militaires, le droit doit devenir une arme de guerre.
La dernière partie est consacrée à l’antagonisme croissant entre l’armée révolutionnaire et le général de Gaulle, et à la dissolution du 5e bureau au lendemain de la semaine des barricades en janvier 1960. Dès son retour au pouvoir, de Gaulle intervient pour limiter l’influence des partisans de la doctrine de la guerre révolutionnaire et de l’action psychologique au sein de l’armée, la participation de ces derniers à la crise de mai 1958, exposée dans la presse, devenant un problème politique. Le Général rétablit le pouvoir civil à Alger et entend reprendre le contrôle d’une armée que la guerre a politisée et qui s’est dotée d’un programme en contradiction avec ses objectifs.
Le 16 septembre 1959, celui-ci annonce, en effet, dans un discours télévisé, qu’un référendum d’autodétermination permettrait dans un futur proche à tous les habitants d’Algérie de décider de l’avenir leur pays. Cette annonce exacerbe l’opposition des Français d’Algérie et des officiers les plus politisés. Sous la tutelle du nouveau général commandant en chef de l’armée en Algérie, Maurice Challe, le 5e bureau cherche à mettre en place une organisation rassemblant les Français d’Algérie des unités territoriales, unités paramilitaires formées de civils européens, et les Algériens des groupes d’autodéfense armés et encadrés par l’armée pour lutter contre le FLN. Il s’agit de pouvoir les mobiliser en faveur de l’Algérie française et contre la politique d’autodétermination du général de Gaulle. Précipitée par les événements, l’initiative n’aboutit à rien de sérieux. En effet, l’échec du soulèvement des Européens d’Alger contre la politique gouvernementale, pendant la semaine des « barricades », à la fin du mois de janvier 1960, permet au chef de l’État de dissoudre le 5e bureau qui s’y était associé. Dès lors, les mots d’ordre d’intégration et la doctrine de la guerre révolutionnaire sont purgés de l’armée.
L’armée révolutionnaire connaît son Thermidor mais les normes d’actions de la pacification élaborées par le 5e bureau ne disparaissent pas. La pacification ne prend fin qu’après la tentative de putsch d’avril 1961. Les émeutes et manifestations de décembre 1960 qui voient les Algériens prendre la rue en masse dans toutes les villes d’Algérie achèvent d’abattre le mensonge au cœur de la propagande militaire : les Algériens ne veulent pas de l’Algérie française.
Chronologie
1er novembre 1954 : déclenchement de l’insurrection algérienne par le Front de libération nationale (FLN).
Juillet 1955 : création du bureau régional d’action psychologique de l’état-major interarmées, à Alger.
20 août 1955 : des combattants de l’Armée de libération nationale (ALN) et des paysans algériens attaquent Philippeville et des bourgs coloniaux alentour. Une terrible répression répond aux massacres.
29 janvier 1956 : nomination du gouvernement Guy Mollet.
6 février 1956 : nomination, à la suite de la « journée des tomates », de Robert Lacoste à la tête de l’autorité civile en Algérie.
12 mars 1956 : vote de la loi sur les pouvoirs spéciaux.
13 avril 1956 : création du Service d’action psychologique et d’information de la Défense nationale (SAPI/DN).
28 juin 1956 : publication du décret sur la réforme communale.
5 juillet 1956 : création du corps des officiers itinérants (OI).
12 novembre 1956 : nomination du général Salan à la tête de l’armée en Algérie.
7 janvier 1957 : début de la « bataille d’Alger ».
février 1957 : début de l’opération « Pilote ».
6 juin 1957 : création de 5es bureaux dans toute l’armée, le Bureau régional d’action psychologique devient 5e bureau de l’état-major interarmées.
13 mai 1958 : prise du Gouvernement général, à Alger, par des émeutiers européens et création du premier comité de salut public (CSP).
16 mai 1958 : mise en scène des « fraternisations » sur le forum d’Alger.
1er juin 1958 : le général de Gaulle est nommé chef du gouvernement.
4-6 juin 1958 : voyage du général de Gaulle en Algérie.
28 septembre 1958 : référendum constitutionnel.
12 décembre 1958 : remplacement du général Salan par Paul Delouvrier et le général Challe.
16 septembre 1959 : discours télévisé du général de Gaulle sur l’autodétermination.
24 janvier-1er février 1960 : semaine des barricades.
11 février 1960 : dissolution des 5es bureaux.
10 décembre 1960 : début, à Alger, d’une vague de manifestations populaires réclamant l’indépendance de l’Algérie.







Partie I
Vers la guerre révolutionnaire

Chapitre 1
L’armée française à la veille de la guerre d’Algérie
Durant la quinzaine d’années qui séparent le début de la Seconde Guerre mondiale et le début de la guerre d’Algérie, l’armée française et son corps d’officiers sont parcourus de profondes tensions. La défaite de 1940, la dissolution de l’armée de Vichy en novembre 1942 et la renaissance de l’armée française sous la tutelle de la France libre grâce aux moyens des Alliés ont laissé une institution militaire exsangue. La perte d’autonomie stratégique française est par ailleurs accentuée par les lourds dégâts qu’a subis l’appareil militaro-industriel français au cours des cinq années de conflit.
Les hommes de l’action psychologique et le corps des officiers français, une société en tension
L’armée française, au sortir de la guerre, est donc parcourue par une profonde contradiction. L’implication française dans la guerre froide naissante et son engagement au sein de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), à partir de 1949, impliquent une modernisation de l’armée et son adaptation à un éventuel conflit de grande ampleur contre l’Union soviétique et ses satellites. Il s’agit de reconstruire une armée moderne dotée d’importants moyens techniques, de divisions blindées, d’une logistique, de communications, d’une marine et d’une aviation. Cela nécessite la formation de cadres ayant de solides compétences techniques et non pas seulement de chefs sachant se faire obéir. L’infanterie n’est plus la reine des batailles.
Cette politique de modernisation se heurte aux engagements coloniaux de l’armée, entraînant une dispersion de ses moyens. Dès les derniers mois de la guerre, elle se trouve mobilisée dans la défense de l’empire et la répression des mouvements anticolonialistes. Ainsi, le 1er décembre 1944, l’armée ouvre le feu sur des tirailleurs africains réclamant leurs soldes dans le camp militaire de Thiaroye, près de Dakar, faisant des dizaines, voire des centaines de victimes. En mai 1945, le soulèvement nationaliste dans les régions de Sétif et Guelma est réprimé dans le sang par l’armée et des milices coloniales. L’insurrection syrienne, au printemps 1945, est durement réprimée, notamment par le bombardement de Damas. En novembre 1946, la marine française bombarde le port d’Haïphong, près de Hanoï, au Vietnam, premier acte militaire de la guerre d’Indochine, causant plusieurs milliers de morts civils.
Ce redéploiement colonial de l’armée française contredit les dynamiques atlantistes de modernisation militaire. Alors que la contre-insurrection coloniale dans laquelle l’armée française s’engage dès 1945 nécessite en effet une armée de faible technicité dominée par l’infanterie dispersée en petites unités sur de vastes espaces, l’adhésion à l’OTAN suppose des armées capables d’assumer un conflit ouvert avec le bloc soviétique, mobilisant d’importants moyens techniques et humains.
L’anticommunisme et, plus largement, un fort conservatisme politique et social, malgré les alliances de circonstance de la Seconde Guerre mondiale, sont très ancrés dans la société militaire. L’engagement continental comme le déploiement colonial trouvent de solides justifications dans la lutte contre le communisme international. La hantise d’une insurrection en métropole, pilotée par le Parti communiste français (PCF) pour le compte de l’URSS, est forte depuis les années 19301 et reste vivace après la guerre. La puissance du PCF, auréolé de sa participation active à la Libération nationale, et les grèves de 1947 et 1948 réactivent chez les hauts gradés les craintes d’une insurrection, voire d’une invasion soviétique2. Une méfiance réciproque règne entre le monde militaire et une partie de la société.
Le corps des officiers, entre vie de caserne et affectations coloniales, est confronté à l’hostilité d’une part de l’opinion publique. Il se trouve dans une position d’isolement social que certains ont espéré réduire au sortir de la guerre, du fait de l’intégration des cadres issus des Forces françaises de l’intérieur (FFI) et par une tentative de réforme de l’école de Saint-Cyr élargissant son recrutement. Cet isolement se conjugue avec une diminution relative du niveau de vie des officiers comparativement aux cadres civils3. La surreprésentation d’officiers subalternes, due aux nombreuses promotions pendant le conflit mondial, ferme les possibilités d’ascension hiérarchique au-delà du grade de capitaine. Cette situation est un terreau fertile au mécontentement politique.
Pour saisir les dynamiques à l’œuvre, nous avons constitué un corpus de soixante-dix dossiers de carrière rassemblant environ la moitié des officiers ayant été affectés au bureau psychologique au cours de la guerre d’Algérie. Ce corpus concentre environ 80 % des officiers en poste au 5e bureau en avril 1958. Le traitement statistique de ce corpus nous a permis d’étudier en détail les parcours individuels et collectifs de ces hommes, depuis leur formation jusqu’à leur retraite, éclairant les éléments cohésifs et les contradictions de ce groupe4. Nous avons pu ainsi comparer les données statistiques constituées pour l’ensemble de l’armée de terre, au sortir de la guerre d’Algérie, par Raoul Girardet et son équipe, dans La Crise militaire française (1944-1962), avec celles, plus spécifiques, de notre corpus.
Ce dernier se caractérise par une surreprésentation des capitaines de l’infanterie et de l’infanterie coloniale. Il s’agit d’hommes dont la carrière stagne et dont l’insertion dans la dynamique modernisatrice atlantiste de l’armée se révèle difficile. On devine cette stagnation en observant les modes de recrutement de ces officiers. Il existe alors cinq voies pour devenir officier. Les deux plus prestigieuses sont les écoles de Polytechnique et de Saint-Cyr. On parle alors de recrutement direct. Le recrutement indirect, moins renommé, comporte trois possibilités. Les sous-officiers peuvent atteindre un grade d’officier par une formation dans des écoles dédiées. Les soldats y parviennent en gravissant un par un les grades (« par le rang »). Les conscrits peuvent devenir officiers de réserve par une formation spécifique durant leur service militaire (« par la réserve »).
Parmi ceux dont la carrière a commencé avant 1939, une majorité des officiers de notre corpus accèdent au statut d’officier par le rang ou la réserve. Pour ceux qui ont débuté pendant la Seconde Guerre mondiale, ce sont les recrutements par la réserve et les écoles de sous-officiers qui dominent leur accession aux cadres de l’armée. Comparé aux données produites par Girardet et ses collègues, notre corpus connaît donc une sous-représentation des saint-cyriens. Les officiers du bureau psychologique pâtissent de modes de recrutement peu prestigieux grevant leurs possibilités d’ascension hiérarchique. Fait remarquable : environ 20 % sont nés dans l’espace colonial français, le plus souvent en Algérie.
Les officiers de l’action psychologique s’ancrent donc dans la sociologie militaire de cette génération, au cœur des tensions qui structurent la société militaire. Ils font partie pour la plupart de cette masse d’officiers subalternes sans spécialisation technique facilitant leur promotion et dont la carrière est, nous le verrons, intimement liée à l’empire colonial.

Les divisions de la Seconde Guerre mondiale
La Seconde Guerre mondiale est un des points d’orgue dans les parcours des officiers du futur bureau psychologique de l’état-major interarmées d’Alger. Professionnellement, sur les soixante-dix officiers que nous avons étudiés, seuls six ne sont pas encore engagés avant mai 1945. Trente-cinq sont engagés avant la guerre et vingt-neuf entrent dans la carrière au cours du conflit. La guerre est aussi un moment d’accession au rang d’officier pour ceux qui ne sont pas issus de Saint-Cyr. Par son ampleur, la diversité des engagements qu’elle entraîne et les choix qu’elle impose, la Seconde Guerre mondiale est un important pivot dans le cursus de cette génération d’officiers. Même pour les cadres trop jeunes pour y avoir été engagés, le conflit est la toile de fond de leur enfance et de leur adolescence. Dans notre corpus, cette guerre, plus encore que celle d’Indochine, est un événement qui traverse et bouleverse toutes les biographies. Elle est cependant loin d’être une expérience renforçant la cohésion du groupe, les engagements de chacun y divergeant fortement.
Un tiers des soixante-dix officiers de notre échantillon connaissent les combats de mai et juin 1940. Hormis pour deux d’entre eux, qui ont été engagés dans des affrontements au Maroc dans l’entre-deux-guerres, il s’agit de l’épreuve du feu. Quelques citations signalent de violents affrontements avec les Allemands. D’autres dossiers laissent deviner une guerre vécue depuis les arrières ou depuis les colonies, où la défaite est vécue comme une réalité aussi pathétique que lointaine.
Au terme des combats, quatorze des officiers étudiés sont faits prisonniers. La moitié d’entre eux parviennent à éviter la détention en Allemagne : certains réussissent à s’évader rapidement, d’autres sont réformés par les Allemands. L’autre moitié est envoyée en camps de prisonniers jusqu’à la Libération.
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