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Présentation
Dans un supermarché, les vies se croisent, s’effleurent mais se rencontrent rarement. Les caissières sont aux caisses, les vigiles à leur poste, les clients à leurs listes de courses. C’est un monde codifié pour que les clients consomment et pour que les caissières s’accommodent de leur travail fragmenté. Cet univers se fissure quand une caissière, Noémie, offre un article à un client, autrement dit le vole ; quand ce client, Julien, tombe sous le charme de Noémie ; et surtout quand un directeur de supermarché, Monsieur Némane, décide d’ouvrir le magasin un dimanche veille de Noël. La grève menace. Avec elle survient le chaos et les vies s’interrompent, se télescopent, s’empoignent. L’enjeu est important : il s’agit de retrouver les rêves d’une vie meilleure, de regagner sa fierté.
Le supermarché est le décor dans lequel ils évoluent, mais il est plus que cela : il est leur métier, il les façonne autant qu’ils le façonnent. Ainsi, quand les personnages parlent, ils parlent d’eux-mêmes mais disent aussi le travail. Une histoire de sentiments ou une histoire de travail ? Les deux, intimement liés.
Pour en savoir plus…
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Sylvain Rossignol est un jeune écrivain et militant qui a déjà remporté plusieurs prix récompensant ses nouvelles.
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1
Moins de vingt articles
Taboulé en barquette – bip – bananes – bip – carottes en vrac – bip – bouteille d’eau – bip – serviettes hygiéniques – bip.
– Huit euros quinze, s’il vous plaît.
– J’ai juste, je crois. Oui.
– Merci.
– Au revoir, merci.
Un SBAM toutes les deux minutes. S comme Sourire, B comme Bonjour, A comme Au revoir, M comme Merci. Je n’aime pas faire la caisse de moins de vingt articles.
– Bonjour.
Mieux vaut avoir le bonjour fuyant. Le bonjour conforme à la Charte de l’accueil, et fuyant pour tenir à distance les âmes et les queues en peine.
– Bonjour.
Là, ça a marché, mais c’est facile, une jeunette toute timide, avec un sourire qui ne demande qu’à s’épanouir et qu’elle contraint pour ne pas laisser voir son appareil dentaire. Les appareils dentaires des jeunes filles comme naguère les chaussons pointus des petites Chinoises. Et cela ne fait que commencer pour toi, crois-moi.
– Un euro quinze.
Elle rougit, je le savais. J’avais envie de la voir rougir. Pour me souvenir. Je ne sais plus.
– Je crois qu’il y a erreur, c’est deux fois un euro quinze.
Je le sais bien que c’est deux fois, deux packs de piles. Et je me doute bien que c’est pour ton walkman.
– C’est pour écouter quelle musique ?
Je sors mon plus beau sourire. Je ne sais plus rougir, mais je sais encore sourire. J’y vois un motif d’espoir.
– Coldplay.
– Alors c’est une fois. Pour la Star’ac c’est deux fois, mais Coldplay, c’est une fois. Mais ça reste entre nous. N’allez pas le dire aux copines. Promis ?
Et là, elle m’offre un sourire des yeux, me sort son euro quinze.
– Promis. Merci.
– De rien, bonne journée.
J’ai l’air tranquille, mais ça donne un coup d’adrénaline. Je me sens comme un prisonnier du STO qui fait du sabotage dans les usines allemandes. Je suis une résistante de l’intérieur. Je surveille du coin de l’œil ma petite jeune, avec la trouille qu’elle se fasse choper par un des vigiles. Ils n’étaient pas derrière la caisse, je l’avais vérifié.
– Bonjour.
Jauger le client en un clin d’œil est une qualité indispensable pour lui servir le SBAM qu’il mérite. Cette femme pourrait être ma mère et se dit que je pourrais être sa fille. Une femme qui veut me simplifier la vie ou pour le moins ne pas me la compliquer. Je n’en demande pas plus, ni à elle, ni aux autres. Ne me compliquez pas la vie ! J’y arrive assez bien moi-même.
Pot de crème fraîche. Un article.
– Bonjour.
Bip.
– Soixante-quinze centimes d’euro, s’il vous plaît.
– J’ai juste, je crois.
– Je vous remercie et bonne pâtisserie.
– Oui, j’avais oublié la crème fraîche ! Merci, bonne journée.
– Bonne journée.
– Vous êtes ouverts le 24 ?
– Le magasin, oui, prenez la feuille, c’est fait pour.
– Merci, au revoir.
 
Pas un chat. J’ai un petit coup au moral. Je ne m’autorise qu’un sabotage par journée. Il faut réunir de multiples paramètres. Cela fait passer le temps. Guetter leur concomitance me tient aux aguets car il y a toujours un risque, quelles que soient les précautions prises. Les vigiles guettent et les cadres aussi. Leurs bureaux surplombent les caisses. Ils s’ouvrent sur un couloir protégé d’une vitre sans teint qui domine l’enfilade de caisses. Ce couloir, on l’appelle la passerelle ou le peep show.
D’un côté les bureaux des cadres donnent sur le parking, de l’autre sur la passerelle et les caisses. Transformer le quidam du parking en acheteur compulsif, telle est la mission des cadres. La localisation des bureaux est là pour le leur rappeler. Elle aide accessoirement à nous contrôler. Ou à nous faire penser que nous sommes épiées, ce qui est plus efficace encore. Bien sûr, les cadres ne passent pas leur temps à cela, ils ont autre chose à faire. Mais aujourd’hui ma caisse est à l’aplomb de la machine à café, je le sais. Mater les caissières doit participer du plaisir du café. On doit faire des tiercés de culs, de visages, de seins. Je dois bien me défendre mais je les emmerde tous.
Je sais qu’un jour je me ferai prendre, que je serai la femme tondue de la Libération, celle qu’on exhibe sur la passerelle vitrée ; la seule qui n’ait jamais su aimer. Reste à trouver mon bel Allemand.
À midi trente, il y a peu de risques d’avoir des guetteurs.
Ouverture exceptionnelle
Dimanche 24 décembre
Pour faciliter vos achats de Noël,
votre magasin sera ouvert
dimanche 24 décembre
de 9 heures à 21 heures.
Pensez à passer vos commandes dès maintenant !
Nous vous souhaitons de joyeuses fêtes de fin d’année.


 Produits frais
– Bonjour, Madame.
– Bonjour.
– J’ai rendez-vous avec Sylvie Maignan.
– Je dois annoncer qui ?
– Madame Gillot, du Pluspourmoins de Tours.
– Premier étage, sur votre gauche, c’est la porte juste après la photocopieuse.
– Merci.
– Bonjour, je suis madame Gillot.
– Bonjour. Sylvie Maignan. Assieds-toi. Dis-moi si ça te dérange le tutoiement, parce qu’on a l’habitude de se tutoyer au syndicat.
– Ça ne me dérange pas. C’est très bien.
– Je t’écoute.
– Comme je vous ai dit au téléphone, la direction veut ouvrir l’hyper le dimanche 24, la veille de Noël. Moi, je suis contre. Si on ouvre à Noël, c’est la porte ouverte à n’importe quoi. Alors, je voulais savoir ce que je peux faire. Si c’était légal, déjà.
– L’hyper peut obtenir une autorisation de la préfecture. Et il a des chances de l’obtenir. S’il ne l’obtient pas, des hypers ouvrent quand même, malgré l’interdiction, parce que l’amende est moins chère que le bénéfice.
– Mais, alors, qu’est-ce que je peux faire ?
– Il faut d’abord savoir si vous êtes nombreux à ne pas vouloir travailler le dimanche d’avant Noël.
– Ah, c’est sûr ! Moi, au rayon poissonnerie – je suis responsable du rayon, comme je vous ai dit au téléphone –, personne ne veut travailler le dimanche de Noël.
– Très bien. Alors, il faut aller voir votre patron et vous lui dites que vous êtes déléguée syndicale.
– Mais je ne suis pas déléguée syndicale !
– Il suffit de lui dire pour l’être.
– Il faut des élections, alors ?
– Non, non. Il faut être syndiquée et lui dire que vous montez une section syndicale et que vous en êtes la déléguée.
– Mais je suis toute seule, pour le moment, de syndiquée.
– Mais ça, vous ne lui dites pas. Surtout, ne lui dites pas ! Il vous demandera les noms des syndiqués mais ne les lui donnez pas. Vous n’êtes pas obligée.
– La tête qu’il va tirer ! Déjà que j’ai une réputation de pas facile. Vous savez comment on m’appelle ? Iélosubmarine, comme la femme du poissonnier dans Astérix. J’ai un sacré caractère mais, comme je fais tourner la boutique à fond, personne ne vient m’enquiquiner. Faut vous dire que j’étais à mon compte avant que l’hyper arrive sur la commune. J’avais ma poissonnerie et j’ai dû fermer quand l’hyper est arrivé. Mais j’ai gardé des contacts avec les mareyeurs. C’est pour ça qu’on me laisse tranquille. J’ai des poissons que nulle part ailleurs ils ont dans le réseau. Je garde mes contacts. La poissonnerie dans l’hyper, c’est le village d’Astérix au milieu des garnisons romaines. C’est moi qui décide et qui mène mon monde. Enfin, bon, je parle beaucoup…
– C’est bien que ça parte de quelqu’un de respecté comme vous.
– Respecté, c’est vite dit. Je suis intouchable dans le sens où ils savent que pour les poissons, on est mieux que la concurrence. Et que ça fidélise une clientèle, même dans nos campagnes à viande, surtout depuis la vache folle. Je les appelle exprès « mes » clients pour bien lui rappeler, à mon patron. Mais c’est pas pour autant qu’on est considéré. Némane me passe ses commandes par téléphone – Némane, c’est le grand patron – et il demande à un employé de les lui apporter à sa voiture quand il quitte le travail, vous voyez le genre. Lui, il ne se déplace jamais. J’ai jamais voulu que ce soit quelqu’un de mon rayon qui quitte son poste.
– Et comment ça se règle ?
– Il a demandé au rayon des fruits et légumes d’envoyer quelqu’un. Mais ils ont prétexté aussi que « le client est la priorité numéro 1 », c’est la Charte de l’accueil qui le dit. Maintenant, il envoie un cadre. Et on fait exprès un petit trou dans le sac pour que l’eau du poisson dégouline ! On s’amuse comme on peut. Je suis bavarde, il faut m’arrêter.
– Ce qu’il faut, maintenant, c’est informer tes collègues qu’il y a une section syndicale, que le syndicat est là pour les informer, pour les aider. Mais que plus il y a de syndiqués, plus vous aurez de poids dans la discussion avec la direction.
– Je sais bien. Et je suis venue vous voir parce que je me rends bien compte que ce n’est pas la poissonnerie toute seule qui va empêcher de travailler le dimanche de Noël. Surtout maintenant que vous m’avez dit, que tu m’as dit, que la loi ne l’interdit pas ou que la direction peut s’asseoir dessus. On n’a que trois semaines pour empêcher ça. Il faut que je trouve des alliés. Du côté des autres chefs de rayon, j’y crois pas trop. Traités comme ils sont, ils ont perdu tout leur mordant. Les magasiniers, je ne sais pas. C’est aux caisses que ça va se jouer.
– Oui, il faut impliquer le plus de monde possible.
– Mais, aux caisses, ils les tiennent avec les horaires. Ceux qui ne filent pas doux, on leur donne les horaires pourris. Mais je pense à une petite jeune avec un air buté qui a des diplômes, paraît-il.

Paysans
Il y a beaucoup d’agriculteurs parmi la clientèle, comme celui-ci. Il est le robuste chêne de la fable de La Fontaine après le souple roseau qu’était la jeune fille aux piles. Je préfère dire paysans plutôt qu’agriculteurs, car ils sont d’ici, du pays. J’aime leurs mains. Elles sont faites de leurs bras, à force de pousser, d’étreindre, tirer les clôtures, saisir des brassées de bois, plus vraisemblablement des outils, actionner des leviers métalliques. Le gros œuvre a fait migrer le bras vers la main à travers le poignet qui a crû, comme le tronc de l’arbre, printemps après printemps, cerne après cerne, sous la poussée de la sève. Le bras a forci, le bras a poussé, il a écarté le poignet, envahi la paume qu’il a fortifiée, rigidifiée, immobilisée presque. Le bras a fait du dos de la main un nœud serré et puissant. Les doigts sont rugueux, épais, forts et malhabiles. Ce sont des mains et des doigts faits de la matière du bras. Ils peinent à saisir les centimes d’euro. Beaucoup ont encore ce porte-monnaie en demi-lune qui se déplie et permet de faire passer les piécettes du compartiment fermé au compartiment ouvert comme un plateau. Saisir est alors plus facile. On trie les pièces comme naguère les graines. On donne un petit sursaut au porte-monnaie pour débarrasser le grain de l’ivraie. Mais le vent n’y fait rien. Alors, on bascule les pièces du compartiment ouvert à la paume pour saisir la piécette récalcitrante. Ce ne sont pas des doigts de pianiste, ça non, mais des doigts faits du bois du piano.
– Ah, c’est pas facile les petites pièces !
– Prenez votre temps, monsieur.
Et le motif des mains des paysans se déploie dans le corps entier. Gourds et puissants sont leurs doigts. De même leurs corps. Les paysans ont des mains de paysan. Et leurs corps sont tout comme leurs mains.

Rayon auto
– Sergent, ici Paulo. Tu me reçois ?
– Cinq sur cinq.
– Ta position ?
– Passerelle, surveillance globale.
Je suis con de me justifier. Comme si la machine à café était la planque des vigiles. « Passerelle » suffisait. C’est vrai, la passerelle, c’est la planque des vigiles.
– Des gitans viennent de prendre une batterie et des câbles de démarrage au rayon auto. Gaétan fait la filature. Je les suis à la vidéo. Descends aux caisses, je te dis dès qu’ils arrivent.
Merde, faut que j’abandonne Noémie. Quitte à surveiller, autant pas se faire mal aux yeux. Mater Noémie le café à la main, c’est pas vraiment du boulot et c’est payé. Sans compter que je sais pas ce qu’elle est en train de fabriquer avec la jeunette et ses deux packs de piles. J’aurais bien voulu le savoir.
– Bien reçu, j’ai qu’à descendre.
– OK.
 
– Sergent, ici Paulo, tu me reçois ?
– Cinq sur cinq.
– Gaétan a retrouvé l’emballage vide des câbles de démarrage au rayon des fringues. Ils se dirigent sur la caisse moins de dix articles avec une batterie. Le grand a une parka où il a dû planquer les câbles de démarrage. Prends position. J’appelle Gaétan pour le flag.
– OK. Dis à Gaétan de se positionner en bas de l’escalator pour le contrôle, c’est plus discret.
– OK.
– Ça y est, je suis sur zone, derrière les caisses. C’est Noémie qu’est à la caisse.
– Te trompe pas pour la fouille, c’est les gitans, hein !
– T’es con !

Batterie
Ceux qui approchent ont fait une mauvaise pioche en choisissant ma caisse. Les Dalton sont connus comme le loup blanc, les terreurs des caissières. Ils vont recevoir un « Bonjour, au revoir, ne passez pas par la case sourire, ni merci, allez directement en prison » dont j’ai le secret. Quatre mecs pour acheter une batterie de voiture, rien de moins. C’est le petit qui tient la batterie, Joe, et la grande courge d’Averell qui ferme la marche. Je n’invente rien.
Le BA, Bonjour-au revoir sans sourire ni merci, est très délicat à manier et requiert une technique exemplaire. C’est de la mécanique de précision, un peu comme le revers au tennis : placement de jambes impeccable, poignet ferme, synchronisation exemplaire. Il faut dire bonjour en regardant un peu à côté et en haut ; grosso modo un œil sur le front du Dalton et un autre par-dessus son oreille, dans le vide. Le front ne doit pas être beaucoup plus plein, remarquez.
– Bonjour, Mademoiselle.
– `Jour.
Pas bien ça, Noémie ! La vraie classe est de respecter la Charte tout en disant mentalement et distinctement : « Va te faire foutre. »
Souvent, radio télépathie transmet le message : « Radio télépathie, je peux passer un petit message ? – Dis-moi, Noémie, me répond radio télépathie. – Voilà, je voudrais dire au client devant moi là, à la caisse, que je l’emmerde au plus haut point. » Je vous assure que ça marche. Je le vois au sursaut dans leurs épaules. Ils ont cru l’entendre à la sono du magasin. « Vous avez entendu ? ils me disent, parfois. – Non », je réponds. Je n’ajoute pas mentalement « enculé », le secteur psychiatrique est suffisamment surchargé comme ça. J’ai parfois l’impression que l’hyper est une annexe de l’hôpital de jour.
Mais je n’ai pas non plus envie de me faire emmerder par les Dalton. Avec un peu de chance, Lucky Luke va venir à ma rescousse, et il m’invitera au restau. On laissera Jolly Jumper dehors, le museau dans son sac d’avoine.
– Bonjour.
Bien, Noémie, tu as posé ton regard sur le front et au-dessus de l’oreille. Mais tu as pris un risque en réitérant ton bonjour. Tu as veillé à ne pseudo-saluer que Joe, celui qui tient la batterie et vraisemblablement le porte-monnaie, pour bien signifier aux Dalton leur statut de clients – simples clients –, pas dragueurs à deux balles.
Bip, une batterie.
– Mademoiselle ou madame ?
– Vingt-neuf et vingt-cinq centimes, s’il vous plaît.
– Mademoiselle, alors ?
– Vingt-neuf euros et vingt-cinq centimes. Je travaille, monsieur.
– Pas moi.
J’aime pas quand ils résistent. Je le regarde tout de même et il a vraiment une sale gueule. Une sale gueule à acheter une batterie. Avec dents pourries et lèvres gercées qui lui donnent une face de cul mal torché. J’ai envie de lui dire : « Essuyez-vous mieux la gueule avant de me parler », mais je me retiens. Parfois, j’aime bien être vulgaire. Ça colle à la vie et aux gens, souvent, je trouve. Je parle comme ça les jours où je suis de mauvais poil. Quand la vie est rose, je me parle en alexandrins ou en décasyllabes.
Il me sort un billet de cinq cents euros. Je ne bronche pas. Je m’en fous, de sa thune, de mon SMIC horaire, de mon temps partiel. Je ne deviendrai pas pour autant raciste contre les gitans, pardon, les gens du voyage. Je ne suis pas raciste. Le racisme est petit quand la misanthropie est grande. Tu n’es pas plus con que les autres, ni moins. Non, petit rigolo, je ne te demanderai pas si tu as la monnaie. Non, je ne passerai pas ton bifton au détecteur de faux billets.
Tiens, voilà Franck, le vigile. Lui sait y faire dans la discrimination négative. Il a l’art de fliquer ceux qu’il voit le soir à la télé. Pas ceux en uniforme, les autres. Et cela lui donne souvent raison, hélas. Il y trouve confirmation de ses théories racistes. Tout le monde ne peut pas avoir le niveau Deug en sciences sociales.
Faut dire qu’il est con. Au début, j’ai cru que Sergent était un surnom qu’on lui avait attribué pour se moquer de lui, puis j’ai appris que c’est à sa demande que ses collègues de la sécurité l’appellent comme ça, en souvenir de l’armée.

Clients
J’ai pas quitté la belle Noémie pour très longtemps. Après la vue plongeante, la vue de profil arrière, trois mètres derrière les caisses. Pas mal non plus, belle carrosserie, difficile à piloter, dommage.
Je sais qu’elle ne peut pas me saquer. Elle peut saquer personne. Paraît qu’elle a fait des études, même plus que certains cadres. Elle fait la bêcheuse. Un jour, elle fera une faute, et je la tiendrai. Et là, on verra si je ne peux pas toucher la carrosserie et même piloter la machine. Mon pieu ou l’ANPE.
Voilà mes clients qui approchent. Les gitans de la Futaie, comme de bien entendu.
– Paulo, ici Sergent, tu me reçois.
– Je te reçois.
– Le gitan a sorti un bifton de cinq cents euros.

Échantillon gratuit
– Garde la monnaie !
J’en reste coite.
– Vous espérez quoi ? Je ne suis pas à acheter.
Je suis vraiment conne ! Est-ce que j’ai gagné un euro de dédommagement quand ce vieux client pervers voulait me toucher les seins ?
– Même comme échantillon gratuit, j’en voudrais pas. Trop maigre.
Et ils se cassent. Tiens, le quatrième a disparu, Averell ! Et Sergent triture son oreillette comme si le FBI lui envoyait des instructions. 13 h 42. Qu’est-ce que je fais ? J’appelle la caisse centrale pour déclarer les quatre cent soixante-dix euros de rab ? Et puis merde, je tape trente euros sur la caisse, je prendrai les soixante-quinze centimes dans mon porte-monnaie, je sais que je les ai. Je termine dans trois minutes et je viens de gagner quinze jours de salaire en cinq minutes, jackpot !
– Bonjour.
– Bonjour. Vous pouvez fermer le portillon derrière vous, s’il vous plaît.
Qu’est-ce que je vais faire de mes quatre cent soixante-dix euros de bénéfice ? Je reprends à 16 heures.

 Grosses commissions
– Paulo, merde, j’ai été repéré par les gitans ! Y en a un qui repart dans les rayons pour se débarrasser des câbles. Dis à Gaétan de le prendre à revers.
– Gaétan est parti aux chiottes, une urgence.
– Et alors, qu’y s’magne !
– Pas possible, c’est pour les grosses commissions.
– Et merde !
– Comme tu dis !

Indicateurs qualité
– François, vous passez, s’il vous plaît ?
– C’est que j’allais partir, monsieur Némane.
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