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        Présentation

        Alors que monte la prise de conscience du péril environnemental, les obstacles à une véritable mutation écologique des sociétés contemporaines restent massifs et les modèles alternatifs peinent à s’imposer. Les traditions intellectuelles de la gauche semblent souvent impuissantes à apporter des réponses. Pire, n’ont-elles pas contribué, par leur culte des « forces productives », à l’impasse actuelle ?

        La généalogie intellectuelle proposée par Serge Audier revient sur des évidences trompeuses, notamment celle qui voudrait que les mouvements émancipateurs n’aient abordé que très tardivement les enjeux écologiques. On redécouvre certes peu à peu des voix minoritaires qui, de Henry D. Thoreau à William Morris, avaient manifesté très tôt un souci inédit de la nature. Mais en les érigeant en héros solitaires, on contribue à occulter une nébuleuse beaucoup plus large et méconnue qui, entre socialisme et anarchisme, a esquissé les traits d’une « société écologique ». L’objectif de ce livre est d’exhumer et de reconstituer une pensée sociale de la nature et de l’émancipation, construite aux marges du « grand récit » socialiste et républicain.

        De fait, cette tendance dissidente a été ignorée, marginalisée, voire combattue par les courants hégémoniques, qui ont souvent vu dans l’écologie un conservatisme traditionaliste ou un romantisme réactionnaire… Si les « ennemis » de la « société écologique » se trouvent bien entendu du côté des forces du capitalisme, il serait faux et dangereux d’oublier qu’ils font aussi partie de l’histoire même de la gauche et du socialisme dans ses orientations majoritaires, encore prégnantes.
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    Introduction

    Les promesses oubliées d’une « société écologique »

    
      « Sous l’amour de la nature, la haine des hommes1 » : il est des slogans simplistes comme celui-là, qui concentrent tout un imaginaire politique et social. Plusieurs décennies de discours antiécologique et, sous des formes diverses, des siècles d’indifférence et de destruction environnementales ont vécu sur cette dichotomie dogmatique entre « nature » et « humanité », dans la conviction que le salut de la seconde passait par la simple domination, voire l’éradication, de la première. Depuis les années 1970, il est devenu de plus en plus difficile d’assumer une vision aussi caricaturale qui aura longtemps nourri le déni face aux menaces qui pèsent sur la planète, au point de postuler que le salut passait encore et toujours par le capitalisme et l’économie de marché2. L’esprit du temps a changé : le réchauffement climatique, la réduction alarmante de la biodiversité et tant d’autres problèmes sont presque quotidiennement attestés par la communauté scientifique, même si des controverses persistent sur leur ampleur et leurs causes, et même si tout un courant dit « climato-sceptique » reste très puissant, notamment aux États-Unis3. L’élection en novembre 2016 de Donald Trump comme Président des États-Unis, avec un agenda antiécologique, confirme cette contre-tendance. Les grands sommets internationaux, comme la « COP 21 », qui ont adopté des résolutions en matière d’émissions polluantes, témoignent cependant d’une prise de conscience croissante dans la communauté mondiale, qui toutefois peine à se concrétiser dans des choix sociaux et économiques alternatifs. En dépit de résistances beaucoup plus importantes qu’il n’y paraît, il est de plus en plus évident, contrairement à la vulgate longtemps dominante, que sous la haine de la nature et de l’écologie se cache bien aussi, en plus d’une absence de respect à l’égard de la nature, une « haine des hommes » qui ne dit pas son nom : les désastres environnementaux menacent non seulement la nature et la biodiversité, mais la survie et le bien-être minimal de millions et même de milliards d’êtres humains parmi les moins privilégiés de la planète, et, à terme, l’humanité tout entière4. Opposer les problèmes environnementaux aux problèmes économiques et sociaux, comme on continue encore souvent à le faire, devient chaque jour plus intenable.

      Pour autant, l’immense difficulté des sociétés contemporaines, par-delà l’extrême diversité de leur situation, à engager une véritable mutation écologique est patente. La destruction massive et exponentielle de l’environnement semble si profondément liée aux modèles économiques, sociaux et culturels dominants que la tâche peut sembler désormais hors de portée et l’avenir bloqué. Car si le défi écologique est d’ordre scientifique, technique et éthique, il est aussi politique, au sens de l’organisation et des finalités ultimes de la cité, et idéologique, au sens de l’imaginaire social qui oriente les choix et les comportements individuels et collectifs. Le défi écologique concerne évidemment – et accuse d’abord – les forces et tendances dominantes d’un capitalisme mondial dont le fonctionnement est incompatible avec la préservation de l’environnement sur le court et long terme. Mais il concerne aussi, depuis leur origine, les mouvements et les forces dites « de gauche » qui, dans leur très grande majorité et durant l’essentiel de leur histoire jusqu’à nos jours, n’ont pas su ou voulu intégrer pleinement l’impératif écologique dans leurs projets de société. Si les blocages contemporains sont d’abord inscrits dans les structures mêmes des économies et des sociétés, quelles que soient les intentions des acteurs, ils sont aussi, et indissociablement, intellectuels et culturels. Un travail d’auto-élucidation et d’autocritique – à la fois historique, politique et philosophique – reste sans doute nécessaire à gauche pour imaginer un avenir écologique.

      L’objectif de ce livre est précisément d’élucider le rapport complexe et difficile que la gauche a entretenu tout au long de son histoire avec les problèmes environnementaux. Si l’on entend par « gauche » cette nébuleuse qui, par-delà sa très grande hétérogénéité et ses conflits internes, a porté les combats en faveur de la liberté, de l’égalité, de la solidarité et du progrès social5, la conviction dominante est que l’écologie ne fit jamais vraiment partie de ses préoccupations avant une période très tardive, au mieux à partir des années 1970 – et encore, de manière parcellaire et épisodique. Un tel bilan a souvent conduit à penser, ou était sous-tendu par l’idée, qu’il y avait une incompatibilité radicale, au plus profond de ses idéaux, entre la gauche et l’écologie. Pire, le souci écologique serait à la fois par son histoire et sa signification lié au conservatisme, et en ce sens plus proche de la « droite » que de la « gauche ». L’un des plus grands historiens du XXe siècle, Jacques Le Goff, pourtant peu soupçonnable de progressisme naïf, n’affirmait-il pas encore à l’aube des années 1980 que l’écologie était un phénomène « ambigu et complexe », et, en dépit de quelques aspects progressistes, « fondamentalement réactionnaire »6 ? Pourtant, que les thématiques écologiques aient été portées par des milieux conservateurs et réactionnaires est une chose, qu’elles soient par essence réactionnaires en est une autre.

      Une conviction de ce type, très longtemps dominante, aura pesé d’un grand poids sur toute l’histoire de la gauche et des sociétés contemporaines, et il n’est pas sûr qu’elle ne continue pas de travailler l’imaginaire social contemporain, en dépit du caractère scientifiquement attesté des menaces écologiques. Néanmoins, il serait temps de rendre à ce vaste mouvement en faveur de l’émancipation qu’aura été « la gauche » sa complexité et ses contradictions : nous voudrions ainsi montrer, dans cette investigation, qu’il a existé, au sein même des mouvements luttant pour l’égalité et l’émancipation de tous, une voie écologique en gestation, ouvrant des perspectives prometteuses, mais toujours minoritaire et bloquée. Saisir la consistance de cette orientation alternative et comprendre les raisons de ses échecs répétés, telle est l’une des ambitions de cette recherche.

      
        Vers une nouvelle alliance entre écologie et socialisme ?

        Il est vrai que la plus grande crise du capitalisme depuis celle des années 1930, surgie en 2008, contemporaine de l’accumulation des alertes environnementales, s’est accompagnée dans les mouvements contestataires d’une réactivation partielle de la critique écologique qui avait connu dans les années 1970 une première éclosion. Le début du XXIe siècle a vu ainsi se manifester une « planète indignée7 » – la formule rend bien compte de l’état à la fois d’inquiétude et d’effervescence politique que connaît le monde. L’émergence d’un certain nombre de contestations a remis à l’ordre du jour une critique radicale dans tous les domaines : économique, social, culturel, politique – mais aussi écologique. La révolte des « Indignés », de l’Espagne à New York en passant par la Grèce, fut certes d’abord celle dite des « 99 % » de la population révoltés contre la captation des richesses et du pouvoir par une infime minorité, faisant de fait basculer les démocraties libérales vers une forme oligarchique de plus en plus prononcée. Mais, par-delà cette thématique qui pouvait prendre des tonalités réformistes ou radicalement anticapitalistes, c’est tout un système qu’on avait pu croire triomphant après la chute du mur de Berlin – au point que certains avaient cru pouvoir parler d’une « fin de l’histoire » consacrant la victoire des démocraties libérales et du capitalisme8 – qui est entré en turbulence et même en crise, au moins symbolique et de légitimité. Même si le capitalisme a manifesté sa robustesse au sein même de ses difficultés, et une fois encore sa capacité d’adaptation remarquable, sa « rationalité » supposée semble de plus en plus difficile à justifier9. Le sentiment se diffuse dans les opinions publiques que l’humanité entre dans une crise globale, à la fois économique, démocratique et écologique. Si des best-sellers, dont le succès vaut en soi symptôme, se sont interrogés sur la soutenabilité de sociétés tellement inégalitaires qu’elles consacrent l’hégémonie des « rentiers »10 et menacent la santé corporelle et mentale du plus grand nombre11, la question de la viabilité et de la durabilité des économies capitalistes se trouve évidemment posée aussi, et peut-être surtout, du point de vue de leurs impacts environnementaux12. C’est pourquoi certains estiment que l’anticapitalisme et la « justice climatique » doivent désormais se conjuguer dans une bataille unique13.

        Au demeurant, parmi les revendications des « Indignés », peut-être n’a-t-on pas assez relevé la place discrète mais réelle que prenait la thématique écologique, d’ailleurs articulée à celles proprement économiques, sociales et politiques. Il vaut la peine d’entendre ici la protestation qui émergea du mouvement Occupy Wall Street, et qui témoigne de ce sentiment d’une crise à la fois économique, politique et écologique : « Comme un seul peuple uni, nous reconnaissons les faits suivants : que l’avenir du genre humain nécessite la coopération de ses membres ; que notre système doit protéger nos droits et que, s’il y a corruption de ce système, il appartient aux individus de protéger leurs droits et ceux de leurs voisins ; qu’un gouvernement démocratique tient son pouvoir du peuple, mais que les firmes ne demandent le consentement de personne pour exploiter les gens comme la Terre ; et que la démocratie véritable demeure introuvable lorsque le processus est déterminé par les pouvoirs économiques. Nous venons vers vous à un moment où les firmes, qui placent le profit avant les personnes, leur intérêt avant la justice et l’oppression avant l’égalité, dirigent nos gouvernements14. » Comme d’autres, ce plaidoyer militant en faveur d’une réactivation démocratique allait de pair avec la conviction que les forces du Capital, en l’occurrence les multinationales, exploitaient à la fois le monde salarial et le monde naturel, ce qui impliquait une réponse à ce double défi.

        Dans un esprit assez proche, le combat lancé antérieurement dans la société civile mondiale, avec le mouvement altermondialiste, pour la protection des ressources naturelles et la défense des « biens communs » s’inscrit désormais souvent dans une lutte plus globale contre la logique prédatrice d’un capitalisme contemporain qui tend à privatiser tous les domaines pour y imposer sa logique, de la protection sociale jusqu’à l’environnement naturel. Comme le souligne l’un de ses principaux protagonistes qui souhaite articuler luttes sociales et luttes environnementales, « est déclaré “bien commun” quelque bien que ce soit – naturel ou social – qui est perçu comme soustrait ou exproprié, signalant par là la nécessité d’une réappropriation face à une pensée unique qui veut mettre sur le marché la vie entière des personnes15 ». Aussi pourrait-on parler, selon ce courant minoritaire mais qui connaît une diffusion significative, de « biens communs naturels » et de « biens communs sociaux » qu’il faudrait réaffirmer et défendre face à la crise sociale et écologique provoquée par le capitalisme contemporain. La « démocratie des biens communs », selon une formule consacrée dans ce mouvement, serait à inventer sur les ruines du capitalisme néolibéral, pour aller vers une « société des biens communs », dont les contours restent cependant assez flous16. En tout cas, il apparaît que les causes classiques de la gauche et du socialisme, d’un côté, et celles plus récentes en faveur de la défense de l’environnement, de l’autre côté, trouvent enfin la possibilité de se réunir, à la faveur tragique du nouveau cours du capitalisme, jugé plus agressif et impérialiste que jamais.

        Néanmoins, sauf à se payer de mots ou à se bercer d’illusions, la « révolution » ne semble pas pour demain. Ces nouvelles batailles en faveur des « biens communs », malgré leur succès relatif et l’immense littérature qu’elles suscitent, restent encore le plus souvent minoritaires et fragmentaires, même si elles peuvent trouver auprès de l’opinion publique un accueil bienveillant, voire engendrer de fortes mobilisations sur des enjeux précis, par exemple contre la privatisation de l’eau. Quant à la cause générale de l’environnement, si elle semble de plus en plus susciter un consensus dans les populations, voire parmi les États – du moins au niveau des déclarations de principe et des grands engagements lors des sommets mondiaux –, la distance reste grande entre les intentions et les pratiques. Aussi, plutôt que de feindre que nous sommes nécessairement à l’aube de temps nouveaux – ceux d’une grandiose révolution sociale et écologique –, le travail intellectuel aurait probablement autre chose à apporter. La perspective sera moins enthousiasmante mais peut-être plus utile : au prophétisme, on peut préférer l’examen sobre des « possibles », mais aussi la réflexion sur ce qui continue de bloquer l’émergence ou l’affirmation de tels « possibles ». Un tel examen peut se traduire par une recherche normative et propositionnelle, mais aussi par une investigation sur les causes historiques et philosophiques qui font que, malgré l’urgence écologique croissante, la construction de contre-offensives et surtout de projets de société alternatifs peine à se formuler et à mobiliser. Il faut en particulier se demander pourquoi il aura été tellement long et ardu pour la gauche – une difficulté qui en réalité n’a jamais cessé – d’articuler les enjeux politiques, économiques, sociaux d’un côté, et écologiques de l’autre, comme si ce mariage était contre-nature. Le « rouge » et le « vert », ou le « rose » et le « vert », autrement dit le socialisme ou le communisme et l’écologie politique, ont en grande partie raté leur rencontre historique, et sans doute cet échec a-t-il durablement pesé. De quelle manière le comprendre, et était-ce pour autant inéluctable ?

        Bien sûr, les obstacles à la construction d’alternatives ne sauraient être entièrement imputables, aujourd’hui comme hier, à la gauche et à son histoire. Les résistances, insistons-y, sont à rechercher dans l’histoire, l’économie et la sociologie des sociétés capitalistes et non capitalistes, dans leurs rapports sociaux, dans leur culture et, plus spécifiquement, dans leur relation au « progrès » technoscientifique et à la « croissance » économique. Et sans doute, au cœur de cette histoire complexe dont la gauche fut partie prenante, toutes sortes de présupposés intellectuels et idéologiques ont-elles joué un rôle important dans la disqualification des alertes et des questionnements écologiques. Pourtant, et c’est l’un des paradoxes que se propose de scruter ce livre, la conscience de la crise écologique et de l’impératif d’y trouver une réponse économique, sociale et politique a émergé beaucoup plus tôt dans la gauche qu’on ne le croit généralement, même si ce fut sous des formes hétérodoxes et marginales, parfois même solitaires. Au sein de courants socialistes, anarchistes et républicains, voire ponctuellement libéraux, des éléments ou des germes de ce qu’on pourrait appeler rétrospectivement une « société écologique » ont été posés, sans connaître toutefois le développement que leurs inventeurs espéraient. Élucider le sens de cette invention et les motifs de ses échecs répétés sera au cœur du présent ouvrage.

      

      
        « Écologie », « écologie politique », « société écologique »

        Aussi périlleux que soit l’exercice à ce stade, prenons le risque d’esquisser dès maintenant une définition de la « société écologique » – une définition volontairement minimale de sorte qu’elle reste opératoire à titre de fil conducteur ou d’« idéal-type » pour donner sens et intelligibilité à une diversité d’expériences, de visions du monde et de propositions programmatiques que cette investigation philosophico-historique entend élucider. Repérer les contextes d’émergence de concepts ou de formules peut se révéler instructif. Pour ce qui est de la « société écologique », son apparition est très tardive et n’a jamais connu qu’une diffusion extrêmement marginale : son usage remonte aux années 1970 et à certaines utopies sociales de l’époque. Il n’en va évidemment pas de même du concept scientifique d’« écologie », qui date des années 1860, et de celui d’« écologie politique », dont l’une des théorisations pionnières apparut dans les années 1950, avant de connaître une diffusion importante moins de vingt ans plus tard. Revenir brièvement sur l’émergence de ces idées peut permettre de mieux cerner le sens possible de la formule « société écologique ».

        Contrairement au concept de « société écologique », aujourd’hui délaissé, l’écologie, au sens scientifique du terme, a une très longue histoire dont d’innombrables travaux rendent compte17. Même s’il n’est pas le fondateur de cette discipline aux multiples ramifications et en évolution constante, le biologiste et « libre penseur » Ernst Haeckel (1834-1919) est celui qui a imposé le mot d’écologie dans le champ scientifique et même idéologique18. Concept allemand à l’origine, « Oekologie » circulera à l’étranger parfois sous cette forme, avant d’être adapté – « écologie », « ecology », « ecologia », etc., entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle. Combinant les mots grecs « oïkos » – la maison, l’habitat – et « logos » – le discours, et, par extension, la science –, le vulgarisateur de Charles Darwin qu’était Haeckel avait conscience d’inventer en 1866 un néologisme : « Par écologie nous entendons l’ensemble de la science des rapports de l’organisme avec le monde environnant [Umgebenden Aussenwelt], dans lequel nous pouvons reconnaître d’une façon plus large les “conditions d’existence” [Existenz-Bedingungen]. Celles-ci sont en partie de nature organique [organischer], en partie de nature inorganique [anorganischer]19. » Dans une autre définition de 1868, le savant allemand présentait l’écologie comme la « distribution géographique des organismes », c’est-à-dire la « science de l’ensemble des rapports des organismes avec le monde extérieur ambiant, avec les conditions organiques et anorganiques de l’existence »20. En somme, « ce qu’on a appelé l’économie de la nature, les mutuelles relations de tous les organismes, vivant en un seul et même lieu, leur adaptation au milieu qui les environne, leur transformation par la lutte pour vivre, surtout les phénomènes du parasitisme, etc.21 ». En militant philosophico-politique de la « libre-pensée » qu’il était, Haeckel ajoutait que cette « économie de la nature », qui, dans l’« opinion superficielle des gens du monde », était soi-disant le produit de « sages dispositions prises par un créateur réalisant un plan », n’était en vérité que la résultante de ces « causes mécaniques » que sont les « faits d’adaptation »22.

        Il n’est guère besoin de rappeler que Haeckel ne fut ni le premier ni le seul à étudier ce domaine nouveau, et de plus en plus vaste, de l’« écologie » pour lequel d’autres noms furent envisagés, comme « biocénose », « éthologie », « hexicologie », etc. Par exemple, Alexander von Humboldt (1769-1859) ou Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1806-1861) ont anticipé certaines de ses intuitions. Quant à la théorie de l’évolution, elle trouve pour partie dans le naturaliste français Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1822) l’un de ses précurseurs majeurs. Mais, parce qu’il correspondait sans doute à une attente, le concept d’écologie circulera en Europe et dans le monde entier. Ainsi un manuel français de la fin du XIXe siècle, rédigé par un zoologue fondateur de la parasitologie et président de la Société zoologique de France, affirme que « les êtres organisés entretiennent, avec le monde au sein duquel ils vivent, des rapports infiniment variés, dont l’étude offre, à notre point de vue, un intérêt tout spécial, et forme même comme une science à part, à laquelle on a donné le nom d’oecologie, ou économie de la nature23 ». L’un des principaux défenseurs en France des idées évolutionnistes de Darwin, Henri Crosnier de Varigny (1855-1934), se réclamera même ouvertement de Haeckel, au début du XXe siècle, pour désigner cette nouvelle science prometteuse de l’interdépendance : « En saine biologie, donc, il n’est pas plus possible de vouloir étudier un animal ou une plante séparé de son milieu, isolé de ses interactions et de ses interdépendances nombreuses, isolé de son milieu vivant, qu’il n’est possible de prendre une idée adéquate de l’homme en l’étudiant hors de la société, hors de son milieu vivant24. » Tant et si bien, poursuit ce savant membre de la Société de biologie, que l’histoire naturelle d’un être « ne peut plus consister en la simple étude de ses organes et de sa structure » et doit impérativement « en comprendre aussi l’oecologie ou la bionomique »25. Où l’on voit que le concept d’écologie a d’abord circulé dans le champ scientifique et académique, souvent dans l’indifférence affichée à toute connotation plus politique, y compris celle de Ernst Haeckel. Car l’inventeur du mot « écologie », en plus d’être un « libre penseur » apprécié jusque dans les milieux progressistes, libéraux, socialistes et anarchistes, était aussi un activiste qui, à la tête de la « Ligue moniste », a contribué au développement du pangermanisme, de l’eugénisme et du racisme. Fondée à Iena par Haeckel, la Deutscher Monistenbund (Ligue moniste allemande) entendait faire œuvre de propagande en diffusant la vision athée et matérialiste selon laquelle l’homme est un produit de l’évolution naturelle, situé dans un tout qui le dépasse, et sans une âme séparée du corps. En elles-mêmes, ses idées se prêtaient à des investissements idéologiques divers, ce qui fut le cas, mais il est clair que la Ligue moniste fut l’un des foyers des pires dérives politiques de l’Allemagne26. Des mouvements nationalistes et racistes se sont ainsi nourris du courant idéologique animé par Ernst Haeckel. Cette postérité, décelable jusque dans les doctrines du IIIe Reich, aura beaucoup contribué à la légende noire de l’écologie, jusque dans des travaux universitaires dressant le procès de la pensée écologique27, sans parler d’une littérature pamphlétaire d’obédience créationniste visant à discréditer, avec Haeckel, l’apport de Darwin lui-même, le darwinisme étant présenté comme l’« idéologie sanglante » du fascisme et du nazisme28. Si l’on discute encore, dans les travaux sérieux, l’ampleur de la pénétration des idées de Haeckel dans l’idéologie nazie29, celle-ci fut remarquée jusque parmi les observateurs des années 1930 et 1940. Une postérité qui aura aussi contribué à éveiller une méfiance compréhensible, mais souvent instrumentalisée et orientée, vis-à-vis de toute forme de politisation de l’écologie.

        Quand surgira l’expression « écologie politique », presque un siècle plus tard, en 1957, sous la plume du philosophe Bertrand de Jouvenel, la référence à l’« Oekologie » de Haeckel lui viendra naturellement. Même si le passé politique immédiat de Jouvenel, dans les années 1930, était également noir et sulfureux30, rien ne permet de dire qu’il avait alors ces coordonnées politiques en tête. Jouvenel connaissait, quoique de seconde main – à partir des Elements of Ecology de George L. Clarke31 –, la conceptualisation de Haeckel. Il l’utilisa à sa manière en soutenant que le mot « oecologie » était opposé « très heureusement » au terme d’économie : « L’écologie examine les rapports d’une espèce avec le reste de la nature, l’économie, les rapports entre les individus de l’espèce (qui ne sont pas indépendants des rapports écologiques)32. » Et par « écologie politique », le philosophe entendait désigner un paradigme alternatif à l’« économie politique » dominante dans la discipline économique et, plus largement, dans les justifications de l’industrialisme et de l’économie de marché. Car Jouvenel pointait un aveuglement fâcheux dans le paradigme dominant en faveur d’une « croissance » illimitée du produit national brut (PNB) : ce paradigme de l’« économie politique » classique occultait et oubliait l’inséparabilité entre activité économique et environnement naturel. Dans les sociétés « hautement organisées », déplorait-il, la nature tend à disparaître derrière les relations et les transactions interhumaines, en sorte que l’individu « ne sait plus qu’il vit des prélèvements opérés par la population dont il est membre sur son environnement naturel »33. L’oubli de la nature dans les sociétés industrielles était devenu tellement grave qu’on en finissait par oublier que la « production », en réalité, « n’est jamais qu’une transformation des apports naturels, et dépend entièrement de ceux-ci »34. Bien sûr, Jouvenel savait que la croissance économique relevait aussi de multiples autres facteurs que les seules richesses naturelles, qui n’étaient pas la « cause efficiente » du développement ; mais, pour poursuivre dans le lexique d’Aristote, il fallait quand même reconnaître dans ces richesses naturelles une « cause matérielle » inéliminable. Or, un tel constat impliquait une véritable mutation épistémologique : l’habituelle « instruction économique » devait être précédée d’une « introduction écologique » car, « avant de parler de l’organisation des hommes pour l’obtention des biens, il faudrait montrer que ces biens sont obtenus à partir de l’environnement naturel et que, dès lors, l’organisation dont il s’agit est essentiellement une organisation pour tirer parti de l’environnement »35. Dans une autre analyse de 1957, Jouvenel en appellera à un élargissement de la science économique, dans la mesure où nous avons besoin, à l’âge de la « croissance » exponentielle, de conseils éclairant l’action : « Pour y parvenir, il faudrait que l’économie politique devienne l’écologie politique ; je veux dire que les flux retracés et mesurés par l’économiste doivent être reconnus pour dérivations entrées sur les circuits de la Nature. Ceci est nécessaire puisque nous ne pouvons plus considérer l’activité humaine comme une chétive agitation à la surface de la Terre incapable d’affecter notre demeure36. » Si l’écologie doit devenir « politique », c’est donc aussi parce qu’elle doit éclairer les choix des collectivités humaines.

        Cependant, « écologie politique » ne signifie pas encore ici, stricto sensu, un mouvement ou un projet politiques37. Les choses seront un peu différentes sous la plume du naturaliste Jean Dorst, auteur de l’un des ouvrages d’alerte environnementale les plus importants du XXe siècle, Avant que nature ne meure, qui sera sous-titré Pour une écologie politique. Le professeur au Muséum d’histoire naturelle de Paris appelait l’humanité à reconnaître sa place dans un « vaste complexe naturel » où nous devions accepter d’être « intégrés », et ce « en dépit d’une position spirituelle unique, et en dépit aussi d’un orgueil qui n’est qu’en partie légitime »38. Comme Jouvenel, le naturaliste insistait sur la nécessité de penser autrement l’économie, mais aussi, dans la préface à l’édition de 1976, de mettre en œuvre une « nouvelle politique » globale – précisément, une « écologie politique »39. Entre-temps, le concept d’« écologie politique » s’était diffusé. Il avait pris forme à partir des années 1970, après plusieurs alertes qui eurent un impact sans précédent dans les opinions publiques : la Journée de la Terre (« Earth Day ») lancée aux États-Unis en avril 1970, la Conférence de l’ONU tenue à Stockholm sur l’environnement en 1972, ainsi que les avertissements la même année du Club de Rome dans le rapport The Limits to Growth. Commandé en 1970, vite traduit dans de nombreuses langues – en français sous le titre Halte à la croissance ? –, ce rapport issu du travail de simulation et de projection d’une équipe du Massachusetts Institute of Technology (MIT) prévoyait d’immenses difficultés en termes de ressources non renouvelables et de destruction de la planète, compte tenu en outre de l’augmentation démographique, si les sociétés industrielles n’accomplissaient pas une forte et rapide correction de trajectoire. Extrêmement discuté et contesté, tant au plan scientifique qu’économique et politique – il fut ainsi attaqué aussi bien par des ultra-libéraux que par le Parti communiste français –, le rapport du Club de Rome, suivi de plusieurs autres, constitua en tout cas une césure. C’est aussi une période où, souvent dans le sillage des contestations des années 1960 et de Mai 68, montent en puissance des luttes pour la protection de l’environnement, portées dans la société civile par des associations diverses. Souvent, ces combats entretiennent un rapport conflictuel avec l’État et la sphère politique institutionnalisée, et une partie d’entre eux se politisent à leur manière, au double sens d’un engagement – souvent réticent et partiel – dans l’arène électorale et d’une inscription dans une vision idéologique plus globale. À cet égard, la candidature de René Dumont à la présidence de la République française en 1974, portée par une petite galaxie écologiste en formation, aura marqué une étape importante dans la constitution d’une « écologie politique » au nouveau sens du mot40. Agronome attaché à défendre la cause du tiers monde, Dumont était aussi un militant ouvertement « socialiste » venu de la gauche du Parti socialiste refondé en 1972. Partisans d’une « écologie socialiste41 », lui et les membres de son équipe composite – certains de ses soutiens étaient très éloignés des idées socialistes – contribuent alors à diffuser l’expression « écologie politique ». L’ouvrage de sa campagne électorale annonce sur sa couverture, en sous-titre, les « objectifs de l’écologie politique », tandis que sa couverture interne porte la mention « Naissance de l’écologie politique ». L’introduction du livre-manifeste signée par Dumont indique comment saisir l’articulation de l’écologique et du politique : « Nous demandons […] le moratoire de l’énergie nucléaire, l’arrêt de la construction des autoroutes, l’arrêt de la fabrication des automobiles dépassant 4 CV, la liberté d’expression et la participation de tous à tous les actes principaux de la vie, depuis les comités de quartier pour l’habitat, jusqu’au comité d’entreprise ayant des pouvoirs de décision réels, et, comme les étudiants de Mai 68 disaient “le combat continue”, nous disons, nous le groupement provisoire réuni à l’occasion des élections, nous allons nous constituer en un organisme permanent, de façon à ce que nous puissions dire : “Le combat continuera !”42. » Ainsi, l’écologie est « politique » d’abord parce qu’elle implique de dépasser l’horizon environnementaliste stricto sensu, en affrontant des enjeux plus généraux relevant de choix démocratiques et d’orientations de société. En conséquence, elle implique aussi la constitution d’une organisation militante acceptant le jeu politique institutionnel. Assurément, cette entrée en politique ne sera jamais simple, et la formule « écologie politique » sera investie de sens différents. Dans le livre qui sert de support à la campagne de Dumont, l’article intitulé « Naissance de l’écologie politique », signé par Alain Hervé, se demandait d’ailleurs « s’il n’aurait pas été plus souhaitable d’écologiser la politique que de politiser l’écologie43 ». Animateur de la revue Le Sauvage, fondée en 1973, la plus importante publication d’écologie politique en France, Hervé était au fait de ces tensions qui traversèrent très tôt un mouvement dont nombre de militants considéraient qu’il valait mieux changer la société que prendre le pouvoir44.

        C’est dans ce contexte, celui des luttes écologistes des années 1970, qu’émerge difficilement la formule « société écologique ». Avant d’en proposer notre propre formulation, il est utile de revenir sur sa brève percée. Elle est portée par une poignée de penseurs, aux États-Unis, au Canada et en France, sans jamais « prendre » vraiment. En 1977, au Québec, devant une commission parlementaire consacrée aux défis énergétiques, le spécialiste d’écologie scientifique et militant Michel Jurdant souligne que si nous avons fini par reconnaître les bienfaits sociaux d’une socialisation de la médecine, « pourquoi n’en ferions-nous pas autant avec l’énergie et l’environnement45 ? ». S’inspirant des écrits d’André Gorz contre l’idéologie de l’automobile individuelle et des consommations ostentatoires46, et de ceux de Philippe Saint-Marc sur la « socialisation de la nature47 », Jurdant, qui est alors déjà l’un des principaux théoriciens de l’écologie politique au Québec, affirme la nécessité d’une réorientation globale du système des besoins : « À travers cette socialisation de la nature, c’est l’édification d’une société écologique ou écosociété qu’il faut viser. Une société où les hommes auront appris à consommer collectivement, une société où la nature et les outils seront au service de la collectivité, une société régulée selon le rythme de la nature, une société à technologie douce, une société décentralisée ayant réappris les valeurs de terroir, de la région, du quartier, une société démographiquement stable, une société où les valeurs immatérielles auront définitivement pris le pas sur les valeurs matérielles, et surtout une société fondée sur le respect de la personne humaine48. »

        Ces analyses croisent et prolongent en partie celles du principal défenseur américain de la notion de « société écologique » (ecological society), le philosophe et militant anarchiste Murray Bookchin. Plus que sa trajectoire, ce qui nous intéresse ici est sa propre conceptualisation de cette formule, qui n’est pas la seule possible, mais qui constitue un point de départ stimulant. Selon Bookchin, il faut remplacer la société contemporaine, fondée sur l’exploitation capitaliste et la destruction de l’environnement, par « une société qui rétablisse l’équilibre entre le monde humain et le monde naturel », c’est-à-dire « une société écologique qui devra commencer par ôter le bandeau des yeux de la Justice et substituer à l’inégalité entre égaux l’égalité entre inégaux »49. Manière de suggérer que la « société écologique », foncièrement antihiérarchique et antiautoritaire, devra être une société de femmes et d’hommes libres et d’égaux. Le projet de dominer la nature découlerait en effet de la domination de l’homme par l’homme : par conséquent, « une harmonie ne s’établira dans nos relations avec le monde naturel que si l’harmonie règne dans la société50 ». Aussi faudrait-il pour Bookchin dépasser le cadre de l’« écologie scientifique », jugé beaucoup trop « étriqué », pour fonder une « écologie sociale » adaptée à la seconde moitié du XXe siècle. Le militant anarchiste rêvait d’« éco-communautés » décentralisées pourvues de technologies adaptées aux dimensions de l’homme et respectueuses de la nature, dans la perspective d’une démocratie directe : « Ainsi seraient réconciliés et réaccordés en une synthèse humaniste et écologique, les sexes, les classes d’âge, la ville et la campagne, le gouvernement et la collectivité, l’esprit et le corps, actuellement séparés et opposés. De cette synthèse surgirait une nouvelle relation entre l’humanité et le monde naturel, dans laquelle la société serait elle-même comme un écosystème fondé sur l’unité dans la diversité, sur la spontanéité et sur les rapports non hiérarchiques51. » Sa définition de la « société écologique » était donc indissociable d’un projet socio-politique que Bookchin définissait comme « anarcho-communiste ». Ainsi comprise, elle intègre et dépasse les acquis de l’écologie comme science. Mais c’est peu dire que l’utopie communiste libertaire de Bookchin n’a jamais vu le jour.

        Aussi intéressants soient-ils, nous ne faisons pas nécessairement nôtres ces conceptualisations et ces projets de « société écologique », tant du point de vue philosophique qu’historique. Le plus stimulant réside sans doute dans leur manière d’articuler ensemble le politique, le social, l’écologique dans une perspective d’émancipation généralisée. Néanmoins, cela ne signifie pas qu’il n’y ait qu’une seule philosophie possible, qu’un seul projet concevable. Rien ne dit, par exemple, qu’une « société écologique » puisse ou doive être une société radicalement communiste, anarchiste et décentralisée sous un régime de démocratie directe, comme le voulait Bookchin. On ne peut exclure a priori qu’une « société écologique » doive impliquer un certain rôle de l’État, des pouvoirs publics ou des formes contrôlées de délégation. Il n’est pas non plus nécessaire de souscrire à toute la conception philosophique sophistiquée de Bookchin sur la place de l’homme dans la nature pour concevoir une « société écologique »52, pas plus qu’il n’est indispensable de célébrer à la façon de Jurdant la notion de « terroir ». Quant à la généalogie historique, qui sera au cœur de ce livre, toutes les visions relevant de la « société écologique » ne sont pas non plus nécessairement antiétatistes, même si on verra que ce fut souvent le cas dans la nébuleuse libertaire dont Bookchin devait s’inspirer abondamment. Il faut donc selon nous adopter une conception moins englobante philosophiquement et plus large programmatiquement, quitte à ce que ce niveau d’abstraction plus élevé se paie d’une moindre précision.

        Selon notre perspective, la « société écologique » serait une société qui intègre le plus possible, dans l’ensemble de son fonctionnement, l’impératif d’un respect de la « nature » et de la biodiversité sur le très long terme au nombre de ses objectifs et de ses valeurs cardinales, en plus de la liberté, de l’égalité et de la solidarité sociale. Bien entendu, « nature » ne veut pas dire, dans la plupart des cas, une entité purement vierge et sauvage, qui de toute façon a irréversiblement disparu d’une large part de la Terre ; et « respect » ne signifie pas absence de toute forme d’intervention, chose non moins impossible. Notre environnement n’est pas une nature mythique séparée de l’histoire humaine, mais il n’est pas non plus un artifice intégral qui impliquerait de renoncer à parler de « nature »53. Penser ensemble « société » et « écologie », parler d’« écologie sociale », signifie ipso facto ne pas céder au rêve d’un monde naturel anhistorique et non humain. On pourrait évidemment reprocher à cette esquisse de définition, liée à la complexité du sujet et de notre matériau historique, un manque de substance, tant il est clair que l’on peut « respecter » la nature sur des bases philosophiques diverses et dans des perspectives différentes, comme d’innombrables travaux en éthique environnementale l’ont souligné. Très importantes sont les controverses déjà anciennes entre des approches privilégiant la gestion rationnelle des ressources et celles mettant l’accent sur la valorisation de la nature comme telle, ou encore entre les perspectives humanistes ou anthropocentriques et celles relevant du « biocentrisme » ou de l’« écologie profonde » – la Deep Ecology formulée par le philosophe norvégien Arne Naess en 1973, et par d’autres après lui, qui souligne la valeur intrinsèque de la nature54 –, pour s’en tenir ici à des catégories beaucoup trop schématiques qui ont connu d’infinies complexifications dans les débats académiques contemporains55. Mais, en étudiant les sources historiques parfois lointaines de la prise de conscience du péril écologique, ainsi que les projets alternatifs qui ont été esquissés dès le XIXe siècle, il pourrait finalement se révéler plus fécond d’éviter une définition trop restrictive ou substantielle et de focaliser plutôt l’attention sur les tendances larges exprimant une nouvelle sensibilité, dans lesquelles prennent place aussi la littérature et l’art. Car la « société écologique » dont nous parlerons ici constitue avant tout une catégorie relevant davantage de la pensée sociale, politique et culturelle que de la connaissance scientifique et de la conceptualisation philosophique pure. Si les théoriciens, penseurs sociaux et militants qui ont entrevu sur différentes bases les voies d’une « société écologique » ont certes pu appuyer leurs analyses sur certains savoirs positifs et même sur des révolutions paradigmatiques – celles qui ont permis, précisément, la naissance de l’écologie scientifique en tant que discipline savante –, il ne s’agit pas pour autant d’une catégorie relevant du champ scientifique. Autrement dit, l’histoire de la « société écologique » n’est pas du tout celle de l’écologie scientifique, même si les deux trajectoires historiques peuvent se recouper en partie, mais en partie seulement. En dépit du caractère par conséquent volontairement minimaliste de notre définition, la formule n’est pas pour autant vide de sens : la « société écologique » n’est pas une « société contre-nature56 » se développant dans une relation massivement destructrice et court-termiste, comme cela a été le cas depuis le XIXe siècle, et même bien avant, jusqu’au XXIe siècle. Elle se constitue au contraire dans un lien d’interdépendance avec celle-ci, conformément à une perspective de maintien des écosystèmes et de la biodiversité valorisables comme tels, et d’ailleurs nécessaires à la vie humaine sur le très long terme pour un nombre indéfini de générations futures.

        La formule « société écologique » est intéressante à bien des titres. Elle permet d’abord de dépasser les schémas fondés sur un antagonisme radical entre l’humanité et la nature, qui peuvent étayer ou bien une vision démiurgique de l’homme censé dominer intégralement le monde naturel lui faisant face tel un objet, ou bien une forme de fondamentalisme écologique qui conçoit les sociétés humaines comme étant par essence nocives pour la Terre. Elle offre ensuite la possibilité de conceptualiser un autre modèle de société qui respecte la nature. Elle permet enfin, à travers la formule d’une « écologie sociale », d’articuler le projet d’émancipation humaine et celui de protection de la Terre. C’est d’ailleurs l’un des mérites supplémentaires de l’approche de Bookchin que d’avoir mis en garde, à travers cette apologie de l’écologie sociale, contre les périls de certaines expressions d’une écologie fondamentaliste qui tendaient à valoriser la « nature » dans un horizon radicalement antihumaniste, souvent antiégalitaire et anti-individualiste. En bref, il repérait le danger de ce qu’il appellera, avec d’autres – notamment André Gorz –, la montée d’un « éco-fascisme ». Ainsi mettait-il en garde, en polémique avec certains militants écologistes radicaux, contre une « nouvelle mode anti-Siècle des Lumières », contre les « modes antirationnelle, anti-humaniste, du surnaturel, de l’esprit de clocher et de l’atavisme » prétendant de façon effrayante « construire une société nouvelle »57. Autant de « modes » qui pouvaient « devenir réactionnaires, froides et cruelles », et qui d’ailleurs nuisaient à la cause écologique. Dans des controverses avec quelques partisans américains de l’« écologie profonde », notamment du mouvement Earth First ! qui, au nom du primat de la Terre, avaient justifié des épidémies comme celle du sida dans les pays pauvres, Bookchin posait des questions clés pour éviter que l’écologie ne dérive vers un nouveau fondamentalisme antidémocratique.

      

      
        « Société écologique » contre « société ouverte » ?

        Pour notre investigation, il est également instructif de rappeler que Bookchin, en héritier de toute une mouvance démocratique libertaire persécutée par les régimes autoritaires et totalitaires du XXe siècle, disait garder la mémoire vive des catastrophes irrationalistes du fascisme et du nazisme. Le militant anarchiste, marqué par la guerre d’Espagne et l’avènement du franquisme, n’oubliait pas à quel point ces régimes avaient voulu abolir les principes mêmes de la démocratie et du libéralisme politique. C’est aussi ce qu’avait saisi l’un des précurseurs de Bookchin, du point de vue politique, qu’était Rudolf Rocker (1873-1958) : le théoricien allemand de l’anarcho-syndicalisme avait pu observer de près la catastrophe historique du fascisme et du nazisme, ce qui le renforça dans sa défense du libéralisme politique – l’anarchisme étant pour lui la synthèse du meilleur de la pensée socialiste et du libéralisme58. Or, l’expérience et la mémoire de ce contexte tragique aidèrent d’autant moins la pensée progressiste à intégrer ensuite l’enjeu écologique que la considération pour la « nature », du moins dans l’idéologie, fut souvent le fait de mouvements irrationalistes et réactionnaires, à quelques exceptions remarquables près. La difficulté durable à penser la « société écologique » dans un cadre « libéral » au sens large du terme – c’est-à-dire au sens du libéralisme politique des droits individuels, du pluralisme et des contre-pouvoirs – s’est ainsi trouvée renforcée par les tragédies du XXe siècle. Leur mémoire, solidifiée dans tout un imaginaire collectif, éclaire les raisons pour lesquelles il fut, et il reste, si difficile de penser une « société écologique » dans l’horizon de l’émancipation individuelle et collective. Ainsi, les nombreux « ennemis » de la « société écologique » ont été et peuvent être, dans une perspective démocratique, de deux ordres. Il y a, d’un côté, ses « amis » apparents – ou, d’un point de vue démocratique, ses faux amis – réactionnaires et conservateurs, qui n’ont cessé de faire rimer « nature » et retour à l’ordre ; mais il y a aussi ses « ennemis » progressistes, qui ont toujours plus ou moins peiné à prendre pleinement au sérieux, ou à intégrer dans leur projet de société, le défi écologique. S’il existe des raisons idéologiques intrinsèques à cette difficulté du camp progressiste, sur lesquelles il faudra revenir, il est probable que la captation des thématiques « naturalistes » et écologiques par les mouvements conservateurs ou réactionnaires a redoublé l’ampleur du défi intellectuel et politique à saisir.

        Aussi ne s’étonnera-t-on pas qu’il ait toujours été si difficile de conjuguer « société écologique » et « société ouverte » – ce que nous souhaitons pourtant faire dans ce livre. Son titre, La Société écologique et ses ennemis, ne constitue pas fortuitement ou décorativement une référence à l’un des ouvrages les plus célèbres et importants du libéralisme politique du XXe siècle, La Société ouverte et ses ennemis, rédigé par Karl Popper durant la guerre et édité à Londres en 1945. On doit en effet à ce grand philosophe des sciences, mais aussi théoricien politique, le concept central de « société ouverte » opposé à celui de « société close », même s’il en reprit la formule à Henri Bergson dans son ouvrage de 1932, Les Deux Sources de la morale et de la religion59. Cette approche nous intéresse particulièrement dans la mesure où c’est aussi au nom de son attachement à ce modèle de société pluraliste et individualiste, défendu d’abord dans le contexte de la lutte contre le fascisme et le nazisme, que le Popper de la maturité exprimera, à partir des années 1970, une certaine méfiance vis-à-vis de l’écologie politique. Précisons que Popper, assurément libéral au plan politique et économique, n’était pas pour autant un fondamentaliste de marché comme d’autres libéraux qu’il avait côtoyés, y compris dans la très libérale Société du Mont-Pèlerin. Il restait attaché, malgré ses critiques, à l’existence d’un Welfare State important et, dans un entretien tardif pour la radio bavaroise en 1970 en vue d’un livre consacré à ses positions et à celles d’Herbert Marcuse, il devait définir la « société ouverte » par deux aspects : tout d’abord, la « liberté de discussion » conçue comme foyer possible de la décision politique ; ensuite, la promotion d’institutions protégeant la liberté et les « désavantagés » socialement60. Socialiste dans sa jeunesse, par « humanitarisme » et pacifisme, avant de devenir un penseur libéral, Popper a donné une contribution importante à la théorie démocratique, même si son apport majeur est d’abord celui d’un philosophe des sciences et de la raison critique. Au demeurant, les deux dimensions étaient indissociables dans son esprit, une « société ouverte » étant aussi, pour lui, une société de la libre confrontation critique des opinions sur un modèle qui n’est pas sans affinités avec celui de la cité scientifique elle-même. Que cette réflexion ait été élaborée dans un contexte politique tragique mérite d’être souligné : on sait en effet que Popper quitta son Autriche natale avant la Seconde Guerre mondiale, fuyant l’antisémitisme et le nazisme, pour rejoindre la Grande-Bretagne et surtout la Nouvelle-Zélande où il écrira dans les années 1940 La Société ouverte et ses ennemis, sorte de contribution intellectuelle à l’effort de guerre en faveur des démocraties libérales et contre le totalitarisme et l’irrationalisme meurtrier du national-socialisme.

        Contrairement à des penseurs néolibéraux conservateurs comme son contemporain l’Allemand Wilhelm Röpke, Popper ne semble pas avoir manifesté d’inquiétudes écologiques particulières avant le choc du début des années 1970. La manière dont il y répond en 1972 – c’est-à-dire l’année de la Conférence de l’ONU sur l’environnement à Stockholm et du rapport du Club de Rome, The Limits to Growth –, et la façon dont il évoluera dans un sens de plus en plus méfiant à l’égard de l’écologie politique, est selon nous fort instructif, bien au-delà de son cas. Dans un entretien donné à la radio autrichienne en mai 1972, intitulé « Qu’est-ce qu’un libéral ? » – alors que son objet semble plutôt porter sur les défis écologiques –, le philosophe des sciences prend donc parti dans le débat alors en cours sur les périls environnementaux61. Il se montre beaucoup moins fermé à ces enjeux que les néolibéraux de la Société du Mont-Pèlerin, y compris son fondateur, Friedrich Hayek, et sa figure de proue, Milton Friedman. Tandis que ces derniers donnent en effet dès cette période l’impulsion à la réaction antiécologique néolibérale en ne cessant de discréditer les alertes écologiques concernant les ressources et la vie sur Terre, l’auteur de La Société ouverte et ses ennemis déploie un discours plus nuancé. En préambule de sa réflexion sur la crise écologique, Popper se présente d’abord comme un soutien passionné de la liberté, et, surtout, comme un partisan inconditionnel de la « tolérance individuelle ». Considérant que la liberté est l’une des plus grandes valeurs de la vie humaine, le philosophe juge qu’il faut la défendre avec d’autant plus d’ardeur qu’elle est constamment menacée. Or, dans le contexte de la crise environnementale, apparaissent précisément de « nouvelles menaces sur la liberté ». Sans doute Popper concède-t-il que les périls écologiques ne sont absolument pas imaginaires, qu’ils requièrent même un changement de trajectoire économique et surtout démographique majeur si l’on veut éviter une probable catastrophe. Néanmoins, en bon libéral, son principal souci affiché n’en concerne pas moins les destinées de la liberté dans ce nouveau contexte : mise en péril de longue date par le communisme, ne le sera-t-elle pas aussi par les politiques écologiques contraignantes à venir ?

        Le refus du pessimisme qu’il affiche alors tient à sa confiance réitérée à la fois en la science et en la liberté, deux dimensions clés de sa propre conception de l’activité scientifique et du libéralisme. Si le péril écologique est pour lui extrême, il exige à ses yeux d’abord un ralentissement démographique, présenté comme la seule vraie solution – alors que Hayek ne cessera de fustiger ce néomalthusianisme –, en souhaitant que celle-ci soit compatible avec la liberté. Pour le reste, tout se passe comme si, même en ces temps de vives inquiétudes, Popper ne souhaitait pas modifier les autres caractéristiques des sociétés libérales et capitalistes. Et, très vite, le balancier penchera du côté de la liberté, tandis que les périls écologiques, sans être niés, seront fortement relativisés, voire minimisés. Sans doute en réaction à la montée d’une critique écologique portée en Allemagne par les « Grünen » (« Verts ») – dont certains aspects dits « fondamentalistes » ont pu irriter même d’authentiques écologistes comme André Gorz –, Popper supporte alors de moins en moins la critique environnementale de la technique et de la science. Ainsi, en 1992, lors d’une conférence en Suisse au « Liberales Forum », dans le contexte de l’après-communisme, il s’en prend vivement à l’écologie politique qui aurait dès l’époque de la chute du mur de Berlin diffusé un pessimisme mortifère : alors qu’un « nouveau bien-être » avait enfin pu se diffuser, se réjouit-il, et que d’ailleurs « tout allait bien » en Occident, on assista très vite, selon lui, à un « grand tapage », avec l’émergence et la circulation d’innombrables « imprécations des intellectuels contre cette époque mauvaise, contre notre société, notre civilisation, notre beau monde »62. Tel fut ce temps maudit où se diffusèrent des « exagérations épouvantables sur les destructions et les pollutions que nous aurions provoquées, par l’appât du gain, pour détruire le plus rapidement possible les vestiges d’un monde autrefois si beau ». Curieusement, Popper ne semble pas se souvenir que, près de vingt ans plus tôt, lui-même s’était montré extrêmement alarmiste, presque autant que le rapport du Club de Rome et certains des théoriciens alors les plus en vue.

        À cette période, l’inquiétude environnementale du philosophe des sciences semble beaucoup moins aiguë et sa propre critique des dévastations écologiques provoquées par l’industrie humaine tend presque à disparaître, au point que les pollutions elles-mêmes semblent réduites à un phénomène banal. « Certes, toute vie est en danger, explique-t-il. Je présume que tous, nous mourrons tôt ou tard. Le danger a toujours existé, toujours, depuis les origines de la vie, y compris pour l’environnement63. » Sans doute la préoccupation de Popper quant à la pollution et à son impact sur l’avenir de la planète n’a-t-elle pas totalement disparu, mais sa polémique vise cette fois avant tout les écologistes, accusés de calomnier l’Occident libéral et capitaliste, qu’il faudrait donc défendre au premier chef contre ses ennemis, jadis totalitaires et maintenant « verts ». Ce faisant, Popper prend le risque de passer totalement à côté des enjeux clés de l’époque et des décennies suivantes. Car si la démocratie libérale n’était pas menacée par les écologistes, qui y étaient le plus souvent favorables, en revanche la planète se trouvait déjà très fortement menacée, dans sa biodiversité et sa survie même, par le capitalisme. Mais Popper craint avant tout, à ce moment-là, que la « science », pour lui expression éminente d’une société libre, ne soit discréditée comme telle, en sorte que son but est désormais de montrer qu’elle seule pourra sauver le monde. Pour la première fois depuis la formation de notre système solaire, s’extasie-t-il, l’humanité se montre capable, grâce aux sciences de la nature, à la technologie et à l’industrie, de réparer et même d’améliorer l’environnement. Mieux, scientifiques et techniciens s’y consacrent plus que jamais. Et pourtant, se désole le philosophe des sciences, ces indéniables bienfaiteurs de l’environnement et de l’humanité sont « accusés de détruire la nature », alors même qu’ils travaillent à la préserver efficacement, sans chercher la publicité, contrairement aux contempteurs de la technoscience : « Entre-temps, depuis des années déjà, le merveilleux lac de Zurich et l’immense lac Michigan, sur les rives duquel se trouve Chicago, ont été sauvés sans tapage. La vie dans ces lacs a été préservée grâce à la collaboration de la science, de la technologie et de l’industrie64. »

        La détestation des Grünen par Popper – même s’il leur reconnaissait malgré tout la vertu de lancer des alertes, fussent-elles exagérées – trouve sans doute des racines profondes dans sa pensée et dans l’histoire même du XXe siècle, singulièrement allemande. Au cours d’une autre conférence de 1992 prononcée au siège de la VDA, l’Union de l’industrie automobile allemande, Popper reproche ainsi aux « Verts » de trop s’inspirer de la critique de la technique par Martin Heidegger, dont il avait toujours dénoncé l’irrationalisme et les liens selon lui logiques avec le national-socialisme65. Plus profondément, les réactions de Popper, entre 1972 et les années 1990, dépassent largement son cas particulier, et même celui des néolibéraux et des libéraux : par-delà les polémiques, ce sont en tout cas des questions fondamentales qui sont ici posées, celles qui concernent l’articulation entre écologie et liberté. Nous avons en effet affaire à un grand esprit, l’un des principaux philosophes des sciences du XXe siècle, qui perçoit ou entrevoit assez tôt l’ampleur du péril environnemental sans néanmoins apporter vraiment de réponses – hormis, on l’a vu, une politique de réduction des naissances néomalthusienne – et qui préfère surtout réitérer son credo dans la science et dans la liberté. Il en vient même à suggérer que le péril n’est pas si grave, du moins pas plus que beaucoup d’autres, et choisit de diriger ses attaques contre les écologistes plutôt que contre les pollueurs. Même les alertes des scientifiques semblent susciter son scepticisme, comme dans un entretien d’avril 1992 au Spiegel où il évoque le problème de la couche d’ozone, non sans légèreté66.

        Comment, dès lors, expliquer que le même philosophe puisse à la fois reconnaître l’extrême gravité du péril écologique et paraître le tenir finalement pour très exagéré, comme s’il y avait bien d’autres priorités ? On peut certes être tenté de rabattre de telles positions sur celles des économistes libéraux et néolibéraux qui ne cessèrent de nier à partir des années 1970 la gravité de la crise écologique, jouant à cet égard un rôle aussi important que mal connu. C’est en effet depuis la célèbre Société du Mont-Pèlerin – et surtout depuis ses institutions satellites et équivalentes –, fondée en 1947 avec la participation de Popper, et qui fut l’un des hauts lieux du libéralisme de Hayek, de Friedman et de tant d’autres, qu’ont été conduites des batailles antiécologiques. Cependant, se borner à situer sociologiquement les positions de Popper dans les cercles qu’il fréquentait conduirait à manquer la singularité de ses conceptions et surtout passerait à côté de la consistance de sa réflexion autour de la crise de l’environnement. Si le bilan qu’il tire de l’acuité de la crise écologique a apparemment évolué entre les années 1970 et 1990 – alors même que celle-ci s’était entre-temps considérablement amplifiée –, ce sont sans doute ses concepts fondamentaux qui sont à l’origine du blocage de sa réflexion. Il importe d’autant plus de s’y arrêter que ces concepts sont aussi, pour une large part, ceux-là mêmes de la pensée progressiste sous son meilleur jour, bien au-delà du « libéralisme » de Popper : quelle que soit leur pertinence, peut-être n’ont-ils jamais cessé, dans l’interprétation qui en a été donnée, de faire obstacle à une pleine intégration du défi environnemental et à la prise au sérieux conséquente des exigences d’une « société écologique ».

      

      
        Naturalisme et antinaturalisme politiques

        Les racines de la difficulté de Popper, et de beaucoup d’autres avec lui, à affronter pleinement l’ampleur de la crise écologique et à envisager la nécessité de modèles alternatifs seraient à rechercher dans la manière dont s’est constituée l’opposition cardinale formulée dans son maître-livre politique déjà évoqué, La Société ouverte et ses ennemis, entre d’un côté la « société close » et, de l’autre, la « société ouverte ». Si elles peuvent paraître aujourd’hui datées, ces catégories n’en restent pas moins extrêmement prégnantes chez les défenseurs de la démocratie pluraliste, même quand ceux-ci souhaitent – à juste titre selon nous – aller beaucoup plus loin que Popper dans la construction d’une société égalitaire. Elles gardent un sens jusque dans la gauche et l’extrême gauche qui se dit « antilibérale », et il y a de bonnes raisons de penser qu’elles demeurent opératoires. Reste que, pour aborder les défis de la crise écologique et imaginer une « société écologique », l’opposition trop rigide et dogmatiquement reconduite entre « société close » et « société ouverte » risque de bloquer la réflexion et l’imagination, empêchant la conception d’autres « possibles » – ceux d’une société qui serait à la fois « ouverte », socialiste au sens large, et surtout écologique. Bien sûr, il n’y a absolument rien d’incompatible en soi, et peut-être même dans l’esprit de philosophes « poppériens », entre « société ouverte » et « société écologique » : nous nous efforcerons même de les penser ensemble. Mais force est de constater que la façon dont l’opposition entre « société ouverte » et « société close » s’est construite n’a pas facilité la tâche, qu’elle a même renforcé une symptomatique allergie ou indifférence aux enjeux écologiques. Cette allergie que l’on retrouvera chez beaucoup d’intellectuels, de militants et de citoyens progressistes, bien au-delà du Popper tardif, s’est sans doute nourrie plus ou moins consciemment d’un phénomène historique majeur qui a longtemps imprégné la conscience universelle : la mobilisation par le fascisme, le pétainisme et le nazisme, sous des formes et avec des accents divers, de thématiques tournant autour de la « vie », du « sol » et du « sang », autour également de la valorisation – au moins dans les discours67 – de modèles de sociétés prémodernes, agraires et artisanales, respectueuses de leur terroir68. Dès les années 1930-1940, toute une littérature antinazie dont Popper s’inspirait ou était proche avait souligné, à juste titre, cette dimension « naturaliste », en pointant l’influence lointaine du « romantisme » allemand, sous une forme certes dégradée, mais aussi de nombreuses visions tendant à une biologisation du « social »69. Avant ces auteurs, Julien Benda avait mis en cause dans La Trahison des clercs70 l’irrationalisme vitaliste, notamment de la pensée allemande, et Popper s’en souviendra toute sa vie71. Que ce vitalisme et cette biologisation soient allés de pair avec une vision antidémocratique, antilibérale et anti-individualiste a marqué bien des esprits. Par exemple, on savait que l’écrivain Ludwig Klages (1872-1956), l’un des plus virulents critiques, sous l’Allemagne de Weimar, de la destruction de la nature par l’industrie moderne, était aussi l’un des inspirateurs de la « Révolution conservatrice », qui elle-même avait en partie nourri l’idéologie national-socialiste72. Non sans raison, l’historien conservateur Ernest Nolte, dans ses conférences des années 2000 sur la « Révolution conservatrice » allemande73, rappellera qu’un texte capital de Klages publié en 1913, Mensch und Erde, (« L’Homme et la Terre »), anticipait bien des thèmes de la critique écologique contemporaine. On n’ignorait pas non plus que la biologisation du social pouvait trouver un étayage dans la pensée scientifique de l’inventeur du mot « Oekologie », Haeckel, qui en plus de souligner l’inscription de l’homme dans la nature avait été l’un des plus ardents inspirateurs du pangermanisme. Que Haeckel ait figuré dans La Société ouverte et ses ennemis parmi les « bêtes noires » de Popper ne constitue-t-il pas, à cet égard, un symptôme remarquable ?

        Approfondissons d’abord le sens de ces catégories poppériennes qui devaient connaître une certaine diffusion. Dans une esquisse de définition, Popper conçoit donc la « société close » comme une « société magique ou tribale », par opposition à une « société ouverte » entendue comme celle où, dès l’invention de la démocratie athénienne, « les individus sont confrontés à des décisions personnelles »74. Ce qui signifie que les « sociétés ouvertes » reconnaissent la légitimité du pluralisme des valeurs et des opinions, ainsi que leurs souhaitables coexistence et confrontation dialogique pacifiques. Pluralisme, individualisme et rationalisme critique vont ici de pair. Ils impliquent aussi, au plan des relations internationales, une ouverture mutuelle des communautés, contrairement au nationalisme. Par contraste, le point important concernant les « sociétés closes » est leur caractère holiste – primat du tout sur les parties – et organiciste, qui subordonne les individus. Ainsi Popper souligne-t-il qu’une « société close », dans sa forme typique, « peut être comparée à un organisme », en sorte qu’on peut y appliquer une « théorie biologique de l’État ». Car la « société close » se donne comme une société naturelle, biologique, dont les liens étroits et nécessaires d’interdépendance ne permettent pas l’individualisation des individus : « On peut, en effet, la rapprocher d’un troupeau dont la cohésion est maintenue par des liens comme la parenté, la vie commune, la joie ou la douleur. Les rapports sensoriels (toucher, odorat ou vue) y prédominent encore sur les rapports sociaux plus abstraits, comme les échanges ou la répartition du travail75. » Davantage que d’interdépendance, Popper parle ici de « dépendance » des individus dans la mesure où des « règles immuables » codifient leur situation, comme dans un « organisme vivant ». A contrario, les règles des « sociétés ouvertes » sont sujettes à une discussion critique sans fin et à une évolution constante, et les liens entre individus prennent un caractère nécessairement plus abstrait, se révélant, à cet égard, libérateurs. Où l’on commence à voir que la biologisation du social et du politique constitue pour Popper l’une des plus grandes menaces qui pèsent sur la liberté individuelle et collective.

        Tout son objet est en effet de montrer que, dans le contexte des sociétés modernes du XXe siècle, les « sociétés closes » ont fait retour, avec le totalitarisme, sous forme d’un « tribalisme » radicalement hostile à l’individualisme, au pluralisme et à l’abstraction des « sociétés ouvertes », en mobilisant une vulgate biologique. En ce sens, malgré ses apparences modernisatrices, le totalitarisme serait l’expression d’un mouvement de crispation réactionnaire face au monde moderne. Relevons pour notre propos que le tribalisme totalitaire, dans sa version fasciste et nazie en particulier, n’a été possible selon Popper qu’à la faveur d’une réactivation de schémas intellectuels hérités du XIXe siècle : la nostalgie d’un passé précapitaliste, l’exaltation romantique de la nature et, enfin, une certaine idéologie biologique postdarwinienne dont l’ancêtre fut précisément Haeckel. Il est vrai que ce dernier, comme on l’a déjà entrevu, avait fortement contribué, avec beaucoup d’autres, à réorienter politiquement le legs de Darwin dans des directions antihumanistes et antiprogressistes désastreuses, en gommant les aspects les plus progressistes de sa pensée76. Ainsi, tandis que Darwin était farouchement hostile à l’esclavagisme et au racisme – au point que certains exégètes y verront une dimension fondamentale de son projet scientifique lui-même77 –, Haeckel entretiendra une vision raciste qui apportera sa pierre à la catastrophe politique et idéologique allemande. Bien avant Popper, et avant même l’avènement du nazisme, un philosophe comme Edmund Husserl, dans son célèbre article de 1911 « La philosophie comme science rigoureuse », avait déjà exprimé sa plus grande méfiance vis-à-vis du naturalisme de Haeckel78, dont il ne pouvait ignorer au moins une partie des engagements politiques plus que douteux et déjà extrêmement influents79. Et, au moment où le nazisme triomphait, un observateur soulignait que « le national-socialisme, dont la Weltanschauung [conception du monde] est essentiellement “biologique”, fête Haeckel comme l’un de ses précurseurs scientifiques les plus importants80 ». Sans doute le même auteur précisait-il que Haeckel avait aussi fortement marqué le camp social-démocrate allemand, notamment en raison de son athéisme, mais c’est évidemment du côté des vainqueurs hitlériens du moment que l’attention était concentrée et une certaine filiation idéologique attestée. Tout cela ne favorisait évidemment pas une prise au sérieux de sa vision « écologique ». L’auteur de La Société ouverte et ses ennemis disait d’ailleurs ne pas « prendre au sérieux » Haeckel, y compris au plan scientifique, alors même que l’écologie scientifique du XXIe siècle reconnaît aujourd’hui l’intérêt de ses intuitions81. Assurément, le Haeckel qui constitue l’une des cibles majeures de Popper est d’abord dans son esprit cet idéologue et activiste qui, à la tête de la « Ligue moniste », a contribué à diffuser des idées pangermanistes et racistes en Allemagne, en Grande-Bretagne et dans tout le monde occidental, avant d’être mobilisé par l’idéologie national-socialiste. Aussi Popper fait-il observer que le fascisme comportait dans sa phase initiale une certaine dose de « matérialisme évolutionniste » à la mode du XIXe siècle, avant d’expliciter que, dans tous les pays – la future Allemagne nazie comprise –, la formule de la « décoction fasciste » aura été la même, infiniment toxique pour la liberté et la démocratie : « Hegel plus une dose de matérialisme, c’est-à-dire de darwinisme dans la version assez grossière proposée par Haeckel82. » Selon cette analyse, on assisterait avec le nazisme à une reformulation, dans le langage pseudo-scientifique de la biologie chère à Haeckel, de l’utopie platonicienne de la cité parfaite : « Il est intéressant de noter combien le racisme matérialiste ressemble au naturalisme de Platon, si éloignés soient-ils quant à leur origine. L’un et l’autre attribuent la décadence politique à la dégénérescence, et plus spécialement à celle des classes supérieures. D’autre part, le mythe moderne du sang et du sol est l’exacte contrepartie du mythe platonicien des Fils de la guerre. Malgré cette parenté, la formule du racisme moderne n’est pas Hegel + Platon, mais Hegel + Haeckel83. » Là encore, que l’un des principaux pères du concept scientifique d’écologie ait été associé aux pires monstruosités du XXe siècle n’a pas contribué, chez Popper comme chez beaucoup d’autres, à la compréhension de son apport.

        Une autre dimension de la position de Popper, en lien étroit avec notre interrogation, tient à la manière dont il suggère que la fascination exercée au XXe siècle par les « sociétés closes » et tribales, entendues comme des organismes vivants, se nourrit d’une détestation de la modernité comprise à la fois sous l’angle technoscientifique, industriel et politique. Ainsi précise-t-il que son attaque contre l’« irrationalisme » et les « sociétés closes » prend un « caractère moral » à ses propres yeux face aux prophètes du retour en arrière : « À mon avis, un intellectuel qui, trouvant le rationalisme “trop fade”, lui préfère un “ésotérisme à la mode” aujourd’hui, comme, par exemple, le “mysticisme médiéval”, manque à son devoir envers l’homme. Il se croit très au-dessus de notre siècle de matérialisme et de mécanisation à outrance, ce qui prouve surtout qu’il est incapable de comprendre l’importance des forces morales que recèle la science moderne84. » Devant la poussée politique réactionnaire bien incarnée par le nazisme, il serait donc plus que jamais nécessaire de se méfier « de ces faux prophètes, de ces nostalgiques de l’ancienne unité tribale et de ces victimes du malaise de la civilisation », et de réaffirmer la grandeur des conquêtes du monde moderne, tant au plan scientifique et technique que politique et moral. Autrement dit, contre les nostalgiques du « bon vieux temps », y compris contre les critiques romantiques de la mécanisation du monde, il faudrait réhabiliter le projet global de la modernité entendu comme celui-là même d’une « société ouverte ». C’est d’ailleurs aussi sur ces bases que Popper ne cessera d’exprimer toute sa vie, comme on l’a entrevu, son extrême détestation de la philosophie de Heidegger, notamment pour ce qui regarde sa compréhension de la modernité, de la science et de la technique. Sans pouvoir alors connaître l’ensemble du dossier politique de la compromission de Heidegger avec le national-socialisme, notamment son antisémitisme désormais plus que jamais avéré85, Popper pressentait la puissance de la pulsion réactionnaire et irrationaliste du penseur qui aimait méditer dans sa Hütte de Todtnauberg, au cœur de la Forêt-Noire.

        Que cette allergie philosophique et politique à toute forme d’organicisme et à toute nostalgie antimoderniste ne soit pas propre seulement au libéralisme de Popper, c’est ce dont témoignent, dès les années 1940, les convictions d’un autre des plus grands penseurs politiques européens, l’Italien Norberto Bobbio. Lui aussi confronté au totalitarisme, et même plus directement, le jeune spécialiste de philosophie du droit était alors engagé dans un mouvement antifasciste, le Parti d’Action (Partito d’Azione). Ce mouvement réunissait des intellectuels de sensibilités socialiste, républicaine et libérale, et même, pour partie, des communistes que Bobbio souhaitait pleinement associer à son combat antifasciste. C’est dans la revue de ce mouvement qu’il fit à son tour l’éloge des « sociétés ouvertes », en référence à Popper notamment. Son point de départ était la distinction, mise en avant par le sociologue allemand Ferdinand Tönnies, entre la « société » (Gesellschaft) et la « communauté » (Gemeinschaft). Dans le contexte des années 1940, cette distinction correspondait bien à la différence, politiquement lourde d’implications, entre d’un côté le « regroupement d’individus qui s’unissent afin de poursuivre un intérêt commun », et, d’un autre côté, le « groupe de personnes qui se trouvent être unies en raison d’un lien de sang, de race et de nation, indépendamment du but poursuivi »86. Bobbio n’ignorait pas comment l’idéologie fasciste, par-delà son modernisme souvent effréné, entretenait une vénération du terroir. Mais là n’était pas l’essentiel : le plus grave résidait dans la manière dont le nazisme avait donné toute son ampleur au concept de « communauté » en le chargeant d’un sens biologique et vitaliste. Le désastre et la faillite qu’aura bientôt représenté un certain naturalisme social, ou un type de conception de la société inscrite dans une matrice dite naturelle, sont soudain apparus avec l’avènement des idéologies « holistes » et anti-individualistes portées par les régimes nazis, fascistes et autoritaires qu’une multitude de doctrinaires du « sol » et du « sang » ont vulgarisées : « La communauté, entendue comme une union naturelle et spontanée de membres du même groupe racial, dans lequel le “je” disparaît dans le “nous”, chargé d’une signification mystique ou magique, représenta la valeur, l’idéal à poursuivre ; la société, considérée de manière péjorative comme une union purement mécanique, ou atomistique, d’individus égoïstes et asociaux, alourdie de toute la polémique anti-Lumières et antirationaliste que l’on agitait dans le mysticisme païen de la barbarie revenue, représenta l’anti-valeur, la réalité à éliminer87. » Voilà de quoi être vacciné à vie, quand on adhère à des idéaux de liberté et d’égalité, contre toute conception biologisante de la société.

      

      
        Penser la « société écologique » comme « société ouverte »

        La très compréhensible détestation, dans le contexte de la barbarie fasciste et nazie, que pouvaient éprouver des libéraux ou socialistes démocratiques comme Popper, Bobbio et bien d’autres vis-à-vis de toute approche « holiste », organiciste et même naturaliste de la société, ne saurait être évacuée d’un revers de main, tout comme d’ailleurs leur extrême méfiance, non moins explicable, vis-à-vis du romantisme politique. Alors qu’un certain romantisme, fût-il extrêmement simplifié et vulgarisé, imprégnait bien des éléments vitalistes de l’idéologie nazie, il n’est pas difficile de saisir les raisons de l’antiromantisme de ces philosophes libéraux, même si on ne partage pas leur point de vue. Plus largement, pour tous les amis de l’émancipation et de l’égalité des individus, pour tous ceux qui voient dans la modernité aussi l’avènement de la promesse de libération individuelle et collective, les approches radicalement « holistes » et naturalistes, même quand elles prétendent se concilier in fine avec une adhésion proclamée aux idéaux démocratiques, affichent souvent un visage inquiétant. C’est ce qui explique sans doute une large part de leurs réticences vis-à-vis d’un certain nombre de valorisations de la « nature », de la « terre » et même de l’écologie qui, sous des formes tantôt dangereuses tantôt inoffensives, ont tourné le dos aux idéaux d’émancipation, de liberté et d’égalité universelles constitutifs d’une certaine modernité. Il ne fait pas de doute en effet que, aujourd’hui comme hier, la cause écologique a aussi été investie par des courants de pensée réactionnaires, en tout cas conservateurs politiquement, pour lesquels l’émancipation des individus, notamment des femmes, a toujours constitué une menace de dissociation sociale mortifère. Et cet investissement s’est effectué avec d’autant plus d’entrain que, la gauche ayant historiquement délaissé pour une large part les enjeux écologiques, la mouvance conservatrice a pu s’en emparer, renforçant ainsi en retour les répulsions de certains milieux progressistes, en une sorte de cercle vicieux. Si le malaise de ces derniers n’est sans doute pas la meilleure façon d’affronter le défi écologique, s’il peut même devenir un prétexte ou une rationalisation commodes pour s’y dérober – et ce fut souvent le cas –, il peut se comprendre face à des formes de fondamentalisme naturaliste foncièrement incompatibles avec le projet démocratique d’autonomie individuelle et collective.

        À force, en effet, d’assigner aux femmes et aux hommes une place, de les objectiver au sein d’une communauté sociale et biotique anhistorique dont ils ne seraient que des membres ajustés les uns aux autres et à la totalité, ces approches holistes en brisent – volontairement ou non – la liberté, la capacité de sortir des rôles qui leur sont assignés, au nom de l’ordre social ou de l’ordre organique vital, quand ce n’est pas les deux à la fois. Toute approche de ce type, même au nom d’une souhaitable réconciliation avec la « nature », comporte un péril mortel pour la liberté et la créativité des individus, leur capacité à se déprendre du « destin » fixé pour eux et dont ils devraient intérioriser la pseudo-nécessité, au lieu d’inventer leur vie personnelle, relationnelle et collective. S’il est vrai qu’une approche strictement individualiste et contractualiste risque de passer à côté de la consistance propre du collectif à la fois social et naturel – le rappeler fut l’apport inestimable des conceptions sociologiques et biologiques de l’interdépendance au moins depuis le XIXe siècle –, une approche holiste porte cependant en soi une menace liberticide et antidémocratique foncière, sans parler de toutes les formes de dérives conformistes. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que les théoriciens contre-révolutionnaires, dans leur haine de l’individualisme, de la démocratie et du contractualisme, jetaient par exemple un regard de détestation absolue sur l’institution du divorce, supposée pulvériser la « cellule » dite naturelle de base que serait la famille et donc détruire la société tout entière, comprise comme un organisme là aussi naturel, en plus d’être traditionnel. Sans parler de la haine des droits de l’homme qui hante la pensée holiste, contre-révolutionnaire et réactionnaire88, ou de la détestation que n’ont cessé d’inspirer aux milieux conservateurs les mouvements d’émancipation féminine, la « femme » étant supposée avoir une « nature » d’épouse et de mère dans l’économie globale et intangible du foyer domestique. En matière de destruction, ce sont en vérité les idéologies sociales et naturelles holistes qui auront souvent constitué une menace, en l’occurrence contre l’émancipation. Les femmes qui veulent se libérer des rôles que les hommes et la société leur imposent, souvent au nom de la « nature », en savent quelque chose. A contrario, il n’est pas fortuit que certains des plus importants philosophes de la liberté aient professé un antinaturalisme radical. Par-delà leurs divergences insurmontables, ce fut le cas aussi bien de Jean-Paul Sartre que de Michel Foucault, qui voyaient chacun à sa façon dans la naturalisation des individus et des sociétés un péril pour la liberté. S’il n’est pas sûr, selon nous, que cet antinaturalisme soit tenable jusqu’au bout, du moins exprime-t-il une conscience lucide de ce que la liberté et le « désassujettissement » des individus – pour reprendre une expression chère à Foucault – se concilient souvent mal avec les représentations naturalistes. On comprend aussi pourquoi, plus largement, tous ceux qui prennent au sérieux les idéaux de la gauche de liberté et d’égalité manifestent souvent une extrême suspicion à l’égard des conceptions naturalistes du social, qui dérivent rapidement vers l’assignation à des identités sociales et biologiques des individus, donc à la négation de la quête d’égalité et de liberté89. Non sans raison, Norberto Bobbio soulignait dans les années 1990 que si la gauche se caractérise en principe, au nom de l’égalité qui devrait être son « étoile polaire », par une dénaturalisation des inégalités et des hiérarchies – et donc, si l’on peut dire, par leur défatalisation –, la droite, au contraire, qu’elle soit conservatrice ou même libérale, tend à « naturaliser » les positions et les rôles90. On peut même, à bon droit, voir dans une certaine idéologie naturaliste une négation de ce que sont la démocratie et l’expérience démocratique. Si on considère en effet, avec le philosophe Claude Lefort, que la démocratie se caractérise par la dissolution des repères de la certitude et par un débat illimité et ouvert à tous sur le juste et l’injuste, ainsi que sur les choix de société, il est clair que les références biologiques dogmatiques à une « nature » définissant des identités individuelles et collectives constituent une forme de régression antidémocratique préoccupante.

        Il serait donc selon nous fondé de reconnaître que la séparation idéal-typique entre « société close » et « société ouverte » comporte une validité universelle, bien au-delà de la catastrophe totalitaire. Sans doute peut-elle se formuler et se moduler très différemment selon les époques et les contextes, mais l’opposition entre, d’un côté, un type de société pluraliste, tolérante, favorisant la liberté des individus – bref, une société politiquement libérale, voire libertaire –, et, d’un autre côté, un type de société moniste, conformiste, anti-individualiste – en somme, si les mots ont un sens, une société antilibérale – demeure un cadre d’analyse qui, malgré son caractère trop simpliste, s’avère pertinent et opératoire. Cependant, il n’en demeure pas moins vrai que cette dichotomie, mobilisée de manière trop dogmatique, risque de faire écran à l’idée même d’une « société écologique » que ni Popper ni Bobbio ni la plupart des grands penseurs de la démocratie libérale du XXe siècle n’ont vraiment envisagée et prise au sérieux, au temps même de la montée d’une conscience écologique mondiale dont ils furent pourtant les témoins. Or, plus que jamais, dans le contexte nouveau de la crise environnementale globale, il apparaît problématique de continuer à penser l’individu et la société totalement hors de la nature, voire contre la nature, comme si leur inscription naturelle constituait tout au plus une toile de fond à partir de laquelle pourrait se déployer leur être véritable. Précisément, une « société écologique » est ipso facto une société qui intègre le fait fondamental que les êtres humains et les sociétés sont pris dans des réseaux d’interdépendances sociales, culturelles, politiques, mais aussi naturelles.

        Certes, une telle interdépendance naturelle se trouve souvent mise en avant par les partisans conservateurs ou réactionnaires des sociétés closes et « holistes », y compris au début du XXIe siècle, dans des cercles qui vont de la Nouvelle Droite néopaïenne au conservatisme catholique et écologique, avec d’ailleurs parfois des recoupements ou, du moins, des convergences91. On pourrait mentionner aussi, dans d’autres sphères militantes, des ambiguïtés dans la façon dont une certaine écologie politique comme celle d’Edward Goldsmith et sa revue The Ecologist n’a cessé de déployer, depuis les années 1970, une critique dévastatrice du monde moderne, en prônant la sortie totale du clivage entre la « droite » et la « gauche » – et par conséquent la sortie de la controverse moderne sur l’égalité –, le tout sur fond de vénération des sociétés primitives92. De son côté, la bataille de la « Nouvelle Droite » européenne à partir des années 1970 – dont certaines revues ou colloques sollicitèrent Goldsmith – n’a cessé de prôner elle aussi un dépassement de l’opposition entre la droite et la gauche au nom d’une vision communautaire et organiciste qui a longtemps mobilisé une certaine idéologie biologique93. Ce faisant, c’est la conception même de la démocratie comme ce régime moderne qui accueille en son sein l’incertitude, le débat illimité, le pluralisme, la division sociale et la conflictualité qui se trouvait évacuée.

        Cette approche de l’écologie, qui n’a cessé d’être diffusée dans ces sphères minoritaires mais influentes sur une partie de l’extrême droite et sur des segments de l’opinion publique, participe donc d’un projet réactionnaire international. En Italie, la Nouvelle Droite, avec notamment la revue Elementi, a été particulièrement inventive dans la promotion d’une écologie de ce type, qui sous-tendait déjà en partie les « Camps Hobbit » lancés en 1977, où se mêlaient culte de la nature, ésotérisme et mythologies nordiques94. En Allemagne, d’où le père de la Nouvelle Droite, le Français Alain de Benoist, a trouvé une partie de son inspiration, les théoriciens de cette mouvance réactionnaire combinent eux aussi un usage idéologique des sciences naturelles, le legs de Heidegger et un discours radical contre la modernité technique, individualiste et démocratique95. C’est également avec beaucoup de cohérence que de Benoist, entretenant la nostalgie des « communautés » culturelles et biotiques, après avoir célébré l’antilibéralisme viscéral d’auteurs réactionnaires de la « Révolution conservatrice », notamment Arthur Moeller van den Bruck96, défend une certaine forme d’écologisme radical, qui mobilise les partisans de la « décroissance » – dont plusieurs se tiennent certes à distance de ses positions – ou des essayistes imprécateurs de la « modernité » qui se situent par-delà la gauche et la droite. Et il n’est pas le seul à déployer ce travail idéologique : en témoignent par exemple les engagements militants du politiste italien Marco Tarchi, dirigeant et idéologue majeur de la Nouvelle Droite européenne. Pour celui qui est une sorte d’alter ego de son ami de Benoist, y compris sur les enjeux écologiques, la valorisation de la nature rejoint celle des communautés locales et des identités contre l’universalisme abstrait libéral, celui des droits de l’homme, auquel cette mouvance voue une détestation sans bornes : « La Nouvelle Droite, explique Tarchi dès le début des années 1980, privilégie les valeurs enracinées dans l’individu et dans les groupes naturels par l’adoption des hérédités – culturelles, génétiques, historiques – qui s’expriment dans la vie des communautés, lieu d’expression de cette “volonté organique naturelle” bien décrite par Tönnies dans Communauté et société97. » Alors que le jeune Bobbio s’inquiétait dans les années 1940, on l’a vu, d’une appropriation des catégories de Tönnies dans le discours réactionnaire naturaliste des « communautés » au temps du IIIe Reich, ces catégories auront donc fait retour dans la rhétorique de la Nouvelle Droite européenne qui se veut écologiste. Tarchi précise d’ailleurs – mais ces mots pourraient être aussi bien signés par de Benoist et tant d’autres de la Nouvelle Droite –, dans un article sur l’« alternative de la sobriété », que l’objectif est de « conjuguer la vision du monde écologiste avec la culture des différences, du solidarisme communautariste et de la renaissance des identités collectives98 ». On assista même en Italie à de troublantes dérives, comme en atteste par exemple la manière dont le leader des Verts de Toscane, incarnant son aile fondamentaliste, Giannozzo Pucci, se rapprocha de la Nouvelle Droite99. Très lié à Edward Goldsmith, il est l’un des piliers en Italie de la nébuleuse européenne de The Ecologist et ne cesse lui aussi de plaider pour un dépassement du clivage entre la droite et la gauche100. Catholique fervent, défenseur du retour à la terre, celui qui se présente comme un ami personnel d’Ivan Illich, l’un de ses maîtres, est finalement passé assez logiquement à une extrême droite qui se voulait par-delà la droite et la gauche : sa haine de la modernité, du libéralisme et des Lumières l’y prédestinaient. Bien sûr, ce parcours est en un sens marginal, et sa captation du legs d’Illich peut à juste titre choquer. Mais cet itinéraire est beaucoup moins étrange qu’on pourrait le penser, et ce type d’antimodernisme se retrouve dans toute une nébuleuse animée par la haine du monde moderne, qui peut à l’occasion adopter l’écologie comme thème central. Cette nébuleuse n’hésite d’ailleurs pas à convoquer et instrumentaliser des figures intellectuelles classées ou appréciées à gauche : il en va ainsi, outre Illich, de George Orwell ou encore de l’écrivain homosexuel Pier Paolo Pasolini, adulé de très longue date dans certains secteurs réactionnaires en raison de sa critique radicale de la modernisation à marche forcée de l’Italie101. Le fait qu’une thématique comme la « décroissance » soit si souvent mise en avant par certains secteurs de l’extrême droite dite « identitaire » n’invalide certes pas ipso facto une perspective de ce type. Du moins témoigne-t-il de la nécessité d’une élucidation normative et politique en général absente ou confuse. Les références à la « décroissance » ou à l’« antilibéralisme » – ou encore la dénonciation massive de la « civilisation libérale » reprise par la Nouvelle Droite102 – ne suffisent certainement pas, en tant que telles, à identifier une position, tant au plan programmatique que normatif.

        On pourrait d’ailleurs citer de multiples groupes et groupuscules européens d’extrême droite versés dans l’écologie, par exemple « Terre et Peuple », organisation phare de la mouvance « identitaire ». Aussi troublant que cela puisse paraître, même le commerce « bio » trouve certains de ses tout premiers promoteurs dans la droite et l’extrême droite néopétainiste française, qui eut des idéologues se prétendant écologistes103. Et, même dans la sphère politique institutionnalisée, des partis comme le Front national ont pu mobiliser certaines références intellectuelles – comme l’eugéniste Alexis Carrel – pour esquisser une écologie réactionnaire104. Au début du XXIe siècle, le Front national de Marine Le Pen a vu le rapprochement de Laurent Ozon, marqué par les idées de Goldsmith, animateur de la revue « écologiste » proche de la Nouvelle Droite Le Recours aux forêts (1994-2000) et idéologue xénophobe de la « remigration ». Dans un autre secteur, toujours au début du XXIe siècle, dans la droite catholique et traditionaliste, le mouvement le plus spectaculaire en France depuis des décennies qui s’est affirmé contre le « mariage pour tous » et pour une conception traditionnelle et biologique de la femme – sorte de « Mai 68 » réactionnaire105 – a été aussi porté par un petit groupe de journalistes et d’éditeurs de sensibilité intégriste dont la publication Limite, sous-titrée Revue d’écologie intégrale, instrumentalise là aussi les legs d’Orwell, de Simone Weil, d’Illich ou de Pasolini106.

        Pour autant, cette résurgence des partisans de la « société close » autour des thèmes de l’écologie ne conduit pas à conclure que celle-ci serait par essence réactionnaire. En outre, une telle captation de l’écologie par ces courants ne veut pas dire que les « sociétés closes » sont nécessairement écologiques ni qu’a contrario les « sociétés ouvertes » seraient par essence vouées à être non écologiques, à se construire dans une opposition radicale, et même essentiellement destructrice, à la « nature ». Le nationalisme, le fondamentalisme religieux et le populisme les plus radicaux se combinent d’ailleurs aussi très bien, dans certains contextes, avec le productivisme et le « climato-scepticisme » les plus débridés. Ce ne sont pas seulement les groupes et même les gouvernements purement « néolibéraux » qui sont aux avant-postes du refus de toute politique écologique, ce sont aussi les expériences politiques qui combinent néolibéralisme et réaction conservatrice. Et, si les partisans des « sociétés ouvertes » ont souvent manifesté de l’indifférence et même de la méfiance vis-à-vis des critiques écologiques de la modernité industrielle, il n’y a là aucune nécessité philosophique et politique. Selon nous, en tout cas, il ne s’agit nullement de concevoir, redécouvrir et bâtir la « société écologique » comme l’opposé de la « société ouverte » : pour quiconque adhère aux idéaux universalistes de liberté, d’égalité et de solidarité, une telle approche constituerait une impasse dangereuse. Il s’agit au contraire de retrouver historiquement, mais aussi d’imaginer, une société qui soit à la fois, et même inséparablement, « ouverte » et écologique. Au reste, aucune résolution des défis environnementaux n’est possible sans une forme ou une autre de cosmopolitisme – et donc de société mondiale, civile, juridique et politique –, ce qui est ipso facto incompatible avec toute forme de « société close », surtout si cette approche s’inscrit dans un horizon universaliste des droits fondamentaux et de la solidarité planétaire. Non seulement l’écologie réactionnaire n’est pas la seule possible, mais encore elle est une impasse au regard de la cause qu’elle prétend défendre : sauver la planète.

      

      
        La structuration de l’opposition entre Lumières et romantisme à l’âge totalitaire

        Un autre facteur de blocage conceptuel et idéologique déjà entraperçu pour concevoir et projeter une « société écologique » réside dans une seconde opposition, à certains égards inséparable de la précédente, mais spécifique dans son contenu : celle qui distingue radicalement les « Lumières » – dont on devrait au demeurant reconnaître la pluralité, entre un pôle « radical » et un pôle plus modéré, voire conservateur107 – et le « romantisme » – lui aussi hétérogène. Là encore, si cette opposition est en un sens tout à fait éclairante et valide, sa rigidification dogmatique risque, d’un autre point de vue, de faire écran à ce qui se trouve en jeu dans l’invention d’une « société écologique ». Ce clivage encore très diffus nous semble d’autant plus déterminant que le romantisme, compris comme révolte contre une certaine vision jugée étroite de la raison et contre une forme d’utilitarisme généralisé perçue comme mortifère pour les sentiments et l’authenticité des individus, a joué un rôle absolument capital – tant du point de vue artistique et littéraire que philosophique108 – dans la découverte et la valorisation d’une « nature » plus ou moins « sauvage », vierge ou spontanée, mais aussi dans la critique des dégâts environnementaux et esthétiques du capitalisme et de l’industrialisme109. Le « malaise de la modernité », pour reprendre la formule du philosophe contemporain Charles Taylor qui, contrairement à Popper, accueillera positivement un certain rejet de la modernisation technique et industrielle110, a aussi été porté par le romantisme, qui recelait une dénonciation de la mutilation de la « nature » en nous et en dehors de nous. Sauf dans leurs versions les plus scientifiques et utilitaristes, un grand nombre de critiques pré-écologiques de l’industrialisme au XIXe siècle sont d’une façon ou d’une autre héritières de la rupture romantique.

        Affronter la question du rapport entre « société écologique » et « société ouverte », c’est donc nécessairement prendre en charge le problème du legs des Lumières et de ses mises en cause successives. De manière assez typique, Popper se voulait d’ailleurs l’héritier contemporain des Lumières, dont il ne cessera de célébrer la rationalité critique, l’idéal de libre examen illimité et d’émancipation individuelle, tandis qu’il se méfiait au contraire beaucoup, tout comme Bobbio et tant d’autres intellectuels de gauche, de la révolte romantique antimoderne, et singulièrement du romantisme allemand soupçonné d’avoir préparé, fût-ce indirectement, la barbarie organiciste totalitaire nazie – une barbarie dont le père du mot « écologie » lui-même, Haeckel, incarnait pour lui, on l’a vu, une préfiguration des plus mortifères. Un tel geste accompli par Popper et bien d’autres de retour aux Lumières est assez typique de ce moment historique, celui de la menace totalitaire puis de la guerre, et force est de constater qu’il n’a pas favorisé ensuite la compréhension des enjeux écologiques qui, à l’époque, étaient largement ignorés. Dans le contexte de ce que l’historien des idées français Paul Hazard a appelé la « crise de la conscience européenne » – en écho à la montée du nazisme et pour défendre lui-même le legs des Lumières111 –, beaucoup d’intellectuels traumatisés par le triomphe du régime hitlérien ont voulu renouer avec les idées émancipatrices du XVIIIe siècle et comme fermer la parenthèse de la révolte romantique contre la « raison ». Signe des temps, on peut là encore trouver un équivalent du geste de Popper chez Bobbio qui se réclamait, dès la Résistance antifasciste, du grand républicain fédéraliste et libéral du XIXe siècle Carlo Cattaneo (1801-1869), qui se situait lui-même dans le sillage des Lumières et d’une rationalité scientifique et technologique très éloignée du romantisme. Toujours à la même époque, le philosophe « néokantien » Ernst Cassirer, après avoir publié en 1932 La Philosophie des Lumières112 – que Michel Foucault saluera, près de trois décennies plus tard, comme un admirable acte de résistance à la folie nationaliste nazie113 –, opposera lui aussi radicalement à la philosophie de l’émancipation et de la raison critique portée par les Lumières la folle démesure d’un certain irrationalisme romantique, au point d’accuser en 1945 Thomas Carlyle (1795-1881), l’un des principaux critiques postromantiques de l’industrialisme capitaliste, d’anticiper dès la première moitié du XIXe siècle le culte du chef fasciste et la vision raciste du monde114. Une accusation contre Carlyle que l’on retrouve en 1944 sous la plume de Friedrich von Hayek dans sa charge antisocialiste et néolibérale, faisant l’apologie du capitalisme historique, La Route de la servitude. De la critique romantique du monde moderne, capitaliste et industriel, avec tous ses dégâts sociaux, affectifs, environnementaux et moraux, Cassirer ne semble là non plus rien vouloir retenir – et on peut parfaitement en comprendre, là encore, les motifs dans un contexte dominé par l’irrationalisme criminel du national-socialisme. C’est d’ailleurs une décennie plus tard, cette fois sous un jour marxiste, qu’un philosophe communiste de premier plan comme Georg Lukàcs accusait la pensée d’Arthur Schopenhauer (1788-1860) et surtout celle de Friedrich Nietzsche (1844-1900) d’avoir contribué à la « destruction de la raison », en partie dans le sillage du romantisme, préparant de la sorte le terrain vénéneux à la fuite en avant nazie, présentée de nouveau sous le jour d’une forme de néoromantisme réactionnaire lié à une réaction de classe115. La méfiance vis-à-vis du romantisme sera d’ailleurs l’un des traits de la culture communiste, et, plus largement, d’une partie de la gauche. Beaucoup plus tard, le philosophe communiste Domenico Losurdo devait ainsi poursuivre le procès de Nietzsche lancé par Lukàcs, en y incluant un réquisitoire contre Carlyle et même contre le philosophe américain Ralph Waldo Emerson (1803-1882), accusés d’être des idéologues élitistes et antidémocratiques116. Cependant, Losurdo oubliait de préciser combien Marx et Engels s’étaient intéressés à la critique du capitalisme formulée par l’écrivain britannique, même s’ils ne partageaient pas ses convictions. Surtout, il négligeait de rappeler qu’Emerson fut un militant antiesclavagiste.

        Ainsi, la barbarie naturaliste, biologisante et néoromantique nazie – mais aussi parfois fasciste – aura généré dans le meilleur de l’intelligentsia internationale, depuis les libéraux jusqu’aux marxistes et communistes117, une revalorisation des Lumières dont les options radicalement antinaturalistes étaient souvent patentes, en dépit du fait que les « philosophes » du XVIIIe siècle, de Voltaire au matérialisme de Diderot, pouvaient très difficilement être rangés sous cette catégorie. Même le dernier Foucault, chose mal connue, se situera lui aussi, à sa manière, dans ce sillage – alors qu’on avait surtout vu en lui, de son vivant, un contempteur nietzschéen des Lumières –, en lisant de manière si singulière et si admirative l’opuscule de Kant sur l’Aufklärung. Il ne s’agit sûrement pas pour nous de déplorer cette redécouverte multiple des Lumières et de la raison critique comprise comme facteur d’émancipation, bien au contraire. Une orientation de ce genre présentait en effet, assurément, de très grandes vertus dans le combat pour la liberté et la démocratie, toujours actuel pourvu que l’on ne donne pas des Lumières une vision caricaturale. Néanmoins, on peut ajouter que ce retour aux Lumières ainsi effectué ne favorisait guère, par ailleurs, une mise en perspective critique des impasses d’une certaine conception industrialiste du « progrès » dont plusieurs romantiques ou postromantiques – y compris Carlyle dont les opinions politiques, assurément détestables, n’empêchèrent pas des penseurs progressistes de le méditer – avaient posé les premières pierres, à contre-courant des dogmes dominants de la bourgeoisie conquérante. De cette critique, on aura l’occasion de voir dans ce livre que des penseurs essentiels pour toute généalogie de la pensée écologique, depuis John Ruskin (1819-1900) jusqu’à William Morris (1834-1896) en passant par les « transcendantalistes » américains comme Emerson et Henry David Thoreau (1817-1862), auront été à leur façon les héritiers.

        Au reste, parmi les penseurs plus ou moins contemporains de Cassirer, Lukàcs et Popper, sans doute y eut-il des exceptions, y compris d’ailleurs en réaction au totalitarisme – mais cette fois surtout contre le totalitarisme soviétique. Une certaine critique de la modernité industrielle et des représentations du « progrès », qui renouait plus ou moins consciemment avec le romantisme, a continué de circuler même à gauche, en marge des idées dominantes. On peut penser à la façon dont Walter Benjamin, dès les années 1930-1940, a mis en question les dogmes du progressisme marxiste, en réactivant la voix d’une sensibilité romantique dans le socialisme, singulièrement avec ses fameuses thèses sur le « concept d’histoire » rédigées en 1940, peu avant son suicide118. Un autre cas remarquable est celui de George Orwell, dont la dénonciation du totalitarisme communiste alla de pair, à partir des années 1930, avec une puissante critique d’une civilisation technoscientifique de la « machine » broyant les hommes et les âmes119. Un cas plus ambigu, car marqué parfois par des dérives politiques inquiétantes et inacceptables, est celui en France des « non-conformistes » des années 1930120, qui se livrèrent à un remarquable décryptage de la face d’ombre du progrès technologique, du taylorisme et d’une forme de scientisme alors en expansion. Que ces critiques aient parfois dégénéré en un antiaméricanisme trouble, voire en fascination pour des régimes autoritaires, n’interdit pas de les examiner, sous prétexte qu’il s’agirait d’objets trop sales politiquement pour être touchés. De cette nébuleuse émergeront d’ailleurs les deux figures du « personnalisme gascon121 », Bernard Charbonneau et Jacques Ellul, qui, depuis la région de Bordeaux, contribuèrent dès les années 1930-1940 à une critique profonde et durable de la technique, quoique non dépourvue d’aspects dogmatiques discutables, ainsi qu’en témoigne leur tendance à rabattre démocraties et totalitarismes sur le concept de civilisation technicienne, comme si les deux types de régimes – dans le contexte pourtant de la guerre – n’étaient pas profondément différents122. Un autre exemple important et sans doute beaucoup plus influent est certainement l’ouvrage de Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison123, qui accomplissait dès les années 1940 un geste théorique et politique radicalement différent de celui de Popper, de Bobbio ou de Cassirer. Loin de s’en tenir en effet à une apologie des Lumières et de la raison critique contre l’irrationalisme des barbaries totalitaires, les deux grandes figures de l’École de Francfort pointaient plutôt, dans le passage du « mythe » à la « raison » des Lumières, un processus complexe conduisant finalement, au XXe siècle, à un retournement de la raison critique en raison instrumentale devenue aveugle et folle. Il va sans dire que ce type de lecture n’a pas toujours convaincu les historiens spécialistes et admirateurs des Lumières124. Et sans doute n’est-ce pas un hasard si les deux penseurs de l’École de Francfort se montrèrent sensibles – tout comme Ellul et Charbonneau au même moment – à la laideur du capitalisme, à sa puissance perverse d’homogénéisation et à ses dévastations environnementales. Un texte de Horkheimer publié en 1947, Éclipse de la raison125, contient à cet égard de très remarquables analyses écologiques avant la lettre, et une percée hors des tendances prométhéennes du marxisme, avant que le cofondateur de l’École de Francfort n’évolue, face aux périls de la société bureaucratique et technologique, vers une forme de pessimisme inspiré de Schopenhauer, de plus en plus éloignée de toute visée révolutionnaire126. Bientôt, du sein même de l’École de Francfort, Herbert Marcuse, fidèle en revanche à une certaine idée de la révolution, allait reformuler durant plusieurs décennies cette approche dans sa propre dénonciation de la civilisation technologique avancée – sous le signe de l’« homme unidimensionnel » –, pointant là aussi, outre ses énormes gâchis de ressources et ses destructions militaires, son impact désastreux sur l’épanouissement des individus et sur leur environnement naturel, en mentionnant l’intérêt de la critique romantique de l’industrialisme. On sait d’ailleurs le rayonnement que connaîtra cette critique dans les années 1960-1970, quand la jeunesse contestataire – dont Marcuse, contrairement à Adorno et d’autres figures de l’École de Francfort, fut solidaire – mettra en cause la guerre du Vietnam et la « société de consommation ». Parmi les maîtres à penser de la « contestation » se trouvaient Marcuse et quelques autres qui, par-delà leurs divergences, allaient dans une direction comparable. Ce fut le cas, par exemple, en France avant Mai 68, du philosophe postmarxiste de l’Université de Nanterre Henri Lefebvre, lui aussi marqué par le romantisme, ou encore des animateurs du mouvement « situationniste », qui exprimaient chacun à sa façon une dénonciation de cette même modernité capitaliste, industrielle et technologique.

        Néanmoins, le prix à payer de cette extrême et louable lucidité, par rapport aux apologistes des Lumières et de la démocratie libérale, fut peut-être cette fois, au contraire, une sous-estimation de la différence entre démocratie et totalitarisme et de la spécificité même de la démocratie libérale et de ses idéaux individualistes – toutes choses qui, en revanche, n’échappaient pas à des intellectuels progressistes de gauche comme le jeune Bobbio, qui en mesuraient d’autant mieux le prix qu’ils vivaient dans un pays totalitaire. Ainsi, tandis que les apologistes des Lumières ont eu tendance à ne pas saisir les faces d’ombre de la modernité – singulièrement de la modernité industrielle –, leurs critiques ont marqué une inclination contraire à refuser de voir ses promesses. Tout se passe en définitive comme si les plus grands esprits du XXe siècle – mais sommes-nous entièrement sortis de cette difficulté aujourd’hui ? – avaient été contraints, poussés par la violence de leur époque, à une vision unilatérale, tantôt en négligeant le caractère problématique de la modernisation industrielle et technoscientifique, tantôt en négligeant le propre de la démocratie moderne et l’apport spécifique des Lumières, entendu à la fois comme legs et comme promesse à réinventer. Constatons du moins combien il aura été difficile, finalement, de tenir ensemble les deux perspectives – défense inconditionnelle de la « société ouverte », d’un côté, critique du règne de la « raison instrumentale », de l’autre ; ou encore, fidélité à l’exigence d’émancipation des Lumières grâce au libre examen, d’une part, et, d’autre part, mise en cause d’un « rationalisme » technoscientifique devenu aveugle – un « rationalisme » qui, souvent, n’avait plus en effet que les apparences de la rationalité et dont les dégâts écologiques, réels et potentiels, étaient d’ores et déjà patents. Bref, observons qu’il n’aura pas été aisé d’articuler la fidélité aux Lumières et la prise en compte de la critique romantique de la modernité industrielle, ou encore l’attachement à la raison critique et la défense d’une « nature » saccagée par l’industrialisme, lui-même produit d’un certain rationalisme occidental. Ce livre vise précisément, dans son archéologie de la « société écologique », à dépasser ces antinomies que beaucoup ont jugées – et manifestement jugent encore – absolument indépassables.

      

      
        Le bilan des « anti-Lumières » et la question écologique aujourd’hui

        Si cette question du legs des Lumières et de la relation présumée conflictuelle de l’écologie politique avec celui-ci nous paraît tellement importante, c’est aussi parce qu’elle continue largement d’empêcher la réflexion sur le sujet dans certains secteurs intellectuels et idéologiques fortement attachés au « progressisme », obérant ainsi les chances d’une prise au sérieux de l’enjeu écologique. Au début du XXIe siècle, on assiste d’ailleurs à une réactivation, dans les sociétés démocratiques, de la référence positive aux Lumières, qui n’est pas sans évoquer celle des années 1930-1940. Raison de plus pour affronter la façon dont se consolident à nouveau ces clivages autour des Lumières chez ceux qui repoussent certaines formes d’écologisme jugées obscurantistes ou irrationalistes – et qui peuvent l’être en effet. On n’en finirait plus de mentionner les essais qui, depuis les années 1980, mettent en avant l’opposition entre un rationalisme humaniste supposé issu des Lumières et un écologisme présenté comme une nouvelle régression irrationaliste, alors même que la communauté scientifique ne cesse d’attester la réalité des périls. Au-delà même d’un certain nombre d’intellectuels dits « médiatiques » de faible envergure philosophique, qui ont de longue date fait commerce de l’anti-écologisme radical127, force est de constater que le dénigrement de l’écologie n’a jamais cessé et connaît une grande diffusion. S’il peut d’ailleurs s’étayer, on l’a vu, sur de réelles dérives fondamentalistes de l’écologie, c’est l’extrapolation ou la généralisation abusive qui pose problème. Par exemple, pour un philosophe italien important venu du socialisme démocratique, et qui se réclame précisément de la « société ouverte » de Popper, il est à regretter que « l’extinction de la subculture néofasciste et la banqueroute planétaire du communisme » n’aient pas pour autant « porté à la réconciliation de la culture italienne avec la science, la technique et le marché », et ce pour une raison simple : « La scène a été occupée par des formes nouvelles et plus sophistiquées d’irrationalisme et d’anti-Lumières : la Gnose de Heidegger, la dite philosophie postmoderne, l’idéologie de la décroissance et l’écologisme radical128. » Il est vrai, insistons-y, que ces critiques portent sur certaines formes d’écologie – notamment la « décroissance » de Serge Latouche, auteur très diffusé en Italie –, mais on peine souvent à voir où se trouve la limite entre une « bonne » écologie politique et une « mauvaise ». Manifestement, la « bonne » serait celle qui ne sortirait pas des coordonnées de la modernité capitaliste, qui s’interdirait d’inventer une autre économie, une autre société et d’autres finalités individuelles et collectives. Certains contempteurs de l’écologie n’hésitent d’ailleurs toujours pas à souligner les affinités entre le culte de la Terre de certains courants écologiques et ce que fut l’orientation idéologique du fascisme. L’élément constitutif de l’idéologie du fascisme n’était-il pas l’« hostilité à l’individualisme bourgeois, d’un côté, au matérialisme bourgeois, de l’autre », en sorte que tout indique que « ce sont la civilisation bourgeoise moderne, la société industrielle, qui constituent le vrai ennemi à abattre129 », et ce aussi bien dans le fascisme que dans l’écologisme ? On pourrait d’ailleurs mentionner, à l’appui de cette thèse, tous les aspects archaïques de l’idéologie fasciste qui ont conduit un historien à écrire un ouvrage intitulé Mussolini, l’anticitadin130, avec nombre de sources à l’appui qui prouveraient l’hostilité de l’idéologie du régime mussolinien au monde urbain, en dépit du fait que le fascisme a par ailleurs présenté les traits d’un modernisme fervent, jusque dans l’architecture, et qu’il a reçu des soutiens actifs du côté du « futurisme ». Là encore, ce serait l’esprit même des Lumières qui se trouverait remis en cause dans les deux mouvements, le fascisme et l’écologisme, où l’on pourrait retrouver, par-delà d’évidentes différences, la « haine vis-à-vis d’un type de société fondé sur le débat rationnel, sur l’égalité des droits, sur l’universalisme et le cosmopolitisme, sur la confiance dans la science et dans la technique, sur la séparation des pouvoirs et sur le primat du parlement », et, en définitive, « sur les principes de tolérance, de liberté et de démocratie » – des principes qui justement avaient été affirmés avec les Lumières131.

        Ce réquisitoire assez typique s’appuie de façon explicite sur les catégories de l’historien Zeev Sternhell qui, dans des travaux ayant fait date et suscité la polémique, avait montré dès les années 1970-1980 qu’un certain « fascisme français » avait prospéré non seulement sur le postulat du « ni gauche ni droite », mais aussi sur un rejet virulent du legs des Lumières et du libéralisme politique. Les ultimes recherches de Sternhell consacrées aux « anti-Lumières », dans sa fresque historique de 2006, comme sources du fascisme, auront confirmé cette orientation. Or, l’approche très influente de l’historien israélien est pour nous d’autant plus stimulante qu’il aura finalement, dans un bilan de sa trajectoire intellectuelle, glissé de manière symptomatique un jugement pour le moins mitigé sur l’écologie politique. Sans doute ne s’est-il exprimé que ponctuellement et tardivement sur ces enjeux, mais ce qu’il a pu en dire est très révélateur, selon nous, des blocages du meilleur de la gauche antifasciste et progressiste, qui peine à faire entrer le défi environnemental dans ses cadres cognitifs. Car, à considérer le jugement d’un esprit aussi affûté que Sternhell, on mesure tout le travail philosophique et politique qu’il reste à effectuer pour assumer l’un des plus grands défis du XXIe siècle, celui de l’écologie. Bien au-delà de Sternhell, ce sont en effet des structures et des dichotomies intellectuelles profondément ancrées, singulièrement à gauche, qui ferment l’interrogation et l’imagination politiques en matière environnementale.

        À son interlocuteur qui lui faisait observer que « la vision politique de la décroissance, la critique du progrès et de la société issue des Lumières sont à mille lieues de la gauche classique132 » à laquelle il disait appartenir, Sternhell répondit d’une manière assez prévisible : au lieu d’essayer de repérer plusieurs formes possibles d’écologie, il choisit d’exprimer ses soupçons et son malaise. « Il est vrai que l’écologie a été quelque chose de nouveau à gauche, expliqua-t-il. Mais il est tout à fait vrai aussi que, dans l’esprit de la plupart des gens, les écologistes sont des militants qui s’intéressent à la terre et au globe plus qu’à leur existence à eux. » Et Sternhell d’ajouter, concernant ces militants écologistes, que « défendre l’environnement ne joue pas toujours en leur faveur » dans la mesure où « les gens qui travaillent dur ne voient pas toujours que la défense de l’environnement contribue à leur bien-être et à celui de leurs enfants », tant et si bien que « l’écologie paraît un luxe de riches, et non un besoin de la vie de tous les jours, sauf dans des cas extrêmes »133. On pourrait certes conjecturer que cette analyse porte davantage sur un enjeu de communication politique que sur le fond, mais il n’en est rien. L’hostilité à peine voilée de l’historien du fascisme et des anti-Lumières vis-à-vis de l’écologie politique vaut symptôme, même si ce sont ses variantes radicales qui sont ici évoquées. Personnellement, ajoute en effet Sternhell, « je considère la préoccupation environnementale comme un luxe », même si, précise-t-il, « c’est un luxe absolument nécessaire » et même s’il faut « absolument sauver ce qui peut l’être », tant il est patent que « nous ne sommes pas très loin de diverses formes de catastrophes climatiques »134.

        Sans doute est-il difficile de comprendre, à ce stade du raisonnement, comment on peut considérer à la fois que l’écologie n’est qu’un « luxe » et qu’elle s’impose de fait, d’une manière ou d’une autre, comme un horizon inéluctable pour sauver la planète, donc la vie humaine sur celle-ci – une cause ô combien « humaniste » en vérité. Si l’on pense en outre que parmi les plus menacées par les changements climatiques se trouvent des populations connaissant déjà d’extrêmes difficultés, les affirmations de Sternhell peuvent laisser perplexe du point de vue des valeurs humanistes des Lumières. En toute rigueur, « luxe nécessaire » est un oxymore qui, ici, signale une incohérence ou une difficulté à penser ces enjeux, au risque d’entraver la pensée et l’action, malgré l’urgence. Mais on ne peut en rester là : si un esprit aussi informé que Sternhell tombe dans une telle contradiction, c’est sans doute parce que la logique même de ses idées – que beaucoup d’intellectuels et de citoyens partagent sans doute – comme sa propre interprétation des Lumières limitent sa capacité à prendre en charge l’enjeu pourtant crucial de l’environnement, qu’il appréhende à travers une « critique du progrès ». Celle-ci constitue à ses yeux une « impasse » dans la mesure où « les gens ont besoin d’une vie meilleure », ce que l’écologie – ou du moins une certaine écologie –, donne-t-il à penser, ne saurait sûrement pas leur apporter : « Une société meilleure, plus juste, voilà ce qu’est le progrès. Dans ce sens, je dois préciser que le marxisme tel que je l’entends, un marxisme qui fournirait une méthode à un socialisme capable de se mesurer aux dures réalités de notre temps, demeure un espoir, alors qu’il n’y a pas d’espoir dans le nationalisme. Le marxisme humaniste, dont le socialisme français portait les caractéristiques pendant longtemps, n’est pas mort135. » Ce « marxisme humaniste », Sternhell n’a cessé de souligner, dans ses travaux historiques, à quel point le fascisme et les anti-Lumières en constituaient les antipodes. Inutile de rappeler en outre que ce même « marxisme humaniste » du XXe siècle n’a généralement pas permis, singulièrement en France, de prendre la mesure du péril écologique.

        Comme le jugement de Popper sur les Grünen, le blocage de Sternhell autour de l’écologie trouve ainsi des racines conceptuelles profondément ancrées dans le meilleur du credo progressiste. Les catégories structurantes de la pensée politique sous-jacente de Sternhell, et de beaucoup d’esprits progressistes avec lui, sont posées dès son grand livre, publié à la fin des années 1970, sur Maurice Barrès et la naissance du nationalisme français. L’un des nombreux mérites de cette recherche pionnière est d’avoir rappelé une vérité souvent refoulée, à savoir que la France a été le foyer d’idées réactionnaires – peu importe ici qu’on les désigne comme « préfascistes » ou non –, en sorte que la « Révolution nationale » du régime de Vichy, dont on connaît d’ailleurs l’idéologie passéiste de la « terre »136, loin d’être un simple accident, constitue aussi le produit d’une histoire longue de la pensée contre-révolutionnaire. Pour situer Barrès dans son temps, le jeune Sternhell réactive donc, au-delà de la polémique sur le « fascisme » français, des catégories qui l’ont précédé et qui ne cesseront d’orienter son regard sur les critiques de la modernité, jusqu’à sa somme tardive consacrée aux Anti-Lumières. Car si Barrès a assurément posé les bases du nationalisme français, voire d’une certaine forme de fascisme, il a de fait déployé sa critique à la fois contre la modernité politique incarnée par la démocratie parlementaire, ce qui est connu, mais aussi, précocement, contre une modernité économique, celle de l’industrialisme. De là à considérer que ces deux types de critiques de la modernité sont nécessairement indissociables, il y a un pas important, que Sternhell ne franchit pas entièrement – il sait bien que les progressistes marxistes critiquent aussi l’industrialisme, quoique pour de tout autres raisons – mais qu’il suggère fortement. La modernité formerait donc un tout et la critique de l’un de ses aspects emporterait automatiquement l’autre, et réciproquement. Dans cette perspective, Sternhell souligne que le mouvement intellectuel à la fois antiscientifique, antidémocratique et antilibéral qui se diffuse dans les années 1890, doit être interprété comme un « souffle de révolte », selon les mots mêmes de Barrès. Or cette révolte, dans sa visée de dénonciation radicale de la modernité, emporte tout, c’est-à-dire aussi bien les dimensions culturelles et politiques qu’économiques, et donc autant la démocratie représentative que le capitalisme industriel. N’avons-nous pas affaire là, en effet, à une offensive virulente « contre le monde de la matière et de la raison, contre le matérialisme et contre le positivisme, contre la société bourgeoise et sa médiocrité, contre la démocratie libérale et ses incohérences137 » ? Plus précisément, la crise de civilisation que diagnostiquent ces mouvements de réaction en quête d’une solution radicale ne serait autre que la crise même du « scientisme triomphant » de la seconde moitié du siècle, bien incarné d’après Sternhell par l’utilitarisme en Angleterre, le positivisme en France, le matérialisme en Allemagne, mais aussi par le marxisme et les systèmes philosophiques dit « scientifiques ». En somme, le mouvement réactionnaire dans lequel s’inscrit Barrès correspondrait à une forme de résurgence « néoromantique » en réaction aux Lumières, prises ici comme un tout.

        Autant de catégories qui seront donc affinées plus de trente ans plus tard dans la fresque de Sternhell consacrée aux anti-Lumières, qui dramatise sur le long terme le conflit entre une pensée des Lumières et des anti-Lumières où se jouerait l’avenir même de la démocratie libérale. Pour notre cadre conceptuel, il est instructif de souligner que l’une des principales cibles de Sternhell, qui lui fournit paradoxalement une grande part de sa conceptualisation et de son corpus, est le philosophe libéral atypique Isaiah Berlin, qui diffusa la formule « Counter Enlightenment ». Atypique, le philosophe anglais l’était en effet par sa façon, aux antipodes de son contemporain Popper et de beaucoup d’autres libéraux du XXe siècle, de considérer que les « contre-Lumières », y compris réactionnaires, mais aussi la pensée romantique, avaient beaucoup de choses à apporter au libéralisme et à des sociétés modernes trop enfermées dans une cage bureaucratique et mécaniciste138. Contrairement à ce que suggérait Sternhell, Berlin n’était pas un intellectuel réactionnaire – jusqu’à la fin de sa vie il défendra l’expérience du New Deal – mais il considérait que le libéralisme pluraliste devait s’ouvrir à la critique avancée par le romantisme contre le rationalisme et l’utilitarisme des Lumières, jugés trop étroits et secs. Dans le sillage de Berlin, le philosophe canadien déjà évoqué Charles Taylor, qui fut son élève, défendra lui aussi la critique romantique de la modernité comme foyer de l’idéal d’authenticité et d’une dénonciation d’un monde bureaucratique et mécanisé, dont les contestations libertaires et anticapitalistes des années 1960 réactiveront le sens139. Que l’on partage ou non cette réhabilitation du romantisme par Taylor – une autre des « bêtes noires » de Sternhell –, qui risquait en effet d’obscurcir la grandeur émancipatrice du projet des Lumières en le caricaturant, il est peut-être dommage que la réponse de Sternhell ait consisté à rejeter purement et simplement tout ce legs – et avec lui les pensées de Berlin et Taylor – dans l’enfer des anti-Lumières réactionnaires. Dans ce cadre dichotomique, où la critique romantique ne trouve donc plus sa place, Sternhell oppose la vision des Lumières, dont le but est l’affranchissement de l’individu des « contraintes de l’histoire », du « joug des croyances traditionnelles et non vérifiées »140, à la vision des contre-Lumières, qui cherche au contraire à réenchâsser l’individu dans une totalité dont les métaphores organicistes constituent l’éloquent témoignage. Ainsi, tandis que les Lumières, du moins ainsi interprétées, seraient porteuses d’une forme d’antinaturalisme radical – la société étant le produit d’une convention entre individus déliés, libres et égaux –, les anti-Lumières ne cesseraient de réactiver les schémas déjà évoqués d’une biologisation du social, allant jusqu’à comparer la société à un organisme et même à un arbre aux ramifications multiples et dont les âges sont solidaires les uns des autres141.

      

    

  




Pour des « Lumières écologiques »

Aussi comprend-on mieux encore, sous cet angle des Lumières, l’extrême répulsion que peut inspirer à des historiens et intellectuels progressistes toute métaphore organique, toute inscription de la société dans une « nature », tant les potentialités liberticides, antilibérales, anti-individualistes et antidémocratiques semblent inéluctablement inscrites dans ce dispositif intellectuel et idéologique dangereux. De même saisit-on davantage la difficulté durable d’intellectuels comme Sternhell, et tant d’autres avec lui, à rendre compte des critiques de la modernité industrielle et technoscientifique en dehors des dichotomies philosophiques qui orientent leur travail – et qui sont au fond celles-là mêmes de la gauche progressiste – entre Lumières et anti-Lumières, ou même entre Lumières et romantisme, ou encore entre apologie « progressiste » et « rationaliste » de l’industrie et critique « romantique » et « irrationaliste » de l’industrialisme. Or, dans ce cadre rigide, comment élucide-t-on par exemple que Jules Michelet (1798-1874), grand républicain du XIXe siècle, ait manifesté une immense sensibilité à la cause animale et même à la préservation de l’environnement ? Ou comment parvient-on à saisir que François-Vincent Raspail (1794-1878), figure majeure du républicanisme et savant respecté, ait figuré parmi les plus précoces et lucides critiques des nuisances environnementales générées par la technique moderne laissée sans surveillance et asservie à la loi du profit capitaliste ? Il est vrai que, significativement, cet aspect de leur apport est des plus méconnu, sans doute parce que les catégories utilisées par Sternhell ont été et restent largement prégnantes.

Ce que l’on risque de manquer avec des dichotomies aussi brutales, c’est la complexe synthèse qui s’est effectuée tout au long du XIXe siècle entre critique romantique de la modernité et mouvement démocratique d’émancipation – une synthèse dont on verra, dans ce livre, la prégnance autour des thématiques pré-écologiques. Ce n’est pas pour rien qu’il fut question assez tôt de « socialisme romantique » pour essayer de restituer ce moment complexe142. La formule apparaît dès les années 1840, et resurgit dans les années 1890 sous une forme souvent péjorative, pour désigner un socialisme sentimental en l’opposant à un socialisme scientifique, notamment celui de Marx143. Reste que la formule doit retenir l’attention par-delà ses intentions de disqualification. Car si le romantisme, notamment en Allemagne, a pu engendrer les positions politiques les plus conservatrices et même réactionnaires144, ce fut loin d’être toujours le cas. Cette catégorie de « socialisme romantique » peut ainsi s’appliquer, entre autres, au roman publié en 1832 par George Sand (1804-1876), Indiana, inspiré à la fois de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) et de François-René de Chateaubriand (1768-1848) par ses effusions sentimentales devant la nature, et mû par des idéaux progressistes d’émancipation – en particulier la libération des femmes. Et, avant Bernardin de Saint-Pierre, il y a son ami et principal inspirateur, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), dont l’apport fondamental à la culture occidentale se dérobe aux trop paresseuses dichotomies entre Lumières et anti-Lumières. On peut certes toujours, comme Sternhell, poser la statue de Rousseau à côté de celles de Voltaire, de Diderot et de D’Alembert, au risque de minimiser l’ampleur de leurs désaccords. Et certainement Rousseau s’inscrit-il à sa façon dans le grand courant de la pensée critique des Lumières par son contractualisme, son individualisme, son combat pour l’émancipation et sa lutte contre l’arbitraire intellectuel, moral et politique. Et il vrai en outre que Rousseau sera, par la suite, continûment l’une des « bêtes noires » des anti-Lumières et des contre-révolutionnaires jusqu’à Charles Maurras, et bien au-delà.

Néanmoins, à rabattre peu ou prou les positions de Rousseau sur celles de ses contemporains, on perdrait de vue l’essentiel. D’abord, le « citoyen de Genève » exprime une sensibilité républicaine et démocratique que l’on ne trouve pas chez Voltaire et nombre d’Encyclopédistes. Ce républicanisme est l’un des foyers dont se nourrit sa critique du « luxe » et des faux besoins de l’économie politique libérale – que l’on chercherait en vain chez Voltaire, par exemple – et il trouvera une immense postérité dans les utopies sociales égalitaires et précommunistes du XVIIIe siècle145. Ensuite et surtout, l’œuvre de Rousseau deviendra rétrospectivement l’un des foyers majeurs de l’exaltation romantique de la nature et de sa critique de la « civilisation » industrielle, au point que certains des penseurs qui ont le plus manifesté au XXe siècle une fibre écologique, de Claude Lévi-Strauss à Bertrand de Jouvenel, ont été attentifs à cette dimension146. Le Discours sur les sciences et les arts (1750) marque déjà une rupture avec le credo progressiste des Lumières en soutenant qu’il n’y a pas nécessaire corrélation entre le progrès des sciences et celui des « mœurs » politiques, bien au contraire. Puis le Discours sur les fondements et les origines de l’inégalité parmi les hommes réactive la figure du « bon sauvage » – dont Montaigne, dès le XVIe siècle, avait dans ses Essais figuré les traits élogieux – au cours d’une généalogie critique de l’histoire de l’Occident, dont le « malheur » aurait été marqué par l’interdépendance économique, l’augmentation des besoins et du travail pour les satisfaire, la propriété privée et l’exploitation croissante de la peine des hommes. On sait avec quels sarcasmes Voltaire devait accueillir ces analyses. Enfin, La Nouvelle Héloïse, qui rencontrera un écho international immense, exaltera la beauté des Alpes et un mode de vie rural au contact de la nature, à l’écart des turpitudes du monde urbain. Et Les Rêveries du promeneur solitaire, affirmation d’une solitude blessée face aux Encyclopédistes détestés de Paris, restitueront poétiquement l’expérience du contact consolateur avec la nature, exerçant là aussi un immense retentissement sur la conscience européenne et américaine. Rousseau n’était d’ailleurs ni le premier ni le seul, au XVIIIe, à poser les prémisses de la valorisation romantique de la nature : il suffit de penser, entre autres exemples, à l’impact considérable du poème philosophique de 1729 rédigé par l’écrivain et savant bernois Albrecht von Haller (1708-1777) sur la chaîne des Alpes, Die Alpen, qui impressionnera Kant et des générations de lecteurs147.

Si la conscience écologique, notamment dans la sphère artistique et littéraire, trouve l’une de ses matrices dans le romantisme, il faut ajouter qu’elle a aussi ses racines dans le rationalisme scientifique dont les Lumières constituèrent une étape décisive. La révolution darwinienne, qui sera sans cesse combattue par les milieux religieux et traditionalistes – jusqu’aux « créationnistes » contemporain148 –, fut une étape dans l’affirmation d’un savoir de la vie libéré de la théologie, comme l’avait été la révolution astronomique moderne auparavant149. C’est précisément dans le sillage de cette révolution que Haeckel construira son concept d’écologie. Que Haeckel ait été par ailleurs, contrairement à Darwin, le promoteur de visions nationalistes et racistes, comme on l’a vu, ne doit pas occulter ces sources rationalistes de l’écologie. De même, quand un géographe libertaire comme Élisée Reclus (1830-1905) établit scientifiquement les évolutions de l’environnement et les dégâts provoqués par l’homme, il se situe aussi dans l’orbite du rationalisme critique occidental, qu’il combine avec une sensibilité romantique à la nature. Là encore, comment ne pas voir que rabattre toute dénonciation de l’industrialisme sur une position réactionnaire et irrationaliste, c’est s’interdire de comprendre ce qui s’est joué dans la naissance de l’écologie ?

Il est d’ailleurs intéressant de relever comment Sternhell, de façon emblématique, semble vouloir placer sur le même plan, dès son travail sur le nationalisme de Barrès, la critique de la modernité politique et celle de la modernité industrielle, comme s’il s’agissait de deux faces absolument indissociables du « progrès ». En un sens, cette corrélation paraît certes amplement justifiée au plan historique : d’une part en ce que, de fait, le projet moderne s’est souvent donné comme un projet inséparablement politique, économique et technoscientifique ; d’autre part, en ce que les mouvements conservateurs, contre-révolutionnaires et réactionnaires ont souvent dénoncé tous ces aspects à la fois. Or, c’est cette inséparabilité supposée qu’il faudrait précisément questionner. Car si ces dimensions ont été et demeurent souvent liées, elles ne le sont pas nécessairement, ni au plan historique ni au plan philosophique, en tout cas pas entièrement. Il a ainsi toujours existé un type de positions politiquement réactionnaires qui pour autant n’étaient pas hostiles à l’industrialisme, et, inversement, bien des critiques de l’industrialisme et du « progrès », réduit à sa dimension technoscientifique, étaient issues – comme on le verra dans ce livre – non pas de milieux politiquement réactionnaires mais progressistes au plan politique. On ne voit d’ailleurs pas pourquoi, sous un angle philosophique, une critique de l’industrie et de ses dégâts à la fois sociaux, esthétiques et environnementaux ne pourrait pas se déployer sur fond d’adhésion pleine et entière aux idéaux démocratiques de liberté et d’égalité ; ou pourquoi, à l’inverse, le credo industrialiste ne pourrait pas s’intégrer dans un projet antidémocratique et même anti-individualiste. Il n’y a pas là d’incompatibilité sur le papier, d’une part dans la mesure où la critique même radicale des nuisances industrielles est parfaitement compatible avec l’adhésion aux valeurs progressistes démocratiques, et, d’autre part, en ce que de telles nuisances affectent singulièrement la vie des plus pauvres, des dominés et des exploités. En sorte que le combat pour l’émancipation des plus faibles est aussi, à y regarder de près, un combat pour l’environnement.

Mais, en même temps, force est de constater que les catégories mobilisées par Sternhell sont des catégories léguées par l’histoire effective, qui ont pesé sur les analyses de ses historiens eux-mêmes, qui ne vivent pas non plus hors de leur temps et peuvent eux aussi rester enfermés dans les cadres idéologiques qu’ils découvrent. Or, le « temps » au cours duquel Sternhell a construit sa pensée historique et sa critique remarquable du fascisme est aussi celui qui, depuis les années 1930 jusqu’aux Trente Glorieuses, a pour une large part été imprégné par ces catégories impensées qui ont largement dominé la gauche, à quelques exceptions près, notamment le progressisme marxiste français, dont il se veut d’ailleurs un héritier. C’est peu dire que cette sensibilité politique a manqué de lucidité sur les périls environnementaux, quand elle ne les a pas purement et simplement niés. En outre, la salutaire dénonciation par Sternhell des idéologies du « ni droite ni gauche » des années 1930, dont certaines préparèrent plus ou moins le terrain aux contre-révolutions autoritaires et fascistes des années 1940, a eu pour envers un refus de prendre au sérieux certaines critiques du capitalisme qui émanaient de cette nébuleuse. Parce que ces critiques dénonçaient le « productivisme », faut-il croire que toute position écologique ultérieure se situant dans ce sillage était par essence entachée de fascisme ou de nazisme ? Et parce que certains des protagonistes de la dénonciation du productivisme dans les années 1930, au sein du groupe Ordre nouveau, se sont retrouvés plus tard dans les luttes écologistes, faut-il penser que ces dernières étaient comme « salies » par ce passé ? C’est ce que semblent hâtivement penser plusieurs auteurs poursuivant la bataille de Sternhell150. Le prix à payer de cette posture, en un sens compréhensible, est peut-être l’évitement des questions de fond.

En somme, reconnaissons-le tout net : il existe un discours anti-Lumières et proécologique qui procède d’une détestation militante de la modernité politique et culturelle, aujourd’hui comme hier. Cependant, l’erreur et le sophisme – que l’extrême gravité de la menace écologique, attestée par la communauté scientifique, rend de plus en plus intenables – consisteraient à en déduire que toute écologie relève de cette posture ou s’en trouve peu ou prou contaminée. Pour éviter cette impasse théorique qui aura trop longtemps duré, il importera de construire une vision plus souple, complexe et dialectique. Car si l’opposition aujourd’hui réactualisée entre Lumières et anti-Lumières présente assurément de nombreuses et durables vertus, tant au plan heuristique que politique, on peut néanmoins en mesurer les limites dès lors qu’elle se crispe en une opposition dogmatique et manichéenne entre Lumières et romantisme, ou encore entre modernité politique et naturalisme. Pour nuancer de telles dichotomies bien schématiques, qui risquent d’interdire la compréhension de la genèse de l’écologie politique, il importerait déjà de souligner que le XIXe siècle a été marqué par toute une série d’hybridations entre Lumières et romantisme qui font vaciller ces repères. En outre, l’écologie comporte bien sûr un versant scientifique qui la situe dans le sillage d’un idéal de connaissance critique et rationnelle des interdépendances naturelles, en sorte qu’il serait absurde de la réduire à une réaction irrationaliste aux Lumières. Et, quant au fond, s’il est avéré qu’un certain « progrès » technoscientifique et industriel détruit l’environnement, la biodiversité, la qualité de vie et les chances mêmes de survie sur la Terre, c’est donc que ce « progrès », si fortement vénéré au XIXe siècle, n’en est pas vraiment un, qu’il est devenu déraisonnable, qu’il ne correspond plus à un idéal de pensée rationnelle, d’esprit critique et d’émancipation individuelle et collective. Le « progrès » ainsi compris ne va-t-il pas à l’encontre de l’idéal des Lumières entendu comme projet d’émancipation intellectuelle, morale et politique ? Ce qui veut dire qu’il faut ou bien abandonner l’idée même de « progrès », jugée trop corrompue par ses dimensions antiécologiques, ou bien – comme nous essayerons de le montrer – la transformer, la penser et la mettre en pratique autrement. Inversement, si une certaine idée des Lumières sert à condamner l’écologie comme un « luxe », voire comme un obscurantisme, cela signifie alors qu’il faut ou bien abandonner l’idée même de Lumières, ou bien – et nous plaiderions, là aussi, en ce sens – inventer de nouvelles Lumières, c’est-à-dire des « Lumières écologiques », instruites par la critique romantique et devant orienter l’avènement d’une « société écologique ». Il faut donc porter un regard critique, ou autocritique, sur le legs des Lumières, qui contenait aussi un projet activiste de domination de la nature, déjà formulé au XVIIe siècle par Bacon et Descartes, qui ne peut plus être accepté comme tel aujourd’hui.



L’hétérogénéité des critiques du capitalisme par la gauche

L’opposition bien trop simpliste entre une écologie jugée essentiellement réactionnaire et un progressisme plus ou moins ouvertement antiécologique n’est pas le seul cadre analytique au prisme duquel on déchiffre souvent la critique environnementale du capitalisme. De fait, ce cadre trouve devant lui un obstacle empirique de taille, à savoir que nombre de ces critiques écologiques du capitalisme, en particulier, comme on l’a entrevu, à partir du grand mouvement de contestation des années 1960-1970, se sont souvent déployées à gauche, et même à l’extrême gauche. Comme devait le relever en 1980, non sans suspicion, l’un des pionniers de l’écologie politique, Bernard Charbonneau, la période post-68 aura constitué une phase où « la nature passe de droite à gauche », en prenant même « une tonalité gauchiste plus ou moins révolutionnaire »151. Alors que Charbonneau, qui accompagna en toute autonomie cette nouvelle séquence, avait forgé sa propre vision écologique dans un contexte historique et idéologique radicalement différent, celui des années 1930, il ne pouvait que prendre acte d’une mutation. Ce fait massif d’un tournant à gauche aurait pu – ou dû – mettre en crise le paradigme dominant, celui qui oppose trop abruptement les « Lumières » aux « anti-Lumières », mais, comme on a commencé à le voir, tel n’a pas toujours été le cas. Plusieurs analyses sous-tendues par ce couple paradigmatique Lumières/anti-Lumières se sont efforcées en effet de montrer que cette gauche ou extrême gauche écologiste était elle aussi réactionnaire, sans d’ailleurs toujours le savoir elle-même152. Ainsi des intellectuels de gauche méfiants vis-à-vis de l’écologisme ont comparé Herbert Marcuse, héritier de l’École de Francfort et inspirateur majeur de la révolte étudiante américaine, aux contempteurs traditionalistes et réactionnaires de la modernité : les uns et les autres n’entretenaient-ils pas une vision catastrophiste similaire dans leur critique généralisée d’une modernité technoscientifique, homogénéisante, privilégiant la « quantité » plus que la « qualité »153 ? Ne délaissaient-ils pas les uns comme les autres l’opposition entre démocratie libérale et totalitarisme pour mieux rabattre toutes les sociétés sur le processus jugé mortifère de la technique et de la science ? N’abandonnaient-ils pas le « grand récit » marxiste et progressiste qui avait tant influencé le mouvement ouvrier et les deux branches ennemies que furent la social-démocratie et le bolchevisme ? Bref, cette gauche critique de la science et de la technique contemporaines, ainsi que ses héritiers écologistes de gauche seraient réactionnaires à leur insu, en sorte que le paradigme Lumières/anti-Lumières trouverait là une nouvelle validation. Après tout, il y avait peut-être une part de vérité, parfois, dans ces mises en évidence des recoupements au moins partiels entre critiques conservatrices et critiques d’extrême gauche du capitalisme – à cette différence près, et elle est massive, que les présupposés et les visées n’étaient pas du tout les mêmes des deux côtés. Or, à rabattre les deux types de critiques, non sans intention polémique, sur une seule et même orientation, on risquait de perdre de vue le sens de l’une et de l’autre.

Cependant, une autre approche intellectuelle a consisté à prendre au sérieux le fait indéniable que la contestation écologique est massivement passée à gauche dans les années 1960-1970 – même si on a vu qu’une écologie conservatrice, de droite et même d’extrême droite, a perduré –, tant et si bien qu’il faudrait en tirer des leçons quant à la manière de décrire les types de critiques possibles et effectives du capitalisme. Ou plutôt faudrait-il parler, concernant les luttes écologiques dans le dernier tiers du XXe siècle, de l’engagement militant de certains secteurs minoritaires de la gauche car, comme on l’a suggéré, une autre partie de la gauche, sans aucun doute majoritaire – singulièrement celle d’obédience communiste, mais pas seulement –, ne s’était pas du tout reconnue dans ce type de critique écologique. Les conflits internes à la gauche, passés comme présents, offrent une piste à explorer pour mieux affiner les concepts susceptibles de nous guider dans l’élucidation du sens de la « société écologique » et de son histoire.

Sous cet aspect, une conceptualisation importante, qui a connu une forte diffusion depuis le début du XXIe siècle – mais aussi de nombreuses vulgarisations plus polémiques –, est celle formulée par les sociologues Luc Boltanski et Ève Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capitalisme154. Pourtant, dans cet ouvrage qui a fait date, il n’est pas question directement d’écologie : son objectif est d’expliquer comment le capitalisme s’est profondément transformé au tournant des années 1970-1980 à l’épreuve même de ses critiques et de ses contestations, intégrant de nouveaux impératifs de « mobilité », de « flexibilité » et de « créativité » sans cesse exaltés par les manuels de management. Pour notre propos, l’intéressant est de relever que cette réorientation du capitalisme s’est accomplie par une forme d’endogénéisation des mises en cause du modèle fordiste impulsées par des résistances et des rébellions croissantes, singulièrement celles du mouvement des années 1960, et, en France, par Mai 68. Cette approche nous concerne d’autant plus que, comme on l’a évoqué, la rébellion antiautoritaire et antihiérarchique des années 1960 a précisément été l’un des vecteurs de la critique écologique du capitalisme.

On sait que, d’après la thèse de Boltanski et Chiapello, face au choc des révoltes, en particulier celle de Mai 68, une partie des élites dirigeantes politiques et économiques, après avoir donné une satisfaction partielle aux revendications « classiques » et « quantitatives » de la gauche – en termes de pouvoir d’achat notamment –, ont voulu récupérer ou instrumentaliser certaines aspirations diffuses à la réalisation de soi, à l’authenticité et à l’émancipation individuelle défendues par la jeunesse contestatrice des années 1960, mais dans une stratégie d’ensemble, non dépourvue de calcul cynique, visant à en faire un élément moteur du renouvellement du capitalisme lui-même. En ce sens, il y aurait eu deux réponses à deux types de critiques hétérogènes du capitalisme, qui elles-mêmes puiseraient à des registres spécifiques d’indignation renvoyant à une typologie générale : celle qui oppose la « critique sociale » à la « critique artiste ». Si le premier type de critique, celle disons de la gauche « classique », dénonce l’exploitation, l’inégalité et l’injustice du capitalisme, le second genre de critique, celle dont les étudiants contestataires se feront les porteurs en Mai 68, se déploie davantage sur le registre d’une dénonciation de la « standardisation des biens », de la « société de consommation », de la destruction de la « nature » et des « modes de vie authentiques », de la « technique », de la discipline d’usine, de la bureaucratie, etc. Cette « critique artiste », dont la source serait à chercher dans le « mode de vie bohème » du XIXe siècle, se nourrirait au foyer de deux sources irréductibles d’indignation face au capitalisme : le « désenchantement » et l’« inauthenticité », d’un côté ; l’« oppression » propre au monde bourgeois et capitaliste, de l’autre. Cette critique originale, « artiste » beaucoup plus que socio-économique, « met en avant la perte de sens et, particulièrement, la perte du sens du beau et du grand, qui découle de la standardisation et de la marchandisation généralisée, touchant non seulement les objets quotidiens mais aussi les œuvres d’art (le mercantilisme culturel de la bourgeoisie) et les êtres humains155 ». Son idéal de vie accomplie, contre l’éthique du travail que la « critique sociale » de la gauche classique intériorise et valorise souvent, serait celui de la « vie d’artiste », d’une existence libre hostile à toute « contamination de l’esthétique par l’éthique » et surtout refusant « toute forme d’assujettissement dans le temps et l’espace », voire, dans ses expressions les plus rebelles, « toute espèce de travail ». Sans doute les auteurs du Nouvel Esprit du capitalisme pensent-ils ici à un slogan de Mai 68, « Ne travaillez jamais », et à l’influence du mouvement « situationniste ». Reste que ce type de contestation du capitalisme est selon eux beaucoup plus ancien.

Il est révélateur que Boltanski et Chiapello choisissent le critique d’art et poète Charles Baudelaire comme figure exemplaire d’une « critique artiste » qui se déploierait en opposition viscérale à la médiocrité bourgeoise. Bohème, dandysme, anticonformisme et antiphilistinisme seraient ainsi le propre d’une « critique artiste » fondée sur un couple d’oppositions structurelles : « attachement » versus « détachement », ou encore « stabilité » versus « mobilité », etc. La haine de la figure du « bourgeois » et de son style mécanique de vie, aussi prévisible qu’étriqué, formulée notamment dans l’œuvre baudelairienne, s’inscrirait assez adéquatement dans ces catégories qui, par conséquent, ne seraient nullement, en tout cas pas nécessairement, celles de la « critique sociale », laquelle serait en revanche plutôt centrée sur la justice sociale et l’égalité. On sait d’ailleurs que les convictions éthico-politiques de Baudelaire n’allaient nullement dans ce sens, lui qui exprimait au contraire, en plus de sa détestation envers le socialisme et de sa critique du progressisme naïf de son époque – dont témoigne son allergie aux Expositions universelles –, des opinions réactionnaires et même une sympathie pour les idées contre-révolutionnaires de Joseph de Maistre ! Où l’on voit que, selon cette critique dite « artiste », le repoussoir est bien le type socio-anthropologique des bourgeois, « possédant des terres, des usines, des femmes, enracinés dans l’avoir, obnubilés par la conservation de leurs biens, perpétuellement soucieux de leur reproduction, de leur exploitation, de leur augmentation et condamnés par là à une prévoyance méticuleuse, à une gestion rationnelle de l’espace et du temps et à une recherche quasi obsessionnelle de la production pour la production156 ». À ce conformisme normalisateur bourgeois – qui correspond assez bien à l’esprit ascétique de « rationalisation » capitaliste décrit par la sociologie de Max Weber157 – s’opposerait donc la figure plus individuelle que collective des « intellectuels » et des « artistes libres de toute attache », des poètes solitaires en révolte, dont le modèle de la vie de bohème et du dandy érigerait l’« absence de production » et la « culture de l’incertitude » en idéaux indépassables. Or, suggère Le Nouvel Esprit du capitalisme, rien ne permet de dire – et même tout indique le contraire – que les milieux ouvriers et populaires plus ou moins attirés par le « socialisme » se reconnaissaient à l’époque, et se retrouvent aujourd’hui encore, dans cette « critique artiste » incarnée par une minorité singulièrement rétive aux injonctions normatives et morales de la société bourgeoise, et peut-être de toute société.

Ainsi, bien différente – et même essentiellement différente – serait la « critique sociale » soutenue d’ailleurs par de tout autres protagonistes sociaux et idéologiques. Il s’agirait en effet, cette fois, de la critique du capitalisme développée par les « socialistes » et bientôt par les « marxistes » ou communistes, avec pour sujet privilégié la classe ouvrière. Le registre spécifique de la critique et de l’indignation serait ici d’un tout autre ordre, fustigeant avant tout l’« égoïsme des intérêts particuliers », fléau moral de la société bourgeoise-capitaliste, ainsi que la « misère croissante des classes populaires dans une société aux richesses sans précédent ». De là une place centrale conférée au thème de l’« exploitation », qui fera la gloire mondiale et durable du marxisme, même s’il lui est bien antérieur. On voit aussi que la « critique sociale », dépourvue de la charge subversive et rebelle de la « critique artiste » – et ce de façon assumée –, prendra souvent appui sur la morale, y compris traditionnelle, voire sur des motifs « d’inspiration chrétienne ». On pourrait d’ailleurs préciser, à propos de ce second versant, que le registre chrétien sera loin d’être toujours aussi explicite – le marxisme se voulant « scientifique » et sûrement pas religieux ni même moral –, même s’il est vrai que, dans les faits, marxisme et engagement moral chrétien ont pu paradoxalement se rejoindre. En revanche, il est clair que, bien avant le marxisme, dans le premier socialisme ou dans les critiques prémonitoires de la démocratie chrétienne – pensons à la dénonciation de l’« esclavage moderne » capitaliste par Félicité Robert de Lamennais (1782-1854), dès les années 1830 –, ainsi que dans un certain nombre d’investissements militants, l’arrière-fond moral et même chrétien a pu nourrir cette « critique sociale ».

Quoi qu’il en soit, l’important pour Boltanski et Chiapello, et ici pour nous, est que cette typologie conduit à souligner l’hétérogénéité des deux types de critiques du capitalisme : mieux, ou pis, la « critique sociale » tendrait à rejeter, parfois même avec virulence, l’« immoralisme ou le neutralisme moral, l’individualisme, voire l’égoïsme ou l’égotisme des artistes158 ». Autre manière de suggérer que la vie de bohème et le dandysme imputés ici à la « critique artiste » – dont on a vu qu’elle pouvait s’accompagner d’une critique esthétique et écologique, avant la lettre, du capitalisme – peuvent faire l’objet d’une profonde répulsion de la part de la « critique sociale », rendant leur conciliation difficile, sinon impossible. C’est d’ailleurs ce qui aurait permis aux classes dirigeantes, après Mai 68, de jouer la « critique artiste » contre la « critique sociale », en privilégiant finalement les aspirations à l’authenticité et à l’initiative personnelle plutôt que les demandes de protection sociale. En tout cas, selon ce schéma, si la « critique artiste » est largement ouverte à un type de dénonciation écologiste du capitalisme, il en va tout autrement de la « critique sociale », qui tendrait plutôt à évacuer ce genre de sensibilité.

Ce troisième grand clivage que nous venons d’examiner, après ceux entre « société ouverte » et « société close » puis entre Lumières et anti-Lumières, risque d’autant plus de bloquer à son tour l’investigation et la réflexion sur la « société écologique », du point de vue historique comme philosophique et politique, que ces grands partages paradigmatiques se recoupent en partie. Si ce clivage entre « critique sociale » et « critique artiste » comporte sans doute une part de validité et des vertus heuristiques assez riches, il comporte aussi des points aveugles. Dès lors, son usage dogmatique peut à nouveau bloquer la réflexion historique et politique autour de l’enjeu écologique. Il en va ainsi lorsque, dans une rhétorique très diffuse contre l’écologie politique – qui n’est certes pas celle du Nouvel Esprit du capitalisme –, on oppose au souci de la « nature », en l’attribuant aux « bourgeois-bohèmes », le souci de la protection sociale des « milieux populaires », en suggérant là encore que l’écologie relèverait du luxe. Il est vrai que ce clivage paradigmatique fut forgé par Boltanski et Chiapello pour rendre compte de la crise des années 1960-1970. Du point de vue écologique, ce schéma peut sembler aussi opératoire à première vue : ainsi, lors de la montée des inquiétudes environnementales dans les années 1970, la critique écologique était notamment portée par des mouvements de contestations démocratiques et libertaires – il suffit de penser au mouvement hippie –, tandis que le Parti communiste se faisait le défenseur d’un modèle productiviste classique voué à distribuer le pouvoir d’achat. Dans les catégories de Boltanski et Chiapello, il est tentant de renvoyer le premier courant à la « critique artiste » et le second à la « critique sociale ». Néanmoins, on peut se demander si ces dichotomies, bien que ponctuellement opératoires, ne sont pas liées à une représentation historiquement datée et partielle des forces anticapitalistes dans la seconde moitié du XXe siècle.

Plus largement, il n’est pas certain que, sur le long terme, la critique « sociale » soit à penser sur le versant de la « moralité » – entendue au sens traditionnel – et que la critique « artiste » soit à concevoir sur le versant de la « transgression ». Comme on aura l’occasion de le voir, un certain nombre d’auteurs et de protagonistes politiques de sensibilité socialiste, républicaine et libertaire, qui ont posé les prémisses de l’idée de « société écologique » – comme Michelet, Reclus, Morris et tant d’autres – tendaient à lier ensemble souci social, souci moral, souci esthétique et souci environnemental. Une articulation intime qui pourrait suggérer que l’opposition trop radicale entre « critique sociale » et « critique artiste » n’opère guère ici : pis, une telle dichotomie mutilerait l’apport de ces théoriciens dont tout le projet de société tendait précisément à la surmonter. Au-delà, on peut d’ailleurs penser que, tant au plan historique que philosophique, la « critique sociale » et la « critique artiste » ont pu s’intégrer l’une à l’autre de manière beaucoup plus profonde que ne le suggèrent Boltanski et Chiapello. Si l’on considère par exemple certaines utopies fouriéristes, la quête d’une résolution de la « question sociale », c’est-à-dire à la fois d’une abolition de la pauvreté et de l’exploitation capitaliste, allait de pair avec la recherche d’un autre monde, riche esthétiquement et réconcilié avec la nature. Bref, « critique sociale » et « critique artiste » se confondaient ou se combinaient. Les fouriéristes et bien d’autres présocialistes ou libertaires étaient convaincus que ces deux ordres de considérations devaient orienter conjointement la recherche d’une société meilleure. Au reste, même dans les années 1960, un certain nombre de « critiques artistes », selon les termes de Boltanski et Chiapello – comme celles du groupe antistalinien, antihiérarchique et libertaire « Socialisme ou Barbarie » qu’ils mentionnent à ce titre –, étaient aussi des critiques sociales. Surtout, elles étaient des critiques démocratiques du capitalisme et de l’ordre bourgeois, qui incluaient la dimension « artiste » et la dimension « sociale ». En tout cas, dans ce livre, nous entendons non seulement réconcilier « critique sociale » et « critique artiste », mais encore retrouver les voies d’une critique du capitalisme et d’un projet de « société écologique » qui ont indissociablement relevé du « social », de l’« artiste » et du « démocratique ».

Nous aurons l’occasion, à plusieurs étapes de notre recherche, de mesurer les limites de ces trois clivages majeurs, et d’autres encore non moins importants. Tout d’abord, lorsque nous reviendrons sur les premières critiques pré-écologiques de l’industrialisme et du capitalisme, il nous faudra éprouver la fécondité et les impasses du grand partage historique et paradigmatique, théorisé par le sociologue Ulrich Beck, entre d’un côté une société industrielle supposée confiante dans le progrès technoscientifique – qui serait dominante au XIXe siècle et durant une large part du XXe siècle – et, de l’autre côté, la « société du risque » contemporaine. Ensuite, quand nous aborderons les solutions socio-économiques et culturelles envisagées précocement dans le sillage de ces critiques, il nous faudra revenir sur le grand clivage établi par le philosophe Hans Jonas entre l’impératif moral contemporain de préserver les générations futures et la planète – c’est-à-dire le « principe responsabilité » – et l’utopisme socialiste qui serait habité par une foi technologique dévastatrice pour la nature et l’avenir de la vie sur Terre. Là aussi, il se pourrait qu’un certain nombre de catégories et d’oppositions devenues rituelles contribuent à boucher la vue – et, avec elle, l’imagination historique et politique – sur ce que fut et pourrait devenir le projet d’une « société écologique ».



Réactiver les possibles,
repérer les impasses historiques de la gauche

Terminons en assumant des choix méthodologiques, mais aussi une subjectivité dans le questionnement, qui croise, espérons-le, des interrogations universelles et qui n’est pas incompatible avec une visée d’objectivité ou du moins de validité dans les résultats de l’investigation. Concernant la méthode, ce livre est d’abord une histoire intellectuelle et philosophique, même s’il excède ce cadre, centré sur les rapports de la gauche, prise dans un sens large, aux enjeux écologiques. Il ne sera pas du tout une histoire de l’écologie scientifique, ou une histoire environnementale, ou encore une histoire des rapports concrets des sociétés à la technologie. Il ne déploiera pas non plus une histoire sociale, sociologique ou politiste des résistances au « progrès » technoscientifique et aux machines, encore moins une description des mouvements associatifs et politiques écologistes. Et pas davantage une histoire juridique des législations environnementales et de leur genèse, ou encore une analyse des différents « sommets » internationaux sur le climat, jusqu’à la « Cop 21 » en 2015, qui ont acté un certain nombre d’objectifs pour protéger l’environnement. Concernant ces différents angles, dont traite une littérature savante très remarquable et en plein essor, on pourra reprocher à ce livre bien des lacunes159, même si toutes ces perspectives, qui sont fondamentales, sous-tendent d’ailleurs explicitement ou implicitement cette recherche. Et si certains pourront trouver que cette investigation manque d’ancrage sociologique, qu’elle témoigne d’un matérialisme insuffisant, qu’elle privilégie une perspective sélective, etc., il est clair que ce type de reproche ou de querelle ne cessera sans doute jamais dans les sciences humaines, d’autant qu’il met aux prises les « intérêts » de différentes corporations, « sociologues » contre « philosophes » notamment, dans des luttes aussi constantes que dérisoires – comme si une bataille pour l’hégémonie entre disciplines académiques était en cours160. La sociologie a beaucoup à apporter à l’histoire intellectuelle, mais peut-être pourrait-elle reconnaître l’intérêt d’autres approches.

Sans pouvoir nous plonger ici dans ces débats politico-méthodologiques, beaucoup plus virulents en France que partout ailleurs, soulignons que l’histoire totale est selon nous un mythe : les dénonciations répétées de l’histoire intellectuelle, fût-elle contextualisée et consciente de ses limites, tendent à occulter que toute histoire est partielle et située, que les « vrais » historiens font eux aussi des choix, plus ou moins conscients, qui les conduisent souvent à négliger la consistance propre et l’efficacité historique de ce qu’on nomme maladroitement et inadéquatement les « idées »161. Le risque que comporte une certaine manière exclusivement et dogmatiquement sociologique de faire de l’histoire intellectuelle est de perdre de vue ce dont il était question pour les intellectuels, les scientifiques, les théoriciens et les doctrinaires eux-mêmes. Que penserait-on d’une histoire de la musique ou de la peinture qui, au nom d’une scientificité sociologique, ne dirait presque rien des productions artistiques elles-mêmes ? La question se pose tout autant pour les producteurs d’idées, même si l’on ne peut dissocier ces « idées » des contextes historiques et sociologiques ainsi que des pratiques. Quoi qu’il en soit, il est difficile de « tout » faire, et de tout articuler, même si c’est bien entendu souhaitable : mieux vaut, selon nous, assumer une approche qui ne se prétend pas exclusive, qui inclut ouvertement ou implicitement d’autres dimensions, qui se situe dans un univers de recherche pluraliste et ouvert sur l’avenir. L’intérêt d’une histoire intellectuelle et philosophique tient peut-être, tel est du moins notre pari, à ce qu’elle permet de repérer dans la trame même de la pensée certains « possibles » historiques qui ont connu, selon leur contenu et les contextes, une efficacité historique tantôt considérable – au prix souvent de distorsions –, tantôt faible et parfois nulle. Fouiller le sol souvent recouvert de ces « possibles », découvrir des strates oubliées, déstabiliser un certain nombre de catégories contemporaines qui semblent aller de soi mais qui se sont imposées au détriment d’autres catégories162 – voilà un exercice d’élucidation qui peut aider à libérer l’imagination philosophique et politique.

C’est là que nous rencontrons aussi la question épistémologiquement redoutable de la subjectivité d’un questionnement que certains chercheurs en sciences humaines et sociales se refusent à assumer, parfois contre toute vraisemblance, tandis que d’autres, au contraire, la revendiquent au point de juger normale et souhaitable une certaine partialité dans le résultat même de leurs investigations. Quelques-uns vont jusqu’à suggérer que toute recherche de neutralité ou d’objectivité en sciences humaines serait un leurre cachant des choix politiques. Nous ne partageons aucun de ces points de vue : ni la prétention à une objectivité absolue prétendument engendrée par un savoir hors sol et hors histoire, ni le relativisme subjectiviste militant qui s’immunise par là contre toute discussion. À suivre Max Weber, apôtre s’il en est de la « neutralité axiologique », le sérieux d’une recherche n’est certes pas incompatible avec des intérêts extrascientifiques qui peuvent en constituer un des moteurs, en plus de la simple curiosité. En tout cas, ce livre, qui est celui d’un philosophe et non d’un historien, se situe dans le sillage d’autres recherches qui pourraient presque toutes se déchiffrer sous l’angle suivant : les promesses, les défaites et les occasions manquées de la gauche. Pour qui a vécu, comme tant d’autres, l’effondrement du communisme et la dissolution de la social-démocratie sous hégémonie néolibérale, il n’y a sans doute là rien que de très prévisible. La question demeure de savoir comment la gauche – entendue comme cette sensibilité sociale et politique qui voit dans la quête de liberté, mais aussi d’égalité, l’« étoile polaire163 » de ses combats – a pu connaître tant de défaites. Et le défi est aussi de déterminer quelles sont les possibles issues à tant d’impasses, une fois celles-ci diagnostiquées. Qu’il s’agisse de l’exhumation d’une tradition libertaire et libérale oubliée du socialisme164 – à ne pas confondre avec ce qui, sous le nom de « social-libéralisme », a désigné la conversion de la social-démocratie au néolibéralisme dans les années 1990-2010 – ou d’une philosophie de la solidarité et du cosmopolitisme au cœur du républicanisme165 – à ne pas confondre non plus avec les tendances nationalistes et autoritaires de certaines représentations de la République –, nous avons essayé de mettre au jour des « possibles » de la gauche qui tous incarnent la quête d’une « liberté égale » universelle et qui ont été, de fait, dominés par de puissantes tendances antagonistes majoritaires.

Plus spécifiquement, ce livre peut être considéré comme la suite de La Pensée anti-68166, et il a été conçu comme tel, dès l’origine, avec son éditeur167. Dans ce livre paru lors du quarantième anniversaire de Mai 68, il s’agissait de montrer comment le mouvement contestataire des années 1960-1970, par-delà ses impasses et ses points aveugles bien réels, avait ensuite fait l’objet de contre-discours visant à évacuer sa dimension démocratique et émancipatrice. D’un côté, la révolte de cette période fut rabattue, de façon élogieuse pour mieux la neutraliser, sur un phénomène de société générationnel – individualiste, apolitique et « hédoniste » – préparant le nouvel état du capitalisme, en apparence moins autoritaire, plus flexible et individualisé, tant dans la sphère de la consommation que de la production et des mœurs. En somme, ces idéologies anti-68 théorisaient de manière grossière la façon dont les reconfigurations du système productif capitaliste au cours des années 1970-1980 devaient s’appuyer sur les insatisfactions et les révoltes croissantes – parmi les salariés, les consommateurs et nombre d’individus – engendrées par le modèle rigide d’accumulation fordiste, alors en plein essoufflement, pour mieux rebondir et ouvrir une nouvelle phase d’accumulation. D’un autre côté, la rhétorique anti-68 accusait cette même révolte d’avoir détruit l’autorité, la hiérarchie, la famille, la Nation, bref toutes les formes de verticalité – y compris dans la sphère du travail – au profit d’une société d’individus anomiques. Au fond, ces deux types de discours anti-68 étaient assez similaires au plan descriptif, et leurs registres respectifs pouvaient se combiner, même si le jugement divergeait. Ajoutons que si le second type de discours – conservateur, voire réactionnaire – était certes affiché par cette droite conservatrice et néoconservatrice qui connut un grand essor ultérieur, il n’était pas absent des présupposés de la gauche autoritaire, incapable de discerner les aspects prometteurs de cette rébellion mondiale multiforme, démocratique, antihiérarchique et libertaire, au moins sous certains aspects importants. Sans doute n’est-il pas fortuit que cette même gauche autoritaire, souvent fascinée par le productivisme, ait généralement montré de grandes difficultés à reconnaître l’importance de la perspective écologique.

Il faudra reprendre ces questions sur les sources et les destinées contemporaines de la « société écologique », et élucider comment la grande révolte mondiale des années 1960-1970 laissa place à un nouveau cours du capitalisme. En dépit de contestations renaissantes, le capitalisme transformé qui émergea de la crise a marqué un tournant essentiel dans l’histoire du dernier tiers du XXe siècle et du XXIe siècle, y compris d’un point de vue environnemental. Car, en dépit de nombreuses législations et de sommets mondiaux sur le climat, le processus d’« anthropocène » – ou, si l’on préfère, de « capitalocène »168 – continue dans une fuite en avant de plus en plus préoccupante. Les salutaires mises en question des années 1960-1970, au moins dans certains courants minoritaires de la gauche, n’auront nullement débouché sur un nouveau projet de société intégrant pleinement ces défis, et, de ce point de vue, leur échec est réel. Pourtant, elles n’en ont pas moins dégagé des perspectives. C’est ainsi que, en conclusion de La Pensée anti-68, nous avions souligné que la rébellion de Mai, et plus largement les mouvements des années 1960-1970, par-delà leur caractère hétérogène, complexe et multiforme, avaient ouvert des « brèches » importantes dans l’histoire de l’émancipation, tant par leur dimension démocratique, antihiérarchique et libertaire que par leur mise en question du productivisme dont la critique écologique renaissante constituait l’une des dimensions essentielles. Des « brèches » qui, à considérer les choses de plus haut, ne furent en vérité pas les premières, et qui s’inscrivaient plus ou moins consciemment dans une histoire longue remontant aux utopies socialistes et libertaires du XIXe siècle. Tel est au fond ce fil que nous entendons ressaisir à présent, mais dans l’horizon plus large d’une histoire des promesses, des défis et des échecs de la « société écologique ».
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