
[image: Image de couverture]

Didier Fassin
Ainsi pensait Michel Foucault
Enquête sur une philosophie
pour notre temps
Cours au Collège de France 2026
[image: Logo La Découverte]
2026
Copyright
Création graphique de la couverture : Valérie Gautier
 
©   Éditions La Découverte, Paris, 2026.
34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.
ladecouverte@editionsladecouverte.com
 
En couverture : © Bruno de Monès / Roger-Viollet.
 
ISBN numérique : 978-2-348-09410-1
ISBN papier :  978-2-348-09409-5
 
Composition numérique : Facompo (Montrouge), septembre 2026.
 
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
 
La fouille de textes et de données est interdite conformément à la Directive (UE) 2019/790. Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d'intelligence artificielle, sans accord préalable des ayants droit. <TDM-RESERVATION: 1>.

S’informer
Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.
 
Nous suivre sur
[image: Logo Facebook][image: Logo Bluesky][image: Logo Instagram]



À celles et ceux qui, dans ces temps de danger,
continuent de revendiquer le courage de la vérité.
« Je me suis dit qu’il n’y aurait peut-être pas de sens à se donner le mal de faire des livres s’ils ne devaient apprendre à celui qui les écrit ce qu’il ne sait pas, s’ils ne devaient le conduire là où il ne l’a pas prévu, et s’ils ne devaient lui permettre d’établir à lui-même un étrange et nouveau rapport. La peine et le plaisir du livre c’est d’être une expérience. »
Michel FOUCAULT,
préface à l’Histoire de la sexualité, 1984.

« Je voudrais que mes livres soient une sorte de tool-box dans laquelle les autres puissent aller fouiller pour y trouver un outil avec lequel ils pourraient faire ce que bon leur semble, dans leur domaine. »
Michel FOUCAULT,
entretien dans Dits et écrits, 1974.
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1
Présences

Commencer par la fin. – Prémonition d’une mort annoncée. – L’autre monde et l’autre vie. – Qu’est-ce qu’un auteur cité ? – Qu’est-ce qu’une méthode expérimentale ? – La démarche de l’écrevisse. – Penser pour oublier. – Traduttore, traditore. – L’âge de ses préjugés. – Interroger l’hypothèse répressive. – Les multiples présents de l’œuvre. – Une quête de la pure actualité. – Temps kantien et temps nietzschéen. – De l’humanitaire au sécuritaire. – Un accompagnement.

« On n’atteindra la vraie vie qu’à la condition préalable d’avoir pratiqué sur soi ce déchiffrement de la vérité. » À la fin de la leçon clôturant son dernier cours au Collège de France, le 28 mars 1984, Michel Foucault analyse ainsi l’ascétisme des premiers chrétiens, à partir notamment des Instructions de Dorothée de Gaza, moine et saint du VIe siècle1. Il s’agit pour lui de contraster cette éthique chrétienne avec les éthiques grecques auxquelles il vient de consacrer d’importantes recherches autour du « gouvernement de soi et des autres ». Plus largement, il s’est attaché à comprendre, au long de dix-huit séances particulièrement denses, comment se nouent la vérité et la vie dans le monde antique à travers la relation du maître avec ses disciples. Mais on ne peut manquer de lire dans cette formule, qui lie indissociablement la vraie vie et la vérité de soi, une sorte d’injonction reflétant l’exigence qui a, de plus en plus, été la sienne au fil du temps. Avec le « courage de la vérité », qui donne son titre au cours, il est en effet « au plus près de lui-même2 », comme l’écrit le philosophe Frédéric Gros. Il l’est au regard non seulement du sens qu’il entend donner à sa parole publique, comme on le relève habituellement, mais aussi, plus profondément, du travail de véridiction dont il s’efforce de faire le cœur de son existence. Ultime réflexion, donc, à la fois morale et politique, qui unit dans un même mouvement son enquête sur les philosophes grecs et sa propre quête d’intégrité intellectuelle.
L’essentiel des leçons a porté cette année-là sur la tension existant entre la pensée platonicienne et le geste cynique, entre la sagesse exigeante et la liberté scandaleuse, entre une recherche de vérité qui met en jeu la vie, puisque Socrate choisit de mourir pour ne pas la renier, et une affirmation de la vérité par la vie même, qui conduit Diogène à vivre nu et pauvre au cœur de la cité. Le dire-vrai, la parrêsia pour employer le terme grec dont Michel Foucault décline les diverses modalités, du platonisme au cynisme en passant par le stoïcisme, et qui avait nourri son étude du « souci de soi » deux ans plus tôt, telle est la signification qu’il a voulu donner à sa vie de chercheur et de penseur, lui qui affirmait lors d’un entretien : « Mes livres sont pour moi des expériences, dans un sens que je voudrais le plus plein possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi-même transformé3. » Après avoir évoqué la relation entre la vérité et la vie dans la philosophie grecque, il revient donc sur ce qui la distingue de celle qui prévaut dans l’ascétisme chrétien, selon lequel ce n’est ni dans l’univers platonicien des idées ni dans l’épreuve cynique de la rupture que se manifeste la conjonction de la vérité et de la vie, mais dans l’action consistant à « déchiffrer la vérité de soi dans ce monde-ci », qui est le seul moyen de « donner accès à la vraie vie »4. Au-delà toutefois des différences qu’il analyse entre les diverses manières de penser ce qu’il appelle la « vraie vie », ce qui est en jeu, pour lui, c’est bien la double inscription de la vérité dans la vie et de la vie dans la vérité, à la fois comme un objet d’investigation scientifique et comme une forme d’engagement personnel.
À ce moment de son exposé, il s’interrompt cependant : « Voilà, écoutez, j’avais des choses à vous dire sur le cadre général de ces analyses. Mais enfin, il est trop tard. Alors, merci. » Cette phrase – il est trop tard – indique simplement que l’heure habituellement prévue pour la leçon, la dernière de l’année, est écoulée. On serait pourtant tenté de la lire aujourd’hui avec une autre intention, plus tragique, comme une sorte de prémonition d’une mort annoncée. Car Michel Foucault a débuté son cours le 1er février en présentant des excuses : « Je n’ai pas pu commencer comme à l’habitude au début de janvier. J’ai été malade, réellement malade. » Et c’est encore affaibli qu’il donne son enseignement. Dans la longue « Chronologie » en ouverture des Dits et écrits, ouvrage qui rassemble les nombreuses interventions publiques de celui qui fut pendant plus de deux décennies son compagnon, Daniel Defert note pour le mois de mars : « Il est régulièrement suivi à l’hôpital Tarnier, où ses médecins ont l’impression que sa seule question est : “Combien de temps me reste-t-il5 ?” » Le 9 juin, Michel Foucault est hospitalisé à l’hôpital de la Salpêtrière. Il y meurt le 25. Il est inhumé quatre jours plus tard à Vendeuvre-du-Poitou.
Deux ans auparavant, il avait rédigé un « testament de vie à ouvrir en cas d’accident », rappelle encore Daniel Defert. L’une des trois recommandations qu’il contenait était : « Pas de publication posthume. » Cette requête n’a assurément pas été respectée, puisque aux livres parus de son vivant, assurant sa célébrité internationale, se sont ajoutées les éditions des cours au Collège de France, de conférences données en diverses occasions, notamment à Vincennes, Louvain, Berkeley, McGill et São Paulo, ainsi que le recueil de nombreux entretiens et d’essais, ce dont il faut savoir gré à ses légataires. Mais le refus de publication posthume, dont on connaît de nombreux exemples, le plus célèbre étant celui de Franz Kafka, dont son ami Max Brod, exécuteur testamentaire, ne tint pas compte, ce qui permet de pouvoir aujourd’hui lire Le Procès, Le Château, L’Amérique et la Correspondance, est cependant étonnant dans le cas de Michel Foucault. En effet, dans l’« Introduction générale » du cinquième volume des Œuvres complètes de Nietzsche, qu’il rédige en 1967 avec Gilles Deleuze, tous deux mettent en cause, à propos des « penseurs “maudits” » disparus brutalement, ces « parents abusifs qui pèsent sur la publication des posthumes », et ils plaident donc pour l’édition du Nachlass, terme qui désigne les textes que laisse un écrivain à sa mort, dans ce cas un mythique livre inachevé qui aurait pu s’appeler Der Wille zur Macht, soit La Volonté de puissance6. Ce qui valait pour les œuvres du penseur allemand n’était-il plus pertinent pour celles du philosophe français ? Concernant ce dernier, outre les multiples volumes produits depuis sa mort il y a quarante-deux ans, il n’est du reste pas impossible que d’autres manuscrits – pour l’essentiel littéralement écrits à la main – soient encore rendus publics à partir des quarante mille feuillets conservés à la Bibliothèque nationale de France, où il est, de très loin, l’auteur dont les archives font l’objet du plus grand nombre de demandes de consultation7. On dispose déjà des treize cours au Collège de France sous la double forme d’ouvrages et, sauf pour les trois premiers, d’enregistrements, que les notes préparatoires enrichissent de variantes et de compléments non prononcés.
Ainsi peut-on savoir ce qu’étaient ces « choses » qu’il avait encore à dire quand il dut s’interrompre lors de son ultime leçon. Le manuscrit comporte en effet un développement final que, faute de temps, il n’a pas pu présenter oralement. Il y revient sur son projet de penser la question de l’être et de la vérité au-delà de la métaphysique, en se concentrant sur le rapport à soi tel qu’il se déploie dans l’ethos défini par les différentes philosophies qu’il a étudiées. Mais il corrige ce qui pourrait limiter au seul domaine moral l’« exercice de la vérité sur soi-même » en affirmant que cet exercice se fonde sur le « courage de la vérité »8. Cette affirmation inscrit résolument son propos dans le domaine politique, car il s’agit bien de dire vrai face au pouvoir quels que soient les risques encourus. Cette articulation de la morale et de la politique à travers une éthique qui est à la fois introspection intime et énonciation publique est une tentative de finalement réunir ce qui l’a animé pendant les quatre dernières années de son enseignement magistral : l’herméneutique du sujet, telle qu’elle est caractérisée par le souci de soi, et la pratique de l’alèthurgie, ainsi qu’il définit la production de la vérité.
Reste toutefois une dernière ambiguïté à lever. Car parmi les définitions qu’il avait données de la vérité dans la pensée antique comme dévoilement, pureté et rectitude, il y en avait aussi une quatrième : l’identité, qu’il disait « immuable et incorruptible9 ». Une telle définition, en quelque sorte absolutiste, ne faisait donc pas place à l’expérience du changement du regard sur le monde, de la transformation de soi, et au fond, de la critique. C’est ce qu’entend par conséquent amender une ultime remarque à la fin du manuscrit : « Mais ce sur quoi je voudrais insister pour finir c’est ceci : il n’y a pas d’instauration de la vérité sans une position essentielle de l’altérité ; la vérité, ce n’est jamais le même ; il ne peut y avoir de vérité que dans la forme de l’autre monde et de la vie autre. » Formulation étrange, opaque, incertaine.
Qu’est-ce que cet « autre monde » et qu’est-ce que cette « vie autre » ? S’agit-il d’imaginer la possibilité d’un monde autre que celui que nous connaissons, sous la forme d’une utopie réalisable, comme dans la pensée platonicienne, ou bien s’agit-il de faire l’expérience d’une autre vie que celle qui est la nôtre, sous la forme de pratiques transgressives, comme dans la philosophie cynique ? En réalité, il s’agit d’une exigence de vérité qui ne s’exprime pas seulement dans la parole, mais dans la vie même, dans la manière éthique de vivre. Et quelle est cette « altérité » ? Signifie-t-elle un rapport abstrait à la vérité ou bien implique-t-elle une véritable relation à l’autre – aux autres – qui a semblé reléguée au long du cours malgré le sous-titre « Le gouvernement de soi et des autres » ? Les engagements des dernières années, non seulement sur la question des prisons, mais aussi autour de la révolution iranienne, contre la répression polonaise, en faveur de travailleurs africains, pour le sauvetage des boat people vietnamiens en mer pourraient plaider pour la seconde option, à moins qu’il ne s’agisse de la séparation tracée entre le monde académique et l’espace public, entre le travail en bibliothèque et l’activité de militant, entre les conférences prononcées en amphithéâtre et les tribunes écrites pour les journaux.
Mais pourquoi ouvrir la réflexion sur ce long développement autour de la dernière leçon de Michel Foucault au Collège de France, et même plus précisément de ses derniers mots, prononcés ou écrits à la veille de sa mort ? Pourquoi, en somme, commencer par la fin ? L’occasion du présent ouvrage n’est-elle pas fournie au contraire par le centième anniversaire de la naissance de son sujet, puisque Paul-Michel, selon le prénom donné par ses parents, a vu le jour le 15 octobre 192610 ? Si j’ai choisi cette entrée en matière, c’est que, sans céder à l’illusion de faire rétrospectivement de son ultime message une sorte de testament, il demeure indiscutable qu’il y expose de manière à la fois émouvante et démonstrative le lien qu’il avait progressivement établi entre quête de vérité et sens de la vie à partir de sa propre expérience11. Mais il y révèle aussi les efforts pour tenter de renouer la morale, à distance de laquelle il s’était tenu jusqu’à ce qu’il ait trouvé avec la subjectivation éthique une voie féconde, et la politique, dont on avait pu à l’inverse dire qu’il s’en était éloigné avec son « retour aux Grecs ». Dans l’étude des questions morales et enjeux politiques dans les sociétés contemporaines qui m’occupe, il y avait là un territoire à arpenter. Cet argument suffit-il pourtant à justifier de consacrer un cours entier à un seul auteur, rompant apparemment avec le cycle engagé autour des désordres du monde avec « Les épreuves de la frontière », « La faculté de punir » et « Les formes de la violence » ? C’est à cette interrogation que je voudrais maintenant essayer de répondre.
*
Présences de Foucault. Elles ne font guère de doute dans le champ intellectuel et scientifique aujourd’hui. Même s’il faut toujours se montrer prudent en matière de quantification de l’influence d’un auteur, il est difficile de contester que Michel Foucault soit, pour l’époque contemporaine et au niveau mondial, de loin le plus cité dans les sciences humaines et sociales, toutes nationalités confondues. Le moteur de recherche Google Scholar qui enregistre les publications académiques dans toutes les disciplines fait état 1 366 000 citations de ses travaux dans la littérature, dont 370 000 depuis 2020. Quant à l’indicateur favori des champions de la scientométrie, le h-index, qui mesure le nombre n de textes cités au moins n fois, le sien est de 308, ce qui, là encore, est le plus élevé connu. Pour donner à ces chiffres une signification évolutive et comparative, l’application Ngram Viewer, qui analyse la fréquence des mots au cours du temps dans les sources imprimées, montre que l’apparition de son nom est croissante au fil des décennies, avec une progression plus rapide à partir des années 2010, et qu’il est aujourd’hui cité 1,3 fois plus souvent que Hannah Arendt, 2,1 fois plus que Judith Butler, 2,3 fois plus que Pierre Bourdieu, 2,9 fois plus qu’Edward Said, 3 fois plus que John Rawls, 3,3 fois plus que Jürgen Habermas et 3,4 fois plus que Frantz Fanon, pour s’en tenir à quelques grandes figures internationales de la pensée de la seconde moitié du XXe siècle12. Quelque réserve qu’on puisse donc avoir sur ces instruments statistiques de publimétrie, la convergence des différents éléments signe un rayonnement international de l’œuvre de Michel Foucault qui, d’une part, n’a pas d’équivalent, et d’autre part, ne se dément pas. Présence il y a donc.
Et présences, au pluriel. Car les références à ses travaux se trouvent dans des publications philosophiques, historiques, anthropologiques, sociologiques, économiques, juridiques, politiques, linguistiques, littéraires, aussi bien que dans des publications sur les questions raciale et coloniale, sur le genre et la sexualité, sur la santé publique et l’intelligence artificielle, et d’autres encore. Lui qui se voulait « intellectuel spécifique », terme qu’il avait créé pour rendre compte de nouvelles formes d’engagement autour d’enjeux singuliers « dans des secteurs déterminés », comme la psychiatrie ou la prison dans son cas, en est paradoxalement venu à occuper la place d’un « intellectuel universel », figure dont il disait, non sans une certaine condescendance, qu’elle s’octroyait « le droit de parler en tant que maître de vérité et de justice13 ». Certes, sur le terrain des luttes sociales et politiques, il était cet intellectuel spécifique qu’il imaginait. Mais dans le champ des sciences sociales et des humanités, il est devenu malgré lui – ou peut-être pas tout à fait, d’ailleurs – un intellectuel universel.
Cet universalisme n’était cependant pas celui d’une théorie. Il était celui d’une méthode, ou plutôt d’une façon de penser – against the grain, dirait-on en anglais, ce qu’on pourrait traduire par « contre l’évidence », « contre ce qu’on croit savoir », moins du reste par esprit de contradiction que par volonté d’atteindre une certaine vérité des choses. Comme l’écrit le philosophe britannique David Owen, « l’œuvre de Michel Foucault se caractérise par un ethos de réflexion autocritique et d’expérimentation conceptuelle qui cherche continuellement à transformer les limites de sa pensée et à développer une compréhension de sa propre activité14 ». Rares sont d’ailleurs les auteurs qui, autant que lui, ont rendu compte de leur méthode au gré des articles, des conférences et des entretiens, comme dans sa réponse à une question sur l’évolution de sa réflexion sur le pouvoir et le savoir : « Je suis un expérimentateur et non pas un théoricien. J’appelle théoricien celui qui bâtit un système général soit de déduction, soit d’analyse, et l’applique de façon uniforme à des champs différents. Ce n’est pas mon cas. Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour me changer moi-même, et ne plus penser la même chose qu’auparavant15. » L’expérimentation, c’est ce qui explique qu’après avoir enseigné la psychologie, il se soit tourné vers l’histoire des pratiques discursives ; qu’après avoir été attiré par la phénoménologie, il l’ait rejetée pour des approches de rupture à partir d’expériences-limites ; qu’après avoir privilégié une lecture archéologique du savoir, il ait préféré opter pour une démarche généalogique dans son enquête sur le pouvoir ; qu’après avoir longtemps concentré son attention sur des textes techniques des XVIIIe et XIXe siècles, il ait décidé de revenir vers les philosophes de l’Antiquité ; et qu’après avoir réfléchi sur le souci de soi, il se soit penché sur le courage de la vérité. Assurément, la forme didactique que suppose l’enseignement au Collège de France appelait ces renouvellements thématiques, puisque chaque cours doit être original, mais, pour Michel Foucault, il s’agissait de bien plus que de changer d’objet ; c’était sa manière de penser qui se transformait, allant même jusqu’à procéder sur le mode scientifique de l’essai-erreur, avançant un concept ou une idée puis les corrigeant, parfois d’un cycle à l’autre, comme dans le cas de la substitution du biopouvoir par la gouvernementalité, parfois d’une leçon à l’autre, comme dans le cas du passage de la vérité comme identité à la vérité comme altérité.
Dans la séance du 31 janvier 1979, annonçant son programme de l’année, qu’en réalité il composait au fil des séances, il s’adressait ainsi à son public avec humour : « Sous réserve de changement – parce que, vous savez, je suis comme l’écrevisse, je me déplace latéralement – je pense, j’espère, il se peut, que j’étudie successivement le problème de la loi et l’ordre, le problème de l’État dans son opposition à la société civile ou plutôt l’analyse de la manière dont a joué et dont on a fait jouer cette opposition. Et alors, enfin, si la chance me sourit, on arrivera au problème de la biopolitique et de la vie16. » Au lieu de quoi l’essentiel du cours porta cette année-là sur l’économie, sur le mercantilisme, le capitalisme et les néolibéralismes états-unien et allemand, sur Keynes, Hayek et Schumpeter, tandis que la loi et l’ordre s’effaçaient et que l’État demeurait comme en filigrane, la biopolitique et la vie disparaissant, elles, définitivement, après que leur étude avait été promise depuis trois ans. Il ne faisait donc qu’appliquer sa stratégie de l’« écrevisse », dont il confondait probablement la démarche avec celle du crabe, se déplaçant latéralement vers ce qui l’intéressait et, dans ce mouvement insolite, renouvelant significativement la façon de penser le libéralisme économique.
À une question qui lui était posée en 1984 sur ce qui expliquait que, bien qu’ayant dit qu’il travaillait à une suite au premier volume de son Histoire de la sexualité, paru en 1976, ce n’est que huit ans après qu’il publiait deux ouvrages au demeurant différents de ce qu’il avait déclaré, il reconnut s’être trompé : « J’ai rêvé qu’un jour viendrait où je saurais à l’avance ce que je voudrais dire et où je n’aurais plus qu’à le dire. Ça a été un réflexe de vieillissement. J’ai imaginé que j’étais arrivé enfin à l’âge où l’on n’a plus qu’à dérouler ce que l’on a dans la tête. C’était à la fois une forme de présomption et une réaction d’abandon. Or, travailler, c’est entreprendre de penser autre chose que ce qu’on pensait avant17. » Observation qui vaut assurément pour toute recherche dans les sciences sociales et les humanités : c’est dans le travail d’écriture que la pensée, nourrie pour les anthropologues et les sociologues de leur enquête empirique, prend forme, progressivement, laborieusement parfois. Dans un entretien de 1972 en marge de l’Histoire de la folie, au cours duquel son interlocuteur tentait de le confronter à une phrase qu’il avait prononcée quelques années plus tôt, il répondit, à l’évidence agacé, et non sans une certaine crânerie : « Je pense pour oublier. Tout ce que j’ai dit dans le passé est absolument sans importance. On écrit quelque chose quand on l’a déjà fortement usé dans sa tête ; la pensée exsangue, on l’écrit. Ce que j’ai écrit ne m’intéresse pas. » Par conséquent, ajoutait-il, « je ne me sens ni attaqué, ni critiqué, ni embarrassé par le fait que je ne dis plus les mêmes choses qu’avant18 ». Pensée mouvante donc, fluctuante aussi, faite de tâtonnements et de retournements, mais pensée libérée de ses propres contraintes, ou plutôt pensée qui se libère elle-même, qui s’autorise toutes les libertés.
Au début de L’Archéologie du savoir, qui date de 1969, il s’en était expliqué : « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état-civil ; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire19. » Une brève digression, ici, sur le problème de la traduction. La version anglaise du livre, qui est bien sûr la plus utilisée et la plus citée internationalement, propose : « Do not ask who I am and do not ask me to remain the same : leave it to our bureaucrats and our police to see that our papers are in order. At least spare us their morality when we write20. » Autrement dit, la phrase « C’est une morale d’état-civil, elle régit nos papiers » devient littéralement : « Laissez cela à nos bureaucrates et à notre police pour qu’ils voient si nos papiers sont en règle. » Et la suivante, « Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire », devient mot à mot : « Au moins épargnez-nous leur morale quand nous écrivons. » Ainsi, à la place du banal état civil on a, plus menaçants, les bureaucrates et la police, et, par un déplacement théorique, au lieu de liberté, il est question de moralité. Ce n’est bien sûr là que l’un des nombreux exemples qui, dans l’œuvre foucaldienne, vérifient l’expression italienne traduttore, traditore (« traduire, c’est trahir »). De tels arrangements du texte original sont d’autant plus préjudiciables que la version anglaise est parfois utilisée pour des traductions dans d’autres langues. Tel est le cas notamment en Chine, où le traducteur accrédité des ouvrages du philosophe me confiait que, ne lisant pas le français, il avait travaillé sur la version anglaise.
Les évolutions et les hésitations de la pensée de Michel Foucault – parfois, au demeurant, quelque peu surjouées – ne doivent cependant pas tromper. Il ne s’agit pas d’inconséquence ou d’incohérence. Il s’agit pour lui d’être sans cesse au plus proche de l’objet qu’il s’efforce d’appréhender et de la thèse qu’il veut défendre. Un tel exercice intellectuel suppose une sorte de travail bachelardien visant à repérer et récuser les préjugements, ceux des autres comme les siens propres. Ainsi que l’affirmait en effet l’auteur de La Formation de l’esprit scientifique en 1938, « quand on cherche les conditions psychologiques des progrès de la science, on arrive bientôt à cette conviction que c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le problème de la connaissance scientifique21 ». Il poursuivait avec un sens remarquable de la formule : « Face au réel, ce qu’on croit savoir clairement offusque ce qu’on devrait savoir. Quand il se présente à la culture scientifique, l’esprit n’est jamais jeune. Il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés. Accéder à la science, c’est spirituellement rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui doit contredire un passé. » Rappeler ainsi Gaston Bachelard n’est certainement pas infondé si l’on se souvient que le philosophe et médecin Georges Canguilhem lui succéda en 1955 à la Sorbonne comme directeur de l’Institut d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques, et devint plus tard rapporteur de la thèse principale de Michel Foucault soutenue en 1961.
Le doctorant demeurera d’ailleurs fidèle à son professeur, dont il dira dans sa leçon inaugurale prononcée en 1970 au Collège de France : « C’est à lui que je dois d’avoir compris qu’on pouvait, qu’on devait faire l’histoire de la science comme un ensemble à la fois cohérent et transformable de modèles théoriques et d’instruments conceptuels », et auquel il consacrera le dernier texte qui reçut son imprimatur en 1984 : « La vie, l’expérience et la science » dans le cadre d’un hommage à l’auteur du grand livre Le Normal et le Pathologique22. Cette filiation, dont la loyauté s’inscrit ainsi dans la temporalité de la présence au Collège de France, n’est pas seulement institutionnelle. Elle est aussi et surtout intellectuelle. Mais s’il ne fait aucun doute que l’œuvre de Michel Foucault, ou tout au moins sa première partie sur les pratiques discursives, s’inscrit dans l’héritage de l’étude par Gaston Bachelard des « obstacles épistémologiques » et de l’analyse par Georges Canguilhem des discontinuités comme « manières de faire », il n’en reste pas moins que son histoire des systèmes de pensée, toute redevable qu’elle est à ces deux philosophes, n’en est pas moins profondément originale par son approche sceptique plutôt que normative des sciences23. À la différence de ses maîtres en épistémologie, il questionne les valeurs et les institutions, y compris de savoir, ce en quoi il apparaît nietzschéen, et si, comme eux, il ne cesse d’interroger ce qui semble aller de soi, c’est moins pour rectifier les erreurs que pour analyser comment elles révèlent des modes de connaissance et des régimes de vérité.
Une illustration bien connue en est l’argument central de La Volonté de savoir qui conteste l’« hypothèse répressive » concernant la sexualité dans les sociétés occidentales depuis le XVIIe siècle. Qu’est-ce que ce discours répété à l’envi d’une censure de tout ce qui touche au sexe, d’une idéologie victorienne ayant envahi les foyers autant que l’espace public, d’un désir érotique condamné au profit de l’acte reproductif au sein de couples légitimes, d’un contrôle des plaisirs de la chair afin de mieux mettre en œuvre l’exploitation capitaliste de la force de travail ? s’enquiert Michel Foucault. Son propos n’est pas de nier l’existence d’une répression de la sexualité, mais de comprendre l’insistance à la proclamer. « La question que je voudrais poser, écrit-il, n’est pas : pourquoi sommes-nous réprimés, mais pourquoi disons-nous, avec tant de passion, tant de rancœur contre notre passé le plus proche, contre notre présent et contre nous-mêmes, que nous sommes réprimés24 ? » Et, plus explicitement encore, il observe que, s’il est « légitime à coup sûr de se demander pourquoi pendant si longtemps on a associé le sexe et le péché, il faudrait se demander aussi pourquoi nous nous culpabilisons si fort aujourd’hui d’en avoir fait autrefois un péché ». En somme, conclut-il, « les doutes que je voudrais opposer à l’hypothèse répressive ont pour but moins de montrer qu’elle est fausse que de la replacer dans une économie générale des discours sur le sexe à l’intérieur des sociétés modernes depuis le XVIIe siècle ». L’enquête découlant de ces doutes le conduit à explorer le déploiement d’une nouvelle technique de gouvernement des subjectivités : l’aveu, qui n’est plus seulement confiné dans le secret du confessionnal, mais se diffuse dans de nombreux domaines, de la pédagogie à la médecine, de la justice à la littérature. C’est le développement en Occident d’une scientia sexualis, science de la sexualité, dont la psychiatrie puis la psychanalyse se font les entrepreneurs, comme un contrepoint à l’ars erotica, art érotique, de l’Orient. Ainsi se met en place une « “économie politique” de la volonté de savoir », laquelle donne son titre à l’ouvrage.
À travers cet exemple, on voit comment le geste de Michel Foucault « consiste à ramener des concepts considérés comme évidents et spontanés à leurs matrices institutionnelles, sociales, culturelles et discursives25 », ainsi que l’explique le philosophe Mathieu Potte-Bonneville. Du thème rebattu de la répression de la sexualité, on est passé à une problématisation de la relation au désir, à la connaissance, à la vérité et à soi, qui affecte de nombreux aspects de la vie en société. Surtout, l’enquête n’a pas consisté à porter un jugement sur un fait – la répression de la sexualité ou même l’inflation de discours l’affirmant ou la dénonçant –, mais à le resituer dans un espace social et mental pour en éclairer les significations – à savoir la transformation des subjectivités à l’époque moderne, dont nous sommes, plusieurs siècles plus tard, les héritiers. Il y a là une méthode de portée générale qui peut être mise en œuvre pour de nombreux objets en substituant à la posture classiquement normative du philosophe un regard critique.
*
Présences de Foucault, donc. Il faut entendre cette expression dans un autre sens. Non seulement le fait que son œuvre et sa méthode soient encore, et peut-être plus que jamais, présentes dans les sciences sociales et les humanités, comme on l’a vu, mais aussi le fait que son travail et sa pensée entretiennent un rapport étroit avec le présent. Et, là encore, il faut utiliser un pluriel, car il s’agit de présents multiples : présents des moments où il donne ses cours, où il publie ses livres, où il réalise ses entretiens, qui ont pour contexte des événements nationaux et internationaux ; présents des conjonctures des pays où il se rend et se trouve pris dans les aléas de la vie sociale et politique locale, de la Suède sociale-démocrate en 1955 à la Pologne communiste en 1958, de la Tunisie en révolte en 1968 à l’Iran en révolution en 1978 ; présents des circonstances dans lesquelles il se trouve lui-même impliqué, avec la participation à la nouvelle université de Vincennes en 1968 à la suite des événements de mai dont il s’est tenu éloigné, la création du Groupe d’information sur les prisons en 1971 pour faire connaître les réalités de la condition carcérale, l’engagement dans l’opération Un bateau pour le Vietnam en faveur des boat people en 1978, la protestation contre le silence du gouvernement socialiste au moment de l’instauration de la loi martiale à Varsovie pour combattre Solidarność en 1981 ; présents des événements historiques qu’il étudie, la répression de la révolte des Nu-Pieds en Normandie en 1639 au début du cours sur les Théories et institutions pénales, l’exécution par écartèlement du régicide Damiens en 1757 en ouverture du livre Surveiller et punir, les assassinats de sa mère, de sa sœur et de son frère perpétrés par Pierre Rivière en 1835 donnant la matière de son séminaire fermé ; présents enfin des lectrices et lecteurs, auditrices et auditeurs, autrices et auteurs qui, au fil des années, et donc aussi aujourd’hui, font l’expérience de découvrir ou redécouvrir Michel Foucault. Ces multiples présents lui confèrent ainsi autant de formes de présence dans des temporalités différentes et hétérogènes.
C’est dans le fameux texte de 1984 intitulé « Qu’est-ce que les Lumières ? » qu’il aborde le plus frontalement la question du présent26. On sait que cet essai est écrit exactement deux siècles après celui, éponyme, de Kant : « Was ist Aufklärung ? ». Le philosophe allemand y répondait dans la revue Berlinische Monatsschrift à cette question qui avait été adressée à la communauté intellectuelle de l’époque par un pasteur luthérien appartenant à une société secrète qui s’auto-désignait comme les Amis des Lumières. L’intervention de Michel Foucault est assurément un hommage à celui dont il avait introduit et traduit l’Anthropologie dans deux volumes présentés pour la soutenance à la Sorbonne de sa thèse complémentaire sous la direction de Jean Hyppolite, auquel il succéda au Collège de France. D’emblée, il affirme que la grande originalité de la réflexion de Kant est qu’elle pose la « question philosophique du présent ». Certes, reconnaît-il, « ce n’est pas la première fois que la pensée philosophique cherche à réfléchir sur son propre présent ». Il y a eu une conception du présent « comme appartenant à un certain âge du monde », telle qu’on la trouve dans Le Politique de Platon. Il y en a eu une autre s’efforçant d’y « déchiffrer les signes annonciateurs d’un événement prochain », dont un exemple est La Cité de Dieu d’Augustin. Il y a enfin eu celle visant à l’analyser « comme un point de transition vers l’aurore d’un monde nouveau », ainsi que le décrit Vico dans ses Principes de la philosophie de l’histoire. Pour Michel Foucault, cependant, Kant donne au présent un sens nouveau qui ne tente pas de le relier à ce qui est passé ou bien à ce qui doit advenir. « Il ne cherche pas à comprendre le présent à partir d’une totalité ou d’un achèvement futur, écrit-il. Il cherche une différence : quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport à hier ? » Autrement dit, sa quête « concerne la pure actualité ». Mais quelle est donc cette différence dont il fait la clé de lecture du présent ? Et quelle est cette actualité ?
La différence est, selon lui, tout entière inscrite dans la première phrase, si souvent citée et si variablement traduite, du texte de Kant : « Les Lumières, c’est pour l’homme sortir d’une minorité qui n’est imputable qu’à lui27. » La suite vient expliquer les deux mots essentiels : « La minorité, c’est l’incapacité de se servir de son entendement sans la tutelle d’un autre. C’est à lui seul qu’est imputable cette minorité, dès lors qu’elle ne procède pas du manque d’entendement, mais du manque de résolution et de courage nécessaires pour se servir de son entendement sans la tutelle d’autrui. » La différence, c’est donc ce passage de l’état de minorité à l’état de majorité, si l’on peut dire. C’est la transition d’un temps où les sujets ne pensent pas par eux-mêmes, mais s’en réfèrent à l’autorité du souverain, du pasteur, du médecin ou du percepteur, pour savoir ce qu’ils doivent penser et faire, à un temps où ils ont le courage d’acquérir la maturité qui leur permet de se libérer de ce joug politique, moral, intellectuel et administratif. Cette différence caractérise donc le présent comme actualité, c’est-à-dire comme basculement dans la modernité ou, plus précisément, comme sortie d’un monde ancien dans lequel les sujets étaient prisonniers de leur minorité. La réalisation concrète de cette actualité, c’est la Révolution française pour laquelle Kant se montre enthousiaste, au moins s’agissant des premières années, car il y voit l’avènement pacifique d’une souveraineté populaire en quête d’un ordre constitutionnel et même la reconnaissance des êtres humains en tant que fins et non en tant que moyens28. Elle est une sortie de la minorité dans laquelle le peuple était maintenu.
En fait, dès le 5 janvier 1983, dans la première leçon du cours « Le gouvernement de soi et des autres », Michel Foucault avait engagé cette réflexion sur le texte de Kant. Ce qui fait sa singularité, déclarait-il, « c’est la question du présent, c’est la question de l’actualité, c’est la question de : qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? qu’est-ce qui se passe maintenant ? qu’est-ce que c’est que ce “maintenant” à l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres et qui est le lieu, le point duquel j’écris29 ? » Avec, plus loin, cette précision : « Qu’est-ce qui, dans ce présent, fait sens actuellement pour une réflexion philosophique ? » Il y a souvent, chez lui, lorsqu’il étudie un texte – ou plutôt faudrait-il dire : lorsqu’il se passionne pour un texte – une manière de faire dire à son auteur ce que lui-même veut dire, de le tirer dans le sens de sa propre réflexion, de transformer ce qui semble une herméneutique interprétant l’original en une heuristique qui s’en éloigne pour donner libre cours à sa propre réflexion. Non seulement il en était conscient, mais il le revendiquait. N’était-ce pas justement une manière d’actualiser le philosophe de Königsberg ? Assurément, l’actualité est bien plus un thème foucaldien qu’un thème kantien.
Il ne l’a cependant pas toujours été explicitement, et l’on pourrait suggérer que Michel Foucault s’est progressivement éveillé à l’événement sur la base non pas de ses lectures mais de son expérience, notamment à partir de 1968, et probablement moins en lien, comme on pourrait le penser, avec les manifestations et les grèves du printemps en France qu’avec les protestations des étudiants et la répression du régime en Tunisie où il vivait et enseignait alors. Comme son biographe, le sociologue Didier Éribon, l’observe, lui qui s’était tenu à l’écart de la politique est soudainement rattrapé par elle30. Dans des entretiens ultérieurs, Michel Foucault dira combien le mouvement estudiantin tunisien, né en soutien au peuple palestinien après l’occupation de ses territoires par les militaires israéliens puis au peuple vietnamien sous les bombes de l’armée états-unienne, l’avait inspiré, lui faisant découvrir un courage, une « spiritualité », une « énergie morale » de ces jeunes protestataires, et lui offrant pour la première fois une véritable « expérience politique »31. Par comparaison, il se déclara « plutôt surpris, étonné et même déçu » par ce qu’il avait vu sur la scène française quelques mois plus tard. De retour à Paris, il devient néanmoins une figure intellectuelle majeure qui s’implique dans toute une série de mouvements sociaux et politiques. Dans un entretien pour une revue japonaise à l’occasion d’un séjour à Tokyo en 1978, il livre un élément éclairant sur les choix de ses thèmes de recherche : « Dans mes livres, j’essaie de saisir un événement qui m’a paru, qui me paraît important pour notre actualité, tout en étant un événement antérieur32. » Il en donne pour exemple la folie : « Il y a eu, à un moment donné, un partage entre la folie et la non-folie ; il y a eu, à un autre moment, une certaine manière de saisir l’intensité du crime et le problème humain posé par le crime. Tous ces événements, il me semble que nous les répétons. Nous les répétons dans notre actualité. » C’est cette actualisation du passé dans le présent qui nourrit un désir de la recherche et conduit en retour à une exploration qualifiée, selon les périodes, d’archéologique ou de généalogique. Exploration qu’on pourrait alors concevoir, symétriquement, comme une actualisation du présent dans le passé.
L’actualité n’est donc pas véritablement ou, en tout cas, pas seulement le moment vécu maintenant, mais une boucle temporelle dans laquelle le passé et le présent se font écho. « J’essaie de saisir quel est l’événement sous le signe duquel nous sommes nés, et quel est l’événement qui continue à nous traverser », affirme encore Michel Foucault au cours de ce même entretien. On peut noter qu’ici, contrairement à l’usage habituel, l’événement, pour lui, n’est pas un point dans l’histoire, un surgissement qui produit une certaine transformation dans un état du monde ou une expérience de soi : il a une durée, il est une période qui s’étale dans le temps en caractérisant un état du monde et une expérience de soi. Fait notable, à cette époque, soit six années avant le texte sur les Lumières, Michel Foucault attribue à Nietzsche, et non à Kant, la paternité de la pensée de l’actualité : « C’est Nietzsche qui, le premier, je crois, a défini la philosophie comme étant l’activité qui sert à savoir ce qui se passe et ce qui se passe maintenant », commente-t-il. Cette observation, il l’avait déjà faite cinq ans plus tôt : « La philosophie, jusqu’à Nietzsche, avait pour raison d’être l’éternité… Il a introduit l’aujourd’hui dans le champ de la philosophie33. » On pourrait s’étonner, au vu du titre de son livre Considérations inactuelles, de faire de son auteur le père d’une théorie de l’actualité. Mais il s’agit là encore d’un problème de traduction dans la mesure où unzeitgemäß, généralement rendu en français par « inactuel » dans l’ouvrage qui réunit les quatre essais, signifie en réalité « intempestif » ou « inopportun », en référence à une actualité contre laquelle il vitupère34. Tel est significativement le cas dans la première de ces « considérations », qui s’ouvre sur une critique acerbe du sentiment de supériorité de l’Allemagne au lendemain de la défaite de la France en 1871. Il faut d’ailleurs bien reconnaître que Nietzsche est plus que Kant un philosophe du présent.
Mais revenons à Michel Foucault. Il est intéressant que le mot « actualité », auquel il accorde une importance croissante à la fin de sa vie, ne se trouve pas dans les index des ouvrages et des cours, mais seulement dans ceux des Dits et écrits. Il y a probablement à cela une double raison éditoriale : d’abord, l’occurrence du mot apparaît essentiellement dans des entretiens et des articles plutôt que dans ses livres et ses enseignements ; ensuite l’émergence de la problématique correspondante dans l’œuvre est non seulement tardive mais tardivement reconnue. Il semble d’ailleurs que plus encore qu’à l’actualité comme objet de l’enquête foucaldienne autour de Kant, c’est à l’actualité comme arrière-plan de la pensée foucaldienne qu’était sensible le public qui se pressait au Collège de France. Ce que souligne François Ewald, qui fut son assistant : si ses cours avaient tellement de succès, relève-t-il, « ce n’était pas seulement pour la matière qui y était traitée », c’était aussi, et peut-être surtout, « parce qu’à travers ce dont il traitait et la manière dont il le faisait, on avait l’impression d’une lecture de l’actualité »35. On peut certes le comprendre s’agissant de la folie dans un temps où la psychiatrie se trouvait mise en cause, en particulier par l’antipsychiatrie à l’égard de laquelle Michel Foucault avait pris ses distances, ou de la prison à un moment où des révoltes se produisaient dans les établissements pénitentiaires, avec le soutien d’intellectuels parmi lesquels il jouait un rôle prééminent. Il faut néanmoins noter un paradoxe dans cette impression que ses cours offraient une lecture de l’actualité puisqu’il n’y était pratiquement jamais question des faits de son temps – avec quelques exceptions, comme l’évocation de l’agonie du caudillo Francisco Franco que, dans la leçon du 17 mars 1976, il présente comme un « petit et joyeux événement », ou la présentation de la politique sociale du président Valéry Giscard d’Estaing dont il critique longuement, dans la leçon du 7 mars 1979, le projet d’impôt négatif jugé producteur d’une « population assistée »36. Hormis ces quelques cas, Michel Foucault se tient, dans ses cours comme dans ses livres, hors du contemporain, et les séances comme les ouvrages sur l’histoire de la folie et sur la naissance de la prison s’achèvent au XIXe siècle. Mais on le lisait et on venait l’écouter car son influence était de plus en plus manifeste dans l’espace public, et les différentes sphères du discours n’étant pas imperméables, les prises de position du professeur dans les médias sur de nombreux sujets faisaient entrer dans l’institution un peu de son activisme.
*
Présent-événement-actualité : ainsi pourrait-on donc définir la temporalité dans laquelle Michel Foucault inscrit sa pensée. Cependant, outre l’indétermination de l’événement qui ne semble pas conçu comme une rupture dans le déroulement normal des faits, il existe une tension entre le présent et l’actualité, parfois traités comme équivalents, parfois pris dans un sens distinct, ce que révèle le flottement entre les deux textes qui traitent de l’Aufklärung, ainsi que le montre Judith Revel37. Dans le cours de 1983, ce moment est décrit comme une « période, une période qui se désigne elle-même, une période qui formule elle-même sa propre devise » ; elle se situe « par rapport à l’histoire générale de la pensée, de la raison et du savoir » ; elle sait « reconnaître sa situation historique »38. Autrement dit, l’analyse relève d’une forme assez classique d’historicisation. Mais, dans l’article de 1984, il n’en est plus question et la validité de cette représentation se trouve même mise en question, car il faut « envisager la modernité plutôt comme une attitude que comme une période de l’histoire » ; cette attitude est un « mode de relation à l’égard de l’actualité » et une « manière de penser et de sentir, une manière aussi d’agir et de se conduire ». Autrement dit, l’analyse relève désormais d’une anthropologie historique. Période ou attitude ? Une fois encore, la pensée est mouvante.
Sans s’arrêter cependant à ces hésitations théoriques, ce qu’on doit retenir de la relecture très personnelle et du reste contestée qu’il fait du texte de Kant, c’est au moins deux choses. Premièrement, plutôt qu’une étude d’universaux, comme elle a longtemps été, ou qu’une analytique du langage, comme elle est devenue dans le monde anglo-saxon, la philosophie peut être une enquête sur le présent et sur l’actualité, formulation qui se veut à la fois un constat de ce qui est et une prescription de ce qui devrait être39. Deuxièmement, une telle approche s’attache à saisir des discontinuités et des ruptures, tels les moments révolutionnaires dont il faut rappeler qu’ils le sont aussi bien dans les pratiques que dans les idées40. Les deux éléments – actualité et discontinuité – sont étroitement liés. J’en donnerai une illustration, tirée de mes recherches réalisées au cours des trois dernières décennies.
À la fin du XXe siècle, un phénomène s’est produit : l’émergence d’un « gouvernement humanitaire », comme j’ai proposé de l’appeler en le définissant comme le « déploiement des sentiments moraux dans les politiques contemporaines41 ». J’en ai fait l’étude dans plusieurs domaines et sur plusieurs terrains. En France, des lieux d’écoute ont été installés dans les quartiers populaires pour permettre aux personnes dites exclues de faire entendre leur souffrance ; un fonds d’urgence sociale a été mis en place demandant aux chômeurs et aux pauvres de justifier leur sollicitation d’une aide financière par un narratif s’apparentant aux suppliques d’autrefois ; une procédure spéciale a permis aux étrangers sans titre de séjour atteints de maladie grave ne pouvant faire l’objet d’un traitement approprié dans leur pays d’être régularisés ; une attestation psychologique ou psychiatrique est devenue cruciale pour certifier l’état de stress post-traumatique dû aux violences subies par les demandeurs d’asile ; un candidat conservateur à l’élection présidentielle a même lancé pendant sa campagne un appel à la France qui souffre. Ailleurs dans le monde, aux États-Unis, un faux témoignage faisant état du débranchement par des soldats irakiens de couveuses et de la mort de nouveau-nés dans les hôpitaux koweïtiens a suscité une vague nationale d’indignation et a servi à rallier l’opinion à la guerre du Golfe ; au Vénézuela, les images de la catastrophe causée par d’importants glissements de terrain ont permis de légitimer l’instauration d’un état d’urgence accordant au président les pleins pouvoirs et autorisant une militarisation de la zone sinistrée ; en Afrique du Sud, des photographies de nourrissons supposés infectés par le virus du sida ont été abondamment utilisées pour faire condamner le gouvernement accusé de retarder la prévention de la transmission néonatale de l’infection par un traitement qui s’est toutefois révélé mettre en danger la vie des mères ; dans les Territoires palestiniens occupés, le témoignage des organisations humanitaires intervenant lors de l’Intifada Al-Aqsa a privilégié l’exposition de la vulnérabilité des jeunes lanceurs de pierres plutôt que leur résistance à l’oppression pour générer une empathie à leur égard au sein de la communauté internationale ; et encore aux États-Unis un candidat républicain en campagne pour sa réélection à la tête du pays a revendiqué son conservatisme compassionnel. Aussi variés soient-ils, ces éléments auxquels j’ai consacré une série d’enquêtes ethnographiques multisites ont en commun de reposer sur une configuration sémantique commune associant exclusion, souffrance, traumatisme, vulnérabilité, et de faire naître des sentiments moraux similaires créant les conditions de possibilité d’une raison humanitaire.
Or, au début du XXIe siècle, cette configuration sémantique s’est progressivement estompée, les sentiments moraux se sont effacés, la raison humanitaire s’est trouvée démonétisée42. Il était désormais question d’insécurité, de criminalité, de terrorisme. Il fallait plus de policiers, plus de militaires, plus d’armements. En France, les prérogatives des forces de l’ordre se sont étendues par voie législative, les établissements pénitentiaires ont atteint des effectifs de prisonniers sans précédent, l’accès au statut de réfugié est devenu plus difficile, le contrôle des frontières s’est durci, le droit de manifester a été empêché et la liberté d’expression a été restreinte. Le déclin du gouvernement humanitaire et son remplacement par un gouvernement sécuritaire ne se limitent certes pas au cadre hexagonal. Significativement, l’opération Mare Nostrum engagée en Méditerranée par l’Union européenne pour secourir les exilés en perdition sur des embarcations précaires a été interrompue au bout d’un an malgré les cent cinquante mille personnes auxquelles elle avait apporté son assistance. Elle a été remplacée par l’opération de police maritime Frontex dont une mission supposée est de venir en aide aux naufragés, mais qui pratique souvent le refoulement des bateaux vers les côtes libyennes et turques, tandis que les organisations humanitaires qui affrètent des navires pour organiser les sauvetages en mer se sont vu accuser, sanctionner et entraver par plusieurs pays européens. Significativement aussi, l’agence des Nations unies en charge des programmes d’assistance aux six millions de réfugiés de Palestine au Moyen-Orient s’est trouvée interdite d’accès aux Territoires occupés par Israël et a vu plusieurs de ses principaux financeurs occidentaux interrompre leur soutien sur la base d’accusations infondées au moment même où les besoins alimentaires et sanitaires de la population de Gaza étaient les plus aigus, tandis que la réponse à la famine provoquée consistait en distributions de quantités dérisoires de nourriture par une fondation privée états-unienne s’accompagnant de massacres de civils faméliques par l’armée israélienne sur les sites de rassemblement. Ainsi la logique sécuritaire a conduit, d’une part, à la criminalisation ou à l’interdiction pure et simple de l’action humanitaire, et, d’autre part, à son travestissement par des simulacres d’assistance exposant les populations aidées à des dangers mortels.
Analyser l’actualité, au sens où l’entend Michel Foucault, c’est donc comprendre à un moment donné un certain état moral et politique du monde à travers des réseaux de sens, des discours de justification et des programmes traduisant concrètement ces réseaux de sens et discours de justification. Mais c’est aussi être attentif aux discontinuités, aux ruptures, qui font, en l’occurrence, basculer d’un régime de compassion à un régime de répression.
On comprend donc que la pensée foucaldienne se soit révélée pertinente pour les sciences sociales et les humanités. Je m’attacherai, dans les leçons à venir, à illustrer les dialogues qui se sont développés avec elle dans diverses disciplines et dans des contextes variés. Il s’agira d’exemplifier son empreinte sur la façon dont des chercheuses et des chercheurs voient le monde, conçoivent leurs objets, déploient leurs méthodes. Je ne me livrerai donc pas à une stricte exégèse de l’œuvre foucaldienne, ce à quoi nombre d’autrices et d’auteurs se sont employés et continuent de s’employer. J’en proposerai plutôt, à partir d’une lecture attentive, une mise en perspective autour de quelques grands thèmes, la folie, la prison, de quelques concepts, critique, vérité, humanisme, et de quelques positionnements, autour de la morale, de la politique, de l’engagement, sans éluder certaines absences et ce qu’elles révèlent. J’examinerai également les influences qu’elle a exercées, les débats qu’elle a suscités et les critiques qui l’ont accompagnée, tous éléments auxquels j’incorporerai certaines de mes recherches et réflexions pour autant qu’elles entrent en dialogue avec ses questions, ses méthodes, ses théories.
*
L’engagement intellectuel et matériel que représente la réalisation d’un tel projet ne peut en effet se comprendre qu’au regard de la signification qu’il revêt pour celle ou celui qui le prépare. Si j’ai entrepris ce travail, c’est qu’au-delà de la portée considérable qu’a l’œuvre de Michel Foucault dans l’histoire de la pensée contemporaine, elle a représenté pour moi aussi une source d’inspiration – ou, pour le dire plus simplement et plus justement : une présence.
En 2011, les Éditions de l’Herne lui ont consacré l’un de leurs volumineux Cahiers en demandant aux autrices et auteurs d’écrire sur la relation qu’ils avaient eue avec elle ou avec son auteur. Ma contribution était intitulée « Comment j’ai écrit certains de mes textes » – paraphrase du titre du célèbre livre de Raymond Roussel à qui, précisément, Michel Foucault avait consacré un ouvrage en 196343. J’y explique que, aussi loin que je me souvienne, la lecture de cette œuvre m’a accompagné dans mon travail d’écriture. Cette compagnie bienveillante a pris au fil du temps des formes variées et parfois singulières. Lorsque j’écrivais ma thèse de médecine, dont le sujet tranchait fortement avec les conventions de cet exercice puisque je m’étais engagé assez témérairement dans une histoire et une sociologie des politiques de coopération sanitaire en Tunisie depuis l’indépendance du pays, j’avais une sorte de rituel : chaque fois que je me mettais à rédiger, je lisais quelques pages de l’Histoire de la folie ou de la Naissance de la clinique, ouvrages que j’ouvrais plus ou moins au hasard. Je n’avais nulle intention d’y puiser des idées car mon sujet ne s’y prêtait guère. J’y cherchais simplement une forme de pensée libre, alerte, déconcertante, une nourriture de l’esprit.
Plus tard, mes travaux sur la généalogie de l’espace politique de la santé m’amenèrent à une lecture plus traditionnelle et plus studieuse des ouvrages qui me permettaient à la fois de discuter leurs analyses et d’enrichir les miennes, notamment autour du biopouvoir et des biopolitiques dans La Volonté de savoir et le cours « Il faut défendre la société », et, plus tard encore, mes longues enquêtes ethnographiques sur les forces de l’ordre et sur la condition carcérale me donnèrent l’occasion de reprendre la lecture de Surveiller et punir, qu’un commissaire de police me confia avoir étudié avec intérêt à l’université avant de rejoindre son premier poste, et de découvrir le cours « La société punitive », dont le thème de la guerre civile comme matrice du fonctionnement pénal me parut une provocation bienvenue. Au cours de la période récente, je suis devenu un lecteur un peu moins assidu, lorsque mes recherches sur l’exil et la frontière m’éloignaient des thèmes foucaldiens, et plus critique, lorsque j’en explorais les zones d’ombre et points aveugles autour de la vie, des inégalités ou de la violence.
Un texte m’a cependant accompagné ces derniers temps, aussi bien lorsque j’ai préparé la leçon inaugurale sur les sciences sociales par temps de crise que lorsque j’ai écrit le livre sur le consentement à l’écrasement de Gaza44. C’est Le Courage de la vérité. Cet ultime cours est un remède contre le mensonge, les menaces, les diversions. Une sorte de rappel à l’ordre éthique de ce qui, en dernier ressort, compte. Avec lui, j’ai retrouvé cette pratique d’effleurement méditatif de l’œuvre. C’est donc lui que j’ai placé au commencement de ce cours.


2
Critique

Critique de la critique. – L’implicite normatif. – L’autre de la généalogie. – Comment ne pas être gouverné. – Qu’est-ce que les Lumières ? – Idéologie et perspective – Une médiation intellectuelle. – Dévoiler ou ordonner ? – Une alliance stratégique. – La méthode plutôt que les concepts. – Problématisation du présent et construction des problèmes. – Le déclin de l’asile. – L’actualité comme différence dans l’histoire. – Penser au-delà des frontières établies.

« Si par pensée on entend l’acte qui pose dans leurs diverses relations possibles, un sujet et un objet, une histoire critique de la pensée serait une analyse des conditions dans lesquelles sont formées ou modifiées certaines relations de sujet à objet dans la mesure où celles-ci sont constitutives d’un savoir possible. » Ainsi Michel Foucault définit-il lui-même son « entreprise », qu’il nomme précisément « Histoire critique de la pensée », lorsqu’il rédige au début des années 1980 sa propre notice biographique à la troisième personne pour un dictionnaire des philosophes1. S’opère donc un glissement sémantique important par rapport à l’intitulé de sa chaire au Collège de France : « Histoire des systèmes de pensée ». La nouveauté, c’est l’emploi du mot « critique » et il caractérise en effet parfaitement son travail.
Même ses adversaires intellectuels le lui reconnaissent. Les mots de Michael Walzer en ouverture du chapitre consacré à ce qu’il appelle la « politique solitaire de Michel Foucault » dans l’ouvrage The Company of Critics publié en 1988, quatre ans donc après la mort de ce dernier, ne laissent guère de doute sur le mélange de fascination et d’antipathie qu’il éprouve à l’égard du philosophe français2. « Il est difficile de lire Michel Foucault et de douter que ce soit un critique social, l’un des critiques les plus importants des années récentes, reconnaît-il, et pourtant ses écrits philosophiques et ses “généalogies”, plus profondes et plus accessibles, semblent contester la possibilité d’une critique efficace. » Si l’ouvrage de Michael Walzer ressemble souvent à un éreintement de onze grandes figures internationales de la pensée critique contemporaine, il faut constater que, dans ce tableau de famille sans aménité, son réquisitoire le plus sévère est prononcé contre le professeur au Collège de France. Au sujet des prises de position publiques de Michel Foucault, il écrit par exemple : « Elles étaient du genre qu’on m’a enseigné à appeler, dans le monde politique où j’ai appris à parler, “gauchisme infantile”, consistant moins à approuver qu’à dépasser la thèse la plus radicale dans n’importe quelle lutte politique. » Les rares concessions positives qu’il fait à son œuvre sont toujours mêlées de remarques caustiques : « Elle nous donne une description fondamentalement fausse de la discipline : dans une rhétorique ampoulée dénuée de discriminations morales, elle saisit néanmoins quelque chose de la réalité de la société contemporaine. » Ce que le philosophe états-unien reproche à Michel Foucault, c’est, au fond, de ne pas vouloir adopter une position normative, ce qui constitue pour lui un crime de lèse-philosophie : « Il n’exige aucunement de nous que nous adoptions tel ou tel principe critique ou remplacions ces normes disciplinaires par un autre ensemble de normes », observe-t-il. Ce positionnement provoque son indignation car le lieu d’où s’exprime et dont se prévaut Michel Foucault lui échappe totalement : « Il n’est nulle part et il ne trouve aucune raison. Il secoue avec colère les barreaux de sa cage de fer. Mais il n’a ni plan ni projet pour transformer cette cage en quelque chose qui ressemblerait davantage à un foyer. » D’où cette conclusion définitive : « On ne peut pas être critique si l’on n’habite pas un certain cadre social et si l’on n’en adopte pas, au moins provisoirement, les codes et les catégories. Ou alors, et c’est beaucoup plus difficile, on peut construire, avec d’autres hommes et femmes, un nouveau cadre et produire de nouvelles normes et de nouvelles catégories ». C’est ce refus de Michel Foucault de se positionner dans une telle alternative rassurante qui « rend ses généalogies si impitoyables ». C’est aussi la « désastreuse faiblesse de sa théorie politique et de sa critique sociale ». Verdict implacable.
Si j’ai cité assez longuement l’analyse de Michael Walzer, c’est que, d’une part, il fut l’une des figures les plus influentes de la théorie politique états-unienne considérée comme progressiste, et que, d’autre part, il est exemplaire d’une certaine critique de la pensée foucaldienne telle qu’elle s’est souvent manifestée sur la scène philosophique internationale, même si la sienne apparaît comme l’une des plus féroces. Ce rejet relève, dans son cas, d’un double phénomène de méconnaissance et d’incompréhension. Méconnaissance, d’abord, lorsque Michael Walzer évoque les révoltes dans les prisons en France. À propos des détenus rebelles, dont il conteste sans preuve qu’ils s’intéressent le moins du monde à la politique pénale, il note que leur attente est tout autre, concrète plutôt qu’idéologique : « Ils décrivent la brutalité des autorités pénitentiaires ou l’inhumanité de la condition carcérale et ils se plaignent de punitions qui vont bien au-delà de celles auxquelles ils ont été condamnés par la justice. Ils dénoncent l’arbitraire de l’administration, le harcèlement, le favoritisme. Ils exigent l’introduction et l’application de ce qu’on peut appeler l’État de droit. Il ne semble pas que Michel Foucault, en dépit de toute sa sympathie pour eux, ait jamais prêté attention à tout cela. » À l’évidence, le philosophe états-unien ignore complètement le rôle que son collègue français a joué dans la création du Groupe d’information sur les prisons et l’orientation qu’il a voulu donner à cette initiative pour précisément faire entendre la voix et les revendications des prisonniers. Incompréhension, ensuite, dans le sens profond de se sentir étranger à une pensée. Toujours sur la question des prisons, à propos de laquelle il réduit l’analyse foucaldienne à une série de provocations, Michael Walzer affirme : « Il n’y a pas de référence stable à des idées morales ou d’engagement solide à l’égard de personnes ou d’institutions à partir desquels des résultats pourraient être évalués. » L’opposition de Michel Foucault à toute posture normative, au moins comme principe de travail même s’il est difficile en pratique d’échapper à toute norme, et sa résistance à aborder et a fortiori à défendre une position morale, même s’il s’est engagé dans une réflexion éthique à la fin de sa vie, sont pour le philosophe états-unien simplement inintelligibles, comme elles le sont pour nombre de spécialistes de théorie politique de sa génération.
Il peut sembler étonnant d’ouvrir une réflexion sur la pensée critique de Michel Foucault par ce qui s’apparente plutôt à une philippique contre celui dans les écrits duquel Michael Walzer croit reconnaître une forme d’anarchisme doublée de nihilisme. Il faut d’abord rappeler que la réception du philosophe français aux États-Unis a souvent été beaucoup plus bienveillante, et parfois même triomphale, comme à l’université de Californie à Berkeley où les étudiants se pressaient avec enthousiasme par centaines à ses conférences au point de provoquer sa gêne3. Mais il ne faut pas à l’inverse ignorer les contestations et les malentendus qui ont entouré et continuent d’entourer l’œuvre foucaldienne, dont l’historien états-unien Michael Behrent montre qu’elle fait même aujourd’hui l’objet, dans ce pays, d’une récupération par une certaine droite qui se sert de la critique de la biopolitique comme d’une ressource pour s’en prendre à la santé publique ainsi qu’on a pu le constater lors de la pandémie de covid, et à l’inverse, de la méfiance d’une certaine gauche qui voit dans ses réserves à l’égard de l’État et dans son attention au souci de soi de potentiels instruments bienvenus pour les promoteurs du néolibéralisme et de la culture managériale4. Mais, au fond, commencer par une critique de la critique selon Michel Foucault, aussi excessive soit-elle, souligne la nécessité de comprendre ce qu’il entend, lui, par critique et que, précisément, ses critiques, du philosophe canadien Charles Taylor au philosophe allemand Jürgen Habermas, ne comprennent pas5. Il faut cependant reconnaître que leur collègue français ne leur a pas facilité la tâche. Au fil du temps, comme souvent, il a changé sa conception de la critique jusqu’à aboutir à une formulation à laquelle nombre d’autrices et d’auteurs se réfèrent aujourd’hui. Il me faut donc scrupuleusement tenter de reconstituer cette séquence.
*
S’il est un mot par lequel il est possible de décrire le travail intellectuel de Michel Foucault, une sorte de constante de sa méthode, une manière de caractériser sa démarche au-delà de la variété et des variations de ses recherches, c’est sans aucun doute celui-là : critique. Une clarification est toutefois peut-être utile ici, car elle contribue à lever l’équivoque autour du mot lui-même.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Copyright


		S'informer



		Dédicace


		Table


		1 - Présences


		2 - Critique


		3 - Folie


		4 - Prison


		5 - Vérité


		6 - Humanisme


		7 - Morale


		8 - Politique


		9 - Engagement


		10 - Absences


		Remerciements


		Notes


		Index


		Du même auteur




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315



Guide

		Couverture

		Ainsi pensait Michel Foucault

		Index

		Table





OPS/images/logo_decouverte-crieur-ecran-3.jpg
‘ LaDécouverte





OPS/images/facebook.jpg





OPS/images/instag.jpg





OPS/images/Bluesky_Logo.jpg





OPS/cover/cover.jpg
La Découverte

Didier Fassin
AinSEpensait
MichelE oucault

Enquéte sur une philosophie
pour notre temps





