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    Avant-propos

    Penser l’intellectuel, un « selfie » ?

    
      
        Je suis un intellectuel. Ça m’agace qu’on fasse de ce mot une insulte : les gens ont l’air de croire que le vide de leur cerveau leur meuble les couilles.

        Simone DE BEAUVOIR, Les Mandarins, 1954.

      

      
        Ce que nous savons, c’est que la parole est un pouvoir, et que, entre la corporation et la classe sociale, un groupe d’hommes se définit assez bien en ceci, qu’il détient, a degrés divers, le langage de la nation.

        Roland BARTHES, « Écrivains et écrivants », 1960.

      

    

    
      Les quarante dernières années ont vu, à Paris, la parution de plusieurs dizaines de livres et d’articles sur la présence et le statut des intellectuels. Je ne ferai pas preuve de beaucoup d’originalité en affirmant que nulle part ailleurs autant de travaux auront été consacrés aux intellectuels et à l’intelligentsia. Certes, le débat sur les « intellectuels » n’est pas une exclusivité française ; on trouvera aussi pléthore de recherches sur le sujet dans d’autres pays, mais, en quantité, la production est loin d’y égaler la récolte parisienne.

      La tentation d’en rechercher la cause dans une spécificité française n’est pas une tâche aisée. Beaucoup s’y sont essayés en convoquant des circonstances et des facteurs issus de la philosophie politique, de l’éthique, de l’histoire et de la sociologie. Seule une petite minorité de ces travaux s’avère convaincante. Une majorité de chercheurs et de commentateurs a enfourché l’idée selon laquelle l’ère des grands intellectuels s’est achevée, supplantée par celle des résumés. Il se peut que cette hypothèse soit fondée, et je me devrai de la réexaminer. Mais il faut d’ores et déjà faire état du halo de nostalgie qui enveloppe les longues funérailles des intellectuels classiques. C’est que nous avons tous grandi dans l’ombre immense de ces fameux « grands » ! Les sages d’entre nous ont bien conscience que notre ombre sera beaucoup plus petite et temporaire. On dirait même, peut-être à tort, que nous autres, les maniéristes, sommes arrivés à la fin de la Renaissance, que nous cherchons vainement à la préserver, à l’imiter, voire à nous y replonger.

      Avec ce petit livre, je ne suis pas certain de vraiment contribuer à décrypter la double énigme intellectuelle : spécificité de la France et disparition (ou non) des « grands » intellectuels ; mais, depuis longtemps taraudé par ces questions, j’ai éprouvé la nécessité de remettre en ordre, pour les lectrices et lecteurs français, mes réflexions fragmentées, jusqu’alors surtout publiées en anglais et en hébreu. Dans les pages qui suivent, mon intention n’était pas de rédiger une énième histoire des intellectuels en France. On en compte déjà suffisamment, et de très talentueuses1 ! J’ai simplement voulu projeter quelques faisceaux de lumière sur certaines périodes et quelques formes de discours, choisies dans cette brève histoire particulière.

      
        Autoportrait de mandarins

        Toute écriture recèle, dans ses replis profonds, des signes susceptibles d’esquisser un autoportrait, mais il est évident que la dimension autobiographique se manifeste d’autant plus dans un récit sur les intellectuels. Il n’y aura donc rien d’étonnant à trouver, au fil des débats de ce livre, des notations à caractère personnel, tantôt conscientes et tantôt, on peut l’imaginer, involontairement tapies derrière des définitions prétendument « scientifiques ». Malgré la tonalité « froide » que j’ai cherché à donner à la présentation des choses, ces notations traduisent mon malaise face à une partie des matériaux inclus dans le concept d’« intellectuel »2.

        Et pour commencer : un aveu ! Je suis aujourd’hui un historien de métier mais mon désir de devenir un « intellectuel » est très ancien : j’en rêvais déjà dans ma jeunesse. Plus précisément, comme beaucoup, j’ai, très tôt, ambitionné d’être écrivain ; autrement dit, d’écrire des récits. J’ai grandi dans un foyer où mes deux parents n’avaient pas terminé l’école primaire, et savaient à peine écrire. Tous deux, cependant, adoraient lire, et mon père avait coutume de caresser respectueusement les quelques livres de sa bibliothèque. Il avait un rapport empreint de vénération envers le mot écrit : tardif écho, peut-être, d’avoir été l’enfant d’une famille juive d’Europe de l’Est. Lui, qui était aussi communiste, m’a énoncé plus d’une fois la devise de Lénine : « Apprendre, apprendre et encore apprendre ! » On peut donc comprendre que j’aie détesté apprendre et haï l’école ; j’ai été renvoyé du lycée à seize ans.

        En vérité, ma passion de la lecture m’empêchait de faire mes devoirs à la maison. En classe aussi, je me cachais pour lire durant les cours, au point que, plus d’une fois, les professeurs m’ont exclu. La belle littérature, très variée, que je lisais était presque toujours traduite : des œuvres classiques – Jack London, Victor Hugo et Charles Dickens – aux romans policiers – Arthur Conan Doyle, Agatha Christie et Georges Simenon –, en passant par de pittoresques ouvrages pornographiques. J’appréciais aussi les récits bibliques qui contenaient ces trois genres. Grâce à la lecture diurne et, bien sûr, à mes rêves nocturnes, je parvenais à m’échapper, pour un moment, de mon pauvre quartier d’immigrés de la petite Jaffa, et à voguer joyeusement vers des contrées magiques.

        Un livre a cependant joué un rôle décisif dans mon parcours, substituant au modèle naïf de l’écrivain, tel que je le concevais dans ma prime jeunesse, la figure de l’intellectuel que j’allais vénérer durant les années suivantes : j’ai ainsi rencontré, quelques années plus tard, le célèbre roman de Simone de Beauvoir Les Mandarins, paru en 1954 et traduit en hébreu à la fin des années 1950. Je l’ai lu vers le milieu des années 1960, mais je ne puis me remémorer précisément en quelle année. J’ai en revanche gardé un clair souvenir des personnages extraordinaires qui évoluaient entre l’écriture littéraire, le journalisme et l’action politique, entre la liberté sexuelle et la morale humaniste. Ils excitaient ma curiosité et nourrissaient mon imaginaire quelque peu poétique. J’étais subjugué par la légèreté romantique qui enveloppait ceux qui vivent de l’écriture, par l’idéalisation de leurs engagements intellectuels au service des causes justes, dans le décor enchanteur de la « Ville Lumière ».

        J’étais alors un jeune travailleur manuel, employé dans une usine de production d’appareils de radio, pour qui l’idée que l’on puisse vivre de l’écriture et continuer d’être admiré par la gauche ouvrière relevait de l’inaccessible rêve. Grâce, ou à cause du snobisme qui me caractérisait alors, je m’identifiais aux « Mandarins » parisiens, que j’enviais, et à qui j’aspirais, désespérément, à ressembler. Par là même, je cherchais évidemment à me différencier de mon entourage et de mon quartier misérable. Je donnais libre cours à mes frustrations mentales en écrivant des poèmes qui, fort heureusement, ne furent jamais publiés.

        Relisant ce même roman bien des années plus tard, je ne cessais de m’étonner d’avoir été envoûté, à l’époque, par des figures si plates, et par des débats et controverses si peu crédibles. Par la suite, aux intellectuels des Mandarins « progressistes », j’ai préféré la puissance des intellectuels qui s’interrogent dans Les Possédés, réactionnaires, de Dostoïevski, ou de ceux qui hantent La Montagne magique, conservatrice, de Thomas Mann. Si l’aura littéraire de l’auteure des Mandarins a décliné, à mes yeux, relativement tôt, je n’ai pas cessé, néanmoins, de continuer à admirer, pendant bien des années, « Robert Dubreuilh » (Jean-Paul Sartre) et « Henri Perron » (Albert Camus), les deux « Mandarins » les plus en vue, avec, bien évidemment, « Anne Dubreuilh », la romancière.

        Camus suscita d’emblée en moi un enthousiasme fort ; ses origines modestes me permettaient, plus facilement, de m’identifier à cette figure indécise ; sa mère, comme la mienne, avait été une femme de ménage. Sa posture morale intransigeante face au stalinisme m’avait séduit, dès la première rencontre. Durant une courte période, La Peste m’avait servi de stimulant et de point d’appui, pour militer au sein d’un petit groupe politique, isolé et conscient que tout espoir de victoire lui était hors de portée. La préférence exprimée par Camus, dans L’Homme révolté, pour le syndicalisme révolutionnaire a orienté mes tendances rebelles et a, ultérieurement, été pour une part dans mon choix de la critique du marxisme par Georges Sorel, comme sujet de doctorat3. Je me souviens aussi d’avoir été un peu gêné par la nostalgie et l’idéalisation « philosophique » de l’« esprit méditerranéen » lumineux qu’il exprimait au terme de cet essai, alors même qu’il avait toujours préféré résider à Paris, le froid « centre de l’univers » intellectuel.

        L’admiration et l’identification à Perron/Camus n’ont pas duré très longtemps. La réalité créée en Israël après la guerre de 1967, lors de laquelle j’avais combattu à Jérusalem, m’a bien appris ce que signifient occuper et dominer un autre peuple, et m’a renvoyé vers la gauche radicale. Par-delà l’antistalinisme de Camus dont je m’étais nourri, j’ai découvert qu’il s’était montré bienveillant envers Israël qui avait participé à l’agression franco-britannique contre l’Égypte en 1956. De plus, ses positions face à la revendication d’indépendance des Algériens, bien que moins brutalement colonialistes que celles des socialistes, n’en constituaient pas moins un faux-fuyant. L’idée selon laquelle l’indépendance nationale n’était, pour les Algériens, qu’une « formule purement passionnelle » et une manifestation du « nouvel impérialisme arabe » refroidit l’admirateur béat que j’avais été4.

        Il émanait de la relecture de L’Étranger, ce roman « antisolaire », que je n’avais jamais réellement aimé, une certaine tonalité arrogante. La comparaison entre « Tuer un Arabe » de Camus et « Tuer un éléphant » de George Orwell soulignait la différence abyssale entre le fils de colons, porteur d’un langage déchiré, et le critique, au regard acéré, du colonialisme britannique. Ce dernier décryptait mieux, selon moi, le lien entre le sentiment de l’absurde et la situation historique pouvant projeter celui-ci jusqu’à l’extrême5. Il y a aussi la déclaration malheureuse du lauréat du prix Nobel, à Stockholm en 1957, qui m’a beaucoup choqué lorsque j’y fus confronté pour la première fois : « Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice6. »

        Je me souviens avoir aussitôt pensé à une situation imaginaire, peut-être injuste, que je me suis vainement efforcé d’effacer de mon esprit jusqu’à aujourd’hui : Camus, le bel intellectuel, conduit sa mère à l’hôpital, dans une ambulance, à toute allure pour pouvoir la sauver, et écrase sur le chemin deux enfants arabes qui jouaient innocemment dans la rue. Certes, deux enfants ne résument pas à eux seuls la lutte cruelle d’un mouvement pour l’indépendance nationale, mais la justice, bien que sa mise en œuvre soit toujours difficile et que, comme chacun sait, elle passe toujours en second après l’intérêt, se doit, par définition, d’être universelle. Un intellectuel prêt, ne serait-ce qu’un instant, à faire fi de cela, même poussé par une sincérité extraordinaire, et à le déclarer publiquement, mû par un égoïsme familial, tribal, religieux, national ou de classe, ne pouvait plus constituer un modèle pour mes jeunes yeux embués d’excessive moralité.

        Aujourd’hui, avec le recul, l’affirmation hâtive et imprudente de Camus sur la justice me paraît revêtir une dimension prémonitoire. Deux décennies après qu’elle a été prononcée, l’universalisme des intellectuels en général, et des intellectuels parisiens en particulier, a significativement régressé pour céder la place aux pensées et aux attitudes qui ont toujours caractérisé la droite intellectuelle à laquelle Camus ne voulait pas, et ne se pensait pas, appartenir.

        Je suis resté, pendant très longtemps, un partisan enthousiaste et fidèle de Dubreuilh/Sartre. Bien que ses longs romans ne m’aient jamais convaincu, et ses pièces encore moins, ses courtes histoires et ses essais peuplés d’éclairs philosophiques (même s’il me faut avouer n’avoir pas réussi à achever la lecture de L’Être et le Néant), et de réflexions politiques et psychologiques acérées et précises, ont fait de moi une sorte d’« existentialiste provincial » : c’était à la mode dans l’Israël des années 1960 où nous ne savions encore rien du structuralisme. Après mes journées de travail, je dévorais, la nuit, tous les écrits traduits en hébreu du petit-grand homme de Montparnasse, qui, pour moi, incarnait non pas une idée, mais l’étendard d’un groupe. Ses positions inconstantes sur le stalinisme m’embrouillaient ; en revanche, ses engagements sans ambiguïté contre la guerre d’Algérie, puis celle du Vietnam ont bien aidé à clarifier mes idées concernant la Palestine.

        Bien plus tard, alors que j’étais étudiant en doctorat dans le Paris de la fin des années 1970, la découverte de son action assez peu héroïque durant l’occupation allemande créa de premières fissures. Par la suite, les mesquines querelles à la cour du philosophe malade, tristement entraîné derrière les idées délirantes de son dernier secrétaire, Benny Lévy, ont encore dégradé, à mes yeux, l’aura du « phare » intellectuel. En 1982, deux ans après sa mort, lorsque Israël eut envahi le Liban pour « éradiquer » définitivement la résistance palestinienne, Simone de Beauvoir et Claude Lanzmann, l’ami du couple, apportèrent leur soutien à cette guerre, tandis que Benny Lévy devenait étudiant dans une école talmudique (il a, par la suite, émigré confortablement à Jérusalem, une ville où un tiers des habitants sont privés de citoyenneté et d’autosouveraineté depuis bientôt cinquante ans). La vieillesse pathétique a creusé de nouvelles rides profondes sur le glorieux visage des intellectuels de la rive gauche.

        Mon reliquat d’idéalisation concernant les intellectuels parisiens fut définitivement épuisé par une autre histoire que j’ai déjà évoquée, pour partie, dans le passé, et dont j’ai maintenant l’occasion de compléter le tableau, dans le cadre de l’examen de conscience « intellectuel » auquel je me livre ici. En 1985, trois ans après les massacres de Sabra et Chatila (par les phalangistes chrétiens), rendus possibles, comme l’on sait, à l’occasion de la prise de contrôle de Beyrouth par l’armée israélienne, est sorti sur les écrans le long film documentaire de Claude Lanzmann, sous le titre hébreu de Shoah. Désormais, et plus que jamais, l’évocation de l’immense et terrible crime des nazis allait rapetisser tous les autres crimes « plus banals » du présent.

        Pour la promotion du film, Simone de Beauvoir rédigea une introduction au scénario, pleine d’émotion, qui, parallèlement, fut publiée. Je savais déjà, à cette époque, que, sous l’occupation nazie, pour pouvoir continuer d’enseigner dans un lycée parisien, l’auteure des Mandarins avait signé un document attestant qu’elle n’était pas juive. Elle y fit brièvement référence dans ses Mémoires parus en 1960 : « Je trouvais répugnant de signer, mais personne ne s’y refusait : pour la plupart de mes collègues, comme pour moi, il n’y avait aucun moyen de faire autrement7. » Ni plus ni moins. Une phrase laconique mais précise, car « la plupart », mais pas tous, ont signé. Ainsi, Henri Dreyfus-Le Foyer l’enseignant du lycée Condorcet, signalé comme juif, qui n’a pas signé, fut licencié en 1940. Rentrant de captivité à Paris, en 1941, Sartre récupéra finalement ce poste.

        Ce n’est pas tant la « déclaration d’aryanité » qui m’a irrité, car je ne saurai jamais si je n’aurais pas agi de même pour pouvoir continuer à vivre de mon emploi. Je me suis en revanche indigné en découvrant, par la suite, qu’elle avait aussi collaboré, en 1943, avec Radio-Vichy. Certes son travail consistait à rédiger des émissions sur le music-hall, mais l’émission voisinait avec des programmes moins inoffensifs, comme La milice vous parle… Ce qui, contrairement à Albert Camus, Paul Valéry et François Mauriac, ne l’a pas empêchée de refuser de signer contre l’exécution de Robert Brasillach. Et de préciser dans ses Mémoires : « Par métier, par vocation, j’accorde une énorme importance aux paroles […]. Il y a des mots aussi meurtriers qu’une chambre à gaz8. »

        Et il y a aussi des mots destinés à masquer beaucoup de « petits détails ». L’absence de nombreux points dérangeants, dans un récit autobiographique si abondant et minutieux, révèle les limites de l’authenticité de bien des poses intellectuelles dans le champ du mandarinat parisien. Bien sûr, Simone de Beauvoir et son compagnon n’ont pas été des « collaborateurs », mais ils n’ont pas non plus été tels qu’ils m’apparaissaient dans Les Mandarins, en héros de ma jeunesse. Par temps de crise et de malheur, ils ont été des Parisiens très ordinaires, cherchant plus à se débrouiller et à publier leurs œuvres qu’à faire de la résistance (les descriptions ultérieures, par Simone de Beauvoir, de leurs vaines tentatives pour s’« organiser », apparaissent plutôt ridicules et peu crédibles). À la Libération, ils devinrent des « figures de proue » de la Résistance grâce, notamment, à leur grand talent littéraire, à leur brillante aptitude à décrypter l’esprit du temps et à leur capacité à se construire une image médiatique. Cette accumulation de capital symbolique s’effectua sous la forme d’un échange : ils se firent compagnons de route du communisme, qui, lui à juste titre, sortait de la guerre auréolé d’héroïsme. En contrepartie de ce rapprochement spectaculaire, le couple accordait aux communistes une couverture-alibi face aux crimes du stalinisme.

      

      
      
        Défier les mythes

        Peu de temps avant sa mort en 2006, j’ai rendu visite, une dernière fois, à l’historien Pierre Vidal-Naquet. Malade et affaibli, il lui était pénible de se tenir debout. Je voulais le remercier pour toute l’aide qu’il m’avait apportée. La conversation fut particulièrement chaleureuse. Vidal-Naquet changea soudainement de sujet de discussion, et il me demanda pourquoi, dans mon livre Le XXe siècle à l’écran9, je m’étais montré si critique envers le film Shoah, que, contrairement à moi, il avait beaucoup apprécié. Je tentai de lui expliquer l’ensemble des raisons historiques et cinématographiques de ma critique. Cela ne le satisfaisait pas, et il insistait pour savoir s’il n’y avait pas un facteur plus spécifique pour expliquer ma position si mordante et agressive. Je répondis immédiatement : « À cause de Bianca Lamblin ; elle n’apparaît pas dans le film, et ce n’est pas un hasard. » Il comprit immédiatement (ses parents ayant péri dans les camps), il me demanda de l’aider à se lever, et, les yeux emplis de larmes, il m’embrassa. Nous nous quittâmes aussitôt après, et je n’eus pas, hélas, la chance de le revoir.

        Les lectrices et lecteurs se demanderont certainement qui est Bianca Lamblin. Lorsqu’ils étaient professeurs au lycée, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont partagé quelques élèves féminines, dans leurs triades amoureuses. L’une d’elles, qui apparaît sous le nom de Védrine dans la correspondance et dans le journal de Simone de Beauvoir, était Bianca. Dans une lettre du 10 décembre 1939, l’auteur des Mandarins en trace le portrait suivant :

        
          [E]lle pleure devant un mur de lamentations qu’elle élève de ses propres mains diligentes, qu’elle élève souvent pour protéger des richesses positives qu’elle veut âprement défendre. Quelque chose du vieil usurier juif qui pleure de pitié sur le client qu’il accule au suicide. Terriblement « intéressée » – avec des idées généreuses qui sont senties passionnément et excluent les intérêts auxquels elle s’accroche. Mais telle quelle, avec ses côtés antipathiques de femme d’affaires juive, elle me plaît et m’intéresse10.

        

        À la lecture de cet extrait, on a compris que Bianca Lamblin, née Bianca Bienenfeld, était d’origine juive (polonaise) – à la différence des trois autres amantes, Nathalie Sorokine, Olga et Wanda Kosakiewicz. De ce fait, elle fut la seule à être obligée de se réfugier en « zone libre », dans le sud de la France, en 1941. Les relations sentimentales et sexuelles du couple avec la jeune fille avaient cessé dans le courant de l’année 1940 et les deux « mandarins » ne prêtèrent aucune attention à leur ex-petite amante pendant les quatre années d’Occupation : pas le moindre message, le moindre télégramme, le moindre appel téléphonique ne parvint à celle qui avait dû s’enfuir, à cause de son origine. Lorsque le couple s’est rendu en vacances, dans le sud, pendant des congés scolaires, il n’a pas non plus cherché à s’enquérir de sa situation. Les discussions ardentes, dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, sur l’authenticité et l’existentialisme ne leur ont pas laissé le temps de manifester de l’intérêt pour le danger existentiel vécu par l’amante abandonnée et persécutée, et dont le grand-père et la tante ont été assassinés dans les camps. Jusqu’à la fin de ses jours, Bianca est demeurée, malgré tout, éprise de sa maîtresse, dont l’autorité charismatique, au sens wébérien du terme, n’a cessé de croître après la guerre11.

        Si l’on faisait abstraction du moment et du lieu, cette histoire pourrait paraître quasiment banale. Toutefois, le fait que l’intellectuelle qui avait signé un texte attestant qu’elle n’était pas « aryenne » ait agi de façon si désinvolte et inhumaine envers son ancienne amante, qui, contrairement à elle, ne pouvait pas se déclarer de race pure, fit définitivement voler en éclats le reliquat d’estime intellectuelle et morale que j’avais longtemps conservé pour mes héros parisiens. La tentative de ces intellectuels, à cause de leur sentiment de culpabilité et de leur mauvaise conscience, de battre leur coulpe après la guerre, et ainsi de se montrer extraordinairement généreux, tout le restant de leur vie, envers toute personne d’origine juive, ne m’a pas réconcilié avec eux (et encore moins avec ceux qui ont exploité cette générosité). La mauvaise conscience est, certes, une marque de civilisation et de moralité qui doit être préservée, mais elle ne constitue en rien une assurance préventive contre la stupidité, l’hypocrisie et l’exploitation cynique d’un passé douloureux. Elle peut aussi, hélas, servir à justifier de nouvelles injustices.

        J’avoue avoir particulièrement déploré que le film de Claude Lanzmann, l’un des deux amants d’origine juive de Simone de Beauvoir (l’autre fut Nelson Algren), n’ait pas évoqué, ne serait-ce que sous une forme allusive, le sort des « Bianca » en France : celles qui ont eu la chance de pouvoir être sauvées et celles qui ont été internées à Drancy en attendant d’être conduites à Auschwitz. Le fait que la Shoah lanzmannienne induise chez le spectateur l’idée que la persécution des juifs, et uniquement des juifs, n’a eu lieu qu’à l’est du Rhin, et particulièrement en Pologne, cette contrée si peu « intellectuelle » et tellement antisémite, ne doit rien au hasard12. Et il n’est guère étonnant que l’auteure des Mandarins, tout comme la plupart des intellectuels autour d’elle, ait pu, sans difficulté, exprimer un soutien enthousiaste à un film qui s’accordait bien à l’image d’eux-mêmes que voulaient donner des « gens de lettres » parisiens, devenus de plus en plus « philosémites », dans une Europe unie et se revendiquant de la « civilisation judéo-chrétienne ». À la différence évidente des années 1940 !

        L’accumulation de petites vérités est susceptible de corroder et de remettre en cause de grandes mythologies. Beaucoup de héros des lectures de jeunesse sont amenés à perdre de leur aura lorsque leurs lecteurs parviennent à maturité. Le mythe de l’intellectuel que je m’étais forgé à un âge relativement jeune m’a bien poussé à acquérir un savoir, il a stimulé mon engagement politique et m’a ouvert les portes de l’écriture. Mais il a été mis à mal lorsque je suis moi-même devenu une sorte de petit intellectuel. Autrement dit, je suis un universitaire qui ne se contente pas d’enseigner et d’écrire des livres, mais qui commet de temps à autre des incursions dans l’arène publique pour fustiger les détenteurs du pouvoir et les fabricants de mensonges politiques. J’ai signé, pendant un temps, des pétitions pour la paix au Moyen-Orient ; ce faisant, je tentais d’exploiter le prestige qui, autrefois, s’attachait aux hauts diplômes académiques afin de convaincre de la justesse de mes positions ceux qui n’ont pas de diplôme. Et comme il y avait toujours d’autres intellectuels pour exprimer des positions différentes des miennes, les protestations se neutralisaient réciproquement, et les politiciens pouvaient ainsi continuer de formater à leur guise l’opinion publique.

        J’ai choisi le métier d’historien notamment parce que j’avais lourdement échoué, comme militant de gauche, dans mes tentatives de changer le cours de l’histoire. Durant mes premières années de travail en tant qu’historien, je me suis sérieusement efforcé de séparer ma tâche historiographique de mes positions politiques. J’étais, bien évidemment, conscient de l’impossibilité de la chose, et je n’ai jamais pensé que l’histoire fût une science. Toutefois, lorsque j’enseignais, il m’est arrivé de ravaler des critiques explicites que je nourrissais à propos de décisions et de développements historiques ; je me suis parfois fait le défenseur de l’action de personnages qui me répugnaient, et j’ai trop souvent prononcé des plaidoyers en faveur de Satan.

        Le principe du pluralisme pédagogique s’imposait à juste titre, mais je sais aujourd’hui qu’il était aussi imprégné d’un conformisme craintif, lié à ma situation institutionnelle encore instable. J’étais issu d’un milieu social défavorisé et, sachant que le travail à l’université constituait une ascension sociale confortable, je me suis plus ou moins consciemment appliqué à intérioriser en permanence les frontières entre le possible et l’impossible, entre l’autorisé et l’interdit. C’est, je pense, un processus sociopsychologique que connaissent presque tous ceux qui s’intègrent dans un appareil de production du savoir, autrement dit, comme l’a très bien formulé Pierre Bourdieu, dans une institution, « en tant que dominé au sein de la classe dominante ». J’ai attendu de me sentir mieux assuré avant d’oser introduire dans mes travaux historiographiques le traitement de sujets plus pertinents pour l’élaboration de la conscience historique. Mes prises de position se sont faites plus critiques, plus incisives, mais aussi plus dubitatives, et ainsi ai-je pu, je l’espère, devenir un historien un tout petit peu meilleur. Je n’en suis évidemment nullement certain. Même si je me suis libéré de bon nombre d’appareils conceptuels profondément implantés dans la culture par laquelle j’ai été façonné, je crois que subsistent en moi bien des images et des mots branlants et trompeurs, que je ne parviendrai vraisemblablement pas à désagréger. Mon rôle, en tant qu’historien, consiste-t-il à continuer de les reproduire ? L’intellectuel critique qui est en moi n’a-t-il pas vocation à essayer de les désintégrer, afin de produire une intelligence plus sophistiquée ? Ne dois-je pas persévérer et m’affronter à toute espèce de tabou qui freine ou étouffe notre capacité à penser de l’avant ?

        Malgré les déceptions successives que je viens d’évoquer, il semble que la représentation romantique que je m’étais faite, dans ma jeunesse, de l’intellectuel en général, et de l’intellectuel parisien en particulier, gise emmitouflé en moi, dans les replis profonds de ma conscience.

        *

          *     *

        Mes séjours prolongés à Paris, dans le cadre de mes études et de mes recherches, m’ont permis de rencontrer nombre d’intellectuels « autochtones », grâce à qui j’ai pu mieux décrypter les mystères du débat intellectuel, dans la Ville Lumière. Je les en remercie de tout cœur, et je sais combien je leur reste redevable. J’ai toutefois dédié ce livre à trois intellectuels qu’il m’était bien évidemment impossible de rencontrer, Simone Weil, André Breton et Daniel Guérin, qui appartiennent à cette poignée de gens de lettres qui, face aux tempêtes de l’époque, et à ses terribles dilemmes, ont su tenir des positions politiques et exprimer des valeurs auxquelles je me réfère dans mes réflexions et mes actes, encore aujourd’hui. Comme George Orwell, une autre de mes références intellectuelles, ils ont tenu bon face aux trois plus grands crimes du siècle : le colonialisme occidental, le stalinisme soviétique et le nazisme allemand, sans dédouaner aucun d’eux à l’aide d’une quelconque justification philosophique à base libérale, nationale ou de classe. Ils ont écarté tout compromis, fût-il temporaire ; de ce fait, ils ont échappé aux pièges idéologiques dans lesquels tant d’autres sont tombés.

        De nos jours, les pièges ne sont plus les mêmes, et il nous faut vivre les nouveaux conflits sans nostalgie pour les combats d’autrefois. Cependant, tant que nous ne disposons pas d’un arsenal moral de substitution, il nous faudra nous nourrir des éléments éthiques qui ont constitué certaines des visions du monde antérieures. J’ai en vue, avant tout, l’approche critique fondée sur une base universelle ; donnée qui se fait de plus en plus rare, de nos jours. Cette même critique se doit d’être consciente que toute représentation universaliste est également porteuse de motivations personnelles, lesquelles doivent apparaître, dans la plus grande transparence.
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Introduction
La cité et la plume
Mais Paris est à proprement dire toute la France. Celle-ci n’est que la grande banlieue de Paris. […] Toute la France est déserte, déserte au moins sous le rapport intellectuel. Tout ce qui se distingue en province émigre de bonne heure dans la capitale, foyer de toute lumière et de tout éclat.
Heinrich HEINE, De la France, 1833.

Il a suffi de cinq ans, après notre premier livre, pour que nous serrions les mains de tous nos confrères. La centralisation nous a tous groupés à Paris. […] C’est à Paris que les écrivains de province, s’ils sont bien nés, se rendent pour faire du régionalisme ; à Paris que les représentants qualifiés de la littérature nord-africaine ont choisi d’exprimer leur nostalgie d’Alger.
Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, 1948


L’ère de l’intervention collective des intellectuels, en France, a débuté à la fin du XIXe siècle, lorsque l’espace démocratique-libéral, avec sa culture nationale, a atteint un stade avancé d’enracinement et d’élargissement. Après l’instauration du suffrage universel masculin, dans les années 1870, et de l’enseignement obligatoire, dans les années 1880, on a assisté à la lente constitution d’un collectif intellectuel autonome, d’un genre nouveau, qui accompagnera la vie politique pendant près d’un siècle, et accédera à un statut privilégié dans le champ culturel français.
Au XVIIIe siècle, le pouvoir monarchiste n’avait pas hésité à emprisonner Denis Diderot, le maître d’œuvre de l’Encyclopédie. Jean-Jacques Rousseau fut poursuivi par le Parlement de Paris et le marquis de Sade, devenu écrivain en prison, se vit refuser, de ce fait, une remise de peine. Toutefois, lorsque Victor Hugo se sentit menacé, le pouvoir, passant outre à sa demande, s’abstint explicitement de l’arrêter ; à la suite de quoi, il choisit de s’exiler.
Le statut de l’intellectuel parisien s’est encore consolidé au seuil du XXe siècle. Émile Zola fut certes traduit en justice et condamné à la prison, à la fin du XIXe siècle, mais, contrairement à Oscar Wilde, condamné et emprisonné, à peu près en même temps en Angleterre, les autorités françaises s’abstinrent d’appliquer la peine et permirent ainsi à l’écrivain de se mettre à l’abri à l’étranger. En 1960, lorsque Jean-Paul Sartre appela publiquement les soldats français à refuser de servir en Algérie, beaucoup s’indignèrent de ce que le philosophe existentialiste ne soit pas traduit en justice, conformément à la loi ; le général de Gaulle, comme l’on sait, répondit : « On n’emprisonne pas Voltaire. »
Il y eut aussi un autre épisode étrange, du moins pour quelqu’un venu d’ailleurs et ignorant des règles de la capitale française : le 16 novembre 1980, Louis Althusser étranglait mortellement son épouse dans les locaux de l’École normale supérieure. D’après la loi, toute personne ayant commis un délit doit être placée en détention provisoire, même si elle est considérée comme n’étant pas saine d’esprit. Dans ce dernier cas, elle doit être examinée par un psychiatre de la préfecture de police, après quoi, seulement, elle pourra être adressée à un établissement de soins psychiatrique par l’autorité de police. Cette règle de droit qui vaut pour tout citoyen de la République n’incluait pas le célèbre philosophe marxiste. Tous les intervenants, y compris le ministre de la Justice Alain Peyrefitte, lui-même ancien élève de l’École normale supérieure1, dérogèrent à la loi, de sorte que le philosophe fut admis directement au centre hospitalier Sainte-Anne, sans même être placé une heure en détention.
La relation particulière aux intellectuels et peut-être aussi l’héritage cartésien ne permettaient pas de supposer qu’un philosophe de l’envergure d’Althusser puisse commettre un meurtre de façon réfléchie ; il ne pouvait donc qu’être automatiquement considéré comme aliéné. Le philosophe passa près de quatre années en établissement de soins, et put regagner son domicile. Peu avant sa mort, en 1990, il eut le temps de rédiger une autobiographie dans laquelle il se plaignit de ne pas avoir eu la possibilité de se défendre en tant que sujet de droit2.
Exception française… ou parisienne ?
Le statut particulier des intellectuels parisiens apparaît comme un phénomène qui n’a pas cessé d’être étudié. Dans une société où le niveau de langage constitue, en soi, une idéologie pure, et où la distinction culturelle continue de se situer en concurrence avec la distinction sociale, le « producteur de la haute culture » a toujours gardé d’éminents privilèges.
On peut dire que, dans la capitale de la France, les intellectuels ont hérité, tout à la fois, du rôle de « fou du roi », qui pouvait toujours dire ce qui lui passait par la tête sans être châtié, et du prêtre, qui servait d’intermédiaire entre le croyant et la vérité divine. La France n’a jamais oublié non plus que, depuis la grande époque des Lumières, le capital de prestige accumulé par les gens de lettres a fait d’elle, pendant de longues années, l’épicentre culturel du monde occidental. On pourrait, de même, affirmer que les intellectuels du Paris contemporain ont longtemps été les derniers aristocrates. Et si la tradition monarchiste a été remplacée par la soif populaire de présidents autoritaires et paternalistes, la profonde nostalgie pour les chevaliers et les mousquetaires, apparemment étrangers aux valeurs bourgeoises, a également contribué au prestige de cette « noblesse de l’esprit » moderne, qui affronte les périls et brandit ses plumes affûtées pour venir défendre la vérité et la justice.
Avec précaution, on pourrait ajouter que Paris se distingue par le fait que s’y est formée une conscience de soi des intellectuels. Si, avec de légers accommodements, on emprunte à Karl Marx la fameuse distinction entre la « classe en soi », à savoir une donnée sociologique objective, dont les sujets humains ne sont pas nécessairement conscients de faire partie, et la « classe pour soi », où les sujets se voient comme partie prenante d’un groupe et agissent dans le cadre de cette identité et selon ses besoins, on peut estimer que, pour la première fois, les intellectuels sont apparus comme une « classe pour soi », dans la capitale de la France.
Cela ne veut pas dire que les intellectuels parisiens ont cessé de parler au nom des autres. Leur statut, tout comme celui des politiciens, dépend de leur reconnaissance, par le reste de la société, comme représentants de l’intérêt général. On ne doit pas non plus perdre de vue que la France a été le lieu, à l’époque des Lumières, où des gens de lettres ont créé une agora où était tenu un discours hégémonique d’essence universelle. Au seuil du XXe siècle, les intellectuels se sont, à nouveau, organisés collectivement à Paris pour reprendre possession d’une arène publique déjà bien configurée et très largement reconnue.
Le statut de l’intellectuel dans une culture nationale est, évidemment, dépendant de la nature et des dimensions que celle-ci accorde à l’espace public3. Par « espace public », j’ai en vue le champ de débats public, ouvert dans la démocratie libérale, malgré ses relations de dépendance avec l’appareil du pouvoir et/ou le grand capital, qui lui permet cependant d’entretenir divers niveaux de dialogue autonome, par rapport auxdits pouvoirs. Par l’intermédiaire de la presse, des livres, des institutions culturelles et d’autres formes de communication, une opinion publique se constitue et intervient dans les décisions prises par les gouvernants. En France, cet espace a revêtu, et continue de revêtir, des caractéristiques spécifiques.
Toute tentative de décodage du rôle des intellectuels en France doit partir du postulat suivant : l’espace public dans l’Hexagone est plus homogène et plus centralisé que dans toute autre démocratie libérale ; cette homogénéité culturelle et linguistique trouve son origine dans l’action au long cours de la monarchie absolue. La transition du langage administratif au langage national, aux XVIIe et XVIIIe siècles, correspond à un lent processus centrifuge, à partir d’un centre urbain vers les marges provinciales. Par ailleurs, si, pour les rois de France, comme pour d’autres souverains, la langue et la culture de la majorité de leurs sujets importaient peu, l’accumulation du capital financier au niveau de la direction suprême du royaume s’accompagnait d’une accumulation croissante de capital culturel symbolique, puissamment canalisée vers la cité capitale.
Il n’est donc guère étonnant que la Grande Révolution ait commencé par une révolte parisienne avant de se transformer en « Révolution française ». De même, Paris a joué un rôle sans précédent ni équivalent dans le façonnement de la culture nationale, qui ne s’est réellement cristallisée qu’à partir du XIXe siècle. Certes, la construction nationale du centre vers la périphérie se retrouve aussi dans d’autres sociétés mais, en France, elle s’est effectuée en continu et à sens unique, de façon bien plus significative et criante ; et cette tendance a longtemps perduré.
Non seulement la haute politique se décide à Paris, mais c’est là également que sont façonnés toutes les stratégies, les nouveautés et les changements dans les champs de la création culturelle. À titre de comparaison, on trouvera en Grande-Bretagne une assez forte centralisation, sans toutefois égaler celle de la France : Oxford, Cambridge et même Édimbourg ont toujours conservé un pouvoir et une spécificité face à Londres. Aux États-Unis, en Allemagne ou en Italie, la morphologie de l’espace public se présente sous un jour radicalement différent : les grandes écoles, les journaux, les revues les magazines, les maisons d’édition et la haute création culturelle, dans son ensemble, ont toujours existé sur un mode beaucoup plus dispersé et pluraliste, tandis qu’en France, tout ceci se limite, pour l’essentiel, à Paris.
Aux États-Unis, un livre important peut être publié à Boston, Los Angeles, Washington, New York ou Chicago ; en Allemagne, il pourra paraître à Berlin, Francfort, Hambourg ou Heidelberg ; et en Italie, à Rome, Milan, Turin, ou même à Naples. En France, un ouvrage important ne peut être publié qu’à Paris, et ce pour la simple raison que les maisons d’édition prestigieuses se trouvent dans la capitale et nulle part ailleurs.
Les courants intellectuels qui ont marqué de leur empreinte la culture occidentale, tels le symbolisme, le surréalisme, l’existentialisme ou le structuralisme, ne sont pas nés en France mais dans sa capitale. Ces expressions artistiques et ces magnifiques courants de pensée, comme bien d’autres, sont apparus dans la presse parisienne, dans des revues implantées à Paris et dans des livres qui y ont été imprimés. Leur impact s’est évidemment répandu dans toutes les villes de France, et même dans d’autres foyers de culture, à travers le monde, mais uniquement après qu’ils ont été élaborés et modelés dans un espace géographique restreint. Cette abondante production originale a toujours conservé un caractère métropolitain.
Par conséquent, pour clarifier la spécificité de l’intellectuel en France, il faut, avant tout, commencer par le définir comme un intellectuel parisien. De jeunes intellectuels, écrivains, essayistes et professeurs, ont certes émergé en province, mais ils eurent tôt fait d’être attirés par le magnétisme de la capitale, passage obligé pour accéder au pinacle de leur puissance et de leur maturité spirituelle. Dans le cas où le clerc français n’aurait pas effectué sa scolarité dans un grand lycée parisien, c’est au moment de ses études supérieures qu’il rejoindra quelque prestigieuse institution parisienne, à commencer par l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Le sommet de l’élitisme pédagogique républicain a toujours été fondamentalement parisien. Au stade déterminant de la production des idées, des positions et des sensibilités, l’espace public de l’homme de lettres n’est pas véritablement français ; c’est une zone bouillonnante et dynamique d’une grande métropole, voire de seulement quelques-uns de ses quartiers. Ainsi, la polémique intellectuelle autour du procès d’Alfred Dreyfus, loin d’avoir été une tempête dans un verre d’eau, fut, pour l’essentiel, une bourrasque sur l’arène publique parisienne, plus qu’une suite d’événements d’envergure nationale4.
Les intellectuels français, de tout temps, se querellent entre eux, se concertent, réagissent les uns par rapport aux autres, fréquentent les mêmes salons, les mêmes cafés et restaurants où se fabrique leur potion. Tout reste dans la famille intellectuelle parisienne : non seulement le capital symbolique, mais aussi les disputes et les haines, les alliances et les hommages réciproques. Avec la légèreté du ton journalistique, Hervé Hamon et Patrick Rotman ont tracé, au début des années 1980, un portrait de groupe précis, bien ciblé et quelque peu provocateur de ce centralisme intellectuel5. Paris a, de tout temps, connu des intellectuels talentueux, tantôt brillants, originaux et très prolifiques, tantôt superficiels et dont l’excellence dans la maîtrise du langage a constitué l’unique avantage. Il n’était pas toujours aisé de les distinguer, en raison notamment de la toute-puissance de la rhétorique, qui se répercutait, à vive allure, dans tout l’espace territorial national, et même au-delà de ses frontières.
Il faut bien admettre une donnée sociologique de base : dans tout le reste de la France une intelligentsia a presque toujours vécu et agi en réceptacle des produits idéologiques et des symboles culturels provenant de Paris, qu’elle a ensuite diffusés vers de plus larges couches. À la différence des hommes politiques, les intellectuels de la rive gauche n’ont pas eu à partager leur pouvoir absolu avec un autre centre intellectuel en France. Leur hégémonie n’a été menacée par aucun autre foyer : ils ne se contentaient pas de camper sur la plus haute cime. Ils étaient la montagne au milieu de la plaine6.
L’ironie du sort a voulu que les écrits des chercheurs parisiens consacrés aux intellectuels, à leur statut, à leurs rapports à la politique et au régime ont, la plupart du temps, éludé cet aspect géoculturel, ou n’y ont que très marginalement fait référence. Quand on vit dans une bulle, on discerne mal le monde extérieur. Ils se considéraient généralement comme les intellectuels de toute la France, et non pas comme un collectif d’acteurs triés sur le volet, au sein d’une capitale dirigeante. Ils identifiaient, tout naturellement, Paris à la France. On ne trouve pas de sociologie spécifique des intellectuels parisiens, et pas davantage d’histoire comparative avec les autres foyers intellectuels dans le monde.
La spécificité des intellectuels en France et la capacité à comprendre la dynamique des rapports qui les animaient reposent, avant tout, sur la perception de leur concentration urbaine, et de leur mode de domination durable sur l’opinion publique, dans l’ensemble du pays. La concentration était synonyme de force, la densité créait la qualité, la proximité physique avec le pouvoir (une partie des politiciens comptait aussi au nombre des anciens élèves) avait engendré confiance en soi et suffisance. Au fil du temps, tout cela a toutefois contribué au déclin de la « star de l’écriture » parisienne, un déclin plus rapide encore que celui de ses homologues des autres pays occidentaux. Quand une bulle éclate, elle se dégonfle très vite : il ne reste plus aux gens de la bulle qu’à maugréer sur les difficultés de la modernisation, à s’interroger sur les problèmes de leur identité mise à mal, ou encore sur la menace permanente du totalitarisme communiste ou musulman, sur leur liberté de création, et le mode de vie « à la française ».

Intellectuels et intelligentsia
Traiter des intellectuels n’est pas, bien évidemment, une exclusivité de la capitale française. Si l’on en juge d’après les multiples travaux et recherches dont l’intitulé comporte le terme « intellectuel », on conviendra aisément qu’au XXe siècle, les intellectuels ont été présents dans presque tous les forums publics, ou aux côtés de tout appareil de pouvoir dans les États-nations modernes. En effet, des ouvrages d’histoire, de sociologie, voire de philologie, sur les intellectuels ont été publiés, depuis nombre d’années, dans diverses langues, et ils occupent de nombreuses étagères dans les bibliothèques universitaires. Nous en savons, de nos jours, beaucoup plus sur le statut des intellectuels, non seulement dans le monde occidental7 ou dans le monde communiste d’hier, mais aussi sur leur positionnement social et culturel dans les pays d’Afrique et d’Asie.
Il conviendrait peut-être d’engager le débat sur la problématique de l’intellectuel par une question préalable : pourquoi des « intellectuels » ? Pourquoi ne pas se contenter de catégories professionnelles mieux définies, comme écrivains, philosophes, poètes, historiens ou artistes ? Pourquoi la langue française, et d’autres langues après elle, a-t-elle eu besoin d’un dénominateur commun pour tous les producteurs « assermentés » de savoir et de culture, dont les moyens d’expression sont pourtant si différents ?
La réponse est largement incluse dans le concept central dont je me suis servi pour formuler la question. Il y a toujours eu une certaine base commune aux producteurs de biens symboliques, qui les différenciait aussi bien des producteurs de biens matériels que des détenteurs du pouvoir politique. Ces différences, et les caractéristiques propres aux couches érudites, sont devenues encore plus marquées, au XIXe siècle, avec le développement de la division du travail. Les cultures linguistiques, de ce fait, ont eu besoin de nouvelles dénominations englobantes, qui sont apparues à diverses époques.
On le verra dans le premier chapitre de ce livre : le concept d’« intellectuel » n’est entré en usage courant qu’à la fin du XIXe siècle. Il avait, certes, été utilisé longtemps auparavant comme adjectif ; et il fut employé une seule fois comme substantif par Claude Henri de Saint-Simon et par Ernest Renan. Mais un temps d’accouchement a été nécessaire pour qu’il devienne un terme utilisable, couramment admis. Le concept s’est popularisé dans le contexte des événements consécutifs au procès militaire d’Alfred Dreyfus ; ce sont donc bien des combats politiques et judiciaires qui ont eu, précisément, pour effet direct d’en amplifier l’usage. Il est important de souligner que le terme d’« intellectuel » n’est pas apparu, initialement, en tant que catégorie professionnelle neutre mais comme une expression idéologique par excellence. Parmi ses premiers utilisateurs, certains y recouraient sous forme d’injure, d’autres commencèrent au contraire à lui donner une connotation positive et de sympathie. En vérité, cette ambivalence a perduré jusqu’à nos jours, et l’utilisation du terme demeure connotée et problématique. On trouvera difficilement de la distanciation « scientifique » dans le champ de la recherche consacré aux « intellectuels » : en effet, la plupart de ceux qui écrivent sur les intellectuels, soit se considèrent eux-mêmes comme tels, soit, au contraire, se défendent explicitement d’appartenir à une telle catégorie et se crispent vivement à l’idée que ce vocable puisse leur être appliqué.
Caractériser et définir l’expression « les intellectuels » ne va donc pas de soi ! L’usage en a toujours été multiforme, à tel point que toute tentative de parvenir à une définition univoque, qui intégrerait toutes les significations accolées au mot depuis un siècle, me paraît vouée à l’échec. Chaque culture nationale y a ajouté de nouvelles variations et les circonstances historiques n’ont cessé de le faire évoluer. De temps à autre le terme est remplacé par des synonymes : ainsi, le mot « intelligentsia », un peu plus ancien, le concurrence avec succès dans différentes langues, tandis qu’en allemand s’est enracinée la notion de Geistmenschen8.
Quoi qu’il en soit, c’est l’écriture de son histoire, c’est-à-dire la restitution de ses diverses utilisations, qui, selon moi, donnera la meilleure définition de l’« intellectuel », celle qui permettra de mieux comprendre ses multiples acceptions. Aussi, la part principale des analyses contenues dans ce livre traitera des interprétations inhérentes au concept d’« intellectuel », parallèlement à la présentation des différentes images qui lui ont été accolées. Cela ne garantit toutefois nullement au lecteur qu’il aura acquis, à la fin de l’exercice, une notion moins équivoque que celle dont il disposait en commençant cette lecture. L’importance que j’attache à un appareil conceptuel clair et précis ne fait pas obligatoirement de moi un zoologue ; aussi l’attribution d’étiquettes et la classification des genres ne constituent-elles pas mon centre d’intérêt premier.
On peut cependant pointer d’emblée un double usage, générateur de confusion et d’incompréhension. Ainsi, à certaines occasions, le terme « intellectuel » servira à désigner des érudits qui, ayant acquis un charisme principalement dans des domaines humanistes extérieurs à leur champ professionnel particulier, en appellent au grand public ou au pouvoir dirigeant en brandissant une proclamation politique et morale. Nombre d’historiens ont adopté cet usage, également popularisé dans les médias ; c’est pourquoi ceux des chercheurs qui s’identifient comme des scientifiques « purs » ne se reconnaissent absolument pas dans cette définition.
Dans d’autres cas, notamment parmi les sociologues, le concept sera appliqué à tous les groupes qui, professionnellement, produisent ou diffusent des œuvres culturelles. Du sorcier de la tribu, en passant par le prophète ou le prêtre, et jusqu’aux philosophes, aux écrivains et aux derniers des journalistes et des professeurs d’aujourd’hui, ce critère agrège l’ensemble des érudits en une même couche sociale spécifique qui, dans la division du travail humain, s’est toujours employée à organiser et à diffuser un capital de savoir ou à approfondir les normes morales. Bien qu’elle suscite parfois des réserves, et qu’elle ne soit pas véritablement reconnue dans le grand public, cette dernière approche n’est pas moins légitime que celle qui s’en tient à un usage étroit du terme. C’est pourquoi, même si la plupart des débats rapportés dans ce livre tournent autour de l’« intellectuel » producteur de « haute culture », qui fait irruption dans l’arène publique pour y prendre des positions explicitement politiques, j’ai été amené, çà et là, à élargir le concept à l’ensemble des érudits. La « pesanteur » de la politique ne se manifeste-t-elle pas largement dans presque toute création et diffusion culturelles, jusque et y compris chez ceux persuadés qu’elle ne relève pas de leur domaine ?
J’ai souvent dû recourir, indifféremment, à « intelligentsia » et à « intellectuels » : l’utilisation variée de ces vocables constitue un sujet en soi, qui a déjà donné lieu à une littérature abondante. Opérer entre eux une distinction absolue me paraît aujourd’hui artificiel et problématique. En général, j’ai toutefois préféré recourir à « intelligentsia » pour désigner les larges couches de diffuseurs et de duplicateurs de la culture et m’en tenir à « intellectuels » lorsqu’il s’agit de producteurs des « symboles profonds » qui formalisent le langage public. Cependant, je n’ai pas toujours fait preuve d’une cohérence absolue dans cette distinction, qui reste dépendante du contexte historique dans lequel s’inscrit chaque débat.
En vérité, la ligne de séparation entre « hauts » intellectuels et « basse » intelligentsia est élastique et mouvante, et la hiérarchie interne aux diverses catégories de producteurs de culture a toujours constitué un sujet d’affrontements et de négociations. Les rapports de forces entre les différents groupes, d’une part, et le niveau de prestige à l’intérieur de chacun d’eux, d’autre part, évoluent en permanence, donnant lieu à de nouvelles images et à des échelles d’évaluation inédites. Ainsi, par exemple, nombre de sociétés non occidentales considèrent ceux qui ont achevé des études secondaires comme faisant partie de l’intelligentsia et, jusqu’au dernier tiers du XXe siècle, les diplômés d’université, un peu partout dans le monde, se voyaient comme faisant « naturellement » partie des élites culturelles. La démocratisation rapide de l’enseignement supérieur au cours des dernières décennies a cependant modifié en profondeur les marques de distinction culturelle et brouillé par conséquent les frontières d’appartenance aux groupes considérés comme incarnant les élites.
Ayant été professeur d’histoire, durant de nombreuses années, à l’université de Tel-Aviv, je sais d’expérience combien, de nos jours, la dévalorisation du statut des « sciences » humaines et sociales traditionnelles, dans la division accélérée du travail, peut accroître et aiguiser les luttes internes. Les résidus du capital symbolique, en déclin, dans des matières comme la philosophie, l’histoire, la sociologie ou la littérature, constituent l’enjeu de durs affrontements, qui s’achèvent parfois dans la désillusion et la frustration ; il semble que le capital de prestige ne soit plus en quantité suffisante pour pouvoir être partagé tranquillement, comme au début du XXe siècle (la situation ne se présente pas mieux du côté des écrivains et des poètes). On raconte que, lorsqu’on lui a demandé pourquoi il abandonnait l’université pour devenir secrétaire d’État, Henry Kissinger a répondu qu’il en avait assez de la politique ! Le grain de vérité, dans cette plaisanterie, se rapporte à l’ambiance universitaire, et non pas aux ambitions personnelles de l’honorable professeur : devenir l’architecte de la politique extérieure de la première puissance mondiale l’attirait beaucoup plus que d’enseigner les relations internationales à une nouvelle génération d’étudiants. Il n’y a rien d’étonnant à constater que bon nombre d’intellectuels universitaires se sont régulièrement tournés vers la sphère politique, ou médiatique, dans le but d’engranger un nouveau capital de prestige.
Le sociologue américain Lewis S. Feuer a, pertinemment, suggéré de définir ainsi la différence entre intellectuels et politiciens : les uns détiennent de l’influence, les autres détiennent du pouvoir9. Si l’on fait abstraction des formes directes de pouvoir dont disposent, par exemple, les enseignants sur leurs étudiants (par les évaluations), les directeurs de journaux sur les journalistes (par le niveau de rémunération) ou les éditeurs sur les écrivains (par le fait même de la publication), on conviendra que les érudits agissent principalement dans l’univers des symboles, et non directement dans le dispositif des relations sociales. Pour la plupart, et à la différence des responsables politiques, ils n’exercent aucun pouvoir sur les gens : ils ne fixent pas le montant des impôts, ils ne votent pas de lois, ni ne décident d’une politique extérieure. Contrairement aux patrons, dans l’univers de la production et des échanges, ils ne donnent à d’autres aucune directive d’exécution immédiate. Ils produisent surtout du savoir, des symboles et des marques définies d’images et de valeurs. Certains d’entre eux les élaborent, les modifient et les diffusent ; ils reçoivent pour cela une contrepartie de la part d’établissements et d’institutions culturels divers.
Leur impact sur la conscience de leurs confrères, ou auprès de cercles élargis du public, détermine, pour l’essentiel, leur statut. Il s’ensuit que leur pouvoir provient principalement du capital symbolique qu’ils ont réussi à accumuler. Ce capital, évidemment, n’est pas une « chose » mais un rapport social et, en cela, il ressemble au capital financier. On pourrait dire, dans une certaine mesure, que les schémas de pensée des consommateurs de la production intellectuelle constituent les banques où s’accumule cet important capital. Cette puissance symbolique peut se mesurer par les diplômes académiques, les prix décernés, le nombre de références et de citations, le volume des publications et bien d’autres pratiques en vigueur à la Bourse de l’estime et de la notoriété.
Le niveau de prestige ou, autrement dit, le potentiel d’« influence » des intellectuels conditionne leur marge d’autonomie par rapport aux pouvoirs institutionnels ou économiques. Leur degré de dépendance ou d’indépendance vis-à-vis des pouvoirs du champ culturel, ou encore d’autres pouvoirs, tels le politique ou le grand capital, qui, bien que situés en dehors du champ culturel, en sont néanmoins toujours partie prenante, est subordonné au niveau d’autorité charismatique qu’ils ont réussi à établir. L’avènement et l’élargissement des démocraties nationales au cours des cent cinquante dernières années ont placé sur les épaules de l’ensemble des couches instruites, en plus de l’accumulation du savoir et des divers services qu’elles rendaient déjà au pouvoir, de nouvelles fonctions : l’invention, le façonnement et la transmission de la mémoire et de la culture nationales, et, en parallèle, la fabrication d’un consensus idéologique démocratique stable et durable autour des institutions centrales du pouvoir. L’État-nation et le principe démocratique n’auraient pas pu fonctionner et se concrétiser sans la médiation active des agents culturels « assermentés » dont l’importance dans le processus de la modernisation politique trouve ici l’une de ses sources.
Cette importance n’était cependant pas suffisante pour créer l’autonomie du champ culturel face aux appareils de l’État-nation. La relative autonomie de l’intellectuel est parvenue à se développer uniquement dans les démocraties libérales où a été préservée une pluralité de pouvoirs institutionnels, politiques et économiques, et où l’État n’a pas réussi à absorber totalement la société civile. Il est bon de rappeler que, dans les « démocraties totalitaires » (pour reprendre la vieille et pertinente expression de Bertrand de Jouvenel et de Jacob Talmon10), la bureaucratie régnante a eu besoin d’une classe d’érudits qui, non seulement organise et institutionnalise le savoir, mais qui produit aussi la conscience nationale et les idéologies hégémoniques, dont elle assure en même temps la défense.
L’existence, au XXe siècle, du socialisme étatique, sous ses diverses formes, a été rendue possible par la fondation d’une culture nationale et d’un consensus idéologique non moins structurés que ceux qui ont accompagné le développement des démocraties libérales. Dans les sociétés des « démocraties populaires », et dans d’autres démocraties autoritaires du tiers monde, les érudits ont fourni leur marchandise culturelle en se contentant de bénéficier de privilèges socio-économiques ; la lutte pour une plus large autonomie de leur champ culturel spécifique n’a guère abouti à des résultats significatifs. Le défaut de traditions stables qui procurent une légitimité à la conflictualité politique, et la dépendance économique absolue des érudits vis-à-vis de l’appareil de l’État-nation, et non pas vis-à-vis du marché, ont annihilé presque toute possibilité de luttes intellectuelles collectives pour gagner une présence indépendante et acquérir davantage d’influence.
En revanche, dans les démocraties libérales, l’autonomie relative est devenue un marqueur de l’activité intellectuelle. Le pluralisme, qui permet de temps en temps, et dans une certaine mesure, aux masses de remplacer les élites politiques gouvernantes, a rendu celles-ci largement dépendantes d’un espace public ouvert aux débats. Dans cet espace, qui comprend notamment la presse, les revues, la littérature, les établissements d’enseignement supérieur, les médias audiovisuels et les réseaux sociaux sur Internet, s’élabore une part conséquente des opinions politiques ; ce qui oblige le personnel politique dirigeant à disposer d’une intelligentsia docile, mais aussi à recueillir les faveurs spontanées des élites culturelles.



OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Présentation


		L'auteur


		Collection


		Copyright


		S'informer


		Dédicace


		Table



		Avant-propos - Penser l'intellectuel, un « selfie » ?
		Autoportrait de mandarins


		Défier les mythes






		Introduction - La cité et la plume
		Exception française… ou parisienne ?


		Intellectuels et intelligentsia


		Entre morale et pouvoir


		Des intellectuels publics






		Première partie - Les clercs dans la tourmente du siècle
		1 - Les affaires Dreyfus. Droits de l'homme ou droits d'auteur ?
		Deux Affaires ?


		L'intellectuel « scientifique »


		Pourquoi s'engager ?


		L'intellectuel dans son champ


		Motivations idéologiques ?






		2 - De Voltaire à Bourdieu. Qui sont les « vrais intellectuels » ?
		Les hommes de lettres et les philosophes


		Les savants et les écrivains révolutionnaires


		Les traîtres et les chiens de garde


		Les authentiques et les opiomanes


		Les dominants et les dominés






		3 - Marx et sa descendance. Capital symbolique ou politique ?
		L'intelligentsia corporatiste


		L'intellectuel étatique


		L'intelligentsia « hors classe »


		L'intellectuel organique






		4 - Le charme discret du fascisme. Flirt ou roman d'amour ?
		Fascistes et « non-conformistes »


		Une reconfiguration des camps


		L'attrait du national-socialisme


		Les « rebelles nationaux » et la défaite






		5 - Le crépuscule des idoles. L'intellectuel critique domestiqué ?
		L'universel et le spécifique


		De l'utopie à l'antitotalitarisme


		Conflits, mythes et identités


		Mass media et espace public










		Deuxième partie - Islamophobie et « Rhinocérite » des clercs
		6 - De Houellebecq à Charlie. Soumission ou humour ?
		L'écrivain engagé


		L'hebdomadaire « libertaire »






		7 - De Finkielkraut à Zemmour. Décadence ou xénophobie ?
		Intellectuels et Sarrasins


		L'identité suicidaire










		Remerciements


		Index




Guide

		Couverture

		La fin de l’intellectuel français ?

		Début du contenu

		Index

		Table





OPS/images/logo_decouverte_poche.jpg
% lL.a Découverte pocHE





OPS/images/facebook.jpg





OPS/images/instag.jpg





OPS/images/twitter.jpg





OPS/cover/cover.jpg
De Zola a Houellebecq

Shlomo Sand

) = I T: >r
cfﬁu 2HO0d 91IANOJI (] B






