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    Présentation

    
      En France, la proportion de précaires est plus élevée dans le public que dans le privé, de plus en plus de personnes ne demandent pas les prestations sociales auxquelles elles ont droit, la plupart des SDF ont une adresse, la moitié des adolescents qui se suicident sont homosexuels, les licenciés qui retrouvent un emploi connaissent presque systématiquement une perte de revenu…

      La « France invisible », ce sont des populations qui, malgré leur nombre, sont masquées, volontairement ou non, par les chiffres, le droit, le discours politique, les représentations médiatiques, les politiques publiques, les études sociologiques ou les catégorisations dépassées qui occultent leurs conditions d’existence.

      Ce travail d’investigation sociale, qui s’est appuyé sur un dispositif inédit associant étroitement des journalistes et des chercheurs, propose des enquêtes, des portraits, des témoignages et des analyses permettant de mieux comprendre une société de plus en plus aveugle à elle-même.
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      La presse

      
        « C’est un livre-projecteur. La France invisible veut “allumer l’interrupteur” (selon les mots d’un militant) sur ceux qu’on ne voit pas. Faire entendre ceux qui ne parlent pas. Faire sortir les invisibles des trous d’ombre où le pouvoir et la pensée dominante les laissent végéter. »
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    Introduction

    
      Sans les tentes distribuées par Médecins du monde aux SDF parisiens, l'été 2006 n'aurait pas connu de polémique sur l'hébergement d'urgence. Un sans-domicile est-il plus visible et moins « acceptable » mis à l'abri qu'étendu sur un trottoir ? Pourquoi, jusqu'au procès en octobre 2005 des parents Cartier, jugés pour avoir voulu donner la mort à leurs enfants et effectivement tué l'un d'entre eux, le surendettement n'était-il que le problème de la Banque de France ? Avant que des stagiaires ne couvrent leur visage d'un masque blanc anonyme, qui s'inquiétait de la dépendance de son entreprise au travail gratuit des jeunes précaires ? Si le collectif de chercheurs et enseignants de Jussieu n'avait mené campagne contre la présence d'amiante dans le bâtiment universitaire, qui se serait soucié de l'intoxication des ouvriers qui l'ont construit ? Il a fallu cinq morts le 29 septembre 2005 aux abords des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla pour que les Européens se rendent compte que la Méditerranée était devenue un cimetière sans sépulture pour les migrants du Sud.

      Le monde social semble ne poser question qu'à partir du moment où il est rendu visible sur un mode spectaculaire. Faut-il une scène, parfois tragique, pour que des phénomènes sociaux massifs soient repérés, identifiés et éventuellement pris en compte ? À coups de statistiques simplifiées et de déclarations sentencieuses, personnalités politiques, instituts de sondage, publicitaires, éditorialistes, syndicalistes, polémistes, chercheurs et journalistes participent, volontairement ou non, par manque d'ambition, d'outils ou d'intérêt, à la construction d'une représentation biaisée de la société française. À force d'être « routinisée » par des catégories ou des concepts trop lourds ou trop datés, la société semble être devenue illisible.

      Un sentiment de décalage profond prend alors corps entre le vécu des Français et ses représentations dans les discours politiques, médiatiques, statistiques lors de surgissements électoraux et sociaux : Jean-Marie Le Pen au second tour des présidentielles en 2002, le « non » au référendum du 29 mai 2005 sur le traité constitutionnel européen, les émeutes de banlieue de novembre 2005, l'inquiétude de l'avenir incarnée par la contestation du CPE au printemps 2006… Car à ces événements répond la poursuite tranquille d'un ordre institutionnel et d'un agenda politique et social inchangés. Cet écart est encore accentué par le contraste entre l'inflation des outils de connaissance du monde social (multiplication des supports médiatiques, des « centres d'étude », des « observatoires », et des enquêtes et recherches en sciences sociales) et la pauvreté des solutions proposées aux crises de la société française. La profusion d'informations aujourd'hui a des effets paradoxaux en termes de transparence : elle s'apparente davantage à un kaléidoscope borgne qu'à un cadre pertinent d'analyse.

      Ce livre propose une autre voie que la déploration « décliniste », l'inquiétude sécuritaire, la rage verbale incantatoire ou le refoulement souriant. Il constitue un dispositif d'urgence, pour une situation d'urgence sociale, dans le but de proposer d'autres grilles de lecture à un pays qui donne l'impression de ne plus savoir ce qu'il est, tout en se croyant transparent à lui-même. Face au sentiment que le corps social se défait, il tente d'en comprendre les raisons.

      À certains égards, La France invisible emprunte à la démarche du magazine Fortune qui, à l'été 1936, demanda au photographe Walker Evans et au journaliste et poète James Agee de parcourir les routes américaines pour rendre compte d'un pays négligé et méconnu, au sortir de la crise de 1929. Le livre issu de leur enquête, Louons maintenant les grands hommes1 avait pour objectif de donner à voir au grand public la condition humaine des métayers frappés par la crise.

      Pour le lecteur, La France invisible fera également écho à La Misère du monde2 : il s'agit en effet, là aussi, de donner la parole à des personnes et des groupes peu écoutés en tant que tels, de faire entendre une parole encore largement inaudible treize ans après la parution de l'ouvrage dirigé par Pierre Bourdieu. Sans prétendre rééditer un ambitieux projet, dont le moteur intellectuel et le soutien financier — signe des temps — paraissent aujourd'hui bien absents, La France invisible part du constat que non seulement les souffrances de positions sociales décelées par La Misère du monde ne se sont pas éteintes, mais que les souffrances de condition ne cessent de s'accroître. Toutefois, s'il s'agit de faire en creux le tableau d'une majorité réduite au silence, La France invisible n'est pas la seule France de la misère. Les processus d'occultation concernent aujourd'hui toutes les catégories sociales ou presque, même s'ils touchent davantage les plus fragiles.

      Alors que La Misère du monde était le fruit d'une enquête scientifique de grande ampleur, La France invisible tente ici une autre voie, celle de construire un dispositif d'investigation sociale et d'écriture inédit : une succession d'enquêtes menées par des journalistes, des chercheurs et des écrivains pour produire des articles accessibles, inspirés et encadrés par les dernières recherches en sciences sociales.

      Cette forme de collaboration, peu courante dans l'édition, trouve son origine dans une double déception. Celle des chercheurs qui explorent depuis longtemps les nouvelles questions sociales sans réussir à modifier sensiblement les termes du débat public — à l'exception de ceux qui, organisés en think tanks, possèdent les moyens et le prestige pour imposer leurs analyses dans les grands médias et auprès du personnel politique. Celle des journalistes — ceux qui se font encore de leur métier une certaine conception, nourrie de curiosité et de rigueur — qui se lamentent sur la réduction des pages « société », trop souvent assignées à un folklore minoritaire ou à des petites narrations de faits divers.

      Les chercheurs ont accepté de sortir de leur tour d'ivoire et de leur jargon méthodologique pour prendre en compte l'apport des enquêtes de journalistes ou d'écrivains ; et ces derniers ont accepté le recours aux sciences sociales, en demandant en amont aux spécialistes de pointer les angles morts de leurs terrains d'étude et les aveuglements de l'opinion publique en la matière. Écrivains, journalistes, chercheurs : au-delà de leurs divergences de méthodes et d'approches, ils croient finalement en la force de la description et dans sa capacité à soulever les couvercles idéologiques.

      Le croisement volontaire et construit des écritures et des approches devrait permettre d'appréhender autrement notre société, de lui donner plus de relief et de contrastes. C'est à travers les récits de trajectoires singulières que peuvent surgir parfois des indices des nouvelles coordonnées d'un monde social devenu illisible.

    

    
      Les invisibles comme miroir collectif

      L'ouvrage est constitué de deux parties. La première donne à voir comment vivent les groupes et personnes « invisibles », à travers une trentaine de catégories ordonnées par ordre alphabétique. Chaque enquête (ou presque) est suivie d'un entretien avec un spécialiste qui éclaire les enjeux, politiques et scientifiques, des récits et portraits3.

      La seconde partie est constituée d'interventions plus analytiques sur les raisons de l'invisibilité, selon trois axes : la critique des modes de connaissance du monde social ; ses représentations biaisées ; les transformations de la question sociale.

      Qui sont ces invisibles ?

      On trouve d'abord les invisibles variables d'ajustement : des populations, plus ou moins paupérisées, qui ne semblent plus exister dans l'espace public que sous la forme de statistiques et de flux. Ces populations, dont les fluctuations sont régulièrement commentées sur un mode qui rappelle la météo (ça « monte », ça « baisse »…), sont devenues un élément habituel du décor social : « abîmés et contaminés », « sans-emploi », « expulsés », « gens du voyage », « habitants des taudis », « Rmistes », « sans-domicile », « expulsables », « surendettés ». Les pouvoirs publics organisent vers eux un système de transferts sociaux qui comporte de plus en plus de trous. Ils ne sont pas matériellement abandonnés, mais sont devenus les dégâts collatéraux acceptables d'un système économique qui en tire parfois parti. On est passé de la « question sociale » à la « gestion sociale ». De l'habitude à l'indifférence, on perd vite de vue la réalité de la vie derrière les étiquettes.

      On trouve ensuite les hommes et femmes sans qualité, tous ceux dont les difficultés ne sont pas prises en compte car ils se situent en dehors de la cartographie institutionnelle des politiques publiques et de l'aide sociale. Ni sans-papiers, ni sans-logis, ni sans-travail, ni sans-famille, ils ne correspondent pas aux nouveaux visages de la grande précarité et ne sont pas constitués en tant que minorités. Leur situation n'est ni complètement subie ni totalement choisie. Ils sont « salariés déclassés », « dissimulés », « démotivés », « femmes à domicile », « gars du coin », « éloignés », « intermittents du travail », « privatisés », « précaires du public », « pressurés ».

      Il faut également tenir compte des victimes des nouvelles violences sociales, produites par des politiques publiques spécifiques plus ou moins récentes, par des comportements d'administrations et par l'évolution de l'économie dans son contexte mondialisé. Vécues sur un mode individuel, elles sont pourtant communes à un grand nombre de personnes. Mais l'absence de conscience de cette dimension collective accroît pour l'individu ou le ménage concerné le poids de l'épreuve. C'est le cas des « sous contrôle », « disparus », « jeunes au travail », « oubliés de la santé », « rénovés », « travailleurs de l'ombre », « sous-traités ».

      Il y a enfin les invisibles masqués par les images toutes faites, tous ceux qui sont, de manière paradoxale, d'autant moins connus et compris que l'on parle davantage d'eux. Ils font l'expérience, à un niveau local et individuel, de phénomènes globaux qui sont identifiés en tant que tels, mais dont l'articulation avec la vie concrète des personnes qui les endurent est caricaturée ou traitée sur un mode uniquement compassionnel. Le meilleur exemple en est la situation des « discriminés » : la lutte contre les discriminations est devenue un sujet prioritaire pour gouvernants et médias. La question a occupé un tel espace dans le débat public qu'on pourrait croire le problème désormais réglé. Pourtant, dans le concret des salles d'audience des palais de justice, il est toujours aussi difficile de faire reconnaître juridiquement les discriminations et condamner ceux qui en sont responsables. Dans cette famille de ceux dont le vécu est occulté ou déformé, on trouve aussi les « délocalisés », les « handicapés », les « banlieusards », les « stagiaires », les « prostituées » et les « drogués ».

      Les invisibles ne sont donc pas les « nouveaux prolétaires » : ils n'ont souvent rien à voir les uns avec les autres et sont de ce fait difficiles à percevoir. Ils ne forment pas une classe sociale homogène ni même des catégories sociales étanches. Pourtant, tout au long de l'enquête, beaucoup des personnes rencontrées se sont reconnues dans la notion d'invisibilité, entendue non pas comme une catégorie sociologique, ni comme un statut qui ouvrirait des droits particuliers, mais comme une situation et un ensemble de processus qui conduisent à un sentiment de non-reconnaissance et de mépris social.

      Chaque sujet abordé dans ce livre pourrait faire — et devrait faire — l'objet d'un livre à part entière. Les portraits, enquêtes et analyses qu'on va lire ne dressent pas un tableau exhaustif de la France d'aujourd'hui. Ils en dessinent surtout les parts d'ombre, les trous noirs et les zones frontières.

      De fait, on peut cumuler les manières d'être invisible : être à la fois « sous contrôle », « banlieusard », « rénové » et « précaire du public », « intermittent du travail », « jeune au travail » et « éloigné ». De la même façon, on n'est pas « pressuré » à vie, ni « sous-traité » pour le restant de ses jours. Mais, à certains moments de leur existence, ces personnes font l'expérience d'un type de rapport au travail, à la santé, à la famille, au logement, aux loisirs, à l'éducation, qui peut avoir des effets destructeurs sur l'estime de soi et le regard des autres. Elles échappent d'autant plus à la représentation que la société se fait d'elle-même que les situations vécues sont ordinaires. Banalité qui rend a priori le récit de vie moins émouvant et donc moins recherché. C'est le pari inverse que nous avons voulu tenir avec La France invisible.

      Dans Homme invisible, pour qui chantes-tu ?4, l'écrivain américain Ralph Ellison invente en 1952 un narrateur invisible aux autres et à lui-même : un jeune homme Noir dans le Sud ségrégationniste des États-Unis. « Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que l'on voit parfois dans les exhibitions foraines, j'ai l'air d'avoir été entouré de miroirs en gros verre déformant. […] Cette invisibilité dont je parle est due à une disposition particulière des yeux des gens que je rencontre. Elle tient à la construction de leurs yeux internes, ces yeux avec lesquels, par le truchement de leurs yeux physiques, ils regardent la réalité. » Son personnage devient une figure éveilleuse de conscience et un miroir collectif, héros emblématique du mouvement à venir des civil rights.

      Autre époque, autre cadre. À la fin des années 1990, le mouvement des « invisibles » italiens se crée après que le maire de Milan, élu du parti de la Ligue du Nord, a traité les occupants d'un centre social évacué de « fantômes ». Reprenant l'insulte pour la retourner, ces « invisibles » aux yeux du pouvoir revêtent alors des tuniques blanches (tute bianche) pour signaler la présence de chômeurs, travailleurs précaires et immigrés dans leurs rangs lors des occupations de théâtres, de ministères et de plateaux de télévision qu'ils organisent. Les combinaisons jetées, une fois utilisées, symbolisent les millions d'invisibles abandonnés par l'économie italienne.

      Dans un cas, l'invisibilité comme absence à soi-même et négation de sa condition sociale de dominé. Dans l'autre, un geste revendicatif constitué par le sentiment de ne pas être pris en compte. C'est entre ces deux registres que se situe La France invisible.

      Lors d'un entretien, en cours d'enquête pour ce livre, le membre d'un collectif d'aide aux exilés confie que, pour lui, « aujourd'hui, le combat démocratique, c'est largement un combat pour l'interrupteur : le politique éteint le projecteur et les militants essaient de le rallumer ». Pourtant, les personnes interrogées dans ce livre ne se sentent pas, pour la plupart d'entre elles, engagées dans des luttes politiques. Ce sont surtout d'autres sentiments qu'elles expriment :

      – sensation de honte : « Si vous déposez un dossier à la Banque de France, vous changez de catégorie humaine, vous vous retrouvez en marge de la société, rejeté de la société de consommation. Vous êtes mort », explique un surendetté qui refuse de solliciter l'aide de l'État pour s'en sortir ;

      – sentiment d'échec personnel, peur de déranger, découragement, méconnaissance de ses droits, difficulté à entretenir des contacts avec les services sociaux : « Je préfère me retrouver cul nul dans la rue plutôt que demander secours. C'est sans doute le côté "petit orphelin" de l'assistance publique », commente un allocataire potentiel du RMI qui refuse d'en faire la demande ;

      – isolement, intime conviction que l'injustice est inévitable : « Dès mon arrivée, j'ai bien vu que tous les Blancs étaient aux postes à responsabilité, et tous les Blacks et les Beurs à la chaîne de montage, mais pour moi c'était normal », se souvient un tourneur entré à l'usine au début des années 1980 ;

      – matraquage de l'habitude : « Je me fais contrôler depuis que j'ai douze, treize ans. C'est une éducation qu'ils nous ont donnée », analyse un jeune médiateur de banlieue ;

      – impossibilité de faire valoir ses droits quand l'administration qui en ouvre l'accès est inaccessible : « Quand j'ai voulu déposer une demande de HLM, la mairie m'a répondu : "Vous, les gens du foyer, vous n'êtes pas prioritaires pour les appartements", je n'y suis jamais retourné », raconte le résident d'un foyer de travailleurs.

      Le conseiller d'un responsable politique explique dans ce livre [voir p. 478] que « ce qui a donné des informations ces dernières années, ce sont d'abord les mouvements politiques et sociaux ». Pourtant, on n'a encore jamais vu de manifestations de déclassés protestant contre leur déclassement, ni de victimes des inégalités de santé défiler dans la rue pour un meilleur accès au service public hospitalier. Et bien imprudent celui qui croirait pouvoir déceler un vote homogène des « femmes à domicile », des « vieux pauvres » ou des « handicapés ».

      À l'inverse, la réticence des acteurs politiques à considérer les émeutes de l'automne 2005 comme une forme inaboutie de mouvement social a par ailleurs démontré le degré de sélection qu'ils opèrent dans les événements qu'ils choisissent ou non d'entendre. Interrogé sur France Info, l'ancien Premier ministre socialiste Lionel Jospin, à la question : « Que pensez-vous de l'idée d'organiser un Grenelle des quartiers populaires ? » s'est ainsi fendu d'une réponse sans appel : « On ne va pas recevoir les délégués de ceux qui mettent le feu aux voitures ! » De son côté, le député UMP Pierre Lellouche croyait entendre le prétendu cri de détresse des classes moyennes chez les « victimes » de l'impôt sur la fortune : « J'ai déposé ce matin même une proposition de loi visant à exonérer l'habitation familiale de l'impôt sur la fortune. Cette initiative a pour but de mettre fin à une taxation inique et dans certains cas confiscatoire qui frappe les familles et les classes moyennes de notre pays. » En France, 250 000 personnes seulement sont soumises à l'impôt sur la fortune…

    

    
      Jusqu'où rendre visible ?

      Dans les sociétés totalitaires, la clandestinité a toujours été le dernier refuge. Dans une société avide de contrôle et de normes, le souci d'être invisible — exprimé à travers un droit au secret, la revendication d'une part d'ombre ou le simple respect de la vie privée — reste le vecteur nécessaire de l'autonomie, des résistances et de l'affirmation de soi. La visibilisation peut être, aussi, une vulnérabilisation. Ainsi les sans-papiers veulent être visibles collectivement, mais invisibles individuellement. Pour reprendre les termes du philosophe foucaldien Mathieu Potte-Bonneville interrogé dans la première partie de l'ouvrage, il existe aujourd'hui une « inversion de l'axe de visibilité du pouvoir ». Nous n'avons plus affaire à un pouvoir qui se donne à voir et à des individus anonymes, mais à un pouvoir qui se retire dans l'opacité — pas besoin que quelqu'un se trouve derrière la caméra de vidéosurveillance pour qu'elle ait un effet de contrôle — et qui cherche à mettre en lumière l'individu, et obtenir de lui un maximum de données.

      Alors pourquoi chercher à rendre visible ? D'abord pour obtenir de la reconnaissance. On a mis beaucoup de temps à prendre en compte l'existence des « travailleurs pauvres », parce que les outils d'analyse et le manque d'intérêt pour cette réalité sociale ne permettaient pas d'envisager ce phénomène qui semblait une contradiction dans les termes. En matière d'éducation, même si l'on préférerait croire collectivement que chacun a les mêmes chances d'accéder aux études supérieures, il faut bien admettre qu'il existe une multitude de barrages camouflés et socialement différenciés. De même, les minorités dites « visibles » ne le sont guère, précisément parce que le refus des statistiques et des politiques publiques de les dénombrer contribue à leur manque de représentation politique et professionnelle.

      Mais ce qui pèse le plus, c'est surtout de ne pas être pris en compte. L'existence d'invisibles dans une société qui dispose d'innombrables outils pour se connaître invite à repenser la question des usages sociaux des dispositifs d'action publique et des institutions. Les politiques publiques, les discours médiatiques, les courbes statistiques produisent des effets, symboliques ou matériels, sur la vie des personnes concernées. Des effets souvent involontaires : la rénovation urbaine n'a pas été pensée pour permettre aux maires de se débarrasser de leurs pauvres, l'État français n'éloigne pas les étrangers en situation irrégulière pour briser leurs familles, les entreprises n'ôtent pas des responsabilités à certains de leurs employés pour les faire tomber en dépression, la génération du baby-boom n'a pas souhaité que ses enfants galèrent plus qu'elle… Prendre la mesure de ces effets passe inévitablement par la capacité à repenser les processus de décision, en incluant d'une manière ou d'une autre la parole des populations concernées : « gens du voyage » sur leurs conditions d'installation ; « intermittents du travail » dans la réflexion sur l'éventualité de la création d'un revenu minimum d'existence ; « délocalisés », « démotivés », « disparus », « sans-emploi », « femmes à domicile », « précaires du public », « pressurés » dans l'élaboration des politiques d'emploi ; « habitants des taudis », « handicapés », « relégués », « rénovés » dans les politiques de logement et de transport…

      Cela invite à repenser la place du citoyen non plus comme simple objet de politiques, de stratégies et de discours, mais aussi comme usager critique et responsable des institutions, des médias, des statistiques, des syndicats… L'exigence de visibilisation, comprise à la fois comme un mode de connaissance et de reconnaissance, comme un savoir et un pouvoir, suppose donc une forme de participation mutuelle, qui n'est ni la simple concertation destinée à valider de manière « citoyenne » des décisions prises en amont, ni le seul intérêt pour ce qui nous concerne de manière directe.

      Qu'est-ce qu'une société où même les privilégiés (professions libérales, cadres, enseignants, etc.) s'estiment victimes d'injustices5 ? Penser le monde social en termes de reconnaissance ne doit pas prêter le flanc à cette forme de banalisation politique de plus en plus courante que constitue une pensée psychologisante du corps social, où l'on se contente d'écouter les souffrances, de médicaliser les comportements.

      Ce livre part donc du vécu des individus auxquels il donne la parole. Il ne constitue pas la simple chambre d'écho d'une parole dominée, mais une proposition de retournement des dissymétries, déformations et occultations qui parcourent l'univers social. Afin de reformuler à terme des sentiments (d'exclusion, de mépris, de discrimination, etc.) en discours et actions politiques.

    

    
      Stéphane Beaud, Joseph Confavreux, Jade Lindgaard.
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    Accidentés et intoxiqués au travail

    Quand le travail tue à petit feu

    
      La branche Accidents du travail et maladies professionnelles de la CNAM (Caisse nationale d'assurance maladie) a indemnisé 1,4 million d'accidents du travail et reconnu près de 40 000 nouveaux cas de maladies professionnelles, en 2004. Selon leur gravité, ils peuvent entraîner de simples indemnisations, des arrêts temporaires, des incapacités permanentes de travail ou des décès1. Accidentés ou intoxiqués dans le cadre de leur travail, de nombreux salariés doivent interrompre leur carrière ou, quand ils le peuvent, bifurquer vers d'autres professions. D'autres, beaucoup plus nombreux, souffrent en silence. Il y a deux catégories d'accidentés et d'intoxiqués au travail : ceux qui sont reconnus comme tels et ceux qu'on laisse dans l'ombre.

      Le scandale de l'amiante a joué un rôle important dans la sensibilisation à la question des risques professionnels, ce qui explique en partie la progression du nombre de maladies professionnelles reconnues ces dernières années (progression de 184 % entre 1997 et 2003). Mais, toutes les études le montrent : les chiffres officiels continuent de sous-estimer l'ampleur du phénomène2 . Ainsi, là où les épidémiologistes parlent de 20 000 cancers professionnels par an, la CNAM n'en reconnaît annuellement que 1 5003 . Un chiffre qui paraît assez mince quand on sait que 13,5 % des salariés (soit 2 370 000 personnes) sont exposés à des produits cancérogènes sur leur lieu de travail, selon les chiffres du ministère du Travail4.

      De multiples facteurs expliquent cette sous-estimation : manque de sensibilisation des professionnels de santé, insuffisance des connaissances scientifiques pour déterminer les causes des maladies, sous-déclaration de la part des salariés qui craignent pour leur emploi… Mais c'est surtout la façon dont est organisé le système d'indemnisation qui pose problème. Les employeurs sont, en pratique, à la fois juge et partie : il est donc extrêmement difficile pour un salarié de faire reconnaître le caractère professionnel de sa maladie.

    

    
      Lionel : la boulangerie, l'asthme, l'enseignement

      C'est à vingt-sept ans que le père de Lionel a dû abandonner. Contraint et forcé, il a troqué son tablier contre un bleu de travail. Asthmatique, le boulanger est devenu ouvrier, à la chaîne, dans l'industrie automobile.

      La farine est la première cause d'asthme professionnel reconnue en France5. Ingrédient inoffensif à première vue, elle fait des ravages dans les ateliers des boulangeries. Les boulangers, enfermés pendant des heures dans des locaux souvent exigus, en inhalent des quantités à tous les stades de la production : frasage, division, fleurage, laminage, etc. Ce contact permanent avec la poussière — car c'est elle plus que la composition chimique de la farine qui est en cause — provoque rhinites et asthme. Écoulements nasaux insupportables et crises d'essoufflement à répétition : nombreux sont les boulangers qui doivent abandonner le métier.

      Le père de Lionel donc a dû abandonner, alors que Lionel n'était pas encore né. Mais il est resté fidèle à sa première passion :

    

    
      
        « Il avait tellement d'amis qu'on passait notre temps dans les boulangeries quand on était petits, se souvient Lionel, les yeux pétillants. On allait même voir le fournil ! L'odeur des fournils, vous connaissez ? C'est incomparable ! C'est peut-être à cause de cette odeur que j'ai pris cette voie-là… »

      

    

    
      Le père a légué sa passion à son fils. Lionel est devenu boulanger. Malheureusement, le fils a aussi hérité de gènes particulièrement sensibles, un « terrain familial favorable », comme disent les spécialistes. Les mêmes causes produisant parfois les mêmes effets, le jeune boulanger a été frappé d'asthme et de rhinite après seulement quelques années de métier. Il a longtemps essayé de garder le silence et de faire comme si de rien n'était. Puis, n'y tenant plus, il a dû se résoudre à porter un masque « pour limiter un peu la casse ».

      Conscient du risque qu'il prenait en suivant la voie paternelle, Lionel avait prévu ce qu'il appelle une « sortie de secours ». Son CAP en poche, il a poursuivi ses études en maîtrise. Bien lui en a pris, ce sont ces études supplémentaires qui lui ont permis d'éviter la « sortie de route », lorsque le médecin lui a annoncé en 1998 qu'il ne pourrait plus travailler en boulangerie. Lionel est devenu enseignant, en boulangerie, au Centre de formation des apprentis de la faculté des métiers de l'Essonne. Celui qui « faisait » jadis des kilos de farine, reste aujourd'hui à bonne distance du vilain produit, se contentant d'enseigner, de loin, les ficelles du métier aux apprentis boulangers.

      S'il affiche la mine réjouie de ceux qui s'en sont sortis, son sourire se fige lorsqu'on lui demande de raconter sa reconversion professionnelle. Un moment angoissant :

    

    
      
        « Le médecin aurait pu refuser que je reste dans la boulangerie, même comme professeur ! Dans ces moments-là, on se demande ce qu'on va devenir. Livreur ? Chauffeur ? »

      

    

    
      Estimant qu'il s'en est « finalement bien sorti », il énumère les avantages de sa situation actuelle : grasses matinées, vacances prolongées, vie de famille. Mais, on sent la déception entre les mots. Celle de n'avoir pu ouvrir sa propre boulangerie, le rêve de tous les gens du métier, le sien et celui de son père.

      Lionel nous fait visiter les locaux flambant neufs de la faculté des métiers. Il nous explique, parce qu'on le lui demande, les meilleures manières d'éviter les projections de farine. Mais le sujet ne l'intéresse pas beaucoup. Il embraye rapidement sur les meilleures recettes, les temps de cuisson et l'art de la décoration boulangère. Photo de ces dernières réalisations en main, Lionel devient tout à coup intarissable. Dans les immenses cuisines, quelques apprentis en blouse blanche se font la main sur de la pâte à choux.

      Au cours de la visite, Lionel nous présente Stéphane, le prof de pâtisserie. Lui aussi souffre de la farine. « Il ne fait pas d'asthme, précise Lionel. Mais il a des crises de rhinite encore plus fortes que les miennes. » Et, comme Stéphane n'est pas pris en charge par la Sécurité Sociale, c'est Lionel qui lui fournit les médicaments :

    

    
      
        « Les jours où je fais des démonstrations devant les élèves, je suis obligé de me shooter au Zyrtec, s'amuse Stéphane en se prenant la tête dans la main. Sinon je ressemble à Elephantman ! » Et les élèves ? « On les prévient quand on voit des signes avant-coureurs de maladies, répond Lionel. Il vaut mieux quitter le métier à seize ans qu'à trente. Il vaut mieux arrêter… quand on n'a pas encore commencé. »

      

    

    
      Daniel, un ouvrier en col blanc

      « À l'époque, je n'étais pas plus inquiet que ça. J'étais comme tout le monde, je ne portais pas le casque, je ne portais pas de lunettes. » Daniel raconte ses souvenirs de chantiers, à Fos-sur-Mer dans les années 1970. La sécurité n'était alors une priorité ni pour les patrons ni pour les ouvriers :

    

    
      
        « Parfois même, on se faisait plaisir avec la grue, se souvient-il. Il y avait la chute libre : le gars nous laissait tomber avec la nacelle de 25 ou 30 mètres et il nous rattrapait avec le frein. »

      

    

    
      Le temps de l'insouciance s'est brutalement arrêté pour Daniel, dans une fonderie, un jour de 1981. Un axe en fer lui écrase la main droite et lui sectionne quatre phalanges. Après une longue convalescence et d'indicibles souffrances, sa main reste à jamais handicapée. Malgré les greffes qui masquent quelque peu la mutilation, il ne peut plus plier les doigts :

    

    
      
        « Je ne vous cache pas que je n'aime pas présenter ma main. J'ai longtemps hésité à serrer la main des gens. Il y a toujours les poignes de fer… et puis, il y a un petit peu de honte aussi. On ne devrait pas, mais on a toujours un peu honte. »

      

    

    
      Avec un taux d'invalidité fixé à 40 %, le premier obstacle que Daniel doit franchir après son accident est celui que lui tendent ses patrons. Ils veulent le licencier pour inaptitude médicale :

    

    
      
        « Ils m'ont dit : "Vas à la Cotorep [Commission technique d'orientation et de reclassement professionnel], ils vont s'occuper de toi, ils vont te reclasser", se souvient Daniel. Ça, c'est un peu dur, surtout qu'à la Cotorep, il n'y a pas beaucoup d'emplois, pas beaucoup de beaux emplois en tout cas, parce que les patrons qui prennent des emplois Cotorep sont surtout intéressés par les gros avantages qu'il y a derrière. Aller à la Cotorep, ça veut dire quitter le monde réel, le monde du boulot pour entrer dans le monde des handicapés. Alors, quand ils m'ont dit ça, j'ai bondi : "C'est hors de question, je suis chez vous, je reste chez vous !" »

      

    

    
      Daniel obtiendra gain de cause. Après quatre mois de stage, on lui confie un poste de « responsable sécurité » sur les chantiers.

      C'est l'époque, le début des années 1980, où certaines entreprises commencent timidement à se soucier des accidents du travail et à comprendre qu'elles perdront moins d'argent à prévenir les risques qu'à financer une armée d'éclopés. Pris dans cette révolution culturelle balbutiante, et placé sous les ordres d'un cadre très intéressé par ces questions, Daniel change d'optique. Il suit des conférences et des formations, et se passionne pour la prévention des risques professionnels. Le vocabulaire de Daniel évolue lui aussi. Celui qui ne mettait pas de casque quelques années plus tôt est maintenant chargé de « faire respecter le port des protections individuelles » sur les chantiers et de mener des « campagnes de sensibilisation sur les gestes et postures ». Cette position ambiguë ne plaît pas à ses anciens collègues :

    

    
      
        « Quand vous reprenez un poste où vous dépendez uniquement du patron, les syndicats voient ça d'un mauvais œil, souligne Daniel. Ils n'aiment pas qu'on impose des choses, ils n'aiment pas qu'on réprimande les ouvriers. »

      

    

    
      S'il lui a permis de rester dans le « monde du travail », le « recyclage » de Daniel l'a donc propulsé aux frontières de deux mondes, entre cols blancs et cols bleus. Chargé de faire respecter la sécurité des ouvriers à la demande des patrons, Daniel utilise instinctivement la métaphore footballistique : « C'est comme un arbitre sur un terrain, c'est dur, mais si on ne tire pas le carton jaune de temps en temps, chacun fait un petit peu ce qu'il veut. »

      S'il regrette que beaucoup d'ouvriers rechignent à intégrer les bons réflexes, l'arbitre sait bien que les patrons ne jouent pas franc jeu. La prévention des accidents de travail ? C'est certes pour le bien des ouvriers, mais c'est aussi une habile stratégie des patrons pour se protéger, remarque le « responsable sécurité », bien conscient qu'il peut à tout moment devenir un coupable idéal :

    

    
      
        « Dans les bureaux, on fait beaucoup de papiers, note-t-il. Mais, sur le chantier, on n'a pas le temps de suivre. Il faudrait mettre une planche sur cet échafaudage ? Pas le temps ! La pression qui est mise sur les gars, elle n'est marquée nulle part dans les papiers ! Alors les patrons sont tranquilles… »

      

    

    
      L'accélération des cadences se double d'une terreur permanente chez les ouvriers :

    

    
      
        « Tous les gars aujourd'hui, ils ont peur d'être virés. Alors ils ne vont pas aller déclarer un tour de rein ! Ils savent très bien qu'il y a plein de gens qui attendent pour prendre leur poste et que les patrons n'hésiteront pas une seconde pour les remplacer. Les gars souffrent en silence mais ils ne l'avoueront jamais. Et puis, les gens sont fiers dans le monde ouvrier, malgré tout, fiers de ce qu'ils peuvent faire. Et ils n'osent pas déclarer qu'ils ne peuvent pas faire ci ou ça. »

      

    

    
      Après avoir longtemps alterné les « casquettes » de chef de chantier et de responsable de la sécurité, Daniel a quitté la Provence pour la Normandie, et est définitivement passé du côté des bureaux. Mais celui qui a « commencé tout en bas » continue de s'identifier au monde ouvrier dont l'a éloigné une barre de fer trop tranchante. Par fierté, il n'a jamais pris une journée de repos pour apaiser sa souffrance. Pour éviter d'être refoulé, il n'a jamais parlé de son handicap à un employeur : « Mon patron actuel m'a embauché par téléphone et je ne l'ai vu qu'une fois depuis, il ne sait rien de mon accident. »

      Ses collègues ne lui font pas plus de remarques, même s'ils jettent parfois un œil discret sur sa main droite. « Je suis comme tout le monde, conclut l'ouvrier en col blanc, presque comme tout le monde. »

    

    
      André, la difficile reconnaissance d'une maladie « professionnelle »

      « Un gros point d'interrogation. » Au bout du fil, le docteur Coué, médecin à Espéraza, laisse notre question en suspens. Mais il n'a pas l'air mécontent qu'on l'appelle. Car la même question le taraude depuis quelque temps. Y a-t-il un lien entre les produits chimiques utilisés à Efisol et les maladies dont souffrent plusieurs anciens salariés de cette entreprise ? La rumeur circule à Espéraza et dans les villages environnants. Le docteur Coué, qui compte deux anciens salariés d'Efisol dans sa clientèle, veut pour sa part rester prudent :

    

    
      
        « Je ne sais pas si l'on peut faire des statistiques, explique-t-il, mais c'est vrai que mes deux patients ont des cancers graves, et pas très courants… »

      

    

    
      Petite ville de 2 000 habitants, Espéraza a connu son heure de gloire dans l'entre-deux-guerres. Capitale française du chapeau de feutre, ses quatorze usines faisaient, à l'époque, travailler 3 000 ouvriers. Mais, après guerre, la plupart des usines ont disparu, victimes de la mode des têtes nues. D'autres, comme celle que l'on connaît aujourd'hui sous le nom d'Efisol, ont été reconverties, à la fin des années 1960. Rachetée par un entrepreneur local, l'usine de chapeaux est devenue une usine de polyuréthane expansé, une mousse isolante utilisée notamment dans la fabrication des véhicules frigorifiques.

      C'est ainsi que Jacques, André, Simone, René et Louis ont été embauchés, au tournant des années 1970. Âgés d'une vingtaine d'années, parfois moins, ils n'étaient pas mécontents de trouver un emploi dans cette région sinistrée. Peu leur importaient les conditions de travail et les produits chimiques qu'ils utilisaient continuellement :

    

    
      
        « À l'époque, c'était pas moderne comme c'est maintenant, se souvient l'un d'entre eux. C'était tout manuel. Les bidons de 200 litres, on tirait, ça tombait parterre, on mettait dans les cuves et on mélangeait… »

      

    

    
      Trente ans plus tard, et alors que la plupart d'entre eux ont été licenciés ou mis en préretraite au fil des ans, Jacques, André, Simone, René et Louis sont atteints de cancers. Trois vessies, un rein et un foie. Selon les médecins, certains d'entre eux n'ont plus longtemps à vivre. Et tous se souviennent de leur collègue, Georges, décédé d'un cancer il y a quelques années, au terme d'une carrière très similaire à la leur.

      À les écouter, on comprend qu'une sorte d'accord tacite a longtemps régné autour de l'usine, pourtant classée Seveso (à risque) : silence sur la santé contre maintien de l'activité. Une équation classique qui fut implicitement reconduite à chaque changement de propriétaire et à chaque vague de licenciements. Car l'usine d'Espéraza, rachetée par Elf-Aquitaine dans les années 1970 puis par Efisol dans les années 1980, subit de plein fouet la concurrence internationale, très rude dans le secteur du polyuréthane. Les effectifs ont fondu, passant de cent quarante salariés au milieu des années 1970 à dix-huit seulement, trente ans plus tard. Et ce n'est qu'aujourd'hui, alors que l'usine semble définitivement condamnée, que les langues commencent à se délier.

      Ce sont les riverains de l'usine qui ont, les premiers, fendu le silence. Fatigués du bruit nocturne et des odeurs nauséabondes provoqués par l'usine, ils ont commencé à se manifester, avec le soutien de quelques associations écologistes de la région. Alertée, la Direction régionale de l'industrie, de la recherche et de l'environnement (DRIRE) a mené une enquête dont les conclusions sévères ont définitivement fait exploser le compromis local. Refusant d'investir pour mettre l'usine aux normes, comme l'exigeait la DRIRE, les dirigeants d'Efisol ont préféré contourner le problème. Ils ont annoncé, fin 2005, la fermeture de l'usine.

      Du côté des salariés atteints de cancer, c'est André, le plus jeune des cinq malades, qui a « remué le souk », comme il dit, le jour où, en avril 2005, il a découvert sa maladie. Des dizaines de séances de chimiothérapie et des heures de recherches sur Internet plus tard, il est convaincu que ce sont les produits qu'il a utilisés pendant ses trente ans de carrière à l'usine qui sont responsables du « mal sournois » qui le ronge. Il cite des composés chimiques aux noms assez obscurs pour le profane (« amines aromatiques », « isocyanates », « chlorure de méthylène », « polyol », etc.) et entend bien faire reconnaître son cancer comme maladie professionnelle. Une démarche qui ressemble à un parcours du combattant, comme il a pu s'en rendre compte il y a quelques mois, lorsque sa demande a été rejetée par la Sécurité sociale. « Il est très difficile de faire reconnaître une maladie professionnelle, admet la direction des risques professionnels de la CNAM à Paris. Surtout quand l'exposition aux produits date de plusieurs années et quand l'entreprise a changé de main. Il faut recueillir des archives ou des témoignages. C'est très compliqué. » André, qui a dressé la liste des produits qu'il a manipulés tout au long de sa carrière, a constaté qu'elle ne correspondait pas à celle qu'a fournie la direction d'Efisol lors de l'examen de son dossier par la Sécurité sociale :

    

    
      
        « Aucun des produits que nous utilisons ne correspond aux tableaux des maladies professionnelles [établis par la CNAM], explique tranquillement la responsable des ressources humaines, au siège parisien d'Efisol. Ils veulent nous faire porter le chapeau parce qu'on est en période de licenciements. »

      

    

    
      Les cancers, insiste-t-elle, s'expliquent par le « tabagisme » et même l'« alcoolisme » des salariés, et non par l'exposition aux produits utilisés dans la fabrication du polyuréthane.

      Admettons que les produits actuellement utilisés par Efisol ne soient pas en cause6. Comment savoir, en revanche, quels produits ont été utilisés avant le rachat de l'usine par Efisol, au début des années 1970 par exemple, à l'époque où Jacques, André, Simone, René et Louis ont débuté leur carrière ? Les témoignages recueillis auprès des salariés lors de l'enquête de la Sécu n'ont pas été plus concluants. « Ils ont peur pour leur prime de licenciement, conteste simplement André, alors ils se taisent. » Les dix-huit salariés rescapés des plans de licenciements successifs continuent, en d'autres termes, à respecter le compromis tacite qui régnait jusque-là : le travail ou la santé.

      De fait, la fermeture annoncée de l'usine a brisé la solidarité ouvrière, provoquant une fissure entre, d'une part, les salariés toujours en poste, qui luttent en priorité pour leur reclassement et leur prime de licenciement, et, d'autre part, les ex-salariés malades, qui veulent avant tout faire reconnaître le caractère professionnel de leur cancer. Les licenciés contre les intoxiqués, en quelque sorte. Triste bras de fer.

      Les démarches individuelles étant vouées à l'échec, Jacques, André, Simone, René et Louis se sont constitués en association pour faire jouer le poids du nombre. Ils entendent ainsi avoir une réponse satisfaisante à une question qui pourrait bien faire pencher la balance en leur faveur : pourquoi y a-t-il autant de cancers chez les anciens salariés de leur usine ?

    

    
      
        « Personne, malheureusement, ne peut jamais déterminer avec certitude la cause unique d'un cancer, confie un médecin du service d'urologie de l'hôpital de Carcassonne qui a traité les cancers de trois anciens salariés d'Efisol. Mais, en ce qui concerne cette usine, il est clair qu'il y a une fréquence hors norme de cancers de la vessie. Il y a quelque chose en plus du tabac. »

      

    

    
      En attendant de connaître ce mystérieux « quelque chose », la rumeur se propage du côté d'Espéraza.

    

    
      Entretien avec

      Marcel Goldberg

      
        Professeur de santé publique, épidémiologiste à l'INSERM, corapporteur du rapport « Effets sur la santé des principaux types d'exposition à l'amiante » qui avait abouti à l'interdiction de l'amiante en France en 1997.

      

      
        Maladies professionnelles, injustices de classes

        
              Quelles sont les maladies professionnelles les plus courantes ?
            

        Ce que l'on peut dire d'une manière très générale sur le plan scientifique, c'est qu'énormément de problèmes de santé peuvent avoir leur origine dans le milieu de travail : beaucoup de cancers, les maladies cardio-vasculaires, dermatologiques, respiratoires, musculo-squelettiques, mais aussi, psychologiques. Si l'on prend un livre de médecine et que l'on regarde toutes les maladies, je pense qu'une grande partie d'entre elles peuvent avoir leur origine dans le travail. Reste qu'il est difficile de déterminer la cause d'une maladie. La plupart des maladies sont multifactorielles, elles n'ont pas une cause unique. C'est toujours le problème quand on veut déterminer une maladie professionnelle : sur le plan médical rien ne distingue un cancer du poumon lié à l'amiante d'un cancer du poumon lié au tabac.

        
              Quelles répercussions cette difficulté à déterminer scientifiquement la composante professionnelle des maladies a-t-elle sur leur reconnaissance et sur la prise en charge des victimes ?
            

        En matière de reconnaissance, il faut distinguer deux aspects : l'aspect médico-administratif — l'indemnisation au titre des maladies professionnelles — et la question de la visibilité sociale au sens large. Dans les deux cas, la réalité est largement au-delà de ce que l'on reconnaît.

        Concernant la reconnaissance au titre des maladies professionnelles, elle est notoirement insuffisante. C'est pour le mésothéliome de la plèvre et pour les cancers du nez, par exemple, qui sont des cancers extrêmement rares sans exposition, que la reconnaissance est la moins mauvaise : environ la moitié de ces cancers sont reconnus au titre des maladies professionnelles. C'est peu, mais davantage que pour d'autres cancers. Car, dès que l'on sort de ces deux cancers, le taux de sous-indemnisation est très fort, souvent de l'ordre de 90 %. Concernant le second volet, la reconnaissance sociale d'une façon générale, la situation est, là aussi, assez catastrophique. Il y a une sous-évaluation globale : de la part du grand public qui est très mal informé sur les risques professionnels, mais aussi chez les professionnels de santé qui devraient pourtant être plus sensibilisés… Bien qu'il y ait eu d'importants progrès ces dix dernières années, ces problèmes restent largement méconnus.

        
              Sur le premier point, le problème ne vient-il pas, pour vous qui êtes épidémiologiste, des tableaux établis par la commission des maladies professionnelles qui laissent de côté de nombreuses pathologies ?
            

        Il y a deux choses : les tableaux tels qu'ils existent et l'utilisation de ces tableaux. Pour ce qui concerne les maladies officiellement répertoriées, il y a un gros problème de sous-déclaration, qui est en partie lié au manque de sensibilisation générale dont on a parlé. Pour les tableaux en eux-mêmes, il y a le problème de leur non-adaptation à l'évolution des connaissances scientifiques. Beaucoup de tableaux sont dépassés ou n'existent tout simplement pas. Une étude réalisée par le département « santé-travail » de l'Institut de veille sanitaire, qui a confronté la liste des cancérogènes avérés présents dans les milieux professionnels et les tableaux des maladies professionnelles indemnisées en France, a montré qu'il y a une inadéquation très importante7. Donc une indemnisation très insuffisante.

        
              Comment s'explique cette non-adéquation des tableaux ?
            

        En tant qu'épidémiologiste, je ne peux donner qu'un témoignage. Mais ce n'est pas un secret de dire qu'il y a des enjeux socio-économiques très importants et bien apparents. Il y a une volonté absolue, organisée, systématique, délibérée et cynique des représentants des employeurs d'éviter toute évolution favorable des tableaux. J'y ai été confronté personnellement quand j'ai été sollicité, en tant qu'expert, par la commission des maladies professionnelles. C'est un lieu de guerre ouverte entre les employeurs et les représentants syndicaux. C'est extravagant. J'ai eu beau montrer des données indiscutables, scientifiquement incontestables, les représentants des employeurs m'ont accusé de mentir ! De ma vie entière je n'avais jamais vu une chose pareille !

        
              L'influence des organisations patronales est assez généralisée dans le domaine des risques professionnels…
            

        L'organisation du système de gestion des risques professionnels en France est totalement contraire à tout ce qui fonde l'esprit de l'État de droit. Toutes les instances de gestion des maladies professionnelles sont aux mains des employeurs, de façon officielle. C'est organisé comme ça : la branche Accidents du travail et maladies professionnelles de la Sécurité sociale est toujours dirigée par un représentant des employeurs, les médecins du travail sont dépendants des employeurs en dépit de leur situation de neutralité et de leur protection théoriques, etc. Les risques professionnels sont le seul domaine où les structures sont explicitement organisées de cette manière-là. Il n'y a aucune séparation entre l'évaluation des risques et la gestion des risques. Pour imager la chose, disons que c'est à peu près comme si l'État avait confié aux fabricants de tabac la lutte contre le tabagisme !

        
              Si l'emprise patronale est aussi forte, c'est peut-être parce que les autres acteurs, État et syndicats notamment, ne jouent pas leur rôle ?
            

        Aucun gouvernement ne souhaite partir en guerre contre les employeurs. L'État reste très en retrait et préfère souvent se protéger plutôt que de faire avancer les choses. De plus, il y a un grand désintérêt pour la question et très peu d'engagements financiers. Vous savez combien il y a de médecins inspecteurs du travail ? Une quarantaine dans toute la France. Et ils ne sont même pas fonctionnaires. Ils sont contractuels, donc très mal payés ! Par rapport aux autres pays européens, la France se trouve dans une situation de sous-développement total en matière de gestion des risques professionnels.

        Quant aux syndicats, ils ne se sont traditionnellement jamais intéressés à ces questions. En période de plein-emploi, ils revendiquaient des primes. En période de chômage, ils veulent conserver les emplois. C'est parfaitement légitime, mais cela a marginalisé les problèmes des risques professionnels pendant très longtemps. Ils le reconnaissent d'ailleurs. Et, aujourd'hui encore, ils tiennent des positions extrêmement ambivalentes.

        
              Les victimes de l'amiante ont récemment manifesté avec des slogans évoquant une « injustice de classe ». Vous partagez cette analyse ? S'applique-t-elle à toutes les maladies professionnelles ?
            

        Je le sens très fort. Et l'exemple de l'amiante est assez frappant : alors qu'on avait dit et répété que l'amiante était avant tout un problème professionnel, les médias n'en ont parlé qu'au moment où est apparu le problème de Jussieu. Je l'ai souvent dit : l'amiante est devenu un problème public quand les universitaires ont eu peur pour eux et leurs enfants. Tant que ce n'étaient que les ouvriers, on n'en a pas beaucoup parlé… Et cette logique demeure. L'affaire de l'amiante a fait avancer beaucoup de choses. Elle a fait évoluer les mentalités. Mais, en dehors de l'amiante, la santé au travail reste encore largement méconnue, et occultée.

      

      
        Pour aller plus loin

        BUISSON Catherine, GOLDBERG Marcel, IMBERNON Ellen, IWATSUBO Yuriko et KASBI-BENASSOULI Valentine, Confrontation des cancérogènes avérés en milieu de travail et des tableaux des maladies professionnelles, Institut de veille sanitaire, février 2005 (révisé le 30 janvier 2006). Disponible sur : www.invs.sante.fr

        BUZZI Stéphane, DEVINCK Jean-Claude et ROSENTHAL Paul-André, La Santé au travail : 1880-2006, La Découverte, Paris, 2006.

        BUÉ Jennifer, COUTROT Thomas et PUECH Isabelle (dir.), Conditions de travail : les enseignements de vingt ans d'enquêtes, Octarès, Toulouse, 2004.

        DRANDOV Albert, Amiante : chronique d'un crime social, Septième choc, Vernouillet, 2005.

        DIRICQ Noël, Rapport de la commission d'évaluation 2005 sur le coût des accidents du travail, juin 2005. Disponible sur : www.securite-sociale.fr

        DAUBAS-LETOURNEUX Véronique et THÉBAUD-MONY Annie, « Les angles morts de la connaissance des accidents du travail », Revue Travail et emploi, DARES, 2001. Disponible sur : www.travail.gouv.fr.

        MINISTÈRE DE L'EMPLOI, DE LA COHÉSION SOCIALE ET DU LOGEMENT, Travail en France : santé et sécurité 2004-2005 : actions, chiffres clés, perspectives, Liaisons sociales/Ministère de l'Emploi, Paris, 2005.

        Sécurité Sociale (AT-MP) : www.risquesprofessionnels.ameli.fr

        Institut national de la santé et de la recherche médicale : www.INSERM.fr

        Institut national de recherche et de sécurité : www.inrs.fr

        Institut national de veille sanitaire : www.invs.sante.fr

        Association des accidentés de la vie : www.fnath.org

      

      
        
              ◊ Thomas Deltombe.
            

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Banlieusards

    Comment vivre relégués

    
      
        « Interdiction à tous les mineurs âgés de 15 à 18 ans de se déplacer de jour comme de nuit à plus de trois dans le centre-ville, sous peine d'une amende de 38 euros. »

        Arrêté pris par le maire de Montfermeil, Xavier Lemoine, le 7 avril 20061.

      

    

    
      Si certains responsables politiques prétendent guérir le malaise de la jeunesse des banlieues en rétablissant une version pacifique du service militaire obligatoire, ce n'est pas seulement par désir de leur inculquer des valeurs d'ordre et de hiérarchie. C'est aussi pour leur fournir de quoi occuper leurs journées.

      Il suffit de se promener en semaine dans les rues des quartiers populaires de la périphérie des grandes villes pour y remarquer des jeunes réunis en petits groupes, en bas de leur immeuble ou autour de leurs scooters. On dit d'eux qu'ils « tiennent le mur », une expression qui condense l'immobilité, le désœuvrement et le sentiment d'inutilité qui les caractérisent pour certains. Cette oisiveté plus ou moins démonstrative les transformerait en figures dangereuses à contenir. Le récent arrêté du maire de Montfermeil (Seine-Saint-Denis) en est une spectaculaire manifestation.

      Ainsi, pour certains jeunes des banlieues hexagonales, la relégation prend-elle la forme d'un excès de temps libre sans loisirs pour l'occuper, de soirées passées dans des villes où après 21 heures plus rien n'est ouvert, de week-ends reclus dans des halls d'immeubles et de vacances écoulées dans les cités voisines. Parfois — mais pas toujours — en rupture scolaire ou en recherche d'emploi, ils se retrouvent assignés à un lieu de vie qui leur pèse, sans grands moyens pour s'en détacher.

      En découle un double sentiment d'éloignement et d'enfermement, accentué par le sous-équipement en services publics (à Clichy-sous-bois, il n'y a ni gare, ni ANPE, ni caisse d'allocations familiales), la difficulté à trouver sa place dans l'espace public local et la perception parfois très négative qu'ont des locataires des cités HLM leurs voisins immédiats : propriétaires de pavillons et autres habitants de résidences.

    

    
      Vacances à Aubervilliers

      Ahmed a vingt-trois ans. Aujourd'hui investi dans le travail social, il raconte son enfance et son adolescence dans une cité d'Aubervilliers. Une rupture s'est produite dans sa vie le jour où il a été privé de vacances avec une brutalité vécue par le jeune adolescent qu'il est alors comme très injuste.

    

    
      
        « Dans la famille, nous étions cinq enfants. Mon père gagnait 1 000 euros par mois : impossible de tous nous mettre au centre de loisirs, parce que ça coûte 5, 6 euros par tête, plus le goûter. Donc, tu es obligé de rester chez toi. C'est ce qui t'amène à la voyoucratie, à ce que tu n'aurais jamais voulu être.

        À l'école, les élèves se racontaient leur week-end, ce qu'ils avaient vu au cinéma. Moi, j'avais passé mon week-end dans un bâtiment. Pour les vacances, j'allais dans la famille au Clos-Saint-Lazard, à Stains, dans une cité encore plus chaude que la mienne à Aubervilliers. À la rentrée, quand les autres revenaient en banlieue, ils étaient bronzés. Nous, notre bronzage, c'était nos cicatrices.

        Une fois, avec mon grand frère et ma petite sœur, nous sommes partis en colo avec Aubervacances, un organisme municipal. L'année suivante, on devait repartir en avril. Dès décembre, dans le RER, on en rêvait. Et un jour j'ai reçu une lettre d'eux à mon nom… J'ai ouvert : mon dossier était refusé car mes parents n'avaient pas tout payé. Cette lettre, ça a été la fin du monde. C'est là que je suis parti en vrille. J'avais quatorze ans, le système m'avait abandonné.

        Alors je suis rentré dans mon système à moi. S'il fallait que je tape quelqu'un, je le tapais. C'était l'instinct de survie. Parfois j'arrachais un sac à main. Parfois je n'avais pas envie de parler gentiment. C'était un truc qui était là, qui me bouffait. Mon père me parlait mais je n'écoutais pas. Je me disais : "Jamais je ne serai comme toi. Me raconte pas tes salades."

        Ma première garde à vue a duré soixante-dix-huit heures : je m'étais battu avec un mec de la BAC qui avait tapé mon copain. J'avais quatorze ans. Après, ce fut une garde à vue tous les cinq jours : bagarres, drogue… Des fois au réveil, je me sentais bien. Je me disais : "Allez je vais à la mission chercher un taf." Et là, à peine sorti, je me faisais choper, menotter, fouiller et amener au commissariat.

        J'ai jamais rêvé de faire ce que j'ai fait. Quand tu rentres chez toi après avoir piqué quinze sacs à main, quand t'as traîné mémé sur 150 kilomètres, tu te dégoûtes. Le regard de mes parents quand j'ai arrêté l'école… ils ont vu que ça devenait grave. Quand je faisais des gardes à vue, je leur disais que j'avais passé la soirée avec ma copine, mais ils me voyaient revenir sans lacets, sans ceinture. Physiquement, je changeais. Je durcissais. Je devenais un peu comme un animal. J'avais l'esprit de vengeance. À un moment, j'étais plus riche que mes parents. Et peut-être que j'avais plus d'oseille que tout le bâtiment.

        Et un jour, mon père m'a dit : "Tu as une semaine. Si tu n'as pas un boulot, tes affaires seront dehors." J'ai pensé à son parcours : il était venu d'Algérie. Toute sa vie il avait travaillé et il n'avait même pas le droit de vote. Je me suis mis à travailler dans les poissonneries à Rungis. Je dormais sur les quais entre 4 heures et 6 h 30 car je n'avais pas de moyens de transport entre chez moi et Rungis. Dormir dans le froid sur les quais, c'était une mauvaise expérience. Mais le sourire de ma mère… c'était des milliers de dollars. »

      

    

    
      Sortir le soir à Sarcelles

      Ils jouent par paquets de quinze minutes : dès qu'une équipe marque deux buts, rotation des joueurs. Chaînes en or sur t-shirts, quelques jeans, un maillot Jean-Pierre Papin resplendissant, sono à fond, textos et clopes à la pause : c'est « Sport Nocturne » au gymnase Jean-Jaurès du quartier Valéry Watteau à Sarcelles. Depuis six ans, un rendez-vous bihebdomadaire à partir de 22 h 30, quand la salle se libère : « Ça a parfois duré jusqu'à 3 heures, 4 heures du matin », sourit un habitué, représentant de la « vieille génération », celle des trentenaires.

      Un éducateur : « Ce sont des consommateurs de la nuit. » Sortir le soir à Sarcelles, c'est partir en quête de lieux disparus et de moments impossibles : plus de salle de cinéma, plus de MJC, pas de salle de concert pérenne, pas de salle de jeux, plus de boîte, pas de cafés ouverts après 22 heures. Yelik, vingt et un ans, en BTS :

    

    
      
        « Ici, il n'y a rien à faire, surtout pour les majeurs. Même le Quick a fermé. Les journées sont réciproques, toujours les mêmes. Pour sortir, on va à Paris, manger une crêpe à côté de La Loco. »

      

    

    
      La capitale, ses filles et ses boîtes, est toute proche : quinze minutes en voiture, pas plus en « transports » (en RER). Mais une fois raté le dernier train, c'est la galère du Noctilien bondé, avec ses papiers gras de sandwichs grecs, ses mères de famille paumées avec leurs poussettes, et une longue, longue traversée de la banlieue Nord.

      K6, trente ans, éducateur improvisé en codes de sortie parisienne :

    

    
      
        « L'autre jour, un jeune et son pote entrent dans mon bureau : "Est-ce qu'on pourra entrer au Queen [une boîte de nuit gay parisienne] ?" Il tient un truc dans la main. "Il faut que je me déteigne les cheveux ? Il paraît que c'est les gens bizarres qui rentrent." Il avait déjà acheté sa teinture capillaire ! »

      

    

    
      Un ancêtre, quarante-quatre ans :

    

    
      
        « Quand j'étais jeune, on montait sur Paris, on traînait, on se faisait jeter de partout et on finissait toujours dans la même boîte, le Kiss club à Strasbourg-Saint-Denis, la seule où on pouvait entrer. Il n'y avait que des Arabes. »

      

    

    
      Aujourd'hui pour Yelick, « Sport Nocturne » :

    

    
      
        « C'est une occupation, pas une sortie. La différence, c'est qu'une sortie, ça fait des souvenirs. Ici, c'est habituel. »

      

    

    
      Entre deux parties, un jeune aborde un éducateur. Il sort de prison :

    

    
      
        « Tu cherches un boulot ? » « Non… des papiers. »

      

    

    
      Un autre vient d'être condamné à cent heures de TIG (travaux d'intérêt général) et aimerait les accomplir à la Maison de quartier. Un autre cherche une formation pour l'été. Un autre encore, suivait une formation chez un sous-traitant d'Aéroport de Paris. L'entreprise vient de faire faillite. Il cherche un nouvel employeur. Sortir le soir à Sarcelles, c'est parfois jouer au foot, mais c'est souvent rester dans la galère.

    

    
      À Vaulx-en-Velin, la difficile aventure électorale d'une liste citoyenne lancée par les habitants d'une ZUP

      Après les émeutes de l'automne 2005, les associations se sont beaucoup mobilisées pour inciter les jeunes, notamment en banlieue, à s'inscrire sur les listes électorales. Mais les citoyens de ces quartiers peuvent-ils tenter de prendre en main eux-mêmes leur expression politique ? La ZUP (zone à urbaniser en priorité), loin d'être un désert politique, apparaît plutôt comme un chemin sinueux, un espace étroit entre corps représentatif souvent vilipendé et habitants déshabitués de la responsabilité politique.

      À Vaulx-en-Velin, dans le quartier du Mas-du-Taureau, terrain sensible des émeutes de 1990 qui ont suivi la mort de Thomas Claudio — passager d'une moto qui tentait d'échapper à un contrôle de police -, survit, contre toute attente, un processus de liste citoyenne initiée lors des municipales de 1995 : le « choix Vaudais ». À l'époque, se souvient Pierre-Didier Tché-Tché Apéa, fondateur de l'association Agora, force motrice de la liste, « c'est un coup de bélier contre le maire en place », Maurice Charrier (PCF). Ils lui reprochent une indifférence à leur sort, ainsi qu'une gestion incendiaire du réseau associatif local :

    

    
      
        « On était avec lui ou contre lui. En termes de démocratie locale, il n'y avait pas d'espace. Il fallait défoncer les murs. »

      

    

    
      Comment s'intégrer à l'espace public local lorsque, sans expérience préalable, on constitue sa voix sur une telle ligne de défi à l'égard du pouvoir en place ?

    

    
      
        « Pour le maire, la liste du « choix Vaudais » était ethnique, communautaire et complice du Front national, point final. Et les élus se sont retrouvés dans la position très désagréable d'être remis en cause par ceux-là mêmes qu'ils prétendaient représenter », décrit Yves Ména, alors membre du cabinet du maire, chargé de la jeunesse et du logement. « Ça s'est passé de manière plus que négative, avec des réactions racistes au sens littéral du terme. »

      

    

    
      Il démissionne et rejoint la liste. Résultat : 7,2 % de voix au premier tour (18 % sur le Mas-du-Taureau). Pas assez pour accéder au second tour. Pierre-Didier :

    

    
      
        « Ça a été un tremblement de terre local : en deux mois, sans thunes, avec une culture collective de la chose publique pas du tout aguerrie, on est arrivé en deuxième position derrière le maire et on fait autant que le Front national. »

      

    

    
      Le processus se pérennise : 8 % de voix aux municipales de 2001, 10 % aux cantonales de 2004. Mais les projets soutenus par Agora (festival de quartier…) perdent leurs subventions municipales — disparition qui entraîne le retrait des autres financeurs, dont le département et l'État. Le centre social du Mas-du-Taureau, lieu de convergence pendant les émeutes, est rasé un matin à l'aube, alors qu'Agora est en train de négocier un projet de Maison des habitants. « C'était une façon symbolique de raser un lieu de résistance, se souvient Pierre-Didier, ça a été un traumatisme dans le quartier. » Lui-même doit prospecter jusqu'à Grenoble pour trouver un travail — chargé de mission à la politique de la ville auprès du conseil général :

    

    
      
        « Lors d'un entretien pour un poste à Villeurbanne, on m'a reproché mon engagement politique : ça risquait de "nuire" à l'image de la ville. »

      

    

    
      Pour Yves Ména :

    

    
      
        « Les déceptions furent cruelles car beaucoup avaient cru au discours de participation citoyenne. Ils ont senti qu'ils étaient indésirables. »

      

    

    
      Pierre-Didier pondère :

    

    
      
        « Il faut voir d'où on partait : le traumatisme des émeutes et le mépris des pouvoirs publics. La liste a ouvert des espaces nouveaux. Petit à petit, on s'est aperçu qu'il y avait d'autres forces qui ne vivaient pas la même réalité que nous, hors ZUP, et qui partageaient nos revendications : des instituteurs, des chercheurs, des chômeurs, des ouvriers. Mais c'est vrai que ça n'a pas été facile. Nous n'avons pas profité d'un vote communautaire : ce n'est pas parce que tu connais ton voisin depuis trente ans qu'il va voter pour toi. Parce qu'il te connaît très bien, et qu'il a plutôt tendance à adhérer au projet de quelqu'un qu'il ne connaît pas. Le problème, c'est qu'aujourd'hui les élections ne permettent pas de démarches désintéressées. »

      

    

    
      La dialectique de la cité HLM et du pavillon

      Son pavillon, c'était, comme son diplôme d'ingénieur et son emploi chez Accenture : « Un peu l'idée que l'on se fait de la réussite. » Un endroit enfin à soi après les années de vie en barre HLM dans un quartier d'habitat social, planté non loin d'une usine automobile, au cœur d'un bois peu à peu rongé par le développement des infrastructures routières d'Île-de-France, explique Anna, fille d'immigrés kurdes (de Turquie).

      Mais une cadre en cité HLM, « Ça faisait quartier mal famé, pas très classe. J'avais l'impression que c'était gênant si les collègues savaient que j'y habitais ». À l'inverse, la maison individuelle paraît un signe tangible d'accession, en dur, en vrai, à la promotion sociale : « L'idéal de tous, c'est un beau jour d'avoir les moyens d'habiter une maison. » Opération réussie en 2001 : un pavillon, un peu isolé, mais spacieux, agréable, doté d'un jardin, inscrit dans un voisinage sympathique.

      C'est alors que survient l'improbable et imparable tuile : l'ennui. « Dans notre nouveau quartier, personne n'emmerdait personne. Mais il n'y avait pas de vie autour. Mon mari et moi, on s'est sentis tout seuls, comme des cons. » Au début, Anna travaille : « Je partais tôt le matin, je rentrais tard le soir, le week-end j'étais fatiguée. »

      Mais en 2000 éclate le scandale Enron : Accenture s'effondre. Elle négocie son départ. Et se retrouve à plein-temps dans son pavillon : « Ce dont je manquais le plus, c'était des visages. Parce qu'ici, à part s'occuper de son jardin… c'est pas riche en événements sociaux. Quand j'en parlais avec les voisins, ils me disaient : "Mais là on est peinards ! Qu'est-ce que tu veux de plus ?" »

      En 2004, le maire dont dépend le quartier de son enfance déclare vouloir en démolir les bâtiments au nom de la rénovation urbaine. L'annonce est brusque, les perspectives de relogement des locataires floues : les habitants se sentent agressés, un collectif se forme :

    

    
      
        « Je rends visite à une amie qui travaillait chez Accenture, et qui avait acheté un appartement à Garches. Je lui dis : "Tu as vu qu'ils veulent démolir les quartiers HLM ? Mais que vont devenir ces gens ?" Et cette amie me répond : "Mais je m'en fous, c'est pas mon problème." Alors je me rends compte que beaucoup de gens doivent penser comme ça. Si on commence à faire le lien entre eux et les quartiers HLM, ça leur fait peur. L'année dernière, lors d'un barbecue de quartier, une mère de famille parle de sa fille qui doit entrer au collège. Elle hésite à l'inscrire dans le public parce que l'année précédente "ils ont fait une énorme connerie" : un échange d'élèves avec la cité HLM voisine. Ça la traumatisait que son enfant se retrouve avec ceux d'une cité. »

      

    

    
      À la surprise d'Anna, la distance séparant habitants des cités et propriétaires des pavillons se révèle bien plus grande que prévu. Et même infranchissable.

      En 2006, elle met en vente son pavillon. Mais son quartier d'origine est désormais inhabitable car engagé dans un processus de transformation qui interdit les nouvelles attributions de logement :

    

    
      
        « Jusqu'à l'année dernière, j'avais envie d'y retourner. La manière dont le maire a traité les habitants les a ressoudés entre eux. Ça a créé une solidarité. Mais malgré cette lutte, le quartier va être détruit. Il a déjà beaucoup perdu : immeubles délabrés, jardins laissés à l'abandon… Tel quel, s'y installer avec les enfants, ce serait un peu suicidaire. »

      

    

    
      Avec son époux, ils viennent de s'acheter un appartement en centre-ville.

    

    
      Pour aller plus loin

      
            Ouvrages :
          

      KOKOREFF Michel, La Force des quartiers : de la délinquance à l'engagement politique, Payot, Paris 2003.

      WACQUANT Loïc, Parias urbains. Ghetto, banlieues, État, La Découverte, Paris, 2006.

    

    
      
            Revue :
          

      Actes de la recherche en sciences sociales, « Politique des espaces urbains », n° 159, septembre 2005.

    

    
      
            Films :
          

      CHIBANE Malik, Hexagone, 1993. (Film)

      CHIBANE Malik, Voisin, voisine, 2004. (Film)

      AMEUR ZAIMECHE Rabah, Wesh Wesh, qu'est-ce qui se passe ?, 2002. (Film)

    

    
      
            Site :
          

      À toutes les victimes de novembre 2005 : http://atouteslesvictimes.samizdat.net

      Bondy blog : http://previon.typepad.com

    

    
      
            ◊ Jade Lindgaard.
          

    

  
    
       
       
       
       
    

    Délocalisés

    Quand les salariés sont mis en concurrence

    
      Les délocalisations révèlent de manière caractéristique le décalage profond qui peut exister entre le vécu des Français et le discours public. En 2004-2005, de nombreux rapports ont conclu que le phénomène était marginal, alors qu'il a indéniablement joué un rôle dans le refus du traité constitutionnel européen de mai 2005. En novembre 2004, un des rares sondages sur le sujet1 montrait qu'une forte majorité des sondés jugeait le phénomène « grave » (88 %) et durable (70 %), plus d'un sur trois considérant que son « propre emploi ou celui d'un de ses proches » était directement menacé. Si tant de rapports ont minimisé l'ampleur des délocalisations, en mettant en avant des chiffres tronqués et peu révélateurs, c'est aussi qu'il n'existe en la matière ni statistique officielle ni définition communément admise. Stricto sensu, on compte peu de fermetures d'usines avec ouvertures concomitantes dans un autre pays. En revanche, si l'on mesure les importations depuis les pays à bas salaires de biens qui étaient auparavant produits en France ou qui pourraient l'être, alors la tendance est à la hausse dans presque tous les secteurs, depuis longtemps (textile-habillement, électronique, équipement du foyer) ou plus récemment (automobile, métallurgie, chimie). Une tendance effectivement durable, car elle est liée à la fin des régimes communistes, à la hausse des niveaux d'éducation dans les pays pauvres et à la quasi-disparition des droits de douane industriels dans les pays développés.

      Les ouvriers des vieux pays développés comme la France sont ainsi mis directement en concurrence avec des ouvriers très peu payés, ce qu'ils ressentent comme injuste, voire aberrant. Car à quoi bon lutter sous l'angle de la productivité technique, quand les salariés concurrents sont payés dix fois moins ? Les Français, du reste, ne l'acceptent plus et ils ont autant craint en 2005 les délocalisations que la directive dite « Bolkestein » visant à libéraliser le marché européen des services, deux faces d'une même médaille. Le détachement en France d'ouvriers étrangers aux salaires bas est en effet une délocalisation inversée. Les dirigeants politiques ou les journalistes y sont moins sensibles car leur pouvoir d'achat n'est pas (encore) menacé par des Tchèques ou des Chinois qui pourraient faire le même travail à leur place. Le débat de 2004-2005 sur les délocalisations a disparu, mais le phénomène a cependant continué (Dim, Sogerma, Seb, Brandt-Fagor, etc.). L'Europe est bien depuis deux décennies une « machine à délocaliser », par son élargissement rapide à des pays à bas salaires à l'intérieur, par sa politique commerciale de franche ouverture à l'extérieur. Des réponses différentes sont sans doute à apporter dans les deux cas.

    

    
      La délocalisation avance souvent masquée

      En février 1999, une multinationale de l'habillement, Levi Strauss, a fermé son usine française de La Bassée (Nord), où 541 personnes, à 85 % des femmes, confectionnaient le célèbre jean 501. La production pour les marchés ouest-européens que cette usine alimentait a été transférée en Turquie. Même s'il n'y a pas eu concomitance chronologique parfaite entre la fermeture de l'usine française et l'ouverture des sites turcs, il s'agissait bien d'une délocalisation. Or, pour diverses raisons, cette réalité a été occultée à l'époque, et a fortiori ses causes. En interrogeant longuement entre 2000 et 2005 plusieurs ouvrières licenciées, on s'aperçoit que, pour imaginer des solutions à un problème, il faut d'abord le démasquer. Communication de l'entreprise, agenda politique du moment, stratégie syndicale, absence d'écoute des ouvrières, sentiment que les fermetures d'usines textiles sont une évidence inéluctable sur laquelle il est inutile de s'interroger : les explications de l'invisibilité de la délocalisation sont nombreuses.

      La stratégie du groupe fut très clairement de dissimuler la délocalisation. « Notre décision est de fermer une usine, pas de délocaliser », déclarait à l'automne 1998 le président de Levi Strauss Europe. La communication fut axée sur trois thèmes qui masquèrent complètement la recherche de coûts salariaux inférieurs dans des pays à bas salaires : les « surcapacités de production en Europe » - alors même que de nouvelles « capacités » étaient en cours de création en Turquie ! -, le « changement de goût de jeunes vis-à-vis des jeans » et la « décroissance du marché du denim ». Le quotidien Libération résuma, le 24 octobre 1998 : « Les jeunes taillent un short au blue jean. Les ados le boudent et Levi's ferme quatre usines en Europe. »

      Si le traitement de l'affaire par les médias fit l'impasse sur le thème de la délocalisation, c'est aussi que les institutions intermédiaires ne les y incitèrent pas. En France, les syndicats nationaux n'en parlèrent pas. Seule la Fédération européenne du textile évoqua le problème, mais sa parole fut peu relayée. Quant à l'agenda politico-économique français du moment, il était centré sur les 35 heures, l'euro et l'information-consultation des travailleurs dans les entreprises. Mais pas sur les délocalisations, comme il avait pu l'être cinq ans plus tôt après la publication d'un rapport du sénateur Jean Arthuis. Pourtant, les ouvrières étaient bien conscientes d'être les victimes d'une délocalisation. Au cours du conflit, lors d'une manifestation à Lille, le calicot brandi par Annie et Nadine était sans équivoque : « Non à la délocalisation. » Lors d'une manifestation à Bruxelles, Levi Strauss fut même accusé de pratiquer une « délocalisation déguisée ».

      Un an après la fermeture, en mai 2000, les vingt-cinq femmes au chômage que je rencontre à l'occasion d'un atelier d'écriture sont encore plus claires. Elles sont obnubilées par les délocalisations et le travail « qui part à l'étranger » :

    

    
      
        « Depuis [la fermeture] et même avant, on en voit beaucoup des sociétés qui sont comme ça, paf, délocalisées. Pour les jeunes, ça me fait un peu peur, parce qu'il y a de moins en moins de travail dans la région », me dit Jacqueline, résumant un avis quasi général qui ne changera plus.

        Deux ans plus tard, Pascale estime quant à elle que les délocalisations : « C'est même de pire en pire. On entend parler que de fermetures d'usines. Des grandes, des petites […], et dans toute la France. Le travail part à l'étranger. Et il n'y a pas de loi antidélocalisation qui obligerait les entreprises à rester où elles sont tant qu'elles font des bénéfices ! »

      

    

    
      Loin de l'agitation des analystes politiques et économiques, prompts à mettre en exergue les alternances politiques ou à l'affût du plus petit frémissement de croissance, la vision de ces femmes ne variera plus : la situation empire.

    

    
      
        Ainsi, en 2003, Annie juge que « avant, ça allait déjà mal, mais Raffarin est en train de tout changer, et en mal. Le gouvernement français ne fait pas beaucoup pour son pays, ni pour les ouvriers. Seulement pour les riches. […] Sous la gauche, il y avait beaucoup de licenciements, c'était le fléau. Mais le travail va encore partir. Les entreprises vont encore délocaliser. Les usines vont de plus en plus loin, c'est pour ça que le chômage augmente ».

      

    

    
      Il faut dire que, globalement, les conséquences de la délocalisation ont été mauvaises pour ces ouvrières : perte de pouvoir d'achat, entrée dans un monde précaire inconnu des plus âgées, recours aux associations caritatives et aux banques alimentaires, difficultés pour certaines de continuer à payer des études supérieures à leurs enfants. Deux ans plus tard, beaucoup votent non au référendum sur la Constitution européenne en justifiant leur vote par les mêmes raisons, telle Colette :

    

    
      
        « J'ai voté non, j'ai suivi le mouvement. Mais je me demande pourquoi ils nous demandent notre avis, ils n'en tiennent pas compte. Ce n'est pas bon pour nous, d'une façon générale, les délocalisations, les fermetures d'usines, il faut arrêter tout ça. Toutes les usines qui ferment, elles sont parties où ? Il paraît qu'un homme politique a dit : "Les délocalisations, c'est bon pour l'Europe2", une copine m'a dit ça. Alors les autres pays ont le droit de travailler, mais nous on n'a plus le droit de travailler, s'ils s'en vont tous ailleurs. On va quand même pas suivre nos usines. Moi je ne me vois pas partir à Tataouine pour être payée une misère. »

        Justification proche pour Annie : « Je ne suis pas pour l'ouverture de l'Europe. On parle de l'Afrique, de la pauvreté, mais, si ça continue comme ça, dans quelques années, ce sera la France. […] S'il y a ouverture, automatiquement, ils vont partir dans les pays les plus pauvres. Et il ne faut pas oublier que les enfants qui travaillent là-bas, il n'y a pas les règlements de l'emploi d'ici, et ils font 10-12 heures par jour, pour des cacahuètes. »

        Pour Nadine et Michèle, « les délocalisations s'enchaînent, vers les pays de l'Est, où la main-d'œuvre est moins chère » et « la Chine, qui a le monopole du travail. L'OMC avait-elle besoin de suspendre les quotas ? Dans quel but ? Ils sont bien contents, messieurs les directeurs d'entreprise de ce pays. Bien sûr les salariés n'y peuvent rien, les malheureux. Le textile a vu beaucoup de ses entreprises délocaliser, alors maintenant on ne va plus se gêner ».

      

    

    
      Ces ouvrières veulent travailler, mais elles ont parfaitement conscience qu'en étant mises en concurrence avec d'autres ouvrières beaucoup moins payées, leur sort est scellé. Selon les chiffres syndicaux, en 1998, le jean terminé coûtait à Levi Strauss 56 francs français en Turquie pour 140 en France. Alors que faire ? Encore une fois, en interrogeant une ex-ouvrière, Joëlle, on découvre un point de vue rarement présent dans le débat économique classique.

    

    
      
        « Ce qu'il faut ? Il faudrait empêcher les entreprises de partir. Elles sont en Europe, OK. Mais, dès qu'elles délocalisent, on taxe leurs produits qui rentrent en Europe. Cela donnerait à réfléchir à beaucoup d'entreprises. » Et l'ancienne syndicaliste CFDT de l'usine de prendre l'exemple qu'elle connaît le mieux : « Levi's a décidé de fabriquer ses jeans en Turquie. Mais si c'était 50 % plus cher de les vendre en Europe, il aurait réfléchi à deux fois ! »

      

    

    
      D'ailleurs, en réunion restreinte avec des politiques, Joëlle l'avait dit, fin 1998, mais elle n'avait pas été entendue.

    

    
      
        « Quand on lui a dit qu'on devrait taxer les entreprises délocalisées dont les produits reviennent en Europe, le gouvernement [de gauche de l'époque] nous a dit "ce n'est pas possible, parce qu'il faut que les groupes français puissent aussi exporter en Chine ou au Japon". »

      

    

    
      Ainsi Joëlle aborde-t-elle la question des droits de douane, réponse selon elle à la différence de coûts salariaux avec les pays ayant des stades de développement différents. Pourtant, les économistes orthodoxes oublient les tarifs douaniers et les quotas quand ils évoquent les raisons des délocalisations, dues selon eux aux salaires, aux coûts de transport ou aux nouvelles technologies de la communication.

      Quand on creuse le sujet, Joëlle est pourtant doublement inspirée. D'abord, s'il y a eu une levée progressive des quotas et droits de douane entre l'Union européenne (UE) et la Turquie, c'est de 1996 que date la suppression des derniers quotas, c'est-à-dire peu avant que Levi Strauss fasse de la Turquie sa base d'exportation vers l'Europe de l'Ouest. « À mon avis, la levée de quotas et taxes douanières est la principale raison d'accroissement des exportations textiles turques dans l'Union européenne », estime la jeune économiste turque Handan Soguk. À l'instar de la Chine, atelier textile du monde, la Turquie est devenue à plus petite échelle celui de l'Europe. H&M, Ralph Lauren, Tommy Hilfiger, Damart, Du Pareil au Même, Monoprix, Carrefour, Étam ou La Halle aux Vêtements s'y approvisionnent.

      Par ailleurs, Joëlle abordait spontanément le cadre européen, or c'est bien celui de la politique commerciale, une des compétences les plus emblématiques de l'Union européenne. Et, pour Levi Strauss, la fermeture de l'usine de La Bassée a en quelque sorte été le coup d'envoi d'un changement total de stratégie : fermeture de toutes les usines ouest-européennes (en Écosse en 1999 et 2002, puis en Espagne en 2004) et américaines, sous-traitance généralisée dans les pays à bas salaires. En 2005, au terme de cet abandon de sa production propre, Levi Strauss conserve moins de 10 000 employés dans le monde, contre plus de 30 000 une décennie plus tôt. La liste de ses 750 sous-traitants souligne l'ampleur de cette nouvelle donne3.

      Si toutes les anciennes ouvrières interrogées n'incriminent pas les ouvrières turques, ni même véritablement Levi Strauss, elles réclament en revanche une solution aux responsables politiques. Comme elles, les ouvrières turques qui ont hérité de leur travail sont des « malheureuses », des « victimes » qui « n'y peuvent rien ». Quant à Levi Strauss, elles le dédouanent dans la mesure où le groupe évolue dans un cadre politique général qui l'incite à délocaliser pour faire davantage de bénéfices. Certaines ouvrières ont même affirmé qu'à la place de l'entreprise, elles auraient fait pareil. « Levi's a délocalisé, mais c'est vrai qu'on en veut peut-être plus au gouvernement parce qu'il n'y a pas de loi contre ça », résumait l'une d'elles. Un changement de politique est-il envisageable ?

    

    
      
        « Ils vont attendre qu'il n'y ait plus de travail manuel en France, pense Joëlle. Mais si un gouvernement avait le courage, cela changerait beaucoup. Certains disent que ce ne serait plus la mondialisation. Mais nous, on perd notre boulot ! Il faut voir le problème dans ce sens-là. »

      

    

    
      Un secteur automobile qui regarde vers l'étranger

      Le 14 avril 2005, en direct à la télévision, le président de la République Jacques Chirac choisit comme mode de communication, pour défendre le projet de Constitution européenne, soumis à référendum un mois et demi plus tard, une émission dans laquelle il répond à un panel de quatre-vingts jeunes Français. Le face-à-face tourne à un résumé des inquiétudes des jeunes, parmi lesquelles les délocalisations figurent en bonne place. Après une coiffeuse du Pas-de-Calais, qui fait le lien entre les délocalisations dans le textile et la métallurgie, le chômage, la baisse du pouvoir d'achat et, au final, celle de l'activité économique en général, en estimant que « les gens ont moins d'argent et nous les artisans, nous ne travaillerons plus », l'animateur Jean-Luc Delarue donne la parole à un jeune de la région de Sochaux, en Franche-Comté, fief historique du constructeur automobile Peugeot.

    

    
      
        « - Dans ma région, témoigne ce jeune ouvrier, tout le monde travaille avec le secteur automobile. Si Peugeot va mal, tout va mal. Si Peugeot commence à partir un peu à l'étranger, forcément, toutes les petites succursales annexes vont fermer et partir avec. Donc, nous n'aurons plus de travail.

        – Cher monsieur, lui répond le président de la République, je n'ai pas du tout le sentiment que Peugeot veuille partir à l'étranger. Je citais tout à l'heure Renault…

        L'animateur l'interrompt :

        – Là, c'est Peugeot.

        – Oui, mais c'est le même genre d'activité, répond le président, qui poursuit : Le développement des marchés que permettent certaines délocalisations est extrêmement positif pour les créations d'emplois en France. Cela aussi, c'est la vérité. Alors, je ne parle pas du cas spécifique de l'usine à laquelle vous faites allusion, mais je n'ai pas du tout le sentiment que Peugeot ait pour vocation de se délocaliser. Peugeot a pour vocation de développer son activité, de la développer en France, y compris par des investissements à l'étranger. »

      

    

    
      Jacques Chirac a donc cherché à dissiper l'inquiétude du jeune intervenant. Or les mois suivants ont montré que celle-ci était fondée. Depuis 2000, le groupe PSA-Peugeot-Citroën a en en effet fait construire deux usines en Europe de l'Est, une en République tchèque, à Kolin près de Prague, l'autre en Slovaquie, à Trnava, et a annoncé en décembre 2005 l'extension de ce site slovaque. La Peugeot 207, remplaçante de la 206, sera produite à Trnava, cette stratégie étant appliquée aux nouveaux modèles, en particulier d'entrée de gamme : le groupe automobile ne fait plus d'investissements dans ses sites traditionnels, mais crée de nouvelles capacités de production dans les pays où les salaires et les impôts sont plus bas. Du même coup, les sous-traitants et équipementiers de Peugeot suivent. Au premier semestre 2006, le scénario décrit par le jeune interlocuteur de Jacques Chirac se réalise de façon particulièrement dramatique, les responsables de tous bords en conviennent.

      « De 1990 à 2003, l'industrie automobile a été le poumon de la Franche-Comté et a contribué à asseoir son rang de première région industrielle », témoigne Patrice Perron, responsable de la conjoncture à l'INSEE. Au total, l'industrie automobile a fait travailler jusqu'à 36 500 personnes dans la région, le groupe PSA employant 70 % des salariés de la filière et faisant vivre nombre d'équipementiers automobiles. « Mais une page est manifestement en train de se tourner », ajoute M. Perron. « On n'a jamais vu ça dans la région », renchérit Jacques Bauquier, secrétaire régional de la CGT, qui incrimine « la logique de PSA, qui délocalise et fait pression sur les équipementiers pour qu'ils baissent les prix ». Les uns après les autres, les principaux équipementiers annoncent en effet fermetures ou suppressions d'emplois : Mecaplast, Rencast, Visteon, Wagon automotive, Delphi, Faurecia, etc. Des groupes qui, pour certains, ne vont pas mal, mais s'installent en République tchèque et en Slovaquie, près des nouveaux sites de PSA. Résultat, selon Jacques Bauquier, « les salariés restent sur le carreau ». PSA lui-même aurait supprimé depuis début 2006 quelque 1 000 postes d'intérimaires sur le site de Sochaux, selon la CFDT. Responsable à la chambre de commerce et d'industrie de Besançon, Marc Vuillet prédit même une « casse bien plus durable ». « Le marché français de l'automobile est saturé, analyse-t-il. Le mouvement de PSA vers l'Est et l'Asie pour conquérir des marchés est une tendance lourde. » Mais derrière la stratégie de « conquête » de l'Europe de l'Est se dissimule en fait la création d'une base d'exportation vers l'Europe de l'Ouest. Au total, les équipementiers automobiles et leurs propres sous-traitants ont supprimé en France au cours du seul premier semestre 2006 plus de 7 000 emplois.

    

    
      Entretien avec

      Claude Pottier

      
        Économiste à l'université Paris-X-Nanterre et au CNRS. Il a publié Les Multinationales et la mise en concurrence des salariés, L'Harmattan, Paris, 2003.

      

      
        Quand plane la menace de délocalisation

        
              En 2004-2005, les délocalisations sont apparues dans le débat politique, mais plusieurs rapports ont conclu à un phénomène marginal. Or les Français sont inquiets, beaucoup ressentent qu'ils sont mis en concurrence avec des travailleurs de pays à bas salaires et ce thème a été un motif de rejet de la Constitution européenne. Pourquoi ce décalage ?
            

        Il y a d'abord une raison politique. Les délocalisations touchent surtout les ouvriers. Or ceux-ci occupent une position très marginale dans les préoccupations politiques et médiatiques. On nous dit qu'il n'y a plus d'ouvriers en France alors que c'est la classe sociale la plus nombreuse (30 % de la population active), à égalité avec celle des employés. Il est vrai qu'ils sont moins en position de se faire entendre, parce qu'ils sont moins concentrés dans de grands établissements et que le patronat peut maintenant les mettre en concurrence avec les ouvriers des pays à bas salaires. Ce thème, présent lors du référendum de 2005, est à nouveau occulté. Il faut souligner le rôle de l'idéologie pseudo-humaniste de gauche dans cette occultation. Souvenez-vous de l'éditorial de Serge July, dans Libération, au lendemain du référendum sur l'Europe, qui expliquait la victoire du non par la montée du populisme et de la xénophobie. On culpabilise et on accuse la classe ouvrière parce qu'elle n'accepte pas l'abolition des frontières qui permet de mieux l'exploiter. En outre, il est difficile pour les syndicats d'admettre que la mondialisation met les salariés en concurrence. Quant à la « science » économique, elle raisonne globalement, en ignorant l'impact différencié de la mondialisation sur les diverses classes sociales. Ainsi, on souligne que l'effet des délocalisations est très faible sur le solde global des emplois, sans se soucier de leurs effets spécifiques sur les ouvriers, leurs salaires, leurs conditions de travail. Cela n'entre pas dans le cadre de la pensée économique dominante qui renvoie ce problème à la sociologie.

        
              Comment faire pour mesurer les délocalisations, dont il n'existe pas de statistiques officielles ?
            

        Les mesures de l'étendue et de l'impact des stratégies de localisation des firmes pour accéder à une main-d'œuvre moins coûteuse et plus malléable se heurtent à de nombreuses difficultés. D'abord, il faut évaluer la part des investissements directs dans les pays à bas salaires qui correspond à ces stratégies. Ensuite, les données statistiques relatives à la sous-traitance à l'étranger sont très fragmentaires. Selon moi, le meilleur indicateur est l'évolution des importations à partir des filiales et des sous-traitants implantés dans les pays à bas salaires. Les données étant quasi inexistantes en Europe, il faut se limiter aux entreprises américaines et japonaises. Et là les choses apparaissent clairement. Depuis le milieu des années 1980, les firmes américaines ont étendu leur système productif au Mexique, notamment dans l'industrie automobile. Les firmes japonaises ont fait de même, avec plus d'ampleur, en Asie du Sud-Est et en Chine, surtout dans l'électronique.

        
              En Europe, quelle est l'importance des délocalisations ?
            

        Les seules données globales utilisables sont relatives aux importations des pays de l'ex-Europe des quinze à partir des sous-traitants situés dans les pays d'Europe centrale et orientale (PECO) et du Maghreb. Mais ces données sont limitées. À titre d'exemple, celles sur les importations depuis les PECO n'ont plus de signification depuis 1998. Jusqu'à cette date, ces importations étaient enregistrées dans un poste spécial de la nomenclature douanière leur permettant de ne pas être taxées. Mais ce n'était plus nécessaire ensuite puisque la plupart des barrières commerciales ont alors été levées. Cela étant dit, dans la période 1988-1997 où les données avaient encore une signification, ces importations de l'Europe des quinze à partir des sous-traitants des PECO se sont très fortement accrues. Quant à l'activité des filiales des firmes ouest-européennes en Europe de l'Est, le cas de l'industrie automobile est édifiant. Volkswagen, Fiat, Opel et, dans une moindre mesure, Renault et Peugeot, ont constitué dans ces pays des bases productives à faible coût pour servir les marchés d'Europe de l'Ouest. Les fournisseurs et sous-traitants ouest-européens ont suivi.

        
              Les délocalisations ont aussi un impact important sur le pouvoir d'achat et les conditions de travail ?
            

        Les transferts d'activité vers les pays à bas salaires tendent à réduire le niveau de l'emploi dans les pays développés, soit par suppression de postes, soit par absence de création. À l'inverse, le renforcement de la compétitivité des entreprises mettant en œuvre ces stratégies peut avoir des effets positifs sur l'emploi, de même que la demande émanant des pays à bas salaires. Je crois donc qu'il ne faut pas focaliser l'analyse sur le nombre d'emplois détruits et créés, pour conclure que le solde est faible par rapport à la masse des emplois existant, ce qui est vrai, et que le danger représenté par les délocalisations est un fantasme, ce qui est faux. Car l'impact sur les salaires est important. Des études américaines ont montré que l'augmentation des importations des États-Unis à partir des pays à bas salaires a été l'un des principaux facteurs de la baisse relative de la rémunération des ouvriers depuis les années 1980. Et il faut aussi examiner les effets négatifs des menaces de délocalisation. Si leur mesure est presque impossible, cela ne veut pas dire qu'ils n'existent pas. Souvenez-vous de la grande offensive du patronat à l'été 2004 en France et en Allemagne. En brandissant la menace de délocalisations à l'Est, plusieurs entreprises ont obtenu un allongement de la durée du travail sans compensation salariale et la remise en cause d'autres avantages sociaux.

        Or, même à gauche, la tonalité dominante est d'attribuer l'affaiblissement de la position du travail à des politiques nationales réactionnaires en niant les effets de la mondialisation. Il me semble que celle-ci joue pourtant un rôle très important. Grâce à la baisse des droits de douane qui met directement les ouvriers en concurrence, elle permet au patronat de casser les avantages sociaux conquis dans le cadre des rapports de forces nationaux. Mais les Français sont choqués qu'on puisse fermer une entreprise simplement pour trouver de la main-d'œuvre moins chère ailleurs. C'est une idée qui ne passe pas.

      

      
        Pour aller plus loin

        
              Ouvrages :
            

        GRÉAU Jean-Luc, L'Avenir du capitalisme, Gallimard, Paris, 2005.

        TODD Emmanuel, L'Illusion économique, essai sur la stagnation des sociétés développées, Gallimard, Paris, 1998.

      

      
        
              Films :
            

        COLLARD Marie-France, Ouvrières du monde, Latitudes production, 2000.

        KUNVAI Anne, Mon boulot, l'Europe et moi, VM productions, 2005.

        MOORE Michaël, Roger et moi, production A Dog Eat Dog, 1989.

      

      
        
              ◊ Emmanuel Defouloy.
            

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Démotivés

    Quand le travail détruit l'envie de travailler

    
      
        « Du lundi jusqu'au samedi, pour gagner des radis / Quand on a fait sans entrain son boulot quotidien, /Subi le propriétaire, le percepteur, la boulangère, /Et trimballé sa vie de chien, / Le dimanche vivement, on file à Nogent, /Alors brusquement, tout paraît charmant ! »

        Julien Duvivier, Quand on se promène au bord de l'eau, 1936.

      

    

    
      Au-delà du phénoménal succès du pamphlet Bonjour Paresse de Corinne Maier1 , toutes les enquêtes statistiques le confirment : les salariés se reconnaissent de moins en moins dans les finalités de leur travail et c'est chez les cadres que ce processus de désengagement s'avère le plus frappant. Selon un sondage CSA pour l'ANACT (Agence nationale pour l'amélioration des conditions de travail), publié en mai 20062, si 96 % des salariés se déclarent « impliqués » dans leur travail, 15 % de ceux qui sont en contrat à durée indéterminée (CDI) disent tout de même n'avoir « aucune envie » d'aller travailler en se levant le matin. 38 % affirment encore qu'ils ne sont « pas satisfaits de la reconnaissance de leur investissement dans le travail ».

      Pendant que Laurence Parisot, présidente du MEDEF, milite pour l'assouplissement du droit du licenciement, les salariés paraissent, eux, éprouver la tentation de la sécession au cœur même des entreprises. Dès lors, afin que le capitalisme ne meure pas de la « baisse tendancielle du taux de motivation », il faudrait, nous serine-t-on, « réhabiliter la valeur travail ». Mais, obnubilés par cette visée idéologique, dans un contexte de chômage de masse et de modération salariale, le gouvernement comme le patronat et les directions d'entreprises refusent de voir combien la valeur du travail a été dégradée par son « intensification » : en accroissant les procédures de contrôle, en sapant les ressorts des hiérarchies traditionnelles et en établissant des relations directes avec les clients, les entreprises ont exigé de leurs salariés plus d'efforts, plus de « qualité », plus de disponibilité, plus de responsabilité et plus de rentabilité, alors que, dans le même mouvement, elles leur déniaient toute reconnaissance, même symbolique, de crainte d'avoir à recruter ou à augmenter les salaires.

    

    
      Rêves de fuite chez les cadres

      Bienvenue au pays de l'« entreprise sans usine », cette solution miracle à la crise du capitalisme, ce rêve où la production disparaît purement et simplement pour faire place nette à la finance : la Défense, un monde à l'ouest de Paris où des milliers de cadres hantent chaque jour des centaines de bureaux dans des dizaines de tours, à perte de vue. Mais, derrière la façade, au gré des fusions, acquisitions, absorptions, réorganisations, externalisations et filialisations, les gratte-ciel commencent à ressembler à des châteaux de cartes. Entendez-vous le blues des cadres de la Défense ?

      Quand l'opérateur de télécommunications Neuf Télécom se « rapproche », selon l'expression consacrée, de Cegetel, en mai 2005, il envisage dans son projet de réorganisation une suppression nette de 500 emplois (sur un effectif initial de 3 420 salariés à temps plein) et, afin de faciliter l'opération, ouvre un guichet pour les « départs volontaires ». Un an plus tard, la direction de Neuf Cegetel tente encore de colmater les vannes qu'elle a ouvertes : selon les documents officiels fournis au comité paritaire de suivi du plan social, 1 250 salariés des deux entreprises ont tenté de quitter le navire dans le cadre de ce dispositif incitatif (deux ans de salaire, garanties de reclassement) et, à la fin du mois d'avril 2006, 946 départs avaient été validés.

      Même scénario chez IBM un peu plus loin sur l'esplanade de la Défense : au printemps 2005, la multinationale américaine décide un plan mondial de restructuration dont découle la destruction de 780 emplois en France (sur un peu plus de 9 000). Selon les projections des syndicats à l'époque, des charrettes de licenciements sont à craindre. « Et puis ça ne s'est pas passé comme ça », rapporte Jean-Michel, cadre et syndicaliste CFDT :

    

    
      
        « Ils ont ouvert un plan de volontariat et il y a eu beaucoup plus de candidats au départ que de postes à supprimer. On peut se féliciter qu'il n'y ait pas de licenciements, mais c'est quand même inquiétant comme démonstration : les gens n'ont qu'une idée, c'est de se barrer ! On le voit chez les plus jeunes, ceux qui ont moins de quarante ans : à la première opportunité, ils se sauvent et ils vont planter leurs choux là où ils sentent qu'ils ont plus d'avenir. »

      

    

    
      Consultante en organisation dans un cabinet de conseil, spécialiste de la « gestion du changement », Séverine a été « internalisée » à l'automne 2004 dans un petit service innovant et rentable chez Cegetel, chargée de développer des réponses sur mesure pour les grands comptes des « clients VIP ». La trentaine, diplômée d'une grande école de commerce et, d'après elle, « bien dans le moule », elle pensait débarquer dans une start-up ; dix-huit mois et une fusion « au bulldozer » avec Neuf Télécom plus tard, tout a volé en éclats : c'est dans une usine qu'elle a l'impression de se consumer.

    

    
      
        « Je comprends bien qu'on ne va pas mettre 3 000 personnes autour de la table pour décider de la stratégie du groupe, explique-t-elle. Mais, depuis la fusion, on est traités n'importe comment. Entre Neuf Télécom et Cegetel, il n'y a rien de commun, en dehors du fait qu'elles sont toutes les deux dans le secteur des télécommunications : la première fait du low cost, la seconde de la qualité. On nous a rapprochés brutalement et, demain, si on doit faire des boulons à Boulogne, ce n'est pas grave pour l'entreprise. C'est une réindustrialisation du métier, presque du taylorisme. On ne fait plus d'innovation, on doit faire du chiffre. Finis les généralistes qui font du "bout-en-bout" ! On veut des gens dans leurs cases qui accomplissent une tâche précise et qui passent aux autres. Sur le plan du business, c'est une conception qui se défend, mais, sur le plan humain, cela n'a rien d'idyllique. Je fais encore bien mon boulot, seulement parce que je suis d'une nature consciencieuse, mais il y en a d'autres qui ne viennent plus que pour pointer, c'est sûr. »

      

    

    
      Trop occupée à couper les têtes, la direction de Neuf Cegetel a largement délaissé les salariés qui demeuraient dans l'entreprise, mais elle a tout de même promis de leur offrir cent actions lors de la prochaine introduction en Bourse.

    

    
      
        « C'est présenté comme une manière de nous motiver, de nous remercier d'être restés dans l'entreprise, mais, on le sait, c'est surtout une manière de ne pas trop disperser le capital, raille Séverine. Et avec l'accélération des concentrations dans le secteur, ce n'est même pas sûr qu'on la voie, cette introduction en Bourse : d'après ce qu'il se dit, SFR veut remonter dans le capital et, en même temps, Vodafone veut piquer SFR à Vivendi. Ça bouge tout le temps. On est un peu des pions dans cette affaire. Ce tout petit paquet d'actions de Neuf Cegetel, si c'est tout ce qu'on nous propose comme culture d'entreprise, comme signe d'appartenance, ça ne va pas tromper grand monde. »

      

    

    
      Dans une entreprise aussi ancienne et paternaliste qu'IBM, l'histoire de ce processus de désaffiliation est forcément plus longue, mais les effets sur le moral des troupes sont aujourd'hui identiques. Il y a une trentaine d'années, hégémonique sur le marché mondial de l'informatique et maîtrisant toute la chaîne — de la production de matériels aux logiciels et à la commercialisation -, la multinationale s'est « recentrée » sur les services. Ainsi, en France, depuis 1992, IBM a supprimé près de 25 000 emplois en dehors de son « cœur de métier ». En toute discrétion, bien souvent sans plans sociaux mais par le biais de « transactions », de licenciements individuels pour « fautes lourdes », de démissions forcées et de préretraites maison.

    

    
      
        « La démotivation, c'est un phénomène assez lent, raconte Jean-Michel, et il y a une grande force d'inertie : tout devrait pousser les salariés à lever le pied plus systématiquement, à se protéger, mais ils continuent quand même pour le moment. C'est peut-être une survivance de l'ancienne culture d'entreprise où les rapports étaient très fusionnels. Mais ça ne pourra plus durer bien longtemps. Avec la montée de l'angoisse de l'avenir et de la pression au travail, depuis le milieu des années 1990, de nombreux salariés commencent à craquer. »

      

    

    
      De plus en plus précaires dans leur emploi, de plus en plus pressurés dans leur travail, les cadres d'IBM savent qu'après la liquidation des sites de production, ce sera leur tour, et qu'avec la disparition des ouvriers dans le groupe, ils sont devenus, eux, la « masse » en première ligne des variables d'ajustement. Mise en œuvre de protocoles de notation et modélisation extrême des comportements : dans un souci de rendement et de contrôle de l'« engagement » de ses salariés, le champion des services informatiques a, lui aussi, « réindustrialisé » les tâches. Quand ils ne sont pas stressés3, les salariés sont, d'après Jean-Michel, « écœurés » :

    

    
      
        « Par le biais du "taux d'utilisation", censé mesurer le temps de travail que l'on peut facturer au client, on nous sollicite en permanence, mais sur des éléments que nous ne maîtrisons pas du tout. C'est vécu comme une totale injustice : un type qui doit donner des leçons sur les logiciels à des clients, il ne part pas à la pêche, il a des clients ou il n'en a pas. Or, s'il n'en a pas, son taux d'utilisation s'écroule et on le pénalise. Cela oblige les gens à truander, à déclarer les temps d'attente à autre chose, à de l'administration par exemple… Cela produit un malaise très profond dans la société. »

      

    

    
      De manière assez exemplaire, alors que le travail devenait immatériel, IBM, connu comme « laboratoire social », a laissé peu à peu croire à ses salariés qu'ils étaient interchangeables, que l'on pouvait sans encombre dématérialiser les lieux de travail et les collectifs qui s'y forment.

    

    
      
        « La cohésion disparaît, on ne sent pas qu'on fait partie d'une entreprise, note Jean-Michel. Ces phénomènes précipitent l'effritement de l'adhésion à la boîte. La direction a mis en place un système de double hiérarchie avec un responsable opérationnel qui donne le boulot et un responsable ressources humaines qui fait la notation du salarié. Bien souvent, ces gens sont très éloignés de nous, parfois même installés à l'étranger. On peut ne croiser ses responsables qu'une fois par an. Et eux, ils se contentent de surveiller des indicateurs à l'écran pour mesurer l'implication au travail et, éventuellement, sanctionner. Cela crée de l'inquiétude et de la lassitude. »

      

    

    
      Non contente de délocaliser les services du personnel dans le monde entier (par exemple, les fiches de salaires sont établies en Hongrie et les notes de frais, aux Philippines), la direction a tenté, sous couvert d'un plan baptisé « Dynamic Workplace » (« poste de travail dynamique »), de dynamiter purement et simplement les espaces de travail dans sa tour à la Défense et de contraindre ses salariés à réserver leurs bureaux, au jour le jour, et pas plus de quatre d'affilée !

    

    
      
        « On n'a déjà plus grand-chose, plus de culture d'entreprise, plus de management, relève Jean-Michel. Et la direction essaie de retirer l'endroit où on peut mettre la photo de son conjoint, de sa famille. Les salariés se sont rebellés et, pour le moment, ils recolonisent la tour en douceur. L'entreprise est devenue comme un désert que l'on traverse sans trop savoir pourquoi, mais ici ou là, les salariés y plantent encore leurs fleurs. »

      

    

    
      Libraire ? C'est alimentaire !

      Hélène et Michèle travaillent dans la librairie universitaire d'une ville de plus de 100 000 habitants, au sud de la Loire. Elles ont débuté dans le métier au début des années 1980, un peu par hasard, beaucoup par amour de la littérature :

    

    
      
        « Tout ce qui tourne autour du livre, les gens, ils viennent par passion, considère Hélène. C'est du commerce, bien sûr, mais il vaut mieux vendre des livres que de l'alimentation, non ? C'est mon avis, en tout cas. On entre dans le métier de libraire parce qu'on sent qu'on va l'aimer, pas parce qu'on veut bien gagner sa vie. Ça se sait depuis toujours qu'on est mal payé en librairie… On reste accrochés au fil du Smic, mais on y a longtemps trouvé notre compte : quand tu es dans les livres, que tu dois en vendre, tu les conseilles, tu en parles, il se passe quelque chose. »

      

    

    
      Les deux libraires ont tout appris sur le tas. Et, elles en sont convaincues, avec une quarantaine de collègues, elles ont contribué au développement du magasin :

    

    
      
        « Quand nous avons été embauchées, la boîte, qui avait été ouverte par un colon revenu d'Afrique, avait à peu près dix ans, se souvient Michèle. Sans expérience en librairie, le patron nous laissait pas mal d'autonomie parce que, lui, il était infoutu de savoir quoi commander. Sa femme, une ancienne instit', l'aidait un peu, mais elle ne lisait que des trucs à l'eau de rose, pas de grands romans. À l'époque, il n'y avait dans la ville que de toutes petites librairies, et pas encore de grandes surfaces spécialisées. Donc, c'est vite devenu la grande librairie du coin. On a appris à se débrouiller toutes seules et à faire le boulot. »

      

    

    
      À la fin des années 1980, le patron de la librairie encore indépendante a, selon Hélène, le « nez fin » : il pense à l'avenir, celui de sa retraite au moins, et revend le magasin à un éditeur. Un doigt dans l'engrenage et, en quelques années, la librairie passe de main en main : de l'éditeur à un distributeur, puis à un conglomérat de l'édition et, enfin, dans le giron d'un mastodonte mondial des médias. Et petit à petit, le sentiment d'être écrasés, dépossédés, dévalorisés, voire infantilisés, se répand chez les salariés.

    

    
      
        « Tout s'effrite, glisse Michèle, parce qu'on ressemble de plus en plus à n'importe quel autre commerce. »

        « Ça a mis du temps chez nous, raconte Hélène, mais on y est : maintenant, on s'en fout du boulot, c'est alimentaire. C'est encore plus net chez les jeunes qui arrivent dans la librairie et qui déchantent très vite. Ce qui a transformé radicalement la situation, ce sont des formes de management qui viennent percuter nos pratiques. On fait partie d'un grand groupe, ils ne nous donnent pas encore de consignes générales, mais on sent qu'on n'en est pas loin désormais. On peut encore commander nos livres, mais pour combien de temps ? On voit déjà, à travers des "campagnes" ou des "promotions", des cadres qui prennent les affaires en main, qui commandent tout seuls et qui vont faire la mise en place. On nous enlève progressivement les choses qui rendent le métier intéressant et valorisant. Pour les offices, ces commandes des nouveautés avec les représentants des maisons d'édition, on nous a donné des consignes impératives : selon l'ouvrage, il faut en prendre un, quatre ou dix, et pas une autre quantité. Comme si d'un coup on était devenus complètement débiles ! C'est ridicule, mais on s'y tient parce qu'on doit désormais gérer la librairie comme une administration où on pourrait tout mettre dans des imprimés, où tout serait modélisé. Dans le groupe, ils veulent rendre les procédures homogènes, afin que ça fonctionne partout à peu près pareil… »

      

    

    
      Afin d'« optimiser » la gestion, la direction de la librairie a mis en place une hiérarchie formelle à l'intérieur du magasin. Une « vraie pyramide », mais qui ne s'est pas construite du jour au lendemain :

    

    
      
        « Cette hiérarchisation des tâches, du contrôle, a contribué à me dégoûter, avoue Hélène. J'utilise un mot dur, mais vrai. »

      

    

    
      Mieux encore que sa collègue, qui est restée employée de base, Michèle connaît parfaitement cette histoire. C'est la sienne :

    

    
      
        « Un beau jour, vers 1994, on a été une dizaine à être nommés cadres. Comme on n'avait pas été particulièrement formés, comme on continuait de bosser avec les autres dans le magasin, on était cadres, c'est vrai, mais personne ne semblait savoir vraiment ce que ça voulait dire. La librairie était en retard question management, mais, en même temps, comme ça n'était pas structuré et que nous, on n'allait pas prêcher la bonne parole dans les équipes, le dirlo restait un peu seul face aux salariés. Nous, les nouveaux cadres, on était pas mal dans l'évitement quand même… La situation s'est détériorée avec la direction et, quand, en 1999, dans la perspective de la négociation sur les 35 heures, on a monté un syndicat dans la librairie, c'est devenu terrible, c'était la guerre. Tous les cadres avaient adhéré au syndicat. Du jamais vu… On a obtenu un accord pas trop mauvais, mais, par la suite, la direction a mis en place une tactique pour foutre en l'air le syndicat et les cadres qui y étaient : il s'agissait d'emmerder les uns, de rabaisser les autres, et d'embaucher des nouveaux cadres attachés directement à la direction. »

      

    

    
      Certains des collègues sont partis et ceux qui restent éprouvent une grande lassitude, ou pire :

    

    
      
        « Dans la première équipe de cadres, on nous faisait constamment des reproches et nous avons tous fait une dépression nerveuse à un moment donné, reprend Michèle. On nous utilise pour quadriller le terrain et, derrière, il y a un malaise profond qui nous étreint tous. Mon sous-directeur à moi, c'est un jeune qui veut y arriver, qui a les dents longues. Il est d'une naïveté terrible, il croit inventer des trucs tous les quatre matins parce qu'il a lu un livre du rayon management : l'autre jour, il m'annonce qu'il s'est abonné à je ne sais plus quel magazine people "pourvoir les tendances". C'est un peu déprimant. Ceux qui décident, ce sont des gens qui n'ont pas forcément plus de bouteille que nous, qui ne connaissent pas la clientèle. Ils font des réunions stratégiques et, à la fin, ils convoquent les cadres pour relayer les décisions. Des fois j'apprends de ces trucs, je ne le dis pas immédiatement à l'équipe, je n'y arrive pas et je rumine : "Mais comment je vais leur tourner, cette connerie ?" »

      

    

    
      Dans ce contexte, à mesure que le travail perd son sens, les libraires en reviennent à leurs fiches de paie. Et la colère douche alors leurs dernières flammes. Dans le magasin, ce n'est plus le salarié qu'on paye, mais l'actionnaire qu'on rémunère. Avec près de vingt-trois ans d'ancienneté toutes les deux, Hélène et Michèle n'ont plus guère de perspective d'augmentation salariale. L'employée a atteint le coefficient le plus élevé qu'elle pouvait revendiquer dans la grille des salaires du commerce :

    

    
      
        « J'ai atteint le maximum, mon salaire suivra au mieux les augmentations ridicules du Smic, estime Hélène. Je n'irai pas plus loin, c'est tout. »

      

    

    
      En tant que cadre, Michèle touche 1 350 euros nets par mois :

    

    
      
        « Dans la maison, on nous dit tout le temps : "Heureusement que les actionnaires sont là !", mais à quoi ça rime ? Nous avons rejeté longtemps cette idée de ne pas savoir pour qui on trimait, et maintenant, avec les plus-values qu'ils ont faites en nous revendant, il ne reste plus rien pour nos primes. Cette année, on a touché la première partie de la prime sur objectifs et, alors qu'on avait 12 000 francs en 1999, là j'ai regardé, ils m'ont versé 115 euros. C'est de la promotion sociale, n'est-ce pas ? C'est le même phénomène avec l'intéressement : on passe de 380 euros à 70 cette année. Pour payer les actionnaires, ils ne font pas dans la dentelle avec leurs salariés, quand même. C'est presque comme s'il fallait dire merci de nous avoir gardés si longtemps. »

      

    

    
      Entretien avec

      Pascal Ughetto

      
        Chercheur au Laboratoire Techniques, territoires et sociétés (LATTS), maître de conférences en sociologie à l'université de Marne-la-Vallée et auteur de L'Exigence du travail contemporain (Éditions de l'ANACT, à paraître fin 2006).

      

      
        « Les salariés menacent de se retirer »

        
              À travers des livres ou des films, mais aussi dans les sondages, on a vu fleurir ces dernières années des représentations de salariés qui se désinvestissent de l'entreprise… Comment interprétez-vous ce phénomène ?
            

        Les différents éléments que vous évoquez dressent un tableau assez catastrophiste de la situation. Or il faut traiter cette question dans la complexité du rapport au travail. On a beaucoup parlé d'« intensification » ; l'expression « souffrance au travail » lancée par Christophe Dejours4 est désormais très largement reprise et, perdant en nuances, dénaturée. Le travail serait devenu invivable. Dans les données statistiques, lors des entretiens qualitatifs que l'on peut faire avec des salariés, la réalité apparaît plus contrastée : contrairement à certaines représentations, gestionnaires notamment, la tendance première des salariés consiste à se donner dans le travail. Et les transformations du travail depuis les années 1980 ont beaucoup sollicité cette propension. On constate aujourd'hui une sorte de retour de bâton : les salariés, ayant l'impression qu'ils ont pas mal donné d'eux-mêmes, mais sans en voir la reconnaissance, menacent — plus qu'ils ne mettent à exécution — de se retirer.

        
              On dit les cadres « fatigués ». Quel rôle jouent-ils dans la prise de conscience actuelle ?
            

        Un rôle absolument déterminant : si les cadres sont également « fatigués », cela signifie que le maillon sur lequel les directions misent le plus risque de lâcher. La relégitimation des questions du travail est un processus très long : amorcé par le mouvement des infirmières dans les années 1980 qui, lui, s'adressait à la société tout entière, il arrive dans les entreprises à partir du retournement conjoncturel de 1993, quand les cadres, touchés à leur tour par le chômage, commencent à se montrer désabusés. Ils se mettent à réclamer de bénéficier de la loi sur les 35 heures au même titre que les autres salariés. Il faut tous ces éléments de maturation pour que le discours des cadres sur le travail prenne la portée qu'il a désormais.

        
              Face aux manifestations de démotivation, les entreprises paraissent inquiètes, mais démunies…
            

        L'idéologie des « ressources humaines » était censée concilier l'intérêt des salariés et des directions. Une vingtaine d'années après la montée en puissance de cette idéologie, les travailleurs n'ont pas du tout l'impression que ça a été le cas. Les directions ne comprennent pas ces gens qui ne manifestent pas un enthousiasme permanent, qui ne se pensent pas comme des « ressources humaines », et elles sont complètement déroutées par des récriminations moins porteuses d'envolées lyriques que leurs discours managériaux. C'est une énigme pour elles : pendant longtemps, les directions ont cherché à rester sourdes, à tout rejeter sur des cadres « incapables de motiver les troupes » ; aujourd'hui, elles sont obligées de prendre acte du malaise, mais elles ne parviennent pas à le décoder parce qu'elles ne disposent pas d'une théorie du travailleur susceptible de lui donner sens.

        
              Parmi les éléments de reconnaissance qui, aux yeux des salariés démobilisés, font défaut, le salaire occupe-t-il une place déterminante ?
            

        Tout marche un peu à l'envers de ce que l'on imagine fréquemment. La reconnaissance ne se limite pas à la question monétaire. Pour exister socialement, on s'empare des situations où on a l'occasion de prouver à soi et aux autres que l'on est quelqu'un qui compte. De ce point de vue, le travail reste une scène déterminante. Les salariés ont plutôt tendance à aller au-devant de la tâche et, à partir de là, ils attendent un retour de cet investissement qu'ils ont consenti. Ils cherchent de diverses manières, au moins dans le regard des collègues et surtout dans la bouche du supérieur hiérarchique, la preuve que ce qu'ils ont cherché à faire a bien été vu.

        En valeur absolue, les travailleurs souhaitent évidemment toucher un salaire plus élevé, mais, une fois qu'ils sont dans leur travail, avec un niveau de salaire donné, ils ne subordonnent pas leur engagement à la prime monétaire qu'ils peuvent escompter. Pour un salarié, le contexte, ce n'est pas le marché du travail, c'est d'abord la vie de tous les jours avec des collègues, des cadres et des directions. Ce n'est qu'en l'absence de marques de reconnaissance, qui peuvent apparaître comme des banalités pour un observateur extérieur, mais qui n'en sont vraiment pas pour lui, que le salarié se retranche finalement derrière un comportement d'individu économique « bête et méchant ».

        
              Fréquemment convoquées dans le discours des entreprises, les figures du client et de l'actionnaire ne dégradent-elles pas un peu plus le sens du travail pour les salariés ?
            

        Le client et l'actionnaire ne sont pas sur le même plan et, en tout cas, les effets qu'ils produisent sur les transformations du travail ne sont pas du tout du même ordre. Un des effets de l'intrusion de l'actionnaire va être le développement d'indicateurs de performance extrêmement simplifiés, alors même que, pris dans la complexité des situations de travail, les salariés aimeraient, eux, pouvoir discuter de ce qui se cache derrière ces chiffres. Cela entre en conflit par exemple quand, pour un actionnaire qui voudrait se faire une idée des possibilités de redressement d'une entreprise, la direction choisit d'évoquer un « sureffectif », ce qui, aux yeux des salariés, ressemble nécessairement à un déni de la réalité des efforts accomplis au travail depuis des années. En ce qui concerne le client, c'est assez différent : du point de vue des salariés, le client fait souvent déjà partie de la réalité du travail, mais il constitue un problème. Ils attendent qu'on les aiguille, qu'on les appuie dans le travail qu'ils font avec les clients… À cet égard, la mise en place de « stratégies clients » peut donner l'occasion de discuter dans l'entreprise de la complexité des situations rencontrées par les salariés et, au bout du compte, si on trouve les solutions, de rendre le travail plus intéressant.

      

      
        Pour aller plus loin

        Agence nationale pour l'amélioration des conditions de travail (ANACT) : http://www.anact.fr
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        BOUFFARTIGUE Paul, Les Cadres, fin d'une figure sociale, La Dispute, Paris, 2001.

        DESBRUSSES Louise, L'Argent, l'urgence, P.O.L., Paris, 2006.
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        DURAND Jean-Pierre, La Chaîne invisible, travailler aujourd'hui : flux tendu et servitude volontaire, Seuil, Paris, 2004.
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Discriminés

Quand il est impossible de mesurer les injustices quotidiennes


Selon la loi du 17 novembre 2001 relative à la lutte contre les discriminations : « Aucune personne ne peut être écartée d'une procédure de recrutement ou de l'accès à un stage ou à une période de formation en entreprise, aucun salarié ne peut-être sanctionné, licencié ou faire l'objet d'une mesure discriminatoire, directe ou indirecte, notamment en matière de rémunération, de formation, de reclassement, d'affectation, de classification, de promotion professionnelle, de mutation ou de renouvellement de contrat en raison de son origine, de son sexe, de ses mœurs, de son orientation sexuelle, de son âge, de sa situation de famille, de son appartenance ou de sa non-appartenance vraie ou supposée à une ethnie, une nation ou une race, de ses opinions politiques, de ses activités syndicales ou mutualistes, de ses convictions religieuses, de son apparence physique, de son patronyme ou en raison de son état de santé ou de son handicap. »

Parmi toutes ces sources possibles d'inégalités, seule la problématique de la discrimination raciale est abordée dans ce chapitre, car elle se trouve aujourd'hui au cœur d'un paradoxe qui lui est propre : c'est au nom du respect du principe de l'égalité républicaine que la société française s'empêche aujourd'hui de se doter des instruments de mesure nécessaires à la prise en compte, dans les politiques publiques, des populations exposées aux discriminations.

La forte présence, dans les discours militants et médiatiques, de la notion de « minorités visibles » est en réalité une apparence trompeuse : les populations qu'elle désigne n'existent pas au regard de la loi, qui refuse de leur accorder un traitement spécifique, notamment dans la production et l'usage des statistiques, au nom du refus de la stigmatisation de groupes particuliers. C'est pourtant la capacité de mesurer les différences de salaires entre hommes et femmes (24 % en moyenne pour les temps complets dans le secteur privé) qui a permis d'incarner la permanence d'une inégalité de traitement vécue au quotidien par une grande partie de la population active, et de gagner une bataille politique.

L'hypertrophie du discours sur les discriminations crée un décalage. D'un côté, une lecture rassurante fondée sur le constat d'un appareil législatif et juridique enfin armé depuis la loi du 16 novembre 2001 relative à la lutte contre les discriminations, et l'idée que le racisme relatif aux origines des individus et à leur sociotype racial serait désormais résiduel. De l'autre : une réalité de terrain faite de violences plus ou moins assumées par les entreprises et les institutions, de culpabilité rentrée des victimes et du discrédit d'un système vécu comme trop inégalitaire.




Échange cave sans fenêtre contre F4

L'odeur prend à la gorge sitôt passé le pas de la porte : humidité si lourde qu'il faut laisser le chauffage toujours allumé, même en été, pour empêcher que les vêtements et les draps ne moisissent. L'installation « tout électrique » de ce 32 mètres carrés revient cher : plus de 900 euros en moyenne par facture bimestrielle, avec une pointe à 1 700 euros.

La famille Injai habite depuis quatre ans cette pièce unique, au sol troué, donnant sur une salle d'eau dont la fenêtre ne peut fermer et dont les toilettes fuient. Elle se trouve au rez-de-chaussée d'une maison à l'entrée d'un parking, à deux pas de la gare de Mantes-la-Jolie. Au passage, les pneus des voitures cognent une vieille dalle d'égout mal fixée qui à chaque fois se déboîte et produit un bruit sec qui résonne dans toute l'habitation. Le soir, les deux parents et les trois enfants dorment à la cave, sous-sol sans fenêtre. Le plus petit, un an et demi, vit depuis peu chez sa grand-mère, à Marseille. Il a des problèmes respiratoires.

Le loyer coûte 478 euros par mois, charge allégée par l'allocation logement de la famille, qu'encaisse directement le propriétaire. Le 12 janvier 2005, un inspecteur d'insalubrité a pourtant conclu à la non-conformité du logement au règlement sanitaire départemental des Yvelines. Mais depuis, ni la mairie ni le département n'ont délivré d'arrêté d'insalubrité les obligeant à reloger la famille. Les Injai ne savent plus comment alerter les services sociaux, six ans après leur première demande de logement. Les « attestations d'enregistrement départemental d'une demande de logement locatif social » de la société 3F, un bailleur, qu'ils accumulent avec les années au fur et à mesure de leurs renouvellements, indiquent pourtant qu'en matière d'attente « le délai anormalement long est de trente-six mois pour les Yvelines ».

Venu en France de Guinée fin 1988, Imbemba Injai vit à Mantes-la-Jolie depuis 1994. Polyvalent dans la restauration collective, il gagne 1 000 euros par mois. Son épouse, née au Sénégal, est en recherche d'emploi. Leurs trois enfants sont nés en France. Le 29 mars 2000, alors résident en foyer à Gassicourt, un quartier du centre-ville de Mantes, Imbemba Injai dépose une demande de logement à la mairie. Il raconte qu'un mois plus tard, lorsqu'il revient s'enquérir de la procédure à suivre, une secrétaire lui annonce que sa demande ne peut pas être prise en compte : il lui faut une attestation de logement chez un tiers. Il l'obtient, mais apprend ensuite de la même personne que, condition supplémentaire, il doit habiter chez l'auteur du certificat. Il obtempère, et s'installe chez un cousin, avec son épouse et ses deux enfants. Au bout de six mois de cohabitation forcée, la même employée municipale lui dit alors que pour que sa demande soit traitée, il doit être lui-même locataire d'un appartement. Mais l'agence immobilière à laquelle il se rend le décourage de poursuivre ses recherches : intérimaire, il ne leur paraît pas assez solvable. M. Injai retourne alors à la mairie, qui maintient son exigence. En désespoir de cause, il reprend le bail d'une connaissance qui s'apprête justement à quitter un studio en mauvais état : c'est le 32 mètres carrés qu'il occupe encore aujourd'hui avec sa famille. Car, après un nouveau passage à la mairie et une nouvelle demande de la secrétaire du maire affirmant qu'il lui faut séjourner trois ans dans son logement afin d'être éligible, il s'entend répondre par son interlocutrice habituelle que ce n'est plus la peine de venir : « Le maire ne veut pas te voir. »

En octobre 2002, la commission de coordination du logement rend un avis défavorable à sa demande de logement. Dans un courrier le mois suivant, l'adjoint au maire, délégué au logement, Jean-Luc Santini, lui écrit :





« Votre dossier ayant fait l'objet d'un avis défavorable, compte tendu de votre situation (absence d'attache et précarité), j'ai le regret de vous confirmer que vous ne pourrez bénéficier d'une attribution de logement HLM à Mantes-la-Jolie. »






Et termine sur un ton comminatoire :





« Il est inutile de venir régulièrement en mairie de quartier du Val-Fourré, les agents présents sont dans l'obligation de respecter les décisions prises par la commission et ne pourront en aucun cas vous donner satisfaction. »






Imbemba Injai est pourtant titulaire d'un contrat à durée indéterminée depuis 2002, et résident de la ville depuis 1994. Mais surtout, rien dans la loi ne justifie le recours à ces deux motifs de refus. Selon le Code de la construction et de l'habitation, pour l'attribution des logements sociaux, « il est tenu compte notamment de la composition, du niveau de ressources et des conditions de logement actuelles du ménage », ainsi que de l'éloignement du lieu de travail et de la proximité des équipements. Selon les documents d'information du ministère du Logement1, les conditions d'attribution sont la composition du foyer et un plafond de ressources au-dessus duquel le ménage n'est plus autorisé à se porter candidat. Il n'est jamais fait mention d'un revenu minimum nécessaire. Sont considérées comme prioritaires « les personnes dont la demande présente un caractère d'urgence en raison de la précarité ou de l'insalubrité du logement qu'elles occupent », conformément à la loi du 31 mai 1990 visant à la mise en œuvre du droit au logement.

C'est une version différente qui est avancée trois ans plus tard par le maire de Mantes-la-jolie, Michel Vialay, en octobre 2005, toujours par écrit :





« Les éléments contradictoires de votre dossier avaient motivé cet avis défavorable, et sont d'ailleurs corroborés depuis par votre situation plus que confuse quant au nombre de personnes que vous avez aujourd'hui à charge. »






D'après la famille, l'édile fait ici référence aux deux premiers enfants de M. Injai, nés et élevés en Guinée, qu'il se défend de vouloir faire venir en France, et qu'il n'a jamais mentionnés dans ses demandes de logement. La missive se conclut par une cruelle formule de politesse :





« Souhaitant que cette réponse mette un terme à votre insistance, je vous prie de croire, Monsieur, à l'assurance de mes sentiments distingués. »






Interrogée sur la notion d'« attache » au territoire, une employée chargée du suivi des demandes de logement social à la mairie de quartier du Val-Fourré renvoie vers la Charte intercommunale du logement, rédigée sous le contrôle du préfet. « C'est tout à fait légal », affirme-t-elle. Le texte en question, signé en septembre 2003, indique en effet la volonté d'« affirmer la vocation locale du parc social en le mettant prioritairement au service des habitants du territoire » et de « répondre prioritairement aux demandes de logement émanant des ménages ayant des attaches avec notre territoire2 ». L'affirmation d'une préférence territoriale, en dehors de toute légalité.

La famille Injai est-elle victime de discrimination ? Pour le savoir, il faudrait pouvoir produire des statistiques sur le traitement de l'ensemble des demandes de logement sur la ville. Mais elle n'est, à l'évidence, pas un cas isolé. Mamadou, intérimaire, Sénégalais vivant à Mantes-la-Jolie depuis 1988, résidant en foyer, raconte qu'il y a trois ans, il s'est rendu à la mairie de quartier du Val-Fourré pour déposer une demande de logement. Réaction de l'employée municipale qui le reçoit : « Vous, les gens du foyer, vous n'êtes pas prioritaires pour les appartements. »

Incrédule face à ce qu'il ressent de plus en plus comme les « mensonges de la mairie », pas toujours habile dans son expression (il ne sait ni lire ni écrire) et incapable de garder son calme lors de ses venues en mairie, Imbemba Injai est devenu peu à peu la bête noire de l'administration municipale. Au bout de plusieurs mois d'attente, il prend l'habitude de se rendre aux permanences que tient le maire dans les mairies de quartier. Recalé plusieurs fois, il s'adresse un jour directement à la responsable de la liste d'attente :





« Je veux savoir pourquoi le maire ne veut pas me voir alors qu'il ne me connaît pas. Je reste ici jusqu'à ce qu'il arrive. »






Et s'assoit. M. Dioumkou, un ami qui l'accompagne ce jour-là avec son épouse, se souvient :





« Imbemba a parlé à la dame, avec sa grosse voix. Elle semblait nerveuse. Quelques minutes plus tard, je vois arriver la police. Ils l'ont attrapé et lui ont attaché les mains. »






Imbemba reprend le récit :





« Je ne voulais pas qu'ils me touchent. J'avais déjà eu des problèmes avec la police : en 1998, j'avais fait trois jours de garde à vue parce que je correspondais au signalement d'un homme qui avait violé une femme. J'ai été innocenté grâce au test ADN mais le commissariat a refusé de prendre ma plainte. »






Mauvais souvenir d'humiliation. Dans la salle d'attente de la permanence, il se débat. Ses vêtements se déchirent. Il apprend des policiers que la secrétaire du maire leur a dit qu'il était armé d'un couteau. Ils ne trouveront qu'un téléphone portable dans sa poche. Menotté, il est conduit au poste de police et placé en garde à vue. Le maire vient porter plainte contre l'entêté, accusé de menaces sur l'employée municipale. Il est condamné pour coups et blessures en avril 2005 par le tribunal de grande instance de Versailles.

À trois reprises déjà, il a visité des F4 proposés par les bailleurs, accepté les logements sans jamais plus en avoir de nouvelles :





« J'ai pleuré, pleuré, tant que j'en ai marre. J'ai honte de cette histoire. Mais je veux rester ici », explique le père de famille.






Il a complètement perdu confiance en la justice et n'espère plus que de réussir à se faire inviter à une émission de TF1 qui fait son miel des causes perdues. Il a envoyé une lettre à l'animateur, restée sans réponse. Pour une employée municipale, son « mauvais comportement a joué contre lui. Il est désormais accusé de présomption de mauvais voisinage. Il ne lui reste plus qu'une solution : demander un logement sur une autre ville ».




« Avant les Noirs, on pouvait les fouetter, maintenant, ils veulent encadrer ! »

En langage médical, ce serait un « bon cas ». En discours militant, c'est un « bon dossier », un exemple de traitement de défaveur tellement manifeste que même la justice l'a reconnu, du bout des lèvres : le 11 janvier 2005, le conseil des prud'hommes de Paris a condamné la société Renault à 120 000 euros de dommages et intérêts pour avoir accordé un traitement inégal à l'un de ses cadres, Laurent Gabaroum, Français né au Tchad en 1950. Mais si le tribunal constate qu'« il n'a pas été permis à M. Gabaroum de développer une carrière normale de cadre », il refuse de reconnaître qu'il a été discriminé :





« Aucun élément concret, aucun fait objectif, aucun document ne viennent étayer l'accusation très grave selon laquelle la couleur de M. Gabaroum aurait motivé l'attitude de son employeur. »






Le constructeur automobile est seulement reconnu coupable de n'avoir pas « exécuté loyalement ses obligations nées du contrat de travail ».

Déçu du jugement, Laurent Gabaroum fait appel. Le 20 juin 2006, devant la cour d'appel, Me Catherine Le Jouan, avocate de Renault, appuie sa plaidoirie sur la dénonciation du sentiment revanchard que nourriraient certains salariés envers leur employeur. Dans la salle d'attente, un retraité de soixante-trois ans, entré chez Renault à la sortie de l'adolescence, donne des cours d'histoire en industrie automobile aux jeunes avocats : « Renault, c'était la Régie, l'État dans l'État. » C'est bien parce que la société Renault fut une entreprise publique et le fleuron de la politique industrielle nationale que les procès intentés contre elle revêtent une importance particulière. Beaucoup craignent que la nomination en mars 2005 à la tête de la Halde (Haute autorité de lutte contre les discriminations et pour l'égalité) de Louis Schweitzer, P-DG de Renault jusqu'en avril 2005, n'occulte soixante ans de pratiques empreintes de culture coloniale.

Dans son dossier, l'avocat de Laurent Gabaroum produit une pièce retentissante : la nomenclature « Escadre II », codifiant les salariés en fonction de leur nationalité : « algérienne », « béninoise », « cambodgienne », « malgache », etc., mais aussi de leur sociotype racial : « afro-britannique », « afro-portugaise », « afro-espagnole », « française d'origine algérienne ». Ce document du service des études de Renault intitulé « Les OS dans l'industrie automobile » daterait des années 1970 et aurait été utilisé jusqu'aux années 1992, 1993, selon Areski Amazouz de l'Association des anciens travailleurs de Renault de l'île Seguin. Il comporte des « notes pouvant servir à l'information de personnes appelées à utiliser des travailleurs africains de race noire ». On y lit que l'« Africain musulman » est





« habitué à regarder la nature, il a un don d'observation certain et une faculté d'adaptation que l'on appellera mimétisme. […] Son intuition lui tient lieu de raisonnement. Il pourra passer du concret à l'abstrait, mais la démarche inverse lui sera pratiquement impossible. »

Par ailleurs, « la culture africaine est à base parlée. Il n'y a pas à proprement parler d'écriture africaine. Nous trouverons donc chez lui un art de la fabulation où les événements actuels se mélangent aux légendes et cela nous déroute. De là, le don très réel qu'il a pour inventer des histoires, pour déguiser la vérité et surtout pour l'omettre… en toute bonne foi. »






En découlent des conseils de comportement à adopter :





« Parlez lentement sans élever la voix, expliquez-lui le pourquoi des tâches que vous lui confiez, assurez-vous qu'il a compris, ne critiquez pas par principe sa façon de s'y prendre, ayez de l'autorité, conservez votre calme et armez-vous de patience. »






Enfin :





« Ne généralisez pas, mais ne perdez pas de vue que l'Africain est un paysan mal nourri et pendant longtemps berné. Ceci vous expliquera beaucoup de choses. »






Ce rapport fut l'objet d'une analyse — critique - par le CNRS en 1986, à la demande de la Régie, preuve qu'il était à l'époque toujours en circulation.

Laurent Gabaroum est entré chez Renault en 1975 comme veilleur de nuit au siège de Boulogne-Billancourt. Il est alors étudiant en première année à Sciences Po :





« Dans les années qui suivent, j'obtiens trois DESS ainsi qu'un doctorat de droit international. En novembre 1985, je passe cadre. Mais je suis nommé au personnel non affecté, un service où transitent habituellement les expatriés entre deux postes. Six ans plus tard, je suis nommé à la « communication » de la direction "Après-vente monde", intitulé qui désigne en réalité un vaste ensemble de tâches d'élaboration technique, qui n'ont rien à voir avec ma formation initiale. J'y reste quinze ans. Je suis ensuite détaché auprès de la SCOA (Société commerciale de l'Ouest africain), un ancien comptoir colonial, qui me rattache à son tour à une filiale. Je me retrouve ainsi sans contrat et en mission en Côte-d'Ivoire et au Cameroun. Dans un rapport interne, le directeur du personnel ingénieur et cadre note que j'ai des "talents de communication en milieu africain". En 1986, année d'un important plan social, on me propose une aide au retour « au pays », alors que j'ai abandonné la nationalité tchadienne et que je suis français depuis ma naissance. En 1991, je suis titularisé. Ma secrétaire me coiffe au poteau et devient ma chef, conseillère de ressources humaines, alors qu'elle n'a qu'un CAP de sténodactylo. En 2000, j'ai été nommé chargé de mission mais sans mission. Mon supérieur m'a dit : "Je ne sais pas à quoi tu sers, je n'ai pas besoin de chargé de mission." »






Les praticiens du droit ne cessent de le répéter : la discrimination, c'est une comparaison, un décalage de traitement d'une personne par rapport aux autres, une notion forcément relative. Elle est difficile à établir à l'embauche et échappe complètement au regard quand elle concerne l'évolution des carrières, occultée par les années, le volume de la main-d'œuvre dans les grandes entreprises et l'absence d'outils statistiques officiels et transparents. Pour la rendre visible, des syndicalistes ont fabriqué un outil de mesure inédit : la règle triangulaire, qui compare l'évolution de carrière de personnes embauchées en situation identique (mêmes années, même diplôme, même coefficient de classification, dans la même filière) et permet ainsi de calculer le préjudice subi par la personne discriminée. Ce mode de calcul permet de constituer des preuves matérielles de traitement défavorable qui viennent étayer les indices et signaux d'alerte que sont brimades, insultes et propos racistes.

Laurent Gabaroum raconte ainsi cette anecdote remontant à l'année 1984, alors qu'il vient de demander le statut de cadre :





« J'en parle à un copain breton, qui à l'heure du déjeuner retrouve un ami dans une brasserie. Derrière lui déjeunent le responsable de la promotion supérieure du travail et une relation. Il les entend parler d'un Noir de la boîte qui veut devenir cadre : "Avant les Noirs, on pouvait les fouetter. Maintenant, ils veulent encadrer !" Mon copain m'a prévenu, pensant bien qu'ils parlaient de moi. Je me suis présenté à l'entretien : c'est l'homme de la brasserie qui m'a reçu. Il m'a dit : "Vous avez tous les diplômes qu'il faut mais il y a une réalité. Nous ne sommes pas prêts à intégrer des Noirs dans l'encadrement de Renault." »






Vingt ans après, les choses sont-elles toujours dites aussi crûment ? Messaoud, trente ans, est équipementier dans une usine francilienne du secteur automobile. En mai 2006, alors qu'il demande à son directeur si les primes de vacances peuvent être versées en juin plutôt qu'en juillet, il s'entend répondre :





« Si au Sénégal le chef de la tribu solutionnait tous les problèmes, il faut arrêter de me considérer comme tel afin de répondre à toutes vos attentes. »






Sa lettre de protestation envoyée à la direction du groupe est restée sans réponse :





« Est-ce que c'est normal ? Je voudrais savoir que dit la loi, dit-il aujourd'hui. C'est important pour moi parce que ça m'a fait très mal. »






Pour monter un dossier de discrimination, il lui faut engranger d'autres témoignages du même type. Un long travail d'enquête commence. La prescription pour propos racistes est de trois ans.




Mohamed Brahmi, quarante-deux ans, est entré chez Bosch en 1984, un CAP de tourneur en poche :





« J'ai été affecté à une machine pénible, la Huller, qu'il faut alimenter pièce par pièce sans jamais s'arrêter. On était sept ou huit à tourner sur la machine : un Réunionnais, un Tunisien, un Kabyle… sur les trois Européens qui ont commencé en même temps que moi, deux ont eu des postes de contrôle et un, une machine "noble". Il y avait une autre machine, la Blanchard, un poste très dur de quatre personnes où il fallait visser et dévisser des plateaux. Les contremaîtres l'appelaient le "continent africain" parce que n'y travaillaient que des Noirs. Ils le disaient en rigolant, mais, avec le recul, je me rends compte qu'il y a eu des saloperies de faites. La maîtrise, les ressources humaines avaient fait en sorte que ça se passe comme ça. »






À l'époque, pas de Noirs, pas d'Arabes, pas de femmes dans la maîtrise. Mais :





« C'est compliqué de se convaincre qu'on est discriminé. Dès mon arrivée, j'ai bien vu que tous les Blancs étaient aux postes à responsabilité, et tous les Blacks et les Beurs à la chaîne de montage, mais pour moi c'était normal. »






Il faut attendre 2000, et l'accord négocié par les syndicats avec le groupe Bosch sur la discrimination syndicale, pour que Mohamed Brahmi « commence à gamberger ». Il anime aujourd'hui le collectif racisme et discrimination à la fédération métallurgie de la CGT.

Embauché comme ouvrier professionnel de première catégorie (P1) dans l'usine de Vénissieux, vingt-deux ans plus tard il est toujours P1, pour un salaire net de 1 400 euros par mois. Une quarantaine de dossiers ont été déposés devant les prud'hommes, mais une vingtaine de poursuites ont été levées après acceptation de transactions financières proposées par l'employeur (entre 1 500 et 6 000 euros), sans mention de discriminations raciales. Depuis le lancement des procédures, les choses ont un peu évolué : l'usine Bosch de Vénissieux compte trois agents de maîtrise arabes, sur un total de 850 salariés.

Le plus souvent, seuls les plus politisés tiennent jusqu'au procès. Ou les plus désespérés.




Ali obtient en 1992 un DUT de génie mécanique et productique :





« En juillet 1994, je postule à l'offre d'une entreprise alsacienne. En septembre, une lettre arrive : je ne corresponds pas au profil. Comme je ne trouve toujours pas de boulot, je m'inscris dans une association d'insertion. Je découvre par ce biais qu'un restaurant cherche un plongeur. Je postule. Mais la structure refuse de m'envoyer au prétexte que je suis trop diplômé. J'insiste, au point qu'on appelle la directrice qui me prend en sympathie, et appelle un employeur qui avait placé une annonce pour un bac + 2. Elle branche le haut-parleur du téléphone : "Tu cherches toujours quelqu'un ?" Il acquiesce. Elle commence à lui épeler mon nom, et j'entends : "Oh non, Mireille, pas un Arabe." Elle devient toute rouge. Elle lui fait la morale et j'obtiens un rendez-vous. On me propose un poste d'opérateur, niveau bac. Je fais remarquer qu'avec mes diplômes, j'ai droit à mieux. "Soyez content de ce que vous avez." Au bout de deux ans je postule à un poste de premier opérateur, mais j'apprends que je n'ai pas assez d'ancienneté. À ce moment est embauchée à un poste équivalent au mien une jeune femme titulaire d'un simple BTS en papeterie. Six mois plus tard, je me marie et prends quinze jours de vacances. À mon retour, la jeune femme, dernière embauchée, a été promue à un poste de premier opérateur. Pendant quatre ans, quinze postes de bac + 2 ont été libérés, ils n'ont jamais voulu me les donner. Pour m'en sortir, je décide d'entreprendre une école d'ingénieurs. À mon retour, mon supérieur me dit : "Les écoles d'ingénieurs au rabais qui donnent des diplômes à n'importe qui dévalorisent la profession. Il n'y aura jamais de poste de cadre chez nous pour vous." En octobre 2005, un poste de cadre se libère. Je dépose ma candidature par lettre recommandée. Je n'ai jamais eu de réponse. En mars 2006, un jeune bac + 2 a été embauché au poste. Il y a un mois et demi, on m'a proposé un poste qui ne m'intéresse pas, à niveau hiérarchique et de rémunération égal. J'ai refusé. On m'a dit : "C'est ça ou la porte." Depuis, je suis en arrêt maladie. »






C'est la loi du 16 novembre 2001 relative à la lutte contre les discriminations qui a ouvert la voie aux poursuites judiciaires pour discriminations. Son principal apport est d'inverser la charge de la preuve : quand un salarié fait la preuve d'une différence de traitement à son égard, c'est à l'employeur de justifier ce traitement différencié.

Même s'il existe désormais des outils juridiques, faire la preuve d'une différence de traitement n'est pas évident : certains ont peur, ou honte, et ne se défendent pas. Et les syndicats n'ont pas toujours aidé :





« Pour beaucoup de copains, c'était normal que le délégué syndical soit discriminé, se souvient Mohamed Brahmi. Pour eux, il est là pour se sacrifier et souffrir. Il ne peut pas avoir le même déroulement de carrière que les autres. Quand j'ai commencé à parler des discriminations raciales dans la boîte, je me suis fait insulter : "Ça n'existe pas. Vous êtes des enfoirés." »






Khélifa Keraghel, agent de recyclage chez Koyo, dans le Rhône, gagne 1 600 euros net par mois :





« Je suis rentré OS en septembre 1971, je suis devenu P1 en 1977 et vingt-neuf ans plus tard, je le suis toujours. Quand j'étais au contrôle qualité, j'ai formé une dizaine d'Européens : ils sont arrivés OS et maintenant ils sont P3, techniciens d'atelier. La semaine dernière, ils m'ont demandé de livrer les ramettes de papier dans les bureaux : j'ai vu qu'ils étaient tous blancs, alors qu'à l'atelier, on est tous colorés. J'ai vu dans les bureaux des gens qui sont arrivés après moi et qui me regardaient de haut. Ça fait très mal. Ce n'est pas l'argent qui va réparer ça. »






Khélifa Kéraghel a récemment monté un dossier de discrimination syndicale et reçu une indemnisation substantielle pour son retard de carrière :





« J'aurais préféré évoluer normalement, comme tout le monde, sans avoir à faire ça. Aujourd'hui, même s'ils me donnaient le poste que je voulais, je ne pourrais pas l'assumer. C'est trop tard. Je n'ai plus de motivation. Dans mon atelier, je passe pour un fainéant.
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