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        Présentation

        Ce livre est la première biographie consacrée à l’une des plus grandes figures intellectuelles et politiques du XXe siècle : Cornelius Castoriadis (1922-1997).

        Arrivé en France à l’âge de vingt-trois ans, il a contribué à créer, avec Claude Lefort et Jean-François Lyotard, l’une des branches les plus vivaces de la gauche radicale, « Socialisme ou Barbarie », qui deviendra ensuite une revue mythique et l’une des grandes influences de Mai 68, notamment par sa critique de gauche des régimes dits « communistes ».

        Économiste, philosophe, psychanalyste, militant politique, Castoriadis est l’auteur d’une œuvre essentielle pour quiconque s’intéresse à la question de l’institution hors du cadre de l’État. Il n’a en effet cessé, en croisant l’analyse historienne et l’approche psychanalytique, de s’attacher à penser la conquête de l’autonomie comme condition de l’approfondissement démocratique.

        Fruit d’une enquête menée auprès d’une centaine de témoins, cet ouvrage permet enfin de lever le voile sur cette figure hors norme et trop méconnue, restée marginale jusqu’au bout, mais qui est très certainement appelée, en ces temps de grandes turbulences des souverainetés établies, à devenir l’un des penseurs-clés du XXIe siècle.




        « François Dosse élève un monument de chair et d’esprit dédié au philosophe Cornelius Castoriadis. »

        Antoine Peillon, LA CROIX

        « François Dosse signe une passionnante biographie. »

        Serge Audier, LE MONDE
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Introduction

Cette biographie de Cornelius Castoriadis naît d’un paradoxe. Comment expliquer qu’un intellectuel d’une telle ampleur soit resté à ce point marginal, négligé par l’Université jusqu’à la fin de sa vie ? Pourquoi un tel déficit de reconnaissance ? Pourquoi cette traversée du désert au cours de laquelle il a prêché, avec une poignée de ses compagnons de Socialisme ou Barbarie, sans jamais être vraiment entendu ? Ce marginal, cet outsider, a pourtant été qualifié de « génie » par l’historien helléniste Pierre Vidal-Naquet, qui voyait en lui un grand philosophe avec lequel il pouvait parler à égalité de la Grèce antique, dont il était spécialiste. Edgar Morin n’a cessé de le considérer comme un frère d’armes dans leur combat commun pour un monde meilleur. Il voyait en son ami un « Titan de l’esprit » et un « Aristote en chaleur ». Le psychanalyste André Green, pourtant peu enclin à l’emphase, a confié à sa confrère grecque Eleni Mangriotis n’avoir jamais rencontré « un homme aussi intelligent ». L’écrivain mexicain Octavio Paz a avoué, de son côté, au moment de sa disparition en 1997 : « L’éclat de son intelligence et la force de son raisonnement n’ont jamais cessé de me surprendre. » Dans un courrier du milieu des années 1970 qui faisait suite à la parution de son maître ouvrage, L’Institution imaginaire de la société, Marcel Gauchet reconnaissait avec générosité sa dette vis-à-vis de lui : « Vous lire m’a fait “bouger” à la fois en me plongeant dans l’incertitude à l’égard de choses dont je me tenais pour sûr, et à l’inverse en me rendant claires des idées dont je n’avais qu’une appréciation diffuse. Surtout, il m’a apporté sur un point décisif : l’indécidable constitutif du fait humain social. » Jacques Ellul, avec lequel Castoriadis partageait la critique de l’autonomisation de la technoscience, lui a écrit : « Je suis toujours saisi, lorsque je vous lis, non seulement par la profondeur et la richesse de la pensée, mais aussi par la beauté de la forme. » Quant au philosophe Vincent Descombes, il tient son œuvre pour essentielle et préside aujourd’hui l’Association Castoriadis.

On pourrait multiplier ainsi à l’infini les effets de sidération qu’a provoqués l’œuvre de Castoriadis chez ses contemporains et qu’elle continue de susciter dans la nouvelle génération. On ne peut qu’être stupéfait et intimidé par la richesse de ce travail porté par un intellectuel qui fut d’abord et avant tout philosophe, mais qui est aussi devenu, en 1973, psychanalyste, puis directeur d’études à l’EHESS au début des années 1980 ; sans oublier qu’il fut un temps économiste professionnel, occupant un poste de fonctionnaire international à l’OCDE de l’après-guerre jusqu’en 1970. Il avait par ailleurs une vraie sensibilité historienne et un souci des logiques diachroniques et de la singularité des situations historiques. Il a également – ce qui est davantage connu et reconnu – renouvelé la philosophie politique par son analyse précoce de la nature du régime soviétique comme système bureaucratique.

Comment, donc, expliquer un tel paradoxe ? On ne peut qu’émettre des hypothèses. La première renvoie au caractère inclassable de son œuvre. Dans la mesure où Castoriadis s’est donné le projet prométhéen de penser tout ce qui est pensable et de ne délaisser aucun des continents du savoir, il n’a pu être rangé dans aucune case ; ce qui peut expliquer qu’il ait été négligé par chacune des disciplines qu’il a pourtant traversées avec la plus grande rigueur.

La deuxième hypothèse pouvant expliquer cette marginalité tient sans doute au caractère labyrinthique de son œuvre, pour reprendre le titre générique de ses recueils d’articles et de contributions, Les Carrefours du labyrinthe. La dissémination de ses écrits masque l’extraordinaire cohérence de sa philosophie, laquelle ne peut être vraiment appréhendée qu’en un bloc indivisible. Il est donc difficile, sinon impossible, de rentrer dans l’œuvre de Castoriadis par un bout plutôt que par un autre ; il faut l’envisager comme un tout et y consacrer énormément de temps, tant elle est vaste et proliférante. Castoriadis lui-même n’a rien fait pour faciliter les choses à ses lecteurs puisqu’il n’a pas rédigé de synthèse de son œuvre. Il a en revanche tenu à ce que l’intégralité de ses écrits soit accessible et publiée, au risque de lasser son lecteur par la répétition du propos.

La troisième hypothèse me semble tenir au caractère intempestif de son œuvre, produite dans une époque qui a connu un changement de régime d’historicité en basculant dans le présentisme – un rapport au temps et à l’histoire où le présent apparaît comme le seul horizon possible. Il a très bien compris, et très tôt, cette rupture. Et il fut l’un des rares intellectuels à résister contre vents et marées à la condamnation de la perspective révolutionnaire et à poursuivre coûte que coûte sa réflexion sur la construction de l’autonomie sociale et politique. Il s’est trouvé confronté, et de plus en plus au fil du temps, à un moment historique marqué par une crise de l’espérance en l’avenir et par un repli de l’individu sur la sphère privée ; un moment historique de moins en moins disposé à l’entendre. Il fut ainsi le « sacrifié » du couple intellectuel de l’antitotalitarisme qu’il formait avec Claude Lefort, ce dernier ayant pris ses distances avec l’idée de révolution.

Qu’est-ce qui a fait courir Castoriadis dans cette inlassable poursuite du savoir, qui, si elle a commencé au sein d’un groupe politique et intellectuel, s’est terminée en solitaire ? Là encore, on en est réduit à des conjectures. Certes, il y a – on le mesurera en prenant connaissance de la singularité de son itinéraire – le traumatisme vécu dans son adolescence et sur lequel il restera très discret, mais qui le marquera physiquement (la perte subite de son système pileux). Cette épreuve intense, qui aurait pu faire prévaloir des forces mortifères, a suscité au contraire un élan vital sans limites, une puissance d’être quasi héroïque. Comme l’a souligné son ami Edgar Morin, c’est dans sa propension à défier les forces du mal et de la mort que Castoriadis relève de la catégorie des Titans. Il y a aussi, bien sûr, la tragédie collective, avec son expérience précoce de résistant grec. Il s’est alors retrouvé dans une situation sans issue entre deux forces adverses, la droite réactionnaire et le stalinisme, qui toutes deux ont manqué de peu de l’éliminer dès sa prime jeunesse. C’est sur ce terrain grec qu’il a fait l’expérience du caractère contre-révolutionnaire du régime russe et de l’Internationale communiste.

Arrivé en France en 1945, alors que l’engouement pour l’URSS était à son zénith, il a contribué à « déniaiser » le petit nombre de ceux qui ont pu accéder à son travail de démystification de l’Est communiste. Cette situation d’exilé a favorisé son regard critique sur la doxa dans une France où le PCF restait le parti des « 75 000 fusillés ». Elle lui a permis d’être plus lucide, plus ferme dans ses dénonciations, illustrant à merveille ce qu’Enzo Traverso a appelé le « privilège épistémologique de l’exil1 », une sorte de compensation intellectuelle aux privations de la perte et du déracinement liés à la condition de l’exil : « L’existence de l’intellectuel en exil porte les traces d’un déchirement, d’un trauma profond qui, très rapidement, le prive de son contexte social et culturel, de sa langue, de ses lecteurs, de son métier et de ses sources de subsistance2. »

Ce vécu de résistant grec révolutionnaire, menacé de mort par les staliniens, l’a prédisposé à ne pas assimiler le prêt-à-penser de l’après-guerre qui opposait de manière binaire les « méchants » Américains aux « bons » Soviétiques. Sur ce plan, son expérience grecque aura été déterminante et aura irrigué, avec discrétion – Castoriadis n’évoquait guère son passé grec dans le groupe –, la destinée de Socialisme ou Barbarie. L’exil et cette expérience traumatique furent la source d’un écart avec le monde intellectuel français. Ils auront été à la fois le fondement d’un discernement précoce et, plus tard, celui d’un raidissement de ses positions, lorsque, alors que le monde soviétique implosait à la fin des années 1980, il continuait à dénoncer, contre l’évidence de l’histoire réelle, la puissance militaire soviétique. Son antitotalitarisme farouche l’a conduit à une longue cécité face aux bouleversements qui affectaient ce monde et le bloc de l’Est en général.

La restitution de cet itinéraire hors norme ne vise pas simplement à rendre justice à un grand intellectuel qui a contribué à faire triompher davantage de clairvoyance. Certes, il n’est pas inutile de redonner à cette œuvre la place qu’elle aurait dû avoir dans le Panthéon de la pensée, mais l’intérêt d’un tel détour tient surtout à ce qu’il permet de reformuler les cadres d’un horizon d’espérance. Sur ce plan, essentiel pour rouvrir les possibles de notre imaginaire social, l’œuvre de Castoriadis est une ressource précieuse. Elle permet de renouer avec un avenir aujourd’hui forclos, non sur le mode périmé d’une utopie, mais sur celui d’un agir collectif et réflexif, d’une praxis qui permette l’approfondissement de la démocratie.

Son œuvre est une pierre d’angle, une source d’inspiration en attente, moins derrière nous que devant nous. Elle offre un apport épistémologique majeur, un combat contre tous les réductionnismes, y compris le réductionnisme marxiste qui fut un temps celui de Castoriadis, en articulant philosophie et psychanalyse, sujet individuel et sujet collectif. Il s’agit de penser ensemble ce qui les anime : l’« imagination radicale » du sujet et l’« imaginaire social » du socius, dimensions qui, si elles ne se recouvrent jamais, forment ce que Castoriadis appelle l’« imaginaire radical ».

C’est notamment dans cette articulation entre l’analyse historienne et le regard psychanalytique que la pensée de Castoriadis reste d’une actualité saisissante pour retrouver les voies d’une société plus conviviale, fondée sur l’intensité du lien social et non sur la maximisation du profit. C’est ce désir et cette tentative d’articulation qu’il reconnaît lui-même comme la part majeure de son apport, au soir de sa vie, en 1996 : « Ce dont je m’enorgueillis dans ce que j’ai pu faire dernièrement, à part la philosophie pure, est d’avoir réussi à rétablir un lien entre l’individu et la société, c’est-à-dire d’avoir réussi à faire une sorte d’anthropologie concrète, y compris politique3. »

Cette biographie s’efforce de suivre l’aventure de Castoriadis au cœur du labyrinthe où il a cheminé et des rencontres qu’il y a faites. On n’y trouvera aucun système achevé, mais une pensée roborative qui contribue fortement à représenter notre monde à partir de l’écheveau qu’il nous donne à voir : « À partir du moment où l’on commence à penser vraiment, on entre dans un labyrinthe. On ne sait plus où est l’issue. On se trouve à des carrefours et on prend tel chemin, ne sachant pas si c’est le bon et, après avoir tourné en vain, on essaie de retrouver le point de départ. Parfois, on saisit des lumières sans savoir si ce sont de vraies lumières ou des feux follets plantés là pour égarer. Ce que je ressens maintenant, c’est que j’ai arpenté une bonne étendue, sans l’épuiser, il y a pas mal de recoins qui me sont familiers, et je peux dire que quelques voies ne mènent nulle part et d’autres quelque part4. »





1. Enzo TRAVERSO, L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, La Découverte, Paris, 2011, p. 227.


2. Ibid.


3. Castoriadis, « Club de la presse », émission de Pascale Casanova, France Culture, 30 avril 1996.


4. Castoriadis, « Du jour au lendemain », émission d’Alain Veinstein, France Culture, 29 mai 1996 ; repris dans Cornelius CASTORIADIS, Quelle démocratie ?, t. II, Éditions du Sandre, Paris, 2013, p. 594.









1

Le héros grec : naissance d’un Eros

Cornelius Castoriadis voit le jour à Constantinople, l’actuelle Istanbul, le 11 mars 1922 : c’est une force de la nature qui vient au monde. Sa famille quitte subitement la ville ottomane, où elle logeait au Pera Palace Hôtel, et émigre à Athènes dès le mois de juillet, alors que le nouveau-né n’a encore que trois mois. Son vrai berceau sera donc la capitale grecque, où il résidera jusqu’à son départ définitif pour la France en décembre 1945, à l’âge de vingt-trois ans. Avec humour, il racontera plus tard, en 1987, comment son nom de baptême l’avait d’emblée placé sous de bons auspices. Baptisé dans la religion chrétienne orthodoxe, il doit avoir un saint éponyme. Le nom que lui donnent ses parents, Cornelius, renvoie à un aghios Kornélios de la gens Cornelia. Ce Kornélios fut sanctifié à partir d’une scène racontée dans les Actes du Nouveau Testament (10-11). Centurion vivant à Césarée, il était réputé pour ses larges aumônes au peuple. Il invita un jour chez lui Simon, le surnommé Pierre, qui accepta de dîner chez un goy, ce qui selon la loi était une abomination. Or, pendant qu’il prenait la parole, l’Esprit saint, à la surprise générale des compagnons de Pierre, se répandit y compris sur les non-circoncis. Le pardon fut ainsi pour la première fois accordé aux « nations » : « Cette histoire a évidemment de multiples significations. C’est la première fois dans le Nouveau Testament qu’est affirmée l’égalité des “nations” devant Dieu, et la non-nécessité du passage par le judaïsme pour devenir chrétien1. »

Son père, César Castoriadis, voue une passion à la chose intellectuelle et politique. Selon lui, la nation qui incarne le mieux ses valeurs, c’est la France, rejoignant là le sentiment des élites grecques tournées vers la langue et la culture françaises. Mais il ne peut véritablement se consacrer à ce qui l’intéresse : il entre dans la vie active dès la sortie de ses études secondaires alors qu’il souhaitait intégrer l’Université. Portant la France aux nues, il enseigne à son fils les valeurs selon lui intangibles et universelles de la République, celles de la Révolution de 1789. Laïc et voltairien, il vit intensément son engagement politique, au point de se dire prêt à y risquer sa vie.

Son fils Cornelius a raconté, des années après, une scène mémorable qui s’est déroulée en 1928 et est restée séminale pour le futur militant alors âgé de six ans. Tandis qu’une manifestation de droite hostile à la proclamation de la jeune République grecque a lieu dans le centre d’Athènes, un ami de son père vient le chercher pour se rendre à une contre-manifestation républicaine. Aussitôt, le père de famille se précipite pour aller récupérer son revolver. « Ma mère lui dit : “César, tu ne vas pas faire ça ?” Il l’a gentiment repoussée et il est parti. Cela reste pour moi une image de l’engagement politique qui est prêt à payer de son sang2. » La figure paternelle restera pour Cornelius emblématique d’une passion politique qui ne le quittera jamais. Il devra néanmoins composer avec un père particulièrement exigeant, autoritaire et souvent autocratique. Ainsi doit-il par exemple lui répéter tous les matins ses déclinaisons grecques et latines avant de se rendre à l’école pendant que ce dernier se rase. Il lui faisait réciter des pages entières de l’Oraison funèbre de Périclès, de L’Apologie de Socrate… Il est par ailleurs inscrit dans une école traditionnelle anglaise très stricte où l’on pratique les châtiments corporels. Le jeune Cornelius, qui a deux à trois années d’avance sur ses congénères, n’a pas grand-chose à se reprocher sur le plan scolaire. Un jour, pourtant, à l’âge de huit ans, il se retrouve puni par son maître et contraint de copier des lignes qu’il ne réussit pas à finir à temps. Son père lui interdit de le faire durant la nuit et lui confisque son cartable en l’envoyant se coucher. Après avoir essayé en vain de récupérer son cartable à l’insu de son père, constatant qu’il se retrouverait au petit matin sans avoir fait son devoir, exposé aux humiliations de la discipline scolaire, il est à ce point désespéré qu’il tente de se suicider dans sa salle de bains en essayant de s’électrocuter avec un fil électrique. Son père entre en pleine scène tragique et, pour une fois, compatit, décidant d’aller voir le lendemain le directeur de l’école avec son fils pour lui expliquer qu’il serait sage de passer l’éponge. Mais, le plus souvent, Cornelius souffre de l’autoritarisme et des inconséquences de son père3.

César est en effet un homme à femmes, qui néglige son épouse au point que, lorsqu’il contracte la syphilis, il lui aurait transmis la maladie. Si lui prend alors la peine de se soigner, elle ne bénéficiera d’aucun soin. La mère de Cornelius en mourra en 1938, à l’issue d’une longue maladie qui l’aura finalement plongée dans la folie et l’incontinence. Devenue prématurément grabataire, elle est prise en charge par Cornelius qui n’a alors que seize ans. Il s’occupe d’elle, la soigne, la nettoie, pendant que son père est en train de conter fleurette à la voisine. Cornelius, qui traverse très difficilement cette période, va voir son corps réagir à l’insupportable, au non-dicible. Lorsque sa mère disparaît, il est victime d’une spectaculaire alopécie, perdant d’un seul coup ses cheveux et l’intégralité de son système pileux. Il ne cessera plus, dès lors, de nourrir du ressentiment pour son père, tout en restant attaché à la force de cette figure paternelle : « Mon père a pleuré quand il est mort et il est allé pleurer dans les bras de ma mère », se souvient Sparta, sa fille aînée4.

Sofia, la mère de Cornelius, représente le pôle, qui restera central pour lui, de la sensibilité, des affects, de la création artistique, au travers notamment de sa pratique du piano. Cornelius voue à sa mère un amour filial particulièrement intense : « Ma mère était une personne indescriptiblement gentille. Une beauté. Elle avait été une des beautés d’Athènes dans sa jeunesse. Elle jouait du piano. Mon amour de la musique est enraciné là. Je me souviens des après-midi que je passais assis sur un grand coussin près du piano pendant qu’elle jouait du Mozart ou du Chopin5. » Elle est issue d’une grande famille du Péloponnèse, la famille Papachelas : « Une amie de Castoriadis, Marika Apostolopoulou, devenue philologue, disait que lorsque la mère de Cornelius entrait dans une salle, le soleil entrait dans la maison tant elle était belle6. » Alors qu’elle avait nombre de prétendants dans la bonne société athénienne à laquelle elle semblait destinée, elle fait la rencontre de César Castoriadis, issu de la petite bourgeoisie commerçante. Le futur gendre n’est pas du goût de la famille de Sofia. Dans un geste théâtral, le prétendant signifie son amour en enlevant la belle et en renvoyant ses vêtements à sa famille pour lui signifier qu’il la prend dans sa nudité : « Du coup, elle a été déshéritée et ses parents, qui roulaient sur l’or, ne lui ont laissé qu’une rangée de cyprès dans leur propriété7. » Après une période idyllique, Sofia subit la brutalité de son mari, ses infidélités, son refus d’un autre enfant, les avortements à répétition : « Mon père m’a raconté qu’il avait des souvenirs de son enfance où ma grand-mère était dans sa chambre allongée sur le lit, avec une cuvette de sang au pied du lit8. »

Passionné de musique grâce à sa mère, Cornelius veut un temps en faire son métier. Il compose des œuvres personnelles dès l’âge de quatorze ans et se montre plein d’admiration pour son grand ami, Michalis Dinopoulos, qui est dans la même classe que lui et étudie la musique au conservatoire d’Athènes : « J’allais souvent chez lui, rue Didimou […] et pendant des après-midi entiers, l’hiver, il me jouait ses compositions9. » Cet amour de la musique est encouragé par la vogue que connaissent alors à Athènes les films musicaux. Le père de Cornelius, constatant sa passion musicale, le conduit chez Alex Thurneyssen, pianiste réputé et enseignant au Conservatoire, qui lui donne des cours : « À la fin, nous ne faisions même plus cours – il savait que je m’intéressais à la composition, je lui avais montré deux ou trois essais –, nous nous asseyions et discutions, il jouait pour moi10. » Parallèlement, Castoriadis suit des cours d’harmonie avec le musicien Varvoglis. Il se lance dans l’écriture de partitions qui, à ses yeux, ne sont pas assez originales : « Je faisais au mieux du Ravel, Bartók, Scriabine, que je ne connaissais pas à l’époque car on n’avait pas de disques11. » Abandonnant l’idée de faire carrière, il restera toute sa vie passionné de musique, très attaché à son piano sur lequel il n’a jamais cessé de jouer au milieu de ses amis.

Un jour de novembre 1944, à la sortie de la guerre, Castoriadis, jeune homme de vingt-deux ans, rentre chez lui à pied, vers deux heures du matin, après une soirée passée avec des amis à Kolonaki, lorsque, au coin d’une rue déserte il entend un piano jouer les Impromptus de Schubert. Il reste en arrêt, émerveillé, planté là, debout dans la ruelle. Un homme se penche vers lui de son balcon pour lui demander s’il aime la musique : « C’est ma vie », lui répond le jeune Castoriadis. Invité à monter, il se retrouve au milieu d’un bel appartement où trône un piano à queue sur lequel joue une femme magnifique. Bercé par la musique de Chopin ou Schubert, il y restera jusqu’au lever du jour.

Dans les années d’avant guerre, la ville d’Athènes, qui n’accueille qu’environ 600 000 habitants en 1940, vibre d’un foisonnement d’activités artistiques et a su conserver les charmes de son passé antique. De cette ville entourée de pins et de cyprès et de moyennes montagnes – l’Hymette, le Pentélique, le Parnès –, où il passe ses jeunes années, Castoriadis conservera toujours un souvenir nostalgique et magnifié : « De presque tous les points de la ville, on pouvait voir l’Acropole et le Lycabette. L’atmosphère était diaphane et certaines rues sentaient les poivriers, d’autres parfois le basilic ou le jasmin. Se promener à midi dans les deux grandes avenues du centre de la ville était une volupté physique12. » Non seulement il profite de l’effervescence culturelle d’Athènes, des concerts, du théâtre, de la diffusion des livres et des revues littéraires, mais il goûte aussi au charme d’excursions dans les environs et vit surtout une culture d’amitié dans un univers aux dimensions humaines : « Du début de mes études universitaires jusqu’à la fin de l’occupation, en se promenant entre l’université et la place de la Constitution, on était certain de rencontrer dix à vingt personnes amies13. »

C’est dans cet univers que Castoriadis se lance dans le militantisme politique. Au couple parental, qui a eu sur ce plan une forte influence sur lui, il faut ajouter un troisième personnage, étrange, qui le marque profondément alors qu’il n’a qu’une douzaine d’années. Il s’agit d’une gouvernante française d’origine grecque, née en 1905 à Lyon, Maximine Portas. Invitée à Athènes par César Castoriadis pour s’occuper de son fils et poursuivre ses recherches en Grèce, elle prépare alors une double thèse sur les mathématiques et sur le Thééthète de Platon. Sa fascination pour la Grèce est telle qu’elle s’habille avec les mêmes vêtements que les Grecs de l’Antiquité. Chargée d’approfondir la connaissance du français du jeune Castoriadis, elle lit avec lui La Vie de Tolstoï de Romain Rolland et, en lui parlant de Spinoza et des Védas, se trouve être la première à répondre à ses interrogations philosophiques. En cet été 1934, cette relation est si forte que l’enfant enfreint l’interdit familial de circuler seul pour aller retrouver à pied sa gouvernante à l’autre bout de la ville.

Bien plus tard, en 1969, Maximine Portas écrira à son ancien élève pour lui demander s’il se souvient d’elle : « Corneille, mon enfant chéri. Te souviens-tu de moi ? Ta première maîtresse de français quand tu avais sept ans, mademoiselle Portas. Moi, je ne t’ai pas oublié. Tu avais pris de ta mère la beauté, une intelligence et une soif de savoir exceptionnelles. Je te vois encore comme si c’était hier et tu n’avais même pas huit ans, montrant sur la carte d’Amérique du Sud les limites de l’Empire des Incas. Tu connaissais beaucoup de choses et tu aimais tout savoir14. » Et comment ! Son ancien élève se souvient parfaitement de celle qui a incarné un double éveil à la vie, à la fois intellectuel et sensuel. Il lui avoue d’ailleurs dans sa réponse qu’elle a été l’objet de sa première passion adolescente : « Ce qui fait que depuis, j’ai toujours cru que j’aurais pu écrire Le Banquet si ce n’était déjà fait et bien fait. Vous avez été, tu as été, comme une Diotime pour moi et un de mes grands regrets a toujours été que notre relation ait été si brève15. »

Après avoir été le professeur de Castoriadis de 1929 à 1934, Maximine Portas reviendra en France en 1935 pour y soutenir une thèse de doctorat en lettres sur la logique mathématique. Elle soutiendra par ailleurs une thèse secondaire sur les critiques de Théophile Kaïris, éducateur pieux, réformateur et philosophe de la première moitié du XIXe siècle. Elle changera ensuite d’objet de fascination, troquant la Grèce pour l’Inde, et deviendra Savitri Devi. Fixée à Calcutta à partir de 1936, elle épousera un brahmane, Asit Krishna Mukherji, avant de connaître un parcours empreint de folie, puisqu’elle se vantera jusqu’à la fin de ses jours d’avoir été la prêtresse de Hitler. Pendant le second conflit mondial, sa sympathie pour les puissances de l’Axe ne se démentira pas et elle se rendra, après la guerre, en pèlerinage sur les « lieux saints » de la barbarie nazie, poursuivant son activisme politique dans les milieux néonazis en Inde16. Sa fascination pour l’Inde est en effet inspirée par sa quête de l’origine aryenne des Indo-Européens.

Étonnant personnage que cette Maximine, qui maîtrise l’épistémologie des sciences – George Boole, Gottlob Frege, Bertrand Russell, Henri Poincaré, Alfred North Whitehead – mais qui connaît aussi le monde de la spiritualité, ainsi qu’un nombre invraisemblable de langues dans lesquelles elle s’exprime à la perfection. Son œuvre est une célébration de la supériorité aryenne qui révèle un profond antisémitisme. Ses écrits sur Paul de Tarse mettent en doute la judéité de Jésus, au motif qu’il ne s’est pas fait le défenseur de l’argent (sic)…

Elle défend par ailleurs une conception cyclique de l’histoire selon laquelle il y aurait une succession immuable de quatre âges selon des lois intangibles, et divise, dans son livre The Lightning and the Sun, les grands hommes qui font l’histoire en trois catégories, en fonction du rapport à l’époque qu’ils traversent : les hommes dans le temps, les hommes au-dessus du temps et les hommes contre le temps – elle y fait notamment l’apologie de son héros de prédilection, Hitler. Des années plus tard, dans une lettre adressée à son ancien élève Castoriadis, elle évoquera ce dernier sans toutefois le nommer : « Un chef du XXe siècle que je préfère ne pas nommer dans une lettre, et qui me semble le type de l’homme contre le Temps ; contre le courant de l’Histoire, l’homme qui a essayé d’imposer un idéal de perfection (idéal d’âge d’or) avec les seules méthodes qui soient possibles dans l’âge sombre : la violence, mais qui a échoué, non parce qu’il était “trop” violent, mais parce qu’il s’est heurté à plus violent que lui17. »

C’est peu dire que la maîtresse et son élève ont évolué aux antipodes de l’échiquier politique. Maximine Portas n’en a pas moins recherché les traces de son ancien élève chaque fois qu’elle revenait en Europe, pensant en 1953, puis en 1961, le retrouver à Athènes, ne le sachant pas à Paris. Ce n’est qu’en 1969 qu’elle parvient à trouver ses coordonnées parisiennes et qu’un échange épistolaire se noue entre eux. Ils se reverront à quelques reprises en 1970 puis, beaucoup plus tard, en 1982. Maximine viendra revoir, avant de mourir à la fin de l’année, son ancien élève alors marié avec Zoé dans leur appartement de la rue de l’Alboni, accompagnée d’un dirigeant de l’extrême droite française.

Dans ses lettres, Maximine Portas est bien consciente que ses positions choquent Castoriadis, mais elle entend placer leurs relations sur le terrain de la vérité et ne pas lui cacher ses convictions. Elle ne peut s’empêcher de continuer à s’adresser au jeune élève qu’il a été : « Mon cher enfant, je ne peux pas m’imaginer que j’écris à un monsieur de quarante-cinq ans. Je te vois devant moi comme tu étais dans le salon de ta maison… J’avais espéré recevoir une lettre de toi après la longue lettre que je t’ai envoyée, avec l’article sur Paul de Tarse. Est-ce que cet article t’a chiffonné ? Si oui, écris-moi cela clairement. Je ne m’offusque de rien. De toute façon, tu seras pour moi le beau garçon dont j’admirais déjà l’intelligence il y a quarante et un ans18. »

Cette femme au parfum sulfureux a malgré tout beaucoup compté dans l’éveil intellectuel de Castoriadis. En 1986 encore, alors que son ancienne maîtresse de français n’est plus de ce monde depuis quatre ans, il se réveille un matin et, à peine debout, exprime à son épouse Zoé le souhait de consulter La Cantinière : « Je lui dis : “Qui ? Quoi ?”, et il répète : “La Cantinière, c’est le livre que Maximine m’avait apporté quand j’étais petit, avec de si belles images”19 », et voilà son épouse Zoé courant les bouquinistes à la recherche de ce vieux livre illustré de Georges Montorgueil sur la France de 1789 à 1815, qu’elle finit par trouver.

Si l’ancien élève de Maximine Portas lui sera politiquement radicalement opposé, elle aura réussi à lui transmettre sa passion pour la philosophie : « J’ai été subjugué par la philosophie dès que je l’ai connue, à treize ans. (Une vente de livres d’occasion à Athènes m’avait permis d’acheter avec mon maigre argent de poche une Histoire de la philosophie en deux volumes, honnête démarquage d’Ueberweg et de Bréhier. Puis, en même temps que Marx, étaient venus Kant, Platon, Cohen, Nastorp, Rickert, Lask, Husserl, Aristote, Hegel, Max Weber, à peu près dans cet ordre)20. » Avant 1940, Castoriadis traduit en grec la première section de Wirtschaft und Gesellschaft dans laquelle Max Weber pose les définitions fondamentales des faits sociaux, texte que Castoriadis publie dans une petite revue qu’il crée avec quelques amis, Archives de sociologie. Outre la philosophie et la sociologie, il découvre de manière précoce la littérature et lit d’une traite dès 1939, à dix-sept ans, À la recherche du temps perdu. Dans la foulée, il ébauche quelques romans et poèmes qu’il fait lire autour de lui. Alors qu’il a à peine plus de vingt ans, pendant la guerre, il traduit Rilke en grec, ainsi qu’un certain nombre d’autres écrits littéraires dont le Magellan de Stefan Zweig, qui donnera lieu à une publication avant son départ de Grèce en 1945.

En 1938, Cornelius Castoriadis passe en seconde au lycée Léonin d’Athènes avec la note maximale de 10 et l’appréciation « parfait » pour sa conduite. C’est autour de sa quinzième année qu’il fait ses premiers pas en politique. Il achève alors le cycle d’enseignement de son lycée et adhère à la cellule des Jeunesses communistes de sa classe. Tout en militant, il reste un très bon élève. Alors que les trois autres membres de sa cellule sont arrêtés en fin d’année scolaire, il aura la chance de ne pas avoir été dénoncé, malgré la pression physique exercée sur ses camarades21. Il adhère au PC grec au début de l’occupation nazie : « Il n’y a pas d’intérêt à relater ici comment un adolescent, découvrant le marxisme, pensait lui être fidèle en adhérant aux Jeunesses communistes sous la dictature de Metaxas, ni pourquoi il a pu croire, après l’occupation de la Grèce et l’attaque allemande contre la Russie, que l’orientation chauvine du PC grec et la constitution d’un Front national de libération (EAM) résultaient d’une déviation locale qui pouvait être redressée par une lutte idéologique à l’intérieur du Parti. La réduction des arguments à des gourdins et la radio russe se sont vite chargées de le détromper22. » Ce court moment de proximité avec les staliniens a failli lui coûter la vie. Convoqué, avec l’un de ses camarades, par le dirigeant local du Parti pour s’expliquer sur son éloignement vis-à-vis de celui-ci, il choisit de ne pas y aller et de donner la priorité à un rendez-vous galant. Son ami, qui s’y rendra, sera liquidé physiquement sur une des collines qui surplombent Athènes.

Ayant achevé ce que l’on appelle le Gymnase en 1938, Castoriadis s’oppose à la volonté de son père de faire de lui un médecin et s’inscrit à la faculté de droit de l’université d’Athènes. Il suit un double cursus de droit et de sciences économiques et politiques et, en dehors des cours, se plonge dans des livres de philosophie, trouvant dans l’enseignement de la philosophie du droit de Constantin Tsatsos un prolongement de ses questionnements qui partent de ses lectures de Kant, Husserl, Hegel, sans oublier le versant sociologique de Max Weber, Georg Simmel et Karl Mannheim. Le camarade de Castoriadis de l’époque Aias Bakalbassis, étudiant lui aussi à la faculté de droit, témoigne : « Encore beaucoup aujourd’hui se souviennent de la manière séduisante de son enseignement dans une salle archicomble d’étudiants venant de toutes les facultés, comme aussi de l’extérieur, son discours était profond et en même temps facile à suivre, il devenait seulement obscur les jours où Castoriadis se trouvait sur les bancs : leur dialogue atteignait alors des niveaux que très peu d’entre nous étions en mesure de suivre23. » La fille de Constantin Tsatsos, un des meilleurs spécialistes au monde de la philosophie du droit, raconte que lorsque Castoriadis, jeune étudiant, venait chez elle, il s’enfermait avec son père dans son bureau et n’en sortait plus, pratique peu courante à une époque encore très mandarinale24. À l’Université, Castoriadis noue une relation de forte amitié avec un autre étudiant en droit et avec celle qui deviendra son épouse, alors étudiante en philologie classique, Vassilis et Iro Gondicas. Ils resteront liés toute leur vie.

De 1941 à 1944, la Grèce traverse ce que Churchill a nommé la « longue nuit de la barbarie ». Auparavant, depuis 1936, la Grèce a subi la dictature de Métaxas, admirateur du IIIe Reich, qui meurt en janvier 1941. Sous la dictature de Métaxas, Cornelius Castoriadis est arrêté, obligeant son père à ravaler sa fierté en s’adressant à sa belle-famille. Il se trouve qu’un des frères de son épouse est alors ministre du gouvernement : « Il est allé frapper à la porte en demandant de l’aide pour que l’on libère son fils et il a entendu de l’extérieur : “Il n’est pas question que je reçoive ce maquereau”25. » Trois mois après la disparition de Métaxas, les troupes nazies pénètrent sur le sol grec, instituant un régime d’occupation implacable. Les Allemands donnent ordre à la population de déclarer la nourriture qu’elle possède et le pays entre dans une cruelle période de disette. Chaque famille essaie de répartir ce qu’elle a et, une fois le partage effectué, décide de jeter le reste pour qu’il ne tombe pas entre les mains des Allemands. Très rapidement, les familles se retrouvent sans réserves : « Ma famille avait conservé un sac de haricots et de farine. Cela a duré presque deux ans. Je me rappelle les soupes aux haricots pleines de bestioles noires26. »

En ce milieu du XXe siècle, la famine frappe surtout les villes grecques et notamment la première d’entre elles, Athènes, où l’on entend, la nuit, les gens hurler à la mort : « J’ai faim, j’ai faim », et où des camions ramassent le matin les morts de faim et de froid gisant sur les trottoirs : « Des queues de 300 à 400 personnes se formaient devant les magasins, de moins en moins nombreux, qui avaient encore quelque chose à vendre27. » Les ouvriers sont plus particulièrement touchés : la moitié d’entre eux se retrouve sans emploi et deux tiers des familles ouvrières pointent aux soupes populaires où l’on ne peut espérer manger que deux à trois fois par semaine. On estime que la famine a provoqué dans le quartier du Pirée plus de 40 000 morts en une seule année à partir d’octobre 1941. Entre cette date et 1943, le nombre des victimes de la famine s’élève à 250 000, selon la Croix-Rouge : « Un des premiers communiqués de la Résistance, daté d’octobre 1941 : “La famine et la misère ont atteint leur stade final. […] Toute notre race est menacée d’extinction.” […] On était persuadé à l’époque que la famine faisait partie d’un génocide savamment planifié par les Allemands28. »

Avant même l’arrivée des Allemands, le jeune Castoriadis s’engage aux côtés des trotskistes. Arrêté en 1939, il est vite relâché. C’est dans cette situation désespérée qu’il fonde, quelques mois après l’occupation allemande de la Grèce, avec deux de ses camarades, dont un ancien cadre des Jeunesses communistes, Giorgos Lianopoulos, une revue et un groupe clandestins. À la fin de l’année 1941, « d’anciens membres de l’OKNE [Fédération des jeunesses communistes de Grèce] avec d’autres qui viennent de les joindre, reconstituent l’OKNE (dissoute par Metaxas) et publient la revue Nea Epokhi [Nouveaux Temps]29 ». La ligne défendue par cette petite revue, Nea Epokhi, outre la résistance à l’occupant, se démarque de celle du PC en soulignant son chauvinisme et son caractère fondamentalement bureaucratique. La revue acquiert une certaine influence auprès de la mouvance communiste. Mais le succès du PC grec dans l’organisation de la résistance nationale éloigne les sympathisants qui rejoignent massivement ses rangs. Castoriadis prend acte de cette situation difficile et adhère à l’aile la plus à gauche du trotskisme grec, dirigée alors par Dimosthénis Voursoukis, assassiné par l’OPLA fin 1944, et Spiros Stinas, qui devient jusqu’à son départ de Grèce la référence politique de Castoriadis. Il le rencontre durant l’hiver 1942-1943 par l’intermédiaire de Lefteris Hieropais : « J’ai été très impressionné par l’acuité et l’intransigeance de sa pensée politique et j’ai immédiatement adhéré à l’organisation qu’il animait30. »

Stinas a rompu avec le PC grec en 1931. Devenu leader trotskiste, il intègre la IVe Internationale avec le petit groupe de l’Union communiste internationaliste (KDEE), qu’il anime avec quelques camarades, Dimosthénis Voursoukis et Yannis Tamtakos entre autres, et qui dénonce la stratégie stalinienne de défense de la patrie. Dès 1937-1938, il affiche pourtant son désaccord avec Trotski sur la question de la défense de l’URSS. Il paiera au prix fort son engagement politique, passant des années en prison à Acronauplie et à Égine, en exil dans les îles ou à l’hôpital d’Athènes, dans le département des condamnés de Sotiria pour y soigner la tuberculose dont il est atteint. Il passe le début de l’occupation dans un camp, dont il s’évadera à l’automne 1942. Il rejoint aussitôt Athènes, où il reconstitue avec quelques évadés le groupe de militants trotskistes, lance un journal, Front ouvrier (Ergatiko Metopo), qui appelle à la fraternisation des ouvriers grecs, allemands et italiens pour renverser le capitalisme et sauver la paix. « La vie intérieure du groupe était absolument démocratique, avec des assemblées hebdomadaires régulières où nous rendions compte de notre activité et la critiquions31. » Stinas réussit alors à recruter quelques jeunes militants de dix-huit, vingt ans, dont Cornelius Castoriadis.

C’est dans ce groupe trotskiste qui restera extrêmement marginal que Castoriadis découvre le rejet du mot d’ordre de la « défense de l’URSS ». À l’époque, la force qui a réussi à fédérer l’ensemble de la résistance grecque contre l’occupant nazi est incontestablement le PC grec (le KKE), qui a créé avec l’EAM/ELAS32 un rassemblement national ayant vocation à regrouper des milieux de sensibilités différentes. Ce Front national de libération est même parvenu à contrôler des régions entières et à gouverner toute une partie de la « Grèce libre ». Cette organisation se présente comme le lieu de fédération de tous les partisans d’une « Laocratie », perspective qui transporte les Grecs d’enthousiasme et d’espoir par l’idée qu’elle promeut d’un gouvernement direct du peuple libéré de l’occupation. Dans les montagnes, les résistants (Andartes) tiennent tête aux forces occupantes et sont pour l’essentiel contrôlés par l’ELAS. Apparaissent aussi des forces de résistance plus traditionnelles, comme l’EDES, dont le leader, Napoleon Zervas, reçoit davantage de subsides et d’armes des Britanniques malgré son infériorité numérique.

Face à cette résistance, la Wehrmacht réagit par une âpre campagne d’antiguérilla au terme de laquelle plus d’un millier de villages sont rasés : « Un million de Grecs auront vu piller et incendier leur maison, détruire leur récolte et saccager leur église. Plus de 20 000 civils auront été tués ou blessés, fusillés, pendus ou battus par les soldats de la Wehrmacht33. » En 1943, la nomination par Himmler du SS Jürgen Stroop, boucher du ghetto de Varsovie, comme nouveau responsable de la Grèce plonge un peu plus le pays dans l’enfer. Stroop s’emploie notamment à accélérer le rythme de déportation des juifs dans les camps d’extermination. Si cette traversée du tragique est commune à tous les peuples qui ont à subir l’occupation nazie, le sort de la Grèce est particulièrement dramatique. Et lorsque les nazis plient bagage, la paix reste un horizon lointain tant la guerre civile fait rage entre l’ELAS et les forces hostiles aux communistes.

Par deux fois, le jeune militant trotskiste Castoriadis manque de peu d’être assassiné par les nazis. Une première fois, alors qu’il revient d’une réunion secrète avec une sacoche pleine de documents politiques compromettants, son bus est arrêté par la Gestapo. Un officier entre et fouille un à un les passagers. Miraculeusement, il s’arrête alors qu’il contrôle les deux personnes qui se trouvent devant Castoriadis, dont le compte aurait été bon s’il avait dû ouvrir sa sacoche. Une autre fois, la Gestapo fait une descente dans l’appartement de la famille Castoriadis, traquant ce qui pourrait être caché dans les commodes, ouvrant les tiroirs… Là encore, la chance lui sourit : le seul tiroir préservé est justement celui où se trouve le matériel de propagande politique. Castoriadis fait aussi les frais de la ligne du PC grec. En tant que militant trotskiste, il est particulièrement visé comme ennemi et victime des violences de l’EPON. Selon le témoignage du journaliste Kostas Linardatos, présent lors de cette agression : « Une des premières victimes de la “ligne” est Cornelius Castoriadis. Un jour de septembre [1943], il descend avec son groupe dans sa “cave” [au sous-sol de la faculté] et, pendant qu’il parle, un certain Babis, étudiant inconnu par ailleurs, attrape un pied de chaise et le frappe sur la tête. Avant qu’il ne tombe inconscient, Castoriadis a le temps de balbutier quelque chose sur sa mère34… »

Le sort du pays est scellé après la visite de Churchill à Moscou en octobre 1944 pour négocier avec Staline alors que la Grèce se libère d’elle-même de sa triple occupation allemande, italienne et bulgare. La scène du troc qui a eu lieu à Yalta en février 1945 est racontée sans fard par Churchill dans ses Mémoires : « Le moment étant venu de parler affaires, je déclarais donc : “Réglons nos affaires des Balkans. Vos armées se trouvent en Roumanie et en Bulgarie. Nous avons des intérêts, des missions et des agents dans ces pays. Évitons de nous heurter pour des questions secondaires. En ce qui concerne la Grande-Bretagne et la Russie, que diriez-vous d’une prédominance de 90 % en Roumanie pour vous, d’une influence de 90 % en Grèce pour nous, et de l’égalité, 50/50 en Yougoslavie ?” […] Je poussais le papier vers Staline, qui venait d’entendre l’interprétation. Il y eut un léger temps d’arrêt, puis il prit son crayon bleu, cocha le papier d’un grand trait en signe d’approbation et nous le rendit ; tout fut réglé en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire35. » Staline a réussi à troquer sa domination unilatérale sur l’Europe centrale contre l’abandon de la Grèce au camp occidental.

Pour les Grecs, il en résulte une situation de guerre civile désespérée, sans issue. D’un côté, l’ELAS entend conquérir des responsabilités politiques à la hauteur de ce qu’il a représenté dans la résistance à l’occupant, de l’autre, des escadrons de la mort sont recrutés pour faire barrage au communisme et, sous ce prétexte, font régner la terreur dans les campagnes en perpétrant de multiples massacres. Dans les villes, on met en place des points de blocage (bloca), qui permettent aux hommes cagoulés des bataillons de la sécurité d’arrêter et d’exécuter sans autre forme de procès quiconque est soupçonné de résistance : « Les chambres de torture du QG de la Sécurité spéciale rue Stournari étaient aussi célèbres que celles des SS. Tous les matins, on découvrait de nouveaux cadavres d’hommes assassinés par les forces de Lampou puis abandonnés dans les rues36. » Les quartiers populaires d’Athènes sont passés au tamis par les bloca et les nuits sont rythmées par le crépitement incessant des mitrailleuses : « En été 1944, la ville était pratiquement en proie à l’anarchie. “Quand on n’entend pas tirer, cela nous semble louche”, disait un Athénien37. »

En même temps qu’il mène une vie militante engagée et périlleuse, Castoriadis se retrouve dans des cercles d’amis où son rayonnement est déjà grand, comme l’atteste aujourd’hui une de ses amies de l’époque, Anna Potamianou, devenue psychanalyste : « Son souvenir est lié pour moi aux secousses, aux attentes, à la violence et aux déceptions d’une époque de première jeunesse sur laquelle l’occupation ennemie pesait d’un poids très lourd. L’appartenance politique de Cornelius à un groupe de trotskistes était éloignée de la mienne, mais l’admiration pour la vigueur et la rigueur de sa pensée, et en plus – il faut le dire – une certaine envie pour la place privilégiée qu’il occupait dans le quotidien d’amis qui m’étaient chers ont vite établi en moi une filiation… Cela n’a pas été sans influencer mes lectures. La poursuite d’études en philosophie doit certainement beaucoup à Castoriadis. Il a constitué pour moi un idéal d’identification, mais je crois qu’on peut dire la même chose de plusieurs personnes, et pas seulement de ceux de ma génération. La preuve en est que, dans les années à venir, chaque fois que sa présence était annoncée à Athènes, les jeunes affluaient aux lieux où ils savaient pouvoir l’entendre et le rencontrer38. »

Au printemps 1944, les forces communistes de l’EAM créent un Comité politique de libération nationale (PEEA) dans le but d’élargir et de structurer la lutte de libération nationale. Churchill considère que ce pouvoir potentiel est une atteinte à l’autorité du gouvernement en exil : « Une seconde administration, contrôlée par les communistes, s’est ainsi constituée comme point de ralliement de tous les Grecs39. » Churchill vient ainsi au secours de l’autorité purement virtuelle du gouvernement en exil dirigé par Tsouderos. Mais il n’y a pourtant pas péril en la demeure, car le PEEA ne réclame rien d’autre qu’un gouvernement d’union nationale. Tsouderos est remplacé par Sophocle Venizelos, puis par Georges Papandreou, qui devient le Premier ministre en titre le 27 avril 1944. Il a l’avantage d’être un excellent orateur et l’une des rares personnalités à s’être engagées dans la résistance et d’avoir été emprisonnées : « Quand il devient Premier ministre, Papandreou exposa ses intentions avec une clarté peu commune : son gouvernement avait pour but de réaliser l’unité nationale, mais sans céder aux communistes sur quelque point que ce soit40. » Une partie de bras de fer s’engage à propos de la composition du futur gouvernement et de la part occupée par l’EAM-ELAS dans sa composition. Les communistes, qui réclament à cor et à cri 50 % des postes ministériels, acceptent en définitive, le 3 septembre, de n’avoir que six représentants à des postes subalternes.

À la fin de l’été 1944, les Allemands quittent la Grèce et les Britanniques prennent le relais. Le 12 octobre, la capitale est évacuée par les troupes allemandes, remplacées trois jours après par les troupes britanniques placées sous le commandement du général Scobie. Celles-ci sont accueillies avec enthousiasme par la population athénienne. Quant au roi, il ne reviendra qu’en janvier 1945, une fois le peuple maté par la répression. Lorsque Papandreou s’installe au pouvoir, il ne maîtrise vraiment que la région d’Athènes. Le reste du pays est entre les mains des communistes de l’EAM. La tension reste donc très vive : « Je m’attends à un affrontement avec l’EAM, et nous ne devons pas le refuser, à condition de bien choisir le terrain », écrit Churchill à Eden le 7 novembre41.

Dès leur arrivée, les Britanniques exigent le désarmement des partisans dans une situation où l’ELAS contrôle 99 % du territoire. Dans ce contexte paradoxal du début décembre 1944, l’EAM démissionne du gouvernement et appelle à manifester place Syntagma : « Le 3 décembre, une manifestation monstre a lieu – puissante protestation contre le désarmement des partisans ; elle est attaquée à main armée par les gouvernementaux42. » Lorsque le PC grec manifeste en décembre 1944, ce qui est le lot de tous les PC d’Europe, c’est finalement pour envoyer ses troupes dans le mur car « ils ne veulent ni la réforme ni la révolution. Dans cette double négation se trouve la contradiction mortelle de ce mouvement grec43 ». Devant l’ampleur de la manifestation, les forces policières prennent peur et tirent dans la foule. On relève au moins une dizaine de morts et plus de cinquante blessés parmi les manifestants. Le 4 décembre, les forces de la résistance déclenchent une grève générale. Une énorme procession populaire accompagne les morts de la veille, et le cortège est de nouveau attaqué par la police. Le général Scobie proclame la loi martiale, la spirale de la violence est enclenchée.

L’affrontement entre les gouvernementaux et l’ELAS va durer plus d’un mois ; ce qui est absurde, dans la mesure où il n’est pas question pour le PC de prendre le pouvoir. Le premier jour de l’insurrection, le gouvernement Papandréou et les Anglais n’ont pour eux, dans toute la Grèce, que la place de la Constitution à Athènes, coupée de la mer. L’opération qui aurait consisté à se diriger vers l’hôtel Grande-Bretagne, centre de l’état-major anglo-grec et lieu de refuge du pouvoir et de son représentant, le Premier ministre, « aurait pu être mené par quinze hommes, mais ils se sont contentés de tirer des coups de feu44 ». Ce constat de Castoriadis est confirmé par Constantin Tsoucalas : « Les premiers jours, cependant, l’ELAS remporta des succès considérables, puisqu’elle enferma les Britanniques dans un petit secteur de moins de 3 km2, situé au centre de la ville, et comprenant Colonaki, l’équivalent athénien du XVIe arrondissement. Mais, au lieu de lancer contre les positions britanniques une attaque définitive qui aurait pu aboutir à l’élimination de leur tête de pont, l’ELAS dispersa ses efforts sur des objectifs périphériques45. » Castoriadis est arrêté par les forces de droite en ce mois de décembre. Miraculeusement, ceux qui mettent la main sur lui ne se rendent pas compte qu’il figure parmi les premiers de la liste des gens recherchés et le libèrent après l’avoir interrogé. La répression va attiser la détestation des forces de sécurité, qui se sont déjà illustrées par leur monstruosité dans les bloca, et entraîner une réaction du peuple, qui s’en prend aux postes de police.

Ces affrontements de décembre s’achèvent début janvier par la défaite de la gauche et la conviction de Churchill qu’il a évité un coup d’État communiste. L’ELAS abandonne le terrain le 5 janvier, laissant Athènes dévastée. Les forces communistes font retraite vers le nord, vers les montagnes, pour une guerre civile sans issue qui durera jusqu’en décembre 1949. Entre-temps, l’accord de Varkiza, signé le 12 février 1945, prévoit une démocratisation de l’armée et des élections démocratiques ; il ne sera pas respecté. À la phase hégémonique de l’ELAS sur les forces résistantes, succède une terreur blanche à la faveur de laquelle nombre de collaborationnistes reviennent aux responsabilités politiques. En juin 1945, les dirigeants des partis du centre signent une déclaration affirmant : « La terreur instaurée après les événements de décembre par l’extrême droite, dans tout le pays, s’amplifie tous les jours46. »

Nombre de résistants sont traqués, incarcérés et condamnés à mort. C’est ainsi qu’Aristide Zizikas, ingénieur civil, officier sorti à un rang élevé de l’Université nationale technique d’Athènes, se présente aux autorités à la suite de l’accord de février : « Je suis arrêté et je me retrouve en prison dans une île où je retrouve des centaines d’amis dans les mêmes conditions. Ils montaient de faux dossiers avec de faux témoignages pour inculper et condamner les gens47. »

Le petit groupe trotskiste de Stinas, secondé par Castoriadis, reprend la publication de Front ouvrier. L’analyse de la situation que fait ce groupe est exprimée plus tard par Castoriadis : « Ce qui se passa en décembre 1944 ne pouvait en aucune façon être compris à l’aide des schémas trotskistes ou même marxistes. D’un côté, les masses populaires, ou une part significative d’entre elles, participent au conflit et soutiennent le PC en pensant que la victoire du PC va changer le régime… De l’autre, il sautait aux yeux – pour moi au moins – que le PC changerait vraiment le régime en cas de victoire, n’établissant sûrement pas le socialisme, mais instaurant sa dictature – baptisée “démocratie populaire” – et commençant à transformer le pays en une société de type russe48. » Même si cette analyse, que partage son ami Stinas, est largement postérieure aux événements, elle traduit bien l’impasse devant laquelle se trouvent les forces de gauche grecques en 1944, qui souhaitent la réussite de la révolution socialiste, mais ne veulent à aucun prix d’une dictature stalinienne.

Isolés, ces « communistes internationalistes » sont pourchassés et liquidés lorsqu’ils sont identifiés. Ils risquent autant s’ils sont arrêtés par la police officielle que par les forces de l’ELAS. Beaucoup des camarades de Castoriadis n’auront pas sa chance. Stinas cite quelques cas, parmi bien d’autres, de ces militants assassinés par les staliniens : « Ils ont tué, après lui avoir crevé les yeux, l’étudiant Thanassis Oikonomou, qui, de l’EPON de Ghyzi, était passé dans nos rangs avec un certain nombre d’autres. Ils ont tué Thymios Adramytidis, militant des plus purs et des plus modestes, dans la cour de l’hôpital… Ils ont égorgé au couteau, comme on égorge les agneaux, Panayotis Tsingélis, ouvrier, évadé des îles, juste après l’avoir capturé à Vathis. Ils ont tué Nikos Aravantinos, vieux communiste internationaliste bien connu dans toute l’île de Céphalonie pour ses combats dans le mouvement ouvrier et paysan49. »

En 1945, au sein du petit groupe trotskiste, le débat est vif pour déterminer la nature de l’URSS. Avec un autre de ses camarades, Stam, Castoriadis défend fermement la thèse selon laquelle on ne peut plus accepter l’idée trotskiste d’une URSS qui serait restée un État ouvrier. Précurseur en la matière, encore très isolé, il n’est pas suivi par son organisation, qui reste fidèle aux thèses du « Vieux » (Trotski) : « L’ensemble du groupe ne se rangea à cette thèse qu’en septembre 194750. » En 1945, la situation est désespérée pour le groupe, traqué par les staliniens comme par les forces de droite. Le nombre de prisonniers dans les geôles du pouvoir s’élève à 16 000, sans compter le nombre de résistants condamnés à mort : « Le KKE ne peut que durcir le ton51. » Le secrétaire général du PC, Nikos Zachariadis est alors contraint de s’engager dans une véritable guerre civile, sans préparation ni assentiment d’un Staline qui a concédé la Grèce à la sphère d’influence occidentale. C’est dans cette situation sans issue que le jeune Castoriadis va décider de poursuivre le combat politique et ses études universitaires sous d’autres cieux, trouvant dans la France libérée une terre d’accueil.
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La « Nef des Grecs » et les débuts de la vie parisienne

Avec un certain nombre d’autres étudiants, Cornelius Castoriadis quitte le chaos grec sur un bateau devenu depuis objet de culte. Traqué par les deux camps, anglais et communiste, caché dans une cave, Castoriadis attend depuis le mois de septembre l’arrivée au port du paquebot qui doit le tirer de ce piège. Un jour de décembre, son père vient le prévenir que le Mataroa est au Pirée ; il sort alors de sa planque avec un sac de vêtements à la main. Cent quatre-vingts boursiers, ainsi que quelques passagers payants, montent sur le paquebot qui quitte la Grèce en décembre 1945 et débarque à Tarente la veille de Noël. Les jeunes exilés prennent ensuite le train pour la France et arrivent à Paris le 29 décembre, après une semaine de voyage : « Il est minuit. Le front collé contre la vitre, nous interrogeons l’obscurité. Rien. Très loin, ici et là, une lumière, encore plus muette que le noir. Où se trouve Montmartre ? Et l’Étoile ? Et le bois de Boulogne ? Et tout ce que nous connaissons par les livres ? On ne voit que les rails qui courent côte à côte du train… Nous sommes à Paris. Cela est tellement surnaturel que, ivres de fatigue comme nous sommes, il nous est impossible de le réaliser1. »

Du fait de sa participation active aux transports maritimes pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment dans l’acheminement des troupes américaines vers l’Irlande en préparation du jour J en Normandie, ce paquebot est déjà auréolé de gloire. Il vient également de convoyer des rescapés de la Shoah vers la Palestine2. Plus tard, un groupe de jazz baptisera même l’un de ses CD de son nom. Bref, ce navire est devenu un mythe, et l’histoire a laissé de cette « nef des Grecs » l’image d’un périple confortable, voire d’un exil doré. Il en est en réalité allé tout autrement, et les conditions du voyage ont été celles de la pénurie propre à cette année 1945 : « Les conditions sur le bateau étaient infectes, nous transportions tout seuls tous nos bagages – et il y avait parmi nous une vingtaine de sculpteurs. Nous avions pris tout ce que nous pouvions : des manuscrits, des livres, etc. Les sculpteurs, eux, avaient pris les empreintes de leurs sculptures et on les transportait pour eux, comme dans une coopérative. La pianiste, elle, avait un petit piano… un piano muet, pour faire ses exercices. Seulement ce piano avait beau être muet, il était extrêmement lourd. Je nous revois dans le port de Tarente, penchés d’un côté du bateau, et nos amis qui essayaient de descendre le piano par l’escalier latéral3… » Le témoignage de la philosophe Mimica Cranaki confirme celui de Castoriadis quant à la précarité des conditions du voyage : « Nous couchons sur des bras, des jambes, des restes de repas, cela ressemble étrangement à une débâcle. Très peu d’entre nous possèdent de vraies valises qui, d’ailleurs, arriveront à Paris en lambeaux. La plupart voyagent avec des sacs, des paniers, une couverture cousue, tout ce qu’ont pu inventer la pauvreté et la tendresse de ceux qui sont restés sur le quai du Pirée à remuer des mouchoirs4. »

Le 21 décembre 1945, l’odyssée commence par l’embarquement des boursiers grecs, après un contrôle de police qui dure toute la journée : « Nos bagages prenaient une place considérable, des caisses, des valises en papier mâché renforcées par des cordes, des baluchons pleins à craquer, il ne manquait plus que les meubles5. » Sur le Mataroa, conduit par un équipage anglais, prennent aussi place quelques familles, comme celle d’Eleni Mangriotis, qui n’a alors que quatorze ans et deviendra psychanalyste, voyageant avec son père médecin, sa mère et ses deux frères. Eleni abandonne son école, ses amies, et pleure en quittant Athènes : « Les gens avaient l’impression de partir pour toujours, apportant leur vélo avec eux, leurs malles. L’une est tombée à terre. Il y avait dedans une trentaine de volumes de Zola traduits en grec6. » Ce petit incident révèle bien la fascination qu’exerce la culture française sur ces Grecs en partance pour Paris. On indique à la jeune Eleni que ce curieux compagnon de voyage à la fois jeune et chauve, sans cils ni sourcils, Castoriadis, est un trotskiste : « On l’appelait “le trotskiste” et j’ai cru que cela voulait dire monstrueux et chauve7. »

Le bateau ne lèvera l’ancre que le lendemain à l’aube, laissant aux passagers bannis et recherchés une nuit entière à craindre de se faire arrêter ; et ce d’autant plus que la police présente sur le quai veille à ce que ces exilés ne partent pas avec des documents de la résistance pour diffuser une mauvaise image du pouvoir grec. Beaucoup passent leur nuit par terre sur le pont, collés les uns aux autres… Le voyage se révélera ensuite propice aux aventures sentimentales. Tout en ayant une relation amoureuse avec Nelly Andrikopoulou, le jeune Castoriadis renoue alors avec Mimica Cranaki, qui a été sa compagne à Athènes et qui continue d’exercer sur lui une réelle fascination. Maîtrisant plusieurs langues, elle traduira plus tard Marcuse, enseignera la philosophie à l’université de Nanterre et sera célèbre grâce à son petit livre sur la Grèce paru en 1955 dans la collection « Petite Planète », au Seuil, que dévoreront des générations successives de touristes français se rendant dans ce pays.

Au début du voyage, l’équipage anglais veut apprendre aux passagers d’infortune les exercices de secours en cas de problème, mais leur indiscipline transforme ces exercices en parties de rigolade qui poussent le commandement à y renoncer. En revanche, les passagers sont prompts à se jeter sur la nourriture dès leur réveil et dévorent leur petit déjeuner pour pallier leurs carences en calories. Beaucoup plongent les morceaux de sucre dans la marmelade et avalent le tout à grandes cuillerées, au grand étonnement d’Eleni Mangriotis qui, du haut de ses quatorze ans, vient d’un milieu bourgeois peu coutumier de ce type de pratiques. Sur le pont, des jeunes troquent un kilo d’oranges contre trois cigarettes…

Arrivés à Tarente, accueillis par une foule parsemée de poings levés en hommage à la lutte finale, les exilés de Grèce apprennent que la ville est en proie à une épidémie de peste. Une fois débarqués, ils se rendent à la gare pour prendre le train, ne trouvant comme moyen de locomotion que deux wagons à bestiaux sans eau ni électricité où ils sont entassés, encombrés par leurs lourds bagages : « Le train avançait comme un escargot et comme l’unique toilette était bouchée, le train s’arrêtait en rase campagne pour nos besoins8. » Cette longue procession dure vingt-quatre heures, jusqu’à l’arrivée à Rome, où les passagers prennent un autre train pour Bologne. Cette première grande ville européenne suscite l’admiration des exilés grecs, qui se trouvent ainsi en contact avec la riche histoire italienne et une aisance jusque-là insoupçonnée : « On a été impressionnés par le niveau de vie des Italiens, bien habillés, une richesse que l’on ne connaissait pas9. » Puis le train repart vers le nord : « Quand on s’arrêtait, il y avait sur le quai toutes ces valises, au milieu de meubles, de fauteuils… Les gens n’étaient pas vraiment tristes, mais excités, maniaques10. »

Parvenus le 27 décembre à la frontière suisse, à Chiasso, ces Grecs sales et hirsutes apprennent des autorités suisses qu’ils ne pourront traverser le pays à cause du risque de contamination par la peste qui sévit à Tarente. Après des négociations sous haute tension, il est décidé d’acheminer les passagers jusqu’à la ville de Bâle pour les décontaminer : « On nous a chargés sur des camions et amenés dans un bâtiment triste où nous attendaient des matrones habillées en blanc pour la quarantaine. Après plusieurs injections, on nous a pulvérisé du DDT partout sous les jupes et dans les pantalons. Ils avaient peur que des poux entrent en Suisse11. » Puis le périple reprend son cours avec un nouveau changement de train à Mulhouse le 28 décembre.

Épuisés et misérables, ces exilés parviennent enfin à la gare de l’Est, à Paris, par une température glaciale. Ils sont accueillis vers minuit par le directeur de la Fondation hellénique et des représentants du ministère des Affaires étrangères. Une partie d’entre eux est emmenée à la Fondation hellénique pendant que les autres se dirigent vers l’hôtel Lutetia. Si ce voyage est demeuré si fameux jusqu’à aujourd’hui, cela tient au fait que le Mataroa a transporté vers la France trois philosophes grecs appelés à devenir célèbres – Kostas Axelos, Cornelius Castoriadis et Kostas Papaïoannou –, ainsi que nombre d’intellectuels et artistes qui vont acquérir une certaine notoriété, comme les peintres et sculpteurs Kostas Coulentianos, Constantin Byzantios, Constantin Andreou et Memos Makris, la philosophe Mimica Cranaki, les architectes Nikos Karakostas et Georges Candilis, l’historien directeur d’études à la Ve section de l’EPHE Nicolas Svoronos, ou encore le chef d’orchestre Dimitri Chorafas. Un vrai bouillon de culture.

Le mythe né de ce voyage d’exil du Mataroa provient surtout du télescopage de plusieurs temporalités : celle, contemporaine, d’intellectuels à jamais coupés de leur terre natale, et celle de l’âge héroïque de l’Iliade. La rencontre de ces deux événements, antique et moderne, a alimenté l’imaginaire grec : « Le voyage des boursiers grecs venus en France fin 1945 à bord du Mataroa est devenu un lieu de mémoire12 », symbole de son histoire intellectuelle. Cette traversée de la Méditerranée, qui est aussi une traversée du temps, un passage entre l’Antiquité et la contemporanéité, peut être perçue comme la métaphore même du travail philosophique qui va occuper Castoriadis. Bien qu’ayant pris un aller simple, sans espoir de retour, il ne renoncera à aucun moment à sa grécité. Pour beaucoup, cet exil est le passage d’un horizon mortifère à la lumière de la création et de la notoriété. Nombreux sont ceux qui deviendront célèbres. Cet afflux d’intellectuels en France aura pour conséquence d’hybrider deux cultures caractérisées par leur fascination réciproque, avec un sentiment philhellène très fort côté français et, côté grec, l’adhésion à une France perçue comme l’incarnation des valeurs universelles portées par la Révolution.

Il ne fait en tout cas guère de doute que Castoriadis a fécondé l’intelligentsia française de son savoir sur le phénomène stalinien. En cette année 1945, la France est encore sous le charme du PCF, auréolé de sa résistance active et porteur d’avancées sociales grâce à sa présence dans le gouvernement d’union nationale, sous la présidence du général de Gaulle. De leur côté, les Grecs viennent de faire l’expérience de ce dont est capable un parti stalinien, et Castoriadis mettra celle-ci à profit pour accélérer en France un processus de prise de conscience. S’il prêchera d’abord dans le désert, il surfera ensuite sur la vague de l’antitotalitarisme à un moment où ses thèses sur le mythe soviétique se transformeront en doxa : « L’expérience du PC en Grèce était la vérification expérimentale de ce que Ciliga, de ce que Barmine disaient, de ce que Souvarine disait. L’appareil totalitaire vous le voyiez en activité13. »

Par l’intermédiaire de son professeur de droit, A.G. Ligeropoulo, Castoriadis, qui cherche à obtenir une bourse, s’adresse au Comité pour l’attribution des bourses accordées par le gouvernement français. Titulaire des deux licences délivrées par la faculté de droit, en droit et en sciences politiques et économiques, il est appuyé avec ferveur par son professeur : « Déférant au désir qu’il m’a exprimé, je le recommande à votre attention. Il a été parmi mes élèves les plus assidus. J’ai eu plus d’une fois l’occasion d’apprécier ses capacités14. » Il obtient ainsi la bourse et s’inscrit dans le cadre d’une politique cohérente menée par l’Institut français d’Athènes, qui travaille de concert depuis la libération du pays avec la Ligue franco-hellénique des jeunes (fondée en 1936), multipliant les occasions de manifestations culturelles pour entretenir la francophilie de la jeunesse grecque.

La réussite de cette opération d’exfiltration tient aussi à la personnalité du directeur de l’Institut français, Octave Merlier, ainsi qu’à celle du directeur adjoint de l’Institut français d’Athènes, Roger Milliex, qui a transformé l’Institut en refuge lorsque Octave Merlier était assigné à résidence en France. Après des études littéraires, Octave Merlier passe l’agrégation de grammaire en 1928. Nommé professeur de l’Institut, il en devient le directeur à partir de 1936. Résistant de la première heure, il est arrêté par la Gestapo, et le régime de Vichy le rappelle en France, où il est assigné à résidence dans le Cantal. Réintégré dans ses fonctions à la fin de la guerre, il retrouve Athènes en juillet 1945 : « Marié, qui plus est avec une écrivaine grecque, lui-même néo-helléniste distingué, Octave Merlier était sans aucun doute, en 1945, l’un des intellectuels étrangers les mieux intégrés à la société hellénique15. »

Octave Merlier a organisé l’exil sur le Mataroa et fait en sorte que les boursiers grecs soient hébergés à la Cité universitaire de Paris. Avant leur départ, il a pris soin de téléphoner à l’ambassadeur pour l’informer du départ du paquebot, et a insisté auprès de lui pour qu’ils bénéficient d’un « accueil amical à la frontière française et à Paris16 », ajoutant : « L’enthousiasme de ces jeunes gens est tel que je crains la moindre déception dès leur entrée en France. Je les ai mis en garde contre de trop grandes illusions et je leur ai rappelé souvent que la France est encore dans la période de reconstruction. Cela ils le savent bien, et ils seront intelligents pour beaucoup de choses qu’ils verront et qui seront loin d’être parfaites, mais le Grec est sentimental, et il convient de les accueillir à Mulhouse et à Paris avec des paroles à la fois amicales et confiantes17. » Octave Merlier, accusé par le gouvernement grec, qui a bien l’intention de reprendre la main sur le choix des boursiers, d’avoir attribué des bourses d’études à des communistes, paiera cet acte de bravoure de sa disgrâce au début des années 1960, comme Roger Milliex d’ailleurs, qui sera « promu » à Chypre en 1959. Il aura entre-temps permis à ces cent quatre-vingts boursiers grecs de sortir d’un pays exsangue en proie à une sanglante et longue guerre civile qui durera quatre ans. Maître d’œuvre d’un plan de sauvetage héroïque, il a saisi une opportunité qui ne se reproduira pas.

L’arrivée en France n’a cependant rien d’une sinécure, et Castoriadis ne peut compter que sur sa maigre bourse de 4 500 francs par mois pour l’année 1945-1946. Alors qu’il réside encore à la Cité universitaire, il prend contact avec le PCI, la section française de la IVe Internationale, à laquelle il adhère. Il attire tout de suite l’attention d’une militante trotskiste qui deviendra sa compagne, Rilka Walter. À l’époque, cette dernière vit rue Falguière, dans le XVe arrondissement, avec Claude Lefort. Quand elle entend cet exilé grec prendre la parole, elle conseille à ses proches de constituer une tendance avec ce type qu’elle estime aussitôt génial. Comme le trotskisme est particulièrement prompt à se subdiviser, le courant Chaulieu (Castoriadis)/Montal (Lefort) est aussitôt créé, donnant naissance à une relation amicale entre Castoriadis et le couple Lefort-Rilka Walter : « On a invité Chaulieu à venir vivre chez nous car il habitait à la Cité universitaire, trop loin pour rentrer des réunions qui se terminaient tard dans le IVe arrondissement18. »

Dans ce petit deux pièces appartenant à la mère de Rilka Walter, situé au 5e étage sans ascenseur et sans chauffage, le couple installe Castoriadis à côté de la chambre à coucher où il dispose d’un petit lit à une place. À l’occasion d’une virée à quatre à Honfleur et au casino de Deauville pour un week-end en compagnie de leur camarade et ami Robert Bailhache, membre lui aussi du PCI, Rilka Walter passe des bras de Claude Lefort à ceux de Cornelius Castoriadis. « [De retour à Paris] Je suis allée dans la chambre de Corneille. Après trois ou quatre nuits, Montal est reparti chez sa mère, pas vraiment content19. » Cet épisode va peser sur les relations entre Lefort et Castoriadis qui resteront ambivalentes, faites à la fois d’une grande proximité et d’une rivalité, jusqu’à leur rupture définitive en 1980. Leur caractère très affirmé leur donne à l’un et à l’autre un charisme certain qui va devenir entre eux une source de frictions : « Les deux hommes étaient aussi différents que l’eau et le feu. L’eau, c’était Lefort : profond, silencieux, cachant des fonds jamais explorés, échappant à toute main qui veut la saisir. Le feu, c’était Castoriadis : consumant tout matériau qui pût mettre l’incendie au monde, totalement identifié à un projet unique, allant toujours sur sa voie. Lefort était du côté des questions, Castoriadis de celui des réponses20. »

Rilka Walter, qui a déjà une fille issue de son premier mariage, Dominique, aura sa seconde fille avec Castoriadis en 1947, Sparta. Pendant près de trois ans, le couple vit dans des conditions précaires. Castoriadis, ne pouvant se contenter de sa modeste bourse d’études, y adjoint de petits travaux de traduction. De son côté, Rilka Walter trouve un emploi et devient institutrice en maternelle à Châtenay-Malabry. Le mobilier est des plus rudimentaires, et le couple prend ses repas sur une grosse caisse en bois. Du fait de sa brouille avec son père, Castoriadis se refuse à lui demander de l’aide. Mais lorsque César apprend que sa petite-fille manque de vêtements, il décide tout de même de donner de l’argent à son fils.

La vie quotidienne du couple est quelque peu décalée : Rilka se lève à six heures du matin pour prendre en charge ses élèves tandis que Cornelius émerge à onze heures, après avoir veillé jusqu’à deux ou trois heures du matin dans ses réunions politiques ou après avoir travaillé à taper ses textes sur sa Remington qui fait grand bruit dans le petit appartement, au grand déplaisir de sa compagne qui peine à dormir : « Je lui rapportais tout mon salaire. C’est lui qui gérait l’argent du ménage21. » Dans ce quartier du XVe arrondissement, Castoriadis transpose ses habitudes méditerranéennes. Il entretient d’excellentes relations avec les commerçants du voisinage, dont le boucher du coin qui lui réserve de bons morceaux à bas prix. Il devient un des piliers du café tenu par un ancien gangster de Barbès, Christi, repenti et reconverti, véritable colosse capable d’envoyer dans l’outre-monde trois adversaires d’un simple coup de poing. Castoriadis l’apprécie et l’homme le lui rend bien. Il lui ouvre grand les portes de son café, d’où il peut téléphoner à loisir et jouer au poker toutes les fins d’après-midi avant ses réunions politiques. Il lui vend deux chaises et lui rend quelques services bien utiles, comme lorsque la fille de Rilka, Dominique, fait une chute et se casse l’avant-bras. Le propriétaire du café prend les choses en main et lui donne l’adresse d’un des plus grands chirurgiens de Neuilly. Après trois heures d’opération, Rilka demande au chirurgien combien elle lui doit et s’entend répondre qu’on ne fait pas payer les amis : « Il pensait peut-être que j’avais fait le tapin toute ma jeunesse entre Barbès et Pigalle22. » À l’époque, Castoriadis mange seul à midi dans un petit restaurant du boulevard Pasteur et prépare le dîner du couple, où se joignent en général quelques camarades-amis. Ne payant pas le loyer de leur appartement, ils parviennent tant bien que mal à faire face à leurs dépenses.

Si l’équilibre financier du couple est aussi fragile, c’est aussi parce que Castoriadis a une vraie passion du jeu que partage sa compagne Rilka. Ainsi, par exemple, traversant la France pour aller dans le Pays basque voir Sparta au Cap-Ferré, le couple s’arrête jouer au casino de Saint-Jean-de-Luz. Castoriadis, qui compte sur la martingale pour gagner, perd tout ce qu’il a. Le couple demande de l’aide à la mère de Rilka qui leur envoie de l’argent, aussitôt joué au casino et aussitôt perdu. Sans aucune ressource, ils ne payent ni leurs repas au restaurant de leur hôtel ni leur chambre. Tous deux partent à la cloche de bois, de nuit, quittant discrètement l’hôtel de Guéthary : « Corneille me dit : “Tu pars avec les valises à travers champs en prenant l’escalier de derrière pendant que je prends l’apéritif et que je parle avec les patrons de l’hôtel”23. » Et voilà Rilka traînant deux valises alourdies par des livres, jusqu’à la gare, où son compagnon la rejoint juste à temps, sans avoir les moyens de se payer un titre de transport. Là encore, Castoriadis s’en tire au prix d’un stratagème. Après avoir installé ses bagages dans un compartiment, il fait asseoir Rilka non loin des toilettes, sur des journaux, avec comme consigne de s’y enfermer dès qu’il la préviendra de l’arrivée des contrôleurs. À leur arrivée à Paris, nos deux « voleurs à la tire » font néanmoins savoir aux patrons de l’hôtel de Guéthary qu’ils recevront ce qui leur est dû dès qu’ils le pourront.

Le philosophe Heinz Wismann, qui fut proche de Castoriadis, rapproche ce goût immodéré du jeu d’une attitude mystique également présente chez Walter Benjamin. Ce dernier jouait aussi en cherchant « l’instant pur que l’on peut éprouver lorsque l’on perd de l’argent. C’est l’excitation à son comble. L’amour du jeu n’est pas dans le désir de gagner, mais dans le goût de perdre. La vraie excitation est là, dans la perte. La femme de Gershom Scholem s’était insurgée contre son mari qui envoyait de l’argent à Benjamin à Nice pour qu’il puisse manger et qui le claquait au jeu, alors qu’ils n’avaient à Jérusalem que très peu d’argent. L’important est alors que le temps s’arrête, que les ouvriers tirent sur les horloges. La vraie révolution est là, lorsque le temps s’arrête. Le révolutionnaire fait en sorte que le train s’arrête en tirant sur l’alarme. C’est ce que j’ai perçu chez Castoriadis, ce goût pour le surgissement, c’est une approche mystique du temps24 ».

Dans ces années d’après guerre, la Grèce, la mer, ses îles, la chaleur et le bleu de la Méditerranée manquent à Castoriadis, qui passe des vacances avec Rilka en Corse pour retrouver un peu de sa terre natale. Comme son père, Castoriadis est un homme à femmes, « un coureur de fond », selon l’expression de Rilka. En Corse, pendant que celle-ci apprend sans succès la natation, lui s’occupe de sa maîtresse. Pour se consoler, elle prend pour amant un jeune et beau garçon de vingt-trois ans, d’une riche famille juive du Faubourg Saint-Honoré, Michel Weiss, dont le père vient de mourir et qu’elle sauve de ses intentions suicidaires. En 1997, en réponse à l’envoi du cinquième volume des Carrefours du labyrinthe, Rilka Walter se souvient avec quelque nostalgie du temps de sa jeunesse passée avec Castoriadis : « Mon cher Corneille, Merci beaucoup pour ton livre dont j’ai lu l’introduction avec énormément d’intérêt car le moins que l’on puisse en dire c’est que tu as fait montre d’une grande honnêteté, ce qui pourrait paraître banal si ce n’était devenu en matière d’écrit une rareté. Là où la plupart des “penseurs” font semblant de penser ! […] J’ai relu les textes rédigés entre août 1946 et mars 1949 comme on feuillette un album de photos ! Ça m’a fait un effet extraordinaire parce que je n’y perçois plus les thèses et les idées, mais je revois des cafés et des jours précis (je revois même les vêtements ! grâce au fait aussi qu’il n’y en avait pas des quantités !), la chambre d’hôtel aux Tuileries avec la machine portative de Ria Stone, Moreno partant pour Buenos Aires du restaurant du boulevard Pasteur, Magnin et Guillaume permanents au Théâtre avec moi, chez Naudin, le poêle de Descartes et celui de la rue Falguière et le reste de robe de chambre verte que tu avais en arrivant d’Athènes ; les Philip Morris et les Lucky Strike, le congrès en face de l’église de Saint-Germain. Sans parler de Raoul et des pommes de terre sautées à la margarine avec Fabre. […] Quant au texte “Contre la défense de l’URSS”, alors ça c’est un véritable western qui se déroule entre le théâtre – je me souviens même de la place où les copains étaient assis – et la rue Falguière. À cette époque-là tu répétais tout le temps : “Quelle histoire !”25. » Avec ses maigres ressources, Castoriadis parvient à acheter un petit appartement rue du Cherche-Midi, qui a encore à l’époque un côté « populaire ». Il accède ainsi à un certain confort, avec une grande pièce, une chambre-bureau et une chambre pour Sparta, une salle à manger et une grande salle de bains, le tout situé au deuxième étage. Ayant cependant le plus grand mal à faire face aux dépenses alimentaires de base, il doit réitérer sa demande de bourse jusqu’à son engagement à l’OECE (actuelle OCDE) en novembre 1948, comme économiste, grâce à la recommandation de son camarade de « SouB », Philippe Guillaume (de son vrai nom, Cyril Rousseau de Beauplan), qui y travaille déjà.

Castoriadis consacre une bonne part de son temps parisien à militer, nous y reviendrons, mais contrairement à ce qu’une légende voudrait laisser croire, il est dès cette période plongé dans des recherches philosophiques, ce qu’atteste son rapport de boursier de 1947. Il suit les cours de philosophie et de sociologie à la faculté de lettres de Paris, de René Poirier, Gaston Bachelard, Henri Bréhier, Henri Gouhier, Jean Wahl, Gustave Guillaume, Albert Bayet et Georges Davy. Pris de passion pour la logique et l’épistémologie, Castoriadis se porte volontaire pour faire un exposé sur « Logique et Histoire » dans le cours du logicien René Poirier et lui soumet un projet de thèse que ce dernier accepte, sous le titre provisoire de « Vers une logique axiomatique. Introduction philosophique ». Il dépose ce projet de doctorat, mais sa curiosité le pousse déjà vers un savoir encyclopédique, sans limites. Il participe activement à des groupes de travail sur la sociologie allemande et à un groupe d’étude sur la philosophie pratique de Karl Jaspers : « Ma préoccupation principale a été la préparation et la composition de mes thèses pour le doctorat d’État (thèse principale : “Introduction à la logique axiomatique”, thèse complémentaire : “Introduction à la théorie des sciences sociales”)26. »

Castoriadis se donne tout de suite des projets prométhéens et demande à son directeur de thèse de ne pas sourire lorsqu’il lui soumet l’idée de réaliser, en toute simplicité, la synthèse « entre la logique philosophique et la logique mathématique27 ». Il entend démontrer que la logique est axiomatique ou n’est pas, et il distingue cette logique pure de la logique à l’œuvre dans l’histoire, qui relève d’une phénoménologie selon les principes de Husserl. Dès ses premières esquisses, Castoriadis s’appuie sur Kant et les néokantiens pour établir une distinction entre connaissance de fait et connaissance de valeur, écartant toute réduction psychologisante, mais récusant en même temps l’absolutisation de cette coupure qui aboutit selon lui à une aporie : « Il n’existe pas, selon cette conception, de pont entre l’idéal et le réel28. » La connaissance historique ne peut relever de la déductibilité dans la mesure où elle comporte une pluralité de facteurs. Castoriadis situe son projet dans la lignée de ce qui a été initié par Kant avec la Critique de la raison pure et de la théorie des ensembles de Cantor.

Après les deux étapes du criticisme avec Kant, puis du panlogicisme avec Hegel, son ambition est de démontrer que la logique peut échapper à son état préscientifique grâce à l’apport de la logistique et de la théorie des ensembles. Avancer un tel projet présuppose une distance critique vis-à-vis de la logique hégélienne, qui se présente comme un savoir absolu. Castoriadis s’emploie dans ses textes préparatoires à une critique de l’hégélianisme qu’il qualifie d’immanente, car de l’intérieur de la dialectique hégélienne, dont il s’éloignera plus tard. Il oppose au système hégélien l’effectuation historique elle-même, que Hegel a cru pouvoir enfermer dans le savoir absolu : « La continuation de l’histoire depuis 1830 est la seule réfutation de l’hégélianisme : la suprême et la seule, parce qu’elle est la réfutation de l’hégélianisme par lui-même, ou mieux par l’histoire qu’il a voulu absorber et qui se révolte contre lui29. » Faudrait-il conclure de cette critique un nécessaire retour à Kant ? Ce n’est pas le chemin emprunté par Castoriadis, qui considère légitime l’ambition de Hegel de dépasser le criticisme kantien dont les insuffisances tiennent, selon lui, à son anthropologisme et à son mélange entre le niveau subjectif et objectif de l’entendement.

Ce projet de dépassement est motivé, à la manière du Husserl de la Krisis, par le fort sentiment de crise que ressent Castoriadis dans les relations contemporaines entre sciences et philosophie, cette dernière ne tenant pas assez compte des avancées scientifiques ou se contentant, dans le meilleur des cas, de les enregistrer. Du côté des sciences positives, la situation est encore pire car elles cultivent « le mépris systématique, l’ignorance voulue de l’acquis philosophique30 ». Par ailleurs, Castoriadis s’intéresse précocement, bien avant sa remise en question du marxisme, à la psychanalyse. En 1945, il conçoit que la relation entre marxisme et freudisme est nécessaire pour dépasser l’opposition communément admise entre logiques individuelles et logiques collectives.

À partir du moment où Castoriadis commence à travailler comme fonctionnaire international à l’OCDE, il ne manque plus d’argent, ce qui ne veut pas dire que sa famille en bénéficie. La plus grande part de ses ressources est en effet destinée à faire vivre la revue créée avec Lefort en 1949, Socialisme ou Barbarie. Cependant, au grand étonnement de ses camarades, il s’offre une grosse voiture américaine, une Pontiac, achetée d’occasion à l’OCDE, bénéficiant par sa fonction de bons d’essence gratuits. L’heure est à la croyance en l’imminence de la révolution, celle-ci devant être la source de tous les sacrifices et la préoccupation de tous les instants. C’en est au point où Castoriadis entre dans une rage folle lorsque Rilka renonce par lassitude à écrire des articles sur le prolétariat allemand et préfère consacrer ce temps gagné pour aller acheter des vêtements dans les surplus américains, y découper des morceaux, et faire des manteaux pour ses filles. Pour le militant révolutionnaire qu’il est, les soins et l’éducation de sa fille Sparta ont tendance à passer au second plan.

Très tôt pourtant, Sparta manifeste son existence : « À l’âge de deux mois j’étais un bébé très revendicatif, cela m’a sauvé de la psychose. Je hurlais tout le temps et mon père n’a pas pu le supporter31. » Dans le réduit de leur petit appartement, la vie commune devient de plus en plus difficile et Castoriadis supporte de plus en plus mal ces cris. Les deux filles, Sparta et sa demi-sœur Dominique, sont envoyées en nourrice : Sparta ne vivra pas vraiment avec ses parents avant l’âge de sept ans. Pendant plus de trois ans, elles passent d’une famille nourricière à une autre jusqu’à ce qu’on décide de les séparer. Sparta est alors envoyée dans un home d’enfants dans les Alpes, où cela se passe très mal, avant de trouver enfin un équilibre dans un second home où elle reste jusqu’à ses sept ans. Elle est alors accueillie par sa mère Rilka avec sa demi-sœur, revenue de chez sa nourrice de Gisors. À cette date, en 1954, Rilka ne vit plus avec Castoriadis, mais avec un jeune peintre abstrait, juif originaire de Constantinople, Albert Bitran, dans un petit deux pièces situé dans le square Gabriel Fauré dans le XVIIe arrondissement. Vivre à quatre et sans moyens étant un pari difficile, Castoriadis vient chercher sa fille pour l’installer chez lui, dans son appartement de la rue du Cherche-Midi : « Mon père est quelqu’un qui ne peut absolument pas vivre seul en général, et sans femme en particulier32. »

Sparta va alors vivre le défilé de ses maîtresses. Lorsqu’elle arrive rue du Cherche-Midi, il s’agit d’une certaine Mireille, après une relation interrompue avec Marie-Pierre Nora, la première épouse de Simon Nora. Castoriadis courant d’une réunion politique à l’autre en plus de son activité professionnelle à l’OCDE, c’est surtout la bonne qui s’occupe de Sparta, une bonne portugaise qui dort dans le salon, avant d’avoir sa chambre dans l’immeuble. Sparta cohabite ainsi avec les compagnes de son père, dont une poétesse grecque, Matsie Hadjilazaros, de dix ans plus âgée que Castoriadis, avec lequel elle restera trois ans, après avoir été la compagne du neveu de Picasso, Javier Vilato. Sparta partage ses repas du midi avec son père, qui revient exprès du bureau de l’OCDE. Les soirées sont consacrées aux camarades et à la tenue des réunions politiques à la maison. Sparta passe le week-end chez sa mère avec Dominique, qui vient la rejoindre chez son père le mercredi soir, la veille du jour de congé scolaire. En ces occasions, Castoriadis joue les pédagogues, interrogeant les filles sur leur travail scolaire et multipliant les digressions sur l’histoire grecque, romaine, sur l’URSS, répondant aux questions incessantes de sa fille Sparta, à la curiosité insatiable : « Comme l’a écrit Edgar Morin, mon père est l’homme le plus complexe qu’il ait rencontré et cela le résume très bien. Il était d’une patience incroyable avec moi qui étais particulièrement agitée, et pourtant c’était quelqu’un de très nerveux33. » Castoriadis sait être à l’écoute de sa fille mais peut aussi s’emporter et se laisser aller à d’énormes colères. Alors que Sparta n’est encore qu’en CM2, ulcéré par la nouvelle explosion colérique de sa fille, il s’en prend à ses cahiers de classe qu’il déchire un à un. Sinon, leur vie est très ritualisée. À cette époque, le schéma des soirées est intangible. Après son retour du bureau de l’OCDE vers 19 heures, il se met au piano pendant une heure et demie, puis il s’enquiert au cours du dîner des activités scolaires de sa fille. À 21 heures, chacun se retire, et Castoriadis s’enferme dans sa chambre-bureau où il se met au travail. S’il est peu disponible pour la vie familiale, il ne manque jamais les anniversaires qui ont pour lui un caractère sacral. Même séparé de son ancienne compagne Rilka, il le lui souhaitera chaque année.

La scolarité de Sparta est plus que chaotique, à l’image de la vie peu rassurante qu’elle mène par ailleurs et des responsabilités qui lui incombent et qui ne sont pas de son âge. Après une année de seconde désastreuse au lycée de Pontoise, elle revient à Paris, où aucun établissement n’accepte de l’inscrire au vu de ses bulletins scolaires. Son père réussit néanmoins à la faire entrer au collège Sévigné, où elle manque de se faire exclure avant de décrocher la première partie de son baccalauréat en première : « J’ai retrouvé une lettre de mon père suppliant la directrice du collège de Sévigné de me garder au moins jusqu’aux épreuves du baccalauréat34. » Elle redouble sa première, passe en terminale en sciences expérimentales et échoue à la session de juin pour ne décrocher le bac qu’au rattrapage de septembre. Pendant ces années de lycée, la fille de Castoriadis est confrontée à la rude tâche d’assurer le rôle de maîtresse de maison.

Pendant toute l’adolescence de Sparta, son père consacre l’essentiel de son temps à Socialisme ou Barbarie, tout en jouissant du statut de fonctionnaire international grâce à son poste à l’OCDE. Grec avant tout dans cet exil conçu comme sans retour, Castoriadis entend assumer ses tâches d’intellectuel : « Un vrai intellectuel pour les Grecs depuis Aristote, c’est un intellectuel tous azimuts35 », et Castoriadis, qui se donne pour ambition de ne pas limiter l’ordre du pensable, a fait totalement sien ce costume grec. Pétri de culture française depuis l’enfance, il n’adoptera que beaucoup plus tard, au début des années 1970, la nationalité française, mais s’accordera volontiers avec les lieux communs qui circulent sur les Grecs dans sa manière d’affectionner un rapport solitaire avec la nature comme avec la pensée, tout en cultivant une sociabilité particulièrement passionnée avec les autres. Son attachement à une posture critique tient aussi, entre autres, à son identité grecque.
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Naissance de Socialisme ou Barbarie


Lorsque Castoriadis arrive à Paris, il a bien l’intention de poursuivre le combat trotskiste sous la bannière de l’internationalisme. Il adhère donc logiquement à la section française de la IVe Internationale, le PCI. En cet immédiat après-guerre, alors que le PCF est fort d’une popularité acquise dans et par la Résistance et se réclame d’une Union soviétique ayant joué un rôle déterminant dans l’échec du nazisme, le courant trotskiste ne rassemble qu’une petite poignée de fidèles autour de quelques compagnons d’armes, comme Pierre Frank. Comme le dit la légende, avec trois trotskistes, on construit déjà deux tendances. Ce courant cumule donc son isolement sur la scène politique et une réalité organisationnelle particulièrement fragmentée. En 1944, trois de ces groupuscules se réunissent pour former, dans le climat porteur de la Libération, une seule organisation, le PCI : le Parti communiste internationaliste (PCI), dans lequel on retrouve, entre autres, David Rousset, Yvan Craipeau, Louis Rigal, Marcel Hic ; le Comité communiste internationaliste (CCI), dont la direction est assurée par Pierre Lambert et qui donnera plus tard le courant lambertiste ; et enfin le petit Groupe Octobre emmené par Henri Claude.

Sous la conduite de leur nouveau secrétaire général, Marcel Bleibtreu, le PCI et son organe, La Vérité, s’engagent dans une ligne politique qui entend sortir le trotskisme du sectarisme et s’ouvrir à une plus large audience. Aux élections de 1946, le PCI présente des candidats dans une vingtaine de circonscriptions et réalise en certains cas des scores modestes mais qui vont quand même de 1 % à 5,5 %. Les Jeunesses socialistes subissent même fortement leur pouvoir d’attraction et sont alors considérées comme un possible ancrage du trotskisme dans les masses : « Leur hebdomadaire, Le Drapeau rouge reprend [alors] les mots d’ordre de La Vérité1. » Les grandes grèves de l’automne 1947 offrent aux militants trotskistes un climat favorable aux ambitions révolutionnaires et le PCI, qui joue un rôle non négligeable dans le bastion ouvrier de Renault, compte alors jusqu’à 700 adhérents2.

À ce moment, la direction du PCI est accusée de droitisation par une série d’opposants qui contestent sa ligne. Parmi eux se trouvent justement Castoriadis (sous le pseudonyme de Chaulieu) et son camarade Claude Lefort (sous le pseudonyme de Montal), qui mettent en cause la qualification de l’URSS comme État ouvrier dégénéré, car pour eux l’État soviétique ne peut en aucun cas être qualifié d’État ouvrier. En 1942, Claude Lefort, qui a alors dix-huit ans, noue ses premiers contacts avec le courant trotskiste à l’occasion d’une rencontre avec un dirigeant du CCI (Courant communiste internationaliste) : « J’étais en 1941-1942 dans la classe de Merleau-Ponty au lycée Carnot. Il savait établir des rapports personnels avec certains de ses élèves. Un jour, à la fin de l’année scolaire, il me demanda si je m’intéressais à la politique, puis, plus précisément, ce que je pensais du PC. Étonné par mes réponses, il me demanda encore si je connaissais Trotski. Je lui répondis que non et il fit cette remarque que je ne devais pas, bien sûr, oublier : “Il me semble que si vous le connaissiez, vous seriez trotskiste”3. » Dès 1943, Claude Lefort monte un petit groupe trotskiste dans les classes de khâgne du lycée Henri IV. Sa rencontre avec Castoriadis au PCI en 1946 est décisive : « Je l’entendis pour la première fois dans une conférence interne, destinée à la préparation du 3e Congrès (si ma mémoire est bonne : le sujet était l’URSS). Son analyse me subjugua. J’étais peut-être gagné d’avance à ses conclusions, mais je ne me les étais jamais formulées et j’aurais été incapable de leur donner le fondement économique qu’il apportait. L’argumentation de Castoriadis me parut digne du meilleur Marx4. »

À partir d’août 1946, Lefort et Castoriadis constituent une tendance à l’intérieur du PCI avec quelques dizaines de camarades. Ils dénoncent la contradiction logique dans laquelle s’enferme la direction du PCI, qui dénonce quotidiennement et avec virulence la stratégie du PCF comme l’expression de la trahison des intérêts des ouvriers et de sa subordination à la bureaucratie soviétique, alors qu’elle en appelle en même temps à un gouvernement PC/SFIO. Cette tendance fait valoir que l’Union soviétique a donné naissance à une nouvelle classe parasitaire qui occupe un pouvoir devenu totalitaire, et qui ne peut justifier en aucune manière la fameuse règle sacrée de la « défense de l’URSS ». La première expression de cette tendance a lieu dans un bulletin intérieur du PCI paru en août 1946, affirmant déjà le caractère totalitaire du régime soviétique : « Quant au régime politique, son caractère totalitaire a été tant de fois décrit, qu’il est superflu d’insister là-dessus. Il faut simplement mentionner que ce régime, à côté de la dictature policière, comporte une emprise idéologique sur les masses5. » La société soviétique est analysée comme ne relevant ni du capitalisme ni du socialisme, mais d’une forme historiquement nouvelle dont la singularité aura été de générer une classe dominante qui s’est accaparé tous les pouvoirs et dont les intérêts sont à l’opposé de ceux du prolétariat. L’impératif révolutionnaire est donc devenu de renverser cette classe bureaucratique. De cette caractérisation découle le rejet radical de l’URSS : « C’est ce qui dicte aujourd’hui impérieusement l’abandon du mot d’ordre de la “défense de l’URSS”6. » Une autre tendance, animée par Marcel Pennetier, va encore plus loin en qualifiant le régime soviétique de « capitalisme d’État » : « Or ça c’est pire que l’hérésie : l’apostasie ! Comme l’avait prévu Marcel Bleibtreu, le débat provoque une explosion chez les droitiers. Laurent Schwartz continue de saluer Staline comme le génie de la guerre, Craipeau hésite encore à renier son trotskisme fondamental, Castoriadis et Lefort sont isolés, Pennetier mis à l’écart, tandis que les bolcheviks purs et durs serrent les rangs, en gardiens du temple7. » Comme Trotski, le courant dominant du PCI continue de considérer que l’URSS est un État bureaucratiquement dégénéré, mais qu’il est aussi la résultante de la révolution d’Octobre qui a jeté les bases d’un mode de production socialiste et d’un pouvoir ouvrier. Selon ce schéma, seule la superstructure politique est à transformer radicalement, car pour ce qui est de l’infrastructure, un progrès décisif a été accompli par rapport au capitalisme. Il résulte de cette analyse que tous les militants communistes dans le monde doivent se porter garants de l’existence et de la défense de ce pays ouvrier.

Au cours de l’année 1947, la tendance Chaulieu/Montal radicalise ses positions critiques à l’intérieur du PCI dans le cadre des discussions qui accompagnent la préparation du IIe Congrès de la IVe Internationale. Elle stigmatise la ligne officielle qui est devenue un dogme intangible sourd et aveugle aux changements en cours. Contre les dirigeants de l’Internationale, la tendance se réclame de son père fondateur, Trotski, qui ne s’appuie pas sur une conception linéaire de l’histoire en postulant le caractère inéluctable de l’avènement du socialisme : « Le dilemme posé par Trotski : “Socialisme ou barbarie ?” reconnaît explicitement que le socialisme n’est ni fatal ni inéluctable, qu’il est simplement possible8. » Selon la tendance, l’URSS n’est plus un État ouvrier dégénéré car le processus analysé par Trotski s’est poursuivi jusqu’à en faire une société bureaucratique de la base au sommet, de ses soubassements économiques à ses strates politiques, donnant lieu à l’émergence d’une nouvelle classe dominante forte d’une stratégie spécifique de défense de ses intérêts de classe. La tendance affirme : « Le caractère de classe de la bureaucratie découle de son rôle spécifique dans l’économie9. » Durant l’été 1947, elle revient sur la question en interpellant la direction sur les révisions radicales qu’une telle analyse implique : « La IVe Internationale ne saurait se construire aujourd’hui sans faire une autocritique sérieuse de ses perspectives passées. […] En tout premier lieu nous nous sommes mépris sur la nature, le rôle et le poids du stalinisme10. » Assassiné en 1940, Trotski n’a pu connaître les effets du second conflit mondial, qui a considérablement amplifié la puissance stalinienne dans le monde. Il est temps de comprendre, selon Lefort et Castoriadis, que la bureaucratie soviétique est une classe exploiteuse devenue le fossoyeur des espérances révolutionnaires à l’échelle mondiale. Opposant implicitement Marx aux analyses des dirigeants trotskistes, la tendance considère que la question majeure est de savoir qui détient les moyens de production ; la réponse est qu’ils sont entre les mains d’une nouvelle classe de dirigeants, la bureaucratie.

L’autre singularité de la tendance Chaulieu/Montal est d’étayer son analyse par des informations statistiques sur la situation économique et ses soubresauts, ses crises liées à la modernisation accélérée ainsi qu’à un nouveau partage des richesses à l’échelle mondiale à la suite de la guerre. Contrairement à la direction du PCI, la tendance n’analyse pas la situation de crise économique que traverse la France en 1947 comme le résultat de quelque ralentissement conjoncturel. Elle ne relèverait pas non plus d’une classique crise de surproduction, mais d’une dislocation de l’unité de l’économie mondiale marquée par la conquête d’une position hégémonique de l’économie américaine : « Quels sont les moteurs de la crise ? Le moteur principal est le déclin de l’Europe, accéléré terriblement par la guerre, et la montée en flèche des États-Unis11. » Le diagnostic économique est plus en phase avec la nouvelle donne internationale que celui de la direction du PCI, même si les schémas classiques du trotskisme sont encore largement utilisés dans l’analyse livrée par la tendance. Ainsi, par exemple, considère-t-elle le Plan Marshall comme irréalisable car il ne pourra manquer de se briser sur l’impossibilité de juguler la crise des ciseaux qui voit les prix des produits primaires monter plus vite que ceux des produits manufacturés. Sur le front de l’Est, la tendance met en garde la direction du PCI contre la croyance ingénue d’un écroulement rapide de l’économie soviétique minée par ses contradictions. Tout au contraire, elle fait le diagnostic d’une stabilisation de ce système grâce à « son caractère totalitaire12 ».

La conséquence que tirent Chaulieu et Montal de ces mutations internationales est l’imminence d’une troisième guerre mondiale si une révolution n’éclate pas à court terme. Ils s’opposent autant à la majorité du PCI, qualifiée de droitière et accusée de s’adapter au stalinisme en cherchant simplement à en « gauchir » l’orientation, qu’à la minorité représentée par Pierre Frank, avec sa stratégie de débordement des appareils du PCF et de la CGT par les masses. Aux yeux de Castoriadis et Lefort, ce dernier confond le PC avec un parti simplement réformiste, passant à côté de la nature du stalinisme comme greffe extérieure au mouvement ouvrier : « Le PC est-il encore un parti ouvrier ? Nous répondons : si par parti ouvrier vous entendez un parti composé en majorité par des ouvriers et que ceux-ci considèrent comme tel, alors incontestablement le PC est un parti ouvrier. Mais la question posée de cette manière n’a qu’une valeur scolastique13. » Ce qui fonde l’espérance de la tendance est l’émergence des comités de lutte qui se sont multipliés à la faveur des grèves de l’automne 1947. Ces organisations spontanées dont se dotent les ouvriers apparaissent comme une virtuelle avant-garde capable de devenir un pôle de regroupement des forces révolutionnaires en un nouveau parti.

À la fin de l’année 1947, la direction du PCI est renversée par la coalition des oppositions, et nombre de ses membres se retrouveront dans les rangs du RDR (Rassemblement démocratique révolutionnaire) autour de David Rousset, Georges Altman et Jean-Paul Sartre. Frank et Lambert sont appelés à prendre la tête du PCI, mais la tendance Castoriadis/Lefort reste dans l’opposition et décide, durant l’été 1948, de quitter le parti. La rupture est motivée par la réaction du PCI à l’opposition entre le dirigeant de la Yougoslavie, Tito, et le Kominform : « Les trotskistes se sont mis à crier : vive Tito, vive la révolution yougoslave, et à écrire au PC yougoslave pour lui proposer le Front unique (sic). […] L’absurdité de ces raisonnements est telle que l’on ne sait par quel bout les prendre14. » Il ne peut être question pour Castoriadis et Lefort de prendre parti pour une bureaucratie contre une autre : « Cette fonction objective de la “IVe Internationale” comme instrument supplémentaire de la mystification des masses est apparue dans toute la clarté possible lorsque a éclaté l’affaire Tito. […] Cette ligne voulait se justifier par une série de mensonges, plus cyniques les uns que les autres, et par l’idéalisation honteuse du régime d’exploitation que Tito et sa clique bureaucratique imposent aux ouvriers et paysans yougoslaves15. » L’enthousiasme des dirigeants du PCI pour Tito a été pour Castoriadis et ses compagnons la preuve même de l’aveuglement du trotskisme.

Claude Lefort enseignant en province, à Nîmes, Castoriadis lui écrit pour avoir son avis sur cette question dans le cadre de la préparation des assemblées à venir du PCI : « Nous discuterons sur les événements yougoslaves. Je voudrais beaucoup connaître ton idée sur ce dernier point. Imagine-toi que les trotskistes sont assez cons pour hurler que l’idée de l’assimilation structurelle est démolie ! Je crois qu’il nous faudra prendre très agressivement l’initiative des opérations sur ce terrain, montrer que les événements sont absolument incompréhensibles sur la base de leurs schémas […], que la compréhension de la crise présuppose la compréhension de l’élimination aussi bien de la bourgeoisie que du prolétariat de la scène politique yougoslave qui permet aux bureaucrates de régler entre eux leurs affaires […], que la crise est une crise entre vassal et suzerain, pour ainsi dire, le premier luttant pour l’extension du fief, pour plus de droits dans les limites de son fief […]16. »

Dès avant la création de Socialisme ou Barbarie, Castoriadis est déjà très critique vis-à-vis de la doxa qui prévaut au PCI et ses questionnements visent non seulement la question de la défense de l’URSS, mais les soubassements marxistes de cette position. C’est ce qu’il explique à l’un de ses premiers compagnons d’armes, Cyril Rousseau de Beauplan, membre du PCI et qui prendra le pseudonyme de Philippe Guillaume : « Dans les réunions trotskistes, on entend toujours les mêmes dogmatismes. […] Par le terme “exploitation”, les trotskistes entendent certainement l’exploitation économique. Mais si l’indivisible n’a pas le sens que nous venons de lui donner (indivisibilité des conditions objectives de l’abolition de l’exploitation), comment peut-on justifier la distinction entre l’exploitation économique et les autres formes d’injustice sociale17 ? » Pour la tendance qui se constitue autour de Chaulieu et Montal, l’URSS incarne un régime d’exploitation et tout le mouvement communiste international se trouve donc dans le camp de l’adversaire, incarnant la possibilité d’une domination bureaucratique à caractère totalitaire.

Une autre conception spécifique de la tendance Chaulieu/Montal est de considérer que la concentration des forces productives dans le monde est source d’une guerre inévitable entre les deux blocs qui se disputent la position hégémonique. Au terme de la confrontation, le vainqueur absorbera le vaincu pour assurer le règne de la barbarie : « Le rapport entre les deux systèmes s’exprimera sous la forme la plus directe et la plus immédiate de la comparaison de la productivité du travail, c’est-à-dire sous la forme de la guerre18. » La tendance entend transformer cette confrontation en situation révolutionnaire. Elle se fait le chantre d’une prophétie catastrophiste selon laquelle la guerre froide, qui débute dans cette fin des années 1940, ne peut avoir pour issue qu’une guerre chaude, une nouvelle déflagration planétaire, une troisième guerre mondiale. En outre, la tendance porte ses critiques sur la stratégie d’intervention en France suivie par le PCI. Chaulieu (Castoriadis) s’en prend au « schématisme » de la tendance Frank, et à sa mythologie de la radicalisation permanente aveugle aux évolutions en cours. La spécificité de la France tient à l’importance de l’implantation stalinienne. Or le PCF ne joue pas vraiment un rôle de frein, comme le pense la direction trotskiste, mais un rôle contre-révolutionnaire. Dans l’après-guerre, le PCF n’a pas, pour des raisons géopolitiques évidentes tenant au fait qu’il se situe dans la zone occidentale, les moyens de jouer un rôle autonome. S’il avait eu cette possibilité, « cette situation n’aurait pu évoluer, dans le cas le plus “favorable”, que vers une dictature stalinienne, telle qu’on l’a vue dans les pays du glacis19 ».

La tendance Chaulieu/Montal entend radicaliser son opposition au PCF en dénonçant plus ouvertement son lien organique avec le système bureaucratique international instauré par le Kremlin, qui selon elle se trouve à l’origine de sa trahison de classe : « La IIe Internationale trahissait à cause de sa liaison sociale définitive avec le capitalisme. La IIIe à cause de sa liaison avec la classe bureaucratique en URSS et avec les embryons de cette classe dans les autres pays20. » Il convient donc de pratiquer une politique de démystification systématique pour faire apparaître l’irréductibilité des intérêts des travailleurs par rapport à ceux de la bureaucratie, surtout lorsque cette dernière prétend incarner la parole ouvrière. Le lien organique entre le PCF et l’URSS fait de la question soviétique un problème français. Au lieu de pousser le PCF à prendre la direction des mouvements sociaux pour ensuite espérer déborder son appareil, il faut creuser la brèche entre les ouvriers et le PCF en dénonçant avec vigueur la nature du régime soviétique, alors que Frank et sa tendance réclament un gouvernement PC-PS-CGT.

Au printemps 1948, Castoriadis rédige un rapport politique dans le cadre de la préparation du Ve Congrès du PCI, prévu pour l’automne de la même année21. Au cœur de cette contribution, il affirme la nécessité impérieuse de doter le parti d’une doctrine ferme, étayée et scientifique. La direction du PCI y est dénoncée comme « centriste-bureaucratique » et, pour la première fois, l’alternative entre « socialisme ou barbarie » est posée de manière affirmative. Les deux blocs sont considérés comme incapables de stabiliser leurs zones d’influence respectives et cette incapacité les conduira à s’engager dans un affrontement bloc contre bloc. La gravité de la situation internationale rend encore plus urgente la construction d’un parti révolutionnaire clairvoyant. Une première divergence apparaît cependant entre ses deux leaders, mais elle est d’ordre purement tactique : Castoriadis préconise de rester au sein du PCI encore un moment pour « capitaliser » le travail effectué ; Lefort considère qu’il n’a plus rien à faire dans ce parti et le quitte effectivement, vite rejoint par son camarade.

La rupture intervient à l’occasion de la session du Comité central du PCI de janvier 1949. La tendance Chaulieu/Montal, qui représente suivant les votes entre trente et quarante militants, annonce son départ et son intention de publier sa propre revue, Socialisme ou Barbarie. Le premier numéro paraît au printemps 1949 avec une « Lettre ouverte aux militants du PCI et de la IVe Internationale » affirmant clairement le caractère radical de cette rupture, qui ne s’inscrit pas dans la lignée des multiples scissions antérieures dont les trotskistes se sont fait une spécialité : « Nous avons le sentiment que pour la première fois se détache du trotskisme un groupe qui prend conscience de la mystification de celui-ci sur un plan total et qui se cristallise non pas sur une analyse de détail mais sur une conception d’ensemble de la société actuelle et de la dynamique historique22. » Dans sa « Présentation », le nouveau groupe rend publique sa rupture avec la doxa trotskiste. Il s’y réclame par ailleurs expressément d’une analyse marxiste : « Nous pensons que nous représentons la continuation vivante du marxisme dans le cadre de la société contemporaine23. »

La nouvelle revue Socialisme ou Barbarie se présente comme l’incarnation d’une ligne cohérente et non comme le réceptacle d’opinions. Son objectif premier est de sauver l’espérance socialiste de ce destin funeste qui a vu triompher un régime englobant désormais 400 millions d’habitants condamnés à la surexploitation et aux camps de concentration. Sortir de cette mystification en 1949, alors que l’URSS est au faîte de la gloire, n’est pas un message facile à faire passer, et présuppose de la part des créateurs de la revue une bonne dose de volontarisme. S’inscrivant dans la filiation du Manifeste communiste de Marx, qui date de 1848, Socialisme ou Barbarie entend prendre en compte la rupture historique essentielle depuis l’œuvre de Marx qu’est l’avènement de la bureaucratie au pouvoir comme substitut à une bourgeoisie traditionnelle en période de déclin du capitalisme. L’enjeu de 1949 est dramatisé par le courant Chaulieu/Montal, qui annonce la guerre imminente et estime que seul le prolétariat peut éviter qu’un des deux Molochs ne referme son emprise sur l’ensemble de l’humanité. Un premier déplacement essentiel par rapport aux analyses de Marx est opéré dès la naissance de cette revue et va servir de nouvelle grille de lecture de la société pour le courant Socialisme ou Barbarie. Il ne suffit plus de proclamer l’abolition de la propriété privée, qui permet au régime stalinien de se parer des atours du socialisme, il faut supprimer la distinction « fixe et stable entre dirigeants et exécutants dans la production et dans la vie sociale en général24 ».

Le projet est ambitieux puisqu’il s’agit de refonder une organisation révolutionnaire en la dotant des armes de la critique qui sont alors essentiellement d’ordre théorique. Avec la publication, dès la deuxième livraison de la revue, d’un texte fleuve de soixante-six pages sur « Les rapports de production en Russie », Castoriadis joue un rôle majeur dans cette nouvelle aventure. Il y dénonce la mystification d’une Russie socialiste : « Identifier tacitement propriété et production, confondre volontairement la propriété étatique en tant que telle avec le caractère “socialiste” des rapports de production n’est qu’une forme élaborée de crétinisme sociologique25. » On ne peut considérer sans plaisanter que les rapports de répartition ne sont pas socialistes, alors que les rapports de production le seraient. Cela relève d’un sophisme. Castoriadis s’appuie même sur Lénine pour considérer que l’étatisation peut devenir, lorsque le socialisme n’est pas réalisé, la forme la plus achevée de l’exploitation dans l’intérêt de la classe dominante : « Il y a une division de la société russe tout d’abord en deux catégories : ceux qui sont bureaucrates et ceux qui ne le sont pas et ne le deviendront jamais26. » D’un côté, la bureaucratie dispose des moyens de production, de l’autre, les ouvriers ne disposent de rien d’autre que de leur force de travail. En passant, Castoriadis égratigne celui qui défend alors le caractère socialiste du mode de production soviétique, l’économiste Charles Bettelheim, qui s’est fait le chantre des bienfaits de la planification socialiste soviétique, avant de se convertir au maoïsme.

Avec la question yougoslave, la rupture avec le trotskisme officiel atteint un point de non-retour et, dès 1950, la revue se consacre, encore sous la plume de Chaulieu, à une analyse sans complaisance du régime de Tito, dénoncé comme une simple variante du système bureaucratique. On est alors loin des louanges adressées par les militants trotskistes aux avancées démocratiques de l’autogestion yougoslave. Certes, la violence de la rupture entre l’URSS et la Yougoslavie a pu faire croire à l’émergence d’une autre voie. Le Kominform, et avec lui tous les partis communistes, accuse le titisme d’être une variante du fascisme conduite par une « bande d’espions, traîtres et assassins ». La bureaucratie yougoslave ainsi stigmatisée se trouve acculée à trouver une voie nationale spécifique pour sortir de l’isolement auquel Staline la condamne. Mais voir dans son orientation l’expression d’une volonté de se défaire du carcan bureaucratique relève pour Chaulieu d’une pure mystification.

Castoriadis retrace la manière dont Tito est parvenu au pouvoir à l’occasion de l’accord réalisé en 1944 avec le gouvernement royal de Londres représenté par Choubachitch, qui a conduit à un gouvernement d’union en 1945 : « Le compromis provisoire conclu avec la bourgeoisie royaliste par Tito est un modèle de tactique bureaucratique d’accession au pouvoir27. » Sitôt parvenus à leurs fins, dans la pure tradition stalinienne, Tito et son parti ont liquidé tous les représentants des forces politiques traditionnelles, faisant place nette pour leur régime totalitaire. Depuis la rupture avec Moscou, l’épuration des cadres et les aveux et repentirs « spontanés » des adversaires du régime ne trompent pas Chaulieu et son groupe sur la pérennité des mœurs bureaucratiques chez les titistes. À la base de la rupture avec Moscou se trouve un simple conflit d’intérêts entre deux fractions bureaucratiques, et notamment la peur du Kremlin de voir renaître un panslavisme du Sud, comme dans l’ancien Empire austro-hongrois, qui menacerait la position dominante de Moscou en Albanie et en Bulgarie. Du côté yougoslave, on est de moins en moins enclin à « payer au Kremlin le tribut que versent les pays satellites28 ». La singularité de la situation yougoslave tient surtout au fait que la population s’est libérée du joug nazi sans avoir besoin de l’Armée rouge. La bureaucratie titiste entend parler d’égal à égal avec le grand frère soviétique, mais c’est sans compter avec la conception monolithique en vigueur en cette fin des années 1940. Il ne s’agit donc pas de se leurrer sur la capacité d’émancipation que représente le régime de Tito : « Le titisme n’est qu’une forme particulière de bureaucratie stalinienne, profondément identique à celui-ci29. »

Dès 1949, le courant Socialisme ou Barbarie (SouB) corrige son catastrophisme sur l’imminence de la guerre, dont la perspective semble s’éloigner après l’« année terrible » de 1947, même si la tension reste vive entre les deux superpuissances : « Il apparaît maintenant clairement que la confirmation absolue de l’inéluctabilité de la guerre ne se traduit pas par une accélération uniforme du processus menant au conflit total et ouvert30. » Néanmoins, SouB continue d’affirmer qu’aucune véritable stabilisation de la situation n’est à attendre et que l’horizon reste bel et bien la troisième guerre mondiale : « Ni les impérialistes yankees n’ont renoncé à mettre la main sur les immenses ressources du monde oriental, ni les bureaucrates russes à s’emparer du capital et de la technique de l’Europe et de l’Amérique31. » SouB continuera à brandir la menace imminente, à se faire Cassandre pour mieux incarner le sursaut nécessaire. Castoriadis va même, dans cet article de 1949, jusqu’à prophétiser que la conflagration universelle à venir est une question de mois, sinon de semaines ! L’éclatement en 1950 de la guerre de Corée entre les deux blocs semble temporairement lui donner raison, avant que l’on ne conceptualise la notion de guerre froide. De la guerre locale à la guerre totale, il n’y a qu’un pas selon SouB, qui réitère au printemps 1952 sa conviction, en pleine guerre de Corée, de l’imminence de cette alternative frontale. La guerre sera d’autant plus universelle que chacun des deux blocs entraînera derrière lui tous ses satellites, ainsi que des pays qui sont restés dans sa sphère d’exploitation. Quant à l’issue du conflit, elle se traduira par la victoire de l’un des deux camps, transformant radicalement et définitivement la carte du monde selon le modèle de la société du vainqueur, réussissant à faire de la planète un monde uniformément totalitaire. Mais devant un tel péril pour l’humanité, SouB considère qu’on assistera en même temps à l’exacerbation des potentialités révolutionnaires existantes dans les deux camps. L’imminence de la guerre se trouve donc être en même temps un danger majeur et une chance à saisir pour faire advenir la révolution souhaitée, le kairos, l’occasion à ne pas manquer : « Les potentialités révolutionnaires atteindront leur apogée au cours de cette guerre. Jamais la société capitaliste n’aura créé des conditions plus favorables à la révolution prolétarienne32. »

Il a cependant fallu se résoudre à l’évidence : la guerre en Corée n’a pas dégénéré en conflit mondial. Elle est restée au contraire très localisée et s’est stabilisée autour du 38e parallèle jusqu’à ce que soit signée en 1953 la reconnaissance d’une partition du pays par les deux parties. Castoriadis doit convenir, au nom de SouB, que l’année 1953 marque un tournant dans la situation internationale. Dans l’éditorial de la revue en janvier 1954, il concède que la perspective révolutionnaire s’éloigne puisque son processus de maturation reste fondamentalement lié à la perspective d’une guerre mondiale33. La révolution russe n’est-elle pas fille de la Grande Guerre ?

Pourtant, l’année 1953 révèle un certain regain de la combativité ouvrière, et la revue salue avec ferveur la révolte de juin 1953 en Allemagne de l’Est contre la bureaucratie stalinienne, et les grandes grèves de l’été 1953 dans la fonction publique en France. En 1954, Castoriadis admet enfin la perspective d’un compromis possible entre Américains et Russes : « On a vu qu’une stabilisation véritable, même provisoire, des rapports des deux blocs était impossible. En même temps, leur situation interdit actuellement et continuera pendant quelque temps à interdire aussi bien aux Russes qu’aux Américains de revenir à une préparation accélérée de la guerre. L’apaisement se prolongera donc34. »

Le petit groupe né en 1949 sous le nom de Socialisme ou Barbarie appartient pour l’essentiel au monde intellectuel. La plupart ont suivi un cursus universitaire. C’est le cas pour Castoriadis bien sûr, mais aussi pour Claude Lefort, qui obtient l’agrégation de philosophie cette année-là. On compte aussi parmi leurs compagnons de combat Jean Laplanche, qui deviendra un des psychanalystes les plus importants de l’après-guerre, et qui prépare lui aussi en 1949 l’agrégation de philosophie, tout en s’occupant d’un des meilleurs terroirs viticoles de Bourgogne dans son château de Pommard. Donald Simon vise également l’agrégation de philosophie. Jean Léger est un ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud qui passera l’agrégation d’histoire. De son côté, l’ancien membre du CC du PCI, Jean Seurel a achevé son cursus de formation de juriste et sera avocat. Quant à Philippe Guillaume, il travaille à l’OCDE. On compte donc parmi ces fondateurs « un niveau de compétence universitaire et culturelle déjà relativement élevé35 ». Il ne faut pourtant pas extrapoler à partir de ce seul comité de rédaction, comme le fait justement remarquer Philippe Gottraux : « Quelques militants dotés d’une formation plus modeste participent à l’expérience et franchissent le pas de la scission, notamment une modiste, Marie-Rose Berland, un employé d’assurance, Guy Gély, un ouvrier de l’usine Chausson, G. Vivier, un jeune d’une vingtaine d’années qui bourlingue de petit boulot en petit boulot après avoir terminé un apprentissage de joaillier, Maurice Rajsfus36. »

Le départ de ces militants affaiblit le PCI et suscite une vive réaction de son dirigeant, Pierre Frank, qui s’attaque vertement à celui qui lui semble le mieux correspondre au profil professoral, éloigné des préoccupations ouvrières : Claude Lefort, proche de Maurice Merleau-Ponty et qui écrit dans la revue de Sartre Les Temps modernes. Il se livre dans les colonnes de La Vérité à une violente diatribe sous le titre « Les mains sales », accusant Lefort de n’avoir jamais vraiment milité à la base du parti, et de se considérer comme étant au-delà des contingences matérielles. Il n’aurait quitté le PCI que pour fuir la lutte révolutionnaire, par lâcheté. Après avoir dénoncé de manière stalinienne un petit-bourgeois qui a enfin retrouvé le confort qui lui convient, Pierre Frank entend mettre les rieurs de son côté, et répète à satiété : « Le Fort ? Ah, pas si fort que ça ! » Castoriadis propose immédiatement de répondre à l’attaque et demande à La Vérité de publier une rectification au nom du collectif SouB. Venu au secours de son camarade et ami Lefort, il n’y va pas de main morte. Il donne le ton de la polémique, dont il saura user et abuser en bien des circonstances, qualifiant celui qui avait signé son article P. F. (Pierre Frank) de « petite fiente », après avoir fait semblant d’ignorer qui pouvait être ce « P. F. ».

Régulièrement, les militants de SouB organisent des réunions publiques avec des lecteurs de la revue pour se faire connaître et discuter de leurs thèses. Le 10 juin 1949, une réunion se tient à la Mutualité avec vingt-cinq personnes extérieures au groupe ; Chaulieu, animateur de la séance, introduit la discussion en rappelant rapidement les principales idées qui caractérisent la nouvelle revue. Il termine son exposé en définissant le but de ces réunions de lecteurs : établir un contact régulier, après chaque numéro, recueillir des appréciations, des critiques, des suggestions pour les numéros à venir. À partir de la fin de l’année 1949, Castoriadis inaugure une série de dix-sept conférences sur Lénine. Le groupe voit ainsi venir à lui quelques nouvelles recrues qui permettent d’élargir un peu la base sociale du mouvement naissant.

Le problème du nécessaire élargissement de ce petit cénacle d’intellectuels, qui ne pouvait en rester là, se pose, puisque SouB entend bâtir les bases d’une véritable organisation révolutionnaire. Certes cet élargissement sera toujours très limité, mais le groupe compte malgré tout quelques ouvriers, comme Georges Petit (pseudos : Petro, Michel), cheminot et fils de cheminot, qui a été résistant et déporté près de Buchenwald, dans le camp de Langenstein, où il est resté un an et demi37 : « Devant l’avancée des Russes et des Américains, les détenus valides furent conduits le long des routes pour aller où même leurs gardiens ne le savaient pas ; Petit sauta dans un bois, s’aplatit dans le fossé et, la misérable cohorte étant passée, s’en alla, libre38. » Après la guerre, il s’engage dans les milieux ajistes (Mouvement des Auberges de jeunesse, très influent à l’époque) et devient trotskiste : « Mais j’étais contre la défense de l’URSS qui me semblait inacceptable39. » Selon lui, les trotskistes tiennent un discours différent, plus intelligent et « les filles étaient plus belles, je ne saurais pas très bien l’expliquer40 ». Une fois le lien noué avec SouB, Georges Petit ne quittera plus le groupe.

Des discussions sont très vite engagées avec la Fraction française de la gauche communiste (FFGC), où se trouvent davantage de militants ouvriers, pour l’essentiel de militants italiens bordiguistes ayant appartenu à l’opposition de gauche dans le Parti communiste italien, aux côtés de Bordiga, et ayant dû s’exiler en France au moment de la victoire du fascisme. Depuis les années 1930, ils ont été rejoints par des militants français ainsi que par quelques réfugiés espagnols séduits par l’intransigeance de leurs positions internationalistes, leur refus de la défense de l’URSS, qualifiée de capitalisme d’État, et convaincus par un sens de l’organisation léniniste. Si ce courant composite a des positions en bien des points différentes de celles de SouB, des négociations s’ouvrent en vue d’une éventuelle fusion.

Les contacts entre les deux groupes datent de 1948 et précèdent donc la sortie du courant Chaulieu/Montal du PCI. Du côté du FFGC, il semble bien que ce soit Gaston Davoust (pseudo : Chazé) qui en prenne l’initiative. Il informe Castoriadis des conditions difficiles dans lesquelles les discussions s’engagent : « La situation de liquidation de notre groupe place votre organisation au centre du regroupement à faire. Il était probable que la tendance bordiguiste de notre organisation n’aurait pas accepté de se fondre dans une nouvelle organisation de l’avant-garde en France. C’est maintenant une certitude et cette tendance ne participera aux discussions communes que parce qu’elle ne peut s’y refuser […]41. » À l’issue de ces laborieux échanges, seuls sept jeunes militants bordiguistes adhèrent en 1950 à SouB, mais ce sont des recrues précieuses car liées à l’action et au monde ouvrier. Certains joueront un rôle de poids. Parmi eux, Alberto Maso (pseudos : Albert Véga, R. Maille), né à Barcelone en 1918, et engagé dès l’âge de seize ans dans l’action militante. Il soutient la grève générale des Asturies aux côtés du Bloc ouvrier et paysan (BOC), un petit groupe marxiste catalan, et participe à la création du POUM. En juillet 1936, il fait partie de la riposte barcelonaise au Pronunciamiento militaire de Franco, mais il doit finalement fuir l’avancée des troupes franquistes et se réfugier en France. Il a vingt ans au moment de l’effondrement du Frente Popular. Comme beaucoup de réfugiés espagnols, il est interné dans le camp d’Argelès, d’où il finit par s’évader. « C’était un homme mince, au visage fin et à la parole rare, d’un caractère spartiate, inflexible, tout entier tendu vers un but unique, la révolution. […] Ses propos étaient sévères, ses jugements définitifs (à la fin de nos relations, j’en fis l’objet), mais la souffrance, peut-être ramenée d’Espagne, dont rarement son visage ne se défaisait, était adoucie par le timide sourire qui illuminait son visage lorsqu’il lui fallait accueillir de jeunes recrues comme moi-même42. »

SouB gagnera aussi un militant ouvrier bordiguiste, fraiseur chez Renault, Jacques Gautrat. Plus connu par son pseudo, Daniel Mothé, il ne rejoindra le groupe qu’en 1952, après avoir beaucoup hésité à rompre avec son passé bordiguiste. Avec cette dernière adhésion, le courant peut se prévaloir d’une vraie recrue ouvrière au cœur de la « classe ». Daniel Mothé commence à travailler dès l’âge de quinze ans comme OS pour fabriquer des sommiers. Parti en 1943 à Bordeaux pour s’employer dans les mines d’Albi, puis à Mazamet, il s’engage dans la Résistance, fabrique de faux papiers et cache des juifs. À la fin de la guerre, il est docker à Marseille, puis, après la guerre, il décide d’aller chercher du travail à Paris où il trouve un poste d’employé grâce à de faux diplômes. Licencié par son patron, il renoue avec sa condition d’ouvrier en devenant métallurgiste : « J’ai donc fait une formation professionnelle accélérée et je suis sorti fraiseur. Mais il a fallu que je travaille encore comme OS pendant un an et demi avant d’entrer chez Renault comme professionnel43. » Militant trotskiste pendant la guerre, il traverse plusieurs scissions et affiche dès 1944 son opposition à l’URSS, partageant alors le point de vue du RKD, parti d’extrême gauche allemand dont une petite fraction de militants vivent en France.

Il fait ensuite la rencontre décisive de militants bordiguistes : « Je trouvais les militants italiens bordiguistes formidables ; c’étaient des gens remplis d’histoire, des ouvriers qui portaient avec eux une expérience très riche, des militants héroïques en quelque sorte. Et puis ils avaient une certaine cohérence, pour ne pas dire rigueur, qui allait dans la droite ligne des écrits de Marx, Lénine. C’était cette cohérence qui rassurait et sécurisait le jeune militant que j’étais44. » Cet attachement n’est pas pour rien dans sa position d’expectative critique lorsque son groupe se rapproche de SouB. Daniel Mothé insiste d’ailleurs dans les discussions préparatoires entre les deux groupes sur des divergences fondamentales, comme celle qu’il voit entre la conception du parti chez Chaulieu, qu’il estime trop sociologique, et la sienne, qui fait prévaloir l’expérience historique du léninisme : « J’ai affirmé ma position qui est celle-ci : je pense fermement que les divergences avec Chaulieu sont des divergences sur les questions fondamentales défendues par la gauche. […] Je pense pour le moment que même cette perspective d’isolement est plus souhaitable qu’une fusion avec Chaulieu45. » Mais il finit par adhérer à SouB, et apporte ainsi au groupe une présence chez Renault. Il est proche d’un autre militant qui a fait partie du RKD et qui travaille dans le même atelier que lui, Raymond Hirzel (pseudo : Gaspard). Les deux compagnons de route de SouB créent ensemble et animent Tribune ouvrière chez Renault.

Un autre militant, qui sera un fidèle des fidèles dans le groupe et qui vient lui aussi du courant bordiguiste, Jacques Signorelli (pseudo : André Garros), est d’origine italienne : « C’était l’un de ces hommes tenaces, attentifs, réservés, sur lesquels toutes les organisations se reposent pour l’accomplissement des tâches d’ordonnance. Le groupe, c’était lui : il était là au début et sera là à la fin. Cet homme pratique avait aussi la passion des idées. Les intellectuels, les Castoriadis, les Lefort, les Lyotard le fascinaient et l’agaçaient : pourquoi parlaient-ils tant ? Pourquoi ne sont-ils pas plus clairs ?
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