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        Présentation

        Ça commence de manière insidieuse : gestes saccadés et approximatifs, lenteurs, lourdeurs, raideurs, douleurs diffuses, fatigue, insomnie. « J’étais devenue pataude. Je luttais pour déplier le journal. Je me souviens de ce jour de petite fête familiale. De la musique sympa. Par réflexe on se lève, on se mêle à ceux qui se déhanchent et là patatras : les chaussons de danse ont été remplacés par des Pataugas et on danse de façon grotesque. Si on avait moins de fierté, on pleurerait. » 

        C’est à 53 ans qu’Annick Tournier apprend qu’elle est atteinte de la maladie de Parkinson. Comme dans un mauvais rêve… Et le premier sentiment est de honte. Elle a tellement honte qu’elle ne peut se résoudre à le dire. Chaque jour la maladie s’impose un peu plus : les automatismes sont de moins en moins automatiques, les réflexes s’émoussent.

        Cette maladie sournoise porte le nom de son découvreur, le médecin britannique James Parkinson (1755-1824). On a appris beaucoup de choses sur les causes possibles de cette pathologie mais on ne sait toujours pas la soigner.

        Annick Tournier raconte avec beaucoup de sensibilité la vie quotidienne, les relations avec les médecins, le kinésithérapeute, le réapprentissage des actes de tous les jours qu’impose la progression inéluctable de la maladie. Car à défaut de guérir, il faut jouer la montre ! Comment ne pas perdre son identité quand on perd son autonomie ? Comment apprendre à cohabiter avec un double en cours de déstructuration ?

        Pour en savoir plus…
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        Quelle est la frontière, la limite au-delà de laquelle on peut considérer que le cerveau ne répond plus comme avant ? Mieux vaut disparaître trop tôt que trop tard. Qu’est-ce qu’on y perd ?

        Georges DUMÉZIL
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UNE PETITE PHRASE, anodine en apparence, et la vie bascule. C’était un jour d’hiver, pas plus triste ni plus gris que les autres jours de cette fin d’année 2000. C’était à Paris, dans le cabinet cosy d’un spécialiste, un neurologue. C’est lui qui a prononcé cette courte phrase, une phrase parmi tant d’autres, mais celle-ci, il l’a dite en me regardant droit dans les yeux, doucement, presque en souriant, comme en aparté. « Vous avez bien fait de venir me voir. » J’ai tout de suite su que mes doutes, mes craintes étaient confirmés. Il a tout de suite vu que j’avais compris. Mon intuition ne m’avait pas trompée. Le diagnostic ne m’a pas surprise. Pourtant, le choc était là, bien réel. J’étais atteinte de la maladie de Parkinson. J’avais 53 ans, le combat allait commencer.

D’abord, c’est comme un mauvais rêve qui se concrétise. Paradoxalement, mettre un nom sur la raison des troubles, des sensations étranges, qui perturbent un peu la vie quotidienne, c’est une sorte de soulagement. En parallèle, il y a le questionnement : « Est-il vraiment possible que je sois touchée par cette affection dont tout le monde sait qu’elle est dégénérative, évolutive et incurable ? » Ensuite, on s’accroche aux idées reçues : c’est une maladie qui concerne essentiellement les personnes âgées, je suis donc trop jeune. « Mais quel âge faut-il avoir pour être une personne âgée ? Peut-être le suis-je déjà ? » Et puis encore, reconnaître qu’on souffre de maux insidieux, variables, à peine identifiables est une chose, mais que ces maux, mineurs finalement, se révèlent les prémices d’une maladie irréversible et invalidante dépasse l’entendement. Il a fallu beaucoup de temps pour que je l’accepte. Et encore du bout des lèvres, du bout de ma conscience. Pourtant, sur les recommandations du Dr Z., le neurologue qui m’a si simplement, si humainement annoncé la maladie, j’avais consulté un de ses confrères pour confirmation du diagnostic. Il n’y avait pas d’erreur. Et j’avais honte. Honte d’être malade encore une fois, parce que la vie est ainsi faite que certains doivent traverser davantage d’épreuves que d’autres. Tellement honte que je ne pouvais me résoudre à le dire, sauf à un tout petit, très petit cercle de proches. En politique on appelle ça la garde rapprochée.

Elle résonne dans ma tête, la petite phrase. « Vous avez bien fait de venir me voir. » Oui, certainement, mais que va-t-il se passer ? « Combien de temps avant d’être impotente ? Comment faire durer le temps pour que les effets occasionnés par le manque de dopamine dans mon cerveau restent cachés, invisibles ? » Intellectuellement, je sais que je suis malade, mais, concrètement, je ne suis pas si malade que ça puisque ma vie n’a pas changé fondamentalement, sauf dans ma tête. Je suis autonome et je mène ma vie comme je l’entends. Bien sûr, j’ai dû intégrer la pratique d’activités physiques régulières et fréquentes, mais j’aurais dû le faire avant. Dorénavant, presque toutes mes matinées sont dédiées aux séances d’aquagym ou de kinésithérapie. C’est plutôt agréable, ce sont des moments de détente. Et puis, il y a les médicaments. Il faut en prendre beaucoup, mais qui n’en prend pas ? « Vous avez bien fait de venir me voir. » Oui, mais, n’étant pas de la race des héros, il arrive parfois des choses que l’on aurait préféré ne pas connaître, une fois qu’on les connaît. Que tout est compliqué. « Vous avez bien fait de venir me voir. » Évidemment que j’ai bien fait. Je n’ai pas perdu de temps, le diagnostic a été précoce. Il semble que lorsque les premiers symptômes se révèlent, la maladie œuvre déjà depuis quelques années. Alors, très vite, j’ai entamé une course contre la montre. Il ne s’agit pas d’anéantir la maladie, c’est infaisable, irréalisable. Seule la recherche pourra un jour peut-être rendre l’impossible possible. Il s’agit de la ralentir.

Quelquefois, je m’identifie à l’un des protagonistes du livre bouleversant de Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon1 . Charlie Gordon, simple d’esprit, est devenu très intelligent grâce à un traitement testé pour la première fois chez un humain, après qu’il l’a été, avec succès, sur la souris Algernon. Puis, avec le temps, les facultés intellectuelles supérieures de l’animal déclinent. Celles de Charlie aussi. Après l’euphorie de la réussite, c’est le désespoir de la chute. Progressivement, en toute connaissance, malgré tous ses efforts, malgré toutes ses prières pour ne pas oublier, Charlie redevient le simple d’esprit qu’il était et retrouve son ancien petit emploi dans une boulangerie. La seule chose dont il se souvient c’est qu’il a été très intelligent. Cette histoire, je me l’accapare, elle est devenue mienne. C’est ce que je vis, ce que je ressens. Je dois me rendre à l’évidence, c’est le déclin, même s’il est encore très faible. Chaque jour je le sens venir et je m’évertue à le tenir à distance. Les automatismes sont de moins en moins automatiques, les réflexes s’émoussent. Un exemple parmi d’autres : se lever de table en reculant sa chaise peut se révéler extrêmement cocasse... pour les autres, pas trop pour moi, même si j’essaie de tourner ça en gag. C’est pourtant si facile que personne n’y pense en le faisant. Eh bien moi, je dois y penser si je ne veux pas retomber violemment sur la chaise. Pire encore, il est arrivé que la déglutition ne se fasse pas, impossible d’avaler la salive. Ça ne dure pas, mais avoir la sensation de s’étouffer ou de se noyer dans sa propre salive est une expérience terrifiante qui fait monter le taux d’adrénaline. Après avoir récupéré je me souviens m’être interrogée sur la respiration, geste automatique s’il en est. Et si. Et si... « Pourquoi je me pose tant de questions vaines, stupides, bien que légitimes ? »

À cause de cette maladie sournoise, qui porte le nom de son découvreur, le médecin britannique James Parkinson2, on désapprend petit à petit, jusqu’à perdre son autonomie. Selon que l’affection est qualifiée de « sage » ou de « pas sage », le temps sera plus ou moins long avant la dépendance. Comme Charlie Gordon, on enrage. On a peur. On se débat. Comme lui aussi, on a honte. Je refuse toujours d’être traitée en malade, je refuse que la maladie me qualifie, me décrive. Je ne suis pas la maladie, je suis une personne que l’on peut décrire par sa taille, la couleur de ses cheveux ou de ses yeux, ses connaissances. Une évidence pourtant, c’est sûr, je suis malade, quelque chose est arrivé à mon cerveau, une chose effrayante est arrivée à mon cerveau. Les preuves s’amoncellent. Les signes commencent sérieusement à s’imposer. Mon embarras grandit. Alors je justifie mes actes, comme ma lenteur : « Excusez-moi, mes mains sont gelées, j’ai du mal à déboutonner mon manteau », mes délais de réaction : « Désolée, je rêvassais », ou encore, pour refuser une invitation qui ne m’emballe pas plus que ça alors que j’ai besoin de temps pour me soigner, pour m’occuper de moi : « Ce serait avec plaisir mais je ne suis pas libre. » Il faut bien s’économiser, récupérer, d’autant que les insomnies ont un retentissement sur les activités diurnes. Je n’arrive toujours pas à dire les faits simplement. Je n’arrive pas à partager les pensées qui me rongent au quotidien, et qui me rongeraient encore davantage si je n’y prenais garde. Pour l’instant, je maîtrise à peu près la situation et, surtout, je me protège. Ainsi, je refuse de côtoyer d’autres malades parce que je ne veux pas faire de comparaisons, mesurer ma décadence à celle de quelqu’un d’autre, je ne veux pas que la maladie devienne le centre de mes intérêts, même si elle y occupe une place importante. J’ai encore tellement de gens à rencontrer, de pays à découvrir, de surprises à déballer...

Toute règle a son exception. Je rencontre régulièrement un ami touché par la même maladie. Ensemble, nous visitons des expositions, nous déjeunons, nous papotons. Il a été diagnostiqué environ trois ans après moi, mais il est très probable qu’il traîne cette pathologie depuis bien plus longtemps. De médecin en médecin, ses plaintes n’ont tout simplement pas été entendues. Ses amis, peu charitables, l’ont affublé du qualificatif « hystérique ». Il est même possible qu’ils ne le croient toujours pas malade. En ce qui me concerne, je me fais du souci pour lui. La maladie l’encercle, se propage. Elle est en train de le transformer en statue de sel. Le tremblement est très présent. La précision du geste est aléatoire. De temps à autre sa voix frise l’aphonie, il bafouille de plus en plus. Des désordres de toutes sortes ont un retentissement non négligeable sur sa qualité de vie. Il a dû intégrer à son traitement médicamenteux lourd, la dopamine chimique, que dans mon for intérieur je qualifie de drogue dure, plusieurs formes toutes les quatre heures il me semble, faute de quoi... il ne va vraiment pas bien. Son visage ressemble de plus en plus à celui du baigneur en celluloïd de mon enfance : traits figés, peau lisse, yeux bleus fixes. Son acuité intellectuelle est intacte, sa curiosité aussi. J’ai beaucoup de plaisir à découvrir des expositions avec lui, à profiter de ses connaissances sur l’art, moderne en particulier. Cependant, chacune de nos rencontres est douloureuse. Douloureuse parce que les troubles sont de plus en plus visibles, que nous ne pouvons nous empêcher de parler de notre bête noire commune, et douloureuse parce que je me conduis comme une idiote. Je me transforme en plus malade que je le suis vraiment, je décalque mes attitudes sur les siennes. J’ai beau me dire que, sous l’appellation « maladie de Parkinson », il y a autant de formes qu’il y a de patients, que chacun a son propre parcours, il n’en demeure pas moins que je bêtifie. Exactement comme le font certains adultes avec les enfants. Comportement grégaire ? Empathie ? Compassion ? Peur ? Identification ? Peut-être est-ce tout simplement de l’apitoiement sur moi-même, état peu séduisant je le reconnais. Et j’en suis très embarrassée. D’autant qu’il ne mérite pas ma conduite.

Malgré ses troubles, ses difficultés, il continue à travailler, à tenir des conférences, à s’impliquer dans des expositions, des manifestations culturelles qui demandent beaucoup d’énergie et de présence. Bref, il est actif. Et quand sa journée est terminée, il doit encore monter à pied les six ou sept étages qui le séparent du repos. Il est courageux, si ce n’est téméraire. Il n’hésite pas à partir seul à l’aventure, à faire de longues marches, à aller rendre visite aux uns et aux autres, quitte à parcourir des centaines de kilomètres. Quand nous nous quittons, je me donnerais des coups de bâton et je me sermonne : « Je ne suis pas lui ! » Si nous souffrons de la même horrible maladie, elle ne nous atteint pas de la même façon, elle ne se développe pas de manière semblable. Pourtant, lorsque nous parlons de tous les désagréments qu’elle engendre, des subterfuges que nous mettons en place, c’est sûr, nous sommes bien des compagnons d’infortune. Quelquefois, je suis prise d’un doute. « Et si je voyais dans son œil la paille qui est poutre dans le mien ? »

Pour en avoir le cœur net, au cours de l’été 2007, j’ai profité d’un déjeuner en tête à tête à la terrasse ensoleillée d’un café pour aborder la question après moult hésitations. « Comment ai-je pu un seul instant imaginer qu’il ne percevait pas nos différences ? » Mea culpa. Il sait qu’il a passé un cap et qu’il est entré dans la deuxième phase de la maladie, qui en comporte trois. C’est la période où tout se complique, où il est de plus en plus difficile de faire avec des troubles divers et variés, omniprésents pour certains, intempestifs et aléatoires pour d’autres, mais suffisamment présents pour révéler la maladie à l’entourage ou pour le moins l’amener à s’interroger. J’ai cessé mes enfantillages. Chacun a sa propre vie à vivre.

En ce qui me concerne, je suis cramponnée à la « lune de miel », c’est le nom donné par je ne sais trop qui, à coup sûr des plaisantins, à la première phase de l’affection. Dans cette période, il est encore possible de faire illusion, les troubles existent mais sont somme toute mineurs. Il y a une chose importante à savoir concernant la maladie, c’est la variabilité des symptômes en fonction des moments. Ils ne sont pas présents tout le temps ni tous en même temps. Toujours est-il que je mets tout en œuvre pour faire durer cette période. J’y baigne depuis plus de sept ans et une prolongation serait loin de me déplaire. Statistiquement, cette période dure de trois à huit ans. Il pourrait me rester encore une petite année avant de me retrouver le dos au mur. Étant excessive, je rêve de dépasser cette limite et mets toute ma hargne pour reculer cette frontière fatidique. Alors, comme les animaux blessés qui trouvent refuge dans leur caverne ou leur terrier, pour guérir leurs plaies ou reprendre des forces après un dur combat, je me protège dans ma bulle, je me replie sur moi-même pour retrouver de l’énergie. J’y panse mes blessures, mes peurs. Je les pense aussi parce que, parfois, le désespoir s’installe, grandit, ensevelit toute la raison. Je me cache parce que mon corps n’est pas toujours doué pour dissimuler toutes mes émotions. Dans la vie quotidienne, je revêts ma carapace pour masquer aux yeux de l’autre ce qui m’encombre, ce qui fait ma différence. Quand ça va mieux, je le sais : je suis vivante et c’est bon. « On s’est toujours émerveillé devant ces enfants qui ont su triompher d’épreuves immenses et se faire une vie d’homme malgré tout. Le malheur n’est jamais pur, pas plus que le bonheur. Un mot permet d’organiser notre manière de comprendre le mystère de ceux qui s’en sont sortis. C’est celui de résilience, qui désigne la capacité à réussir, à vivre, à se développer en dépit de l’adversité3. » La citation est un peu longue mais elle me plaît, elle me donne du peps. Et puis, elle me concerne. Du plus loin que je me souvienne, rien n’a jamais été facile. Il m’a toujours fallu faire face à des difficultés, à des obstacles de toutes sortes. Je ne veux pas me souvenir de mon enfance ni de mon adolescence. Je n’ai pas existé pendant de très nombreuses années, je me contentais de suivre le mouvement. J’étais résignée. C’est lorsque j’ai enfin pu connaître les joies de la maternité que je me suis à la fois réveillée et révélée. La naissance de mon fils a changé ma vie. Je n’avais plus peur, j’existais et je me sentais forte. J’ai même repris des études.

Parler de ma vie a toujours été un gros problème. J’enjolivais, voire mentais, bref réécrivais mon histoire, par honte sûrement mais aussi pour être comme tout le monde. C’est tellement rassurant d’être comme tout le monde quand on ne sait pas ce que l’on est. Dans ces conditions, pourquoi coucher sur le papier une expérience de vie qui colle tellement à la peau, qui s’insinue dans les minuscules cellules du cerveau et dont on aimerait tant se débarrasser ? Vœu pieux, évidemment. Simplement parce qu’il m’arrive d’écouter les conseils. À différentes reprises, le Dr Z. m’a encouragée à mettre par écrit certaines descriptions que je lui faisais. Une fois, il a filmé ce que l’on pourrait appeler mon « témoignage » sur un des troubles de la maladie : l’akinésie. En outre, ma sœur et des amis précieux m’encouragent fortement, depuis le début, à écrire. Je finissais par penser que si je le faisais ce serait davantage pour eux que pour moi. Autrement dit, je n’y voyais pas d’intérêt. J’affirmais qu’il s’agissait d’une expérience personnelle, intime et incommunicable. Je n’en démordais pas. Eux non plus.

Seulement, voilà. En janvier 2007, à la demande du spécialiste – faut-il avoir confiance ? –, j’ai accepté de me présenter devant une assemblée en qualité de Mme T., atteinte de la maladie de Parkinson, fourbe et consternante pathologie. Pendant une heure, une heure seulement, j’ai été une souris de laboratoire exposée aux regards perçants d’une bande de filles et de garçons. Ce n’était pas un rôle de composition. Ce vendredi de début d’année, dans l’après-midi, en franchissant la porte de la salle de classe dans laquelle trente-cinq étudiants de dernière année en kinésithérapie suivaient le cours dispensé par le neurologue, je n’en menais pas large. L’objet du cours ? La maladie de Parkinson. Mon rôle ? Être Mme T., atteinte de cette maladie depuis six ans, être un objet d’étude, un cas concret présenté en direct. Je voulais leur dire : « Oui, je souffre de cette pathologie. Oui, je lutte au quotidien contre les désagréments qu’elle engendre, les difficultés auxquelles elle me confronte. Oui, je vis chaque jour dans l’urgence pour ne pas avoir de regrets, ou le moins possible. Oui, j’ai de grosses crises d’angoisse à la pensée des dégradations graves et inévitables qui m’attendent. Oui, la peur est telle que je suis incapable d’imaginer quelle femme je serai dans quelques années. » C’est d’ailleurs pour cela que la simple vue de malades célèbres – je pense au pape Jean-Paul II, au boxeur Mohammed Ali, ou à l’acteur Michael J. Fox – me met terriblement mal à l’aise. Avec ces exemples, on s’aperçoit tout de suite que le malade peut être de n’importe quelle nationalité : polonais, américain, canadien, français, ou autre. Il n’y a pas de territoire épargné. Mais je voulais également leur dire, ce qui n’est pas contradictoire : « Je suis aussi une femme qui refuse de ne pas affronter la vérité qui la concerne, aussi déplaisante soit-elle. »

Depuis l’annonce du diagnostic, décembre 2000, mon comportement est ambigu. D’un côté je suis très consciencieuse, je prends les médicaments prescrits avec régularité, je ne manque pas une séance de kiné, je joue le bébé nageur plusieurs fois par semaine. Pourtant, d’un autre côté, je fais comme si je n’étais pas concernée. Je l’ai cachée, je la cache encore à de rares exceptions près, y compris à des membres de ma famille. Pendant six ans je ne me suis ni sentie ni considérée comme étant malade. À la rigueur, j’étais une malade qui n’était pas trop malade puisque totalement autonome, ne se privant d’aucun des plaisirs de la vie, conduisant, sortant, voyageant, riant, faisant du shopping, avec des envies et des projets plein la tête. C’est toujours le cas, même si mon affirmation doit être plus circonspecte, plus mesurée. Lors d’un déjeuner dans un restaurant japonais, j’ai été incapable de tenir et encore moins d’utiliser les baguettes pour déguster mon plat. Malgré tous mes efforts, je n’ai été capable que d’une chose, les faire se croiser pour former la lettre X. C’est arrivé comme ça, de façon impromptue. Je n’ai jamais été un crack dans leur maniement, certes, mais quand même. Je ne savais pas quoi en faire. Il m’a fallu me résoudre à demander des couverts. J’ai ri très fort, pour ne pas hurler. Ma chance, pour un œil non averti, c’est que je ne suis pas le prototype – en admettant qu’il existe ! – du patient touché par la maladie de Parkinson. Je ne tremble pas, ce qui est le cas pour environ 30 % des malades. Je n’ai pas de signes très visibles qui me distinguent des autres. Ceux qui le savent me disent souvent : « Mais, ça ne se voit toujours pas ! » À chaque fois j’ai envie de répondre : « Pas encore, j’arrive à faire illusion, mais pour combien de temps ? » J’ai aussi envie d’ajouter : « Vous n’imaginez pas ce qu’il m’en coûte quelquefois, pour faire comme si. » Alors, comment croire que la bande de jeunes gens, en troisième année de formation en kinésithérapie, tire quelque chose de cette expérience in live.
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