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Présentation
Une ville sans cimetière, une langue comprenant quatre-vingt-trois consonnes, une marina qui n’existe pas sur les cartes, d’anciens sous-marins soviétiques à vendre, des frontières que seul un aveugle peut traverser, des vallées perdues et des fronts de mer reconquis, des jeunes radicalisés et des vieux-croyants…
Sur les marches de l’Europe, des Balkans au Caucase, s’étendent des espaces incertains, broyés dans les rouages d’une interminable « transition », mais propices à des rencontres improbables. Comprendre où va aujourd’hui l’Europe demande d’embarquer à bord d’une histoire des confins : à la fois récit de voyage et reportage d’après guerres, où l’on croise aussi bien les spectres de Tito et d’Enver Hodja que les figures réelles de révolutionnaires non repentis ou de mafieux imaginatifs.
Dans ce texte où l’ambition littéraire se conjugue à un savoir panoramique, afin de remonter le fil des mémoires du continent, Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin ont caboté sur les rives de l’Adriatique, de la mer égée et de la mer Noire. Ce trajet est celui des minorités oubliées, des pays qui n’existent plus ou pas encore, des migrations sans cesse recommencées et des rendez-vous toujours ratés.
Le rythme de la voile raconte ce cheminement de la côte Adriatique aux rivages caucasiens d’Adjarie et d’Abkhazie, de la Crimée à la Transnistrie. Jusqu’au delta du Danube, là où le fleuve et toutes les poussières de l’Europe viennent se mêler aux eaux de la mer.
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À Benoît, Chantal, Jacqueline et Margaux.

À Bernard et Pierre, à ceux qui ont rêvé de voyager
et n’ont jamais su partir, à ceux qui sont morts en mer
et sur le chemin de tous les exils.
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  Les clandestins du Cengis Han

  
  
    Les quais de Crotone sont déserts, un haut mur d’enceinte protège le bassin de l’assaut du vent et des vagues de la mer Ionienne. Sur un grillage déchiré, une pancarte précise : « Accès sévèrement interdit aux personnes non autorisées ». Quelques rafiots achèvent de rouiller, des grues de levage sont figées dans l’attente de cargos. Un vraquier turc découpe le ciel bleu. Le navire penche dangereusement sur bâbord et menace de s’allonger sur le quai. La coque et les tourelles portent les traces d’un incendie, la peinture rouge s’écaille, mais le nom du bâtiment est encore visible : Cengis Han, le conquérant mongol de la steppe eurasienne qui fit trembler l’Europe, bloqué dans ce port de Calabre. Quelques retraités bricolent des barques. Les pêcheurs, de l’autre côté du bassin, ont pris la mer avant l’aube. Au matin, d’étranges silhouettes montent et descendent du Cengis Han, esquissant un salut d’un signe de tête lorsqu’elles passent devant le Vetton. Sandales, fripes bon marché, sacs en plastique à la main, une quinzaine de clandestins squattent l’épave, des Kurdes, des Afghans et des Iraniens.

    À la nuit tombante, nous grimpons l’échelle de coupée. Dans l’obscurité, les tuyaux du navire dessinent au-dessus des têtes des arabesques calcinées. Des formes humaines s’extraient peu à peu des anfractuosités métalliques, cinq personnes ont trouvé refuge dans une cabine rongée par la rouille. La peinture tombe en plaques comme une peau malade. Une bougie, quelques matelas à même le sol, on dort ensemble pour se tenir chaud.

    Sur le pont du bâtiment, les hommes ont étalé un morceau de tissu, nous avons apporté quelques bouteilles de jus de fruit. Le ciel est dégagé, la lune projette une lumière crue qui allonge les ombres. Une paix éphémère est descendue sur Crotone. Mahmud, les yeux noirs et les traits coupants, observe en silence ses invités. Un moment, puis il commence le récit de la longue errance. « J’étais journaliste en Iran, on m’a mis en prison. Dès qu’ils m’ont relâché, j’ai décidé de m’enfuir. J’ai franchi à pied la frontière turque, marchant la nuit dans les montagnes. J’ai attendu des mois puis, à Istanbul, un passeur m’a permis d’atteindre l’Europe, de traverser la Grèce, la Macédoine… » Ensuite, il a encore fallu marcher, donner les liasses de billets conservées à même le corps, sauvées des longues nuits passées avec des inconnus dans des abris incertains. Mahmud raconte les villes de Serbie, de Hongrie, aperçues de loin, les nuits de pluie, depuis les ronds-points et les zones industrielles où s’arrêtent les camions, les frontières franchies par chance, car sans celle-ci, sans un sourire favorable du destin, un clandestin ne peut pas aller bien loin. Avec quelques compatriotes, Mahmud a erré un temps dans les brouillards glacés de Vénétie et de Lombardie, avant de descendre vers le sud, où il fait moins froid pour ceux qui dorment dehors.

    Les passagers du Cengis Han sont en transit dans un espace temps infini. Ils espèrent des papiers, un titre de séjour, le droit de résider en Italie ou quelque part en Europe pour ne pas rester des ombres fugitives. Cette attente est théoriquement rythmée par des étapes déterminées par la procédure bureaucratique. En réalité, elle n’a ni terme ni échéance. Les passagers du Cengis Han sont des fantômes aux yeux de l’administration. Avec leurs compagnons des autres squats de la ville, ils envahissent les maisons, les bateaux abandonnés de Crotone, les marges de la ville et ses béances, mais aucune statistique précise ne les recense.

    Les demandeurs d’asile de toute l’Italie sont dirigés vers Crotone. À quelques kilomètres de la ville, plusieurs milliers d’entre eux sont hébergés dans le centre de Sant’Anna, et c’est déjà une sorte de privilège que de pouvoir occuper un bat-flanc dans les baraquements de cette ancienne base militaire. Il faut être enregistré et reconnu par les services compétents comme ressortissant d’un pays donnant potentiellement droit à l’asile. Les autres, les milliers d’autres, errent dans les rues, osant à peine rêver d’une embauche à la journée, espérant au mieux trouver de quoi manger auprès de quelque organisation charitable.

    Sur le quai du port, Mahmud prend des photos avec son téléphone portable. Demain, notre image figurera en bonne place sur un compte Facebook iranien, pour peu qu’il trouve quelques pièces pour se connecter à Internet. Demain, nous aurons quitté Crotone tandis que les passagers du Cengis Han resteront bloqués dans la carcasse du vraquier turc. Les voyageurs abandonnent toujours les gens.

    Il nous a fallu trois jours et deux nuits de mer pour gagner Crotone, passant au large de Gozo et du cap Passero, à la pointe sud-est de la Sicile. Nous sommes sept à bord du Vetton, un voilier de dix-sept mètres qui dormait dans une marina de Monastir, en Tunisie : deux journalistes, deux marins et trois amis qui nous quitteront dans quelques semaines. Nous voulons remonter l’Adriatique, redescendre en mer Ionienne, arpenter l’Égée jusqu’aux Dardanelles, gagner enfin Istanbul et passer de l’autre côté du Bosphore, caboter au long de rivages souvent familiers pour relier entre eux les points de cartes mentales parcellaires, morcelées. Nous avons la croyance que la mer lavera nos yeux, nous donnera le regard neuf qui permet de raconter de nouvelles histoires.

  



Arbëria
Chantiers abandonnés, maisons en construction, casse-autos et bretelles d’autoroute qui tournent en rond. Le bus qui grimpe la montagne est rempli d’une foule de lycéens qui s’interpellent en italien, en dialecte calabrais et en arbëresh, la vieille langue des Albanais du sud de l’Italie. Passées les dernières banlieues de Crotone, la route est bordée d’agaves et de mûriers blanchis par la poussière et la lumière crue du soleil d’hiver. Le véhicule peine dans les virages en s’élevant vers le haut pays qui surplombe la plaine calabraise. Arrivés au XVIe siècle en Italie du Sud pour fuir l’avancée ottomane dans les Balkans, les Arbëresh se sont installés sur les pitons rocheux qui assuraient leur sécurité et leur permettaient de garder un œil, au loin, sur la mer Ionienne. Les trois villages arbëresh de la province de Crotone se font face, chacun juché sur son sommet : Puheriu, que les Italiens appellent Pallagorio, Shen Kolë ou San Nicolà dell’Alto, et Carfizzi, ou plutôt Karficë, en langue arbëresh.
Comment peut-on être arbëresh ? L’essentiel est de communier dans le souvenir de l’exode fondateur et la mémoire du héros Skendërbeg. Gjergj Kastriot, de son nom de naissance, était le fils d’un noble albanais enlevé par les Turcs, éduqué à Istanbul et converti de force à l’islam. Revenu dans les Balkans, au début du XVIe siècle, il se retourna contre ses maîtres, soulevant toutes les terres albanaises. Gjergj Kastriot prit le nom glorieux d’Alexandre, Skendër en turc et en albanais, le « seigneur Skendër », Skendërbeg. Ses exploits guerriers émerveillèrent l’Europe, et le pape Jules II le qualifia d’Antemurales Christianitatis, « rempart de la Chrétienté ». Dans le monde albanais, impossible d’échapper à l’image du héros : on le retrouve partout, en statue, en fresque, en mosaïque, sur les bouteilles de cognac ou les paquets de biscuits. Il se dresse sur son cheval, le port altier, le chef couvert d’un casque surmonté de l’aigle bicéphale, le bras tendu vers l’ennemi. Le piazzale Skendërbeg occupe le centre de Carfizzi. Gravé en bas-relief, un grand aigle, devenu l’emblème national albanais, semble vouloir prendre son envol pour rejoindre les montagnes des Balkans, de l’autre côté de la mer. Tous les enfants de Carfizzi le savent, ils sont eux aussi les « fils de l’aigle ». Un jour, c’est certain, le héros reviendra.
« À Karficë, nous parlons un dialecte méridional. Par contre, dans le village d’à côté, à Puheriu, la langue ressemble aux parlers du nord de l’Albanie. » Maria, une jeune fille du village, étudie l’albanologie à l’université de Cosenza. « Puheriu, c’est une déformation de Pukë e Ri, “le nouveau Pukë”, en albanais. Vous connaissez Pukë ? » Oui, Pukë, nous connaissons, c’est une mauvaise bourgade des montagnes des Mirdites, au nord de l’Albanie. Nous y avions échoué, il y a quelques années, un soir d’hiver, descendant du Kosovo vers Tirana. La neige nous avait bloqués au col de Qaf Shllak, à des kilomètres du moindre village et d’une quelconque auberge. Un camion avait dérapé sur la chaussée et penchait dangereusement vers l’abîme, des dizaines de voitures patinaient dans la neige. Alors que la nuit était tombée, une dépanneuse a fini par nous sauver. L’assistant du chauffeur, un nain d’une force peu commune, arrima notre véhicule au treuil pour le hisser sur la plate-forme du camion. Nous finîmes le voyage perchés sur le plateau de la dépanneuse, qui dévalait la route sinueuse, surplombant de profonds précipices. Dans cette bourgade de Pukë, qui se compose de quelques immeubles rongés par les termites du socialisme et de la transition, une auberge nous offrit une chambre et de mauvaises grillades pour un prix exorbitant. Tout occupés à tenter de nous réchauffer, pestant contre ces brigands de montagnards des Mirdites qui rançonnent les voyageurs de génération en génération, nous n’avions pas eu le loisir de nous pencher sur la dialectologie locale.
À tort, car celle-ci nous rattrape en pleine Calabre. Les habitants de Puhëriu ont quitté Pukë vers l’an 1500, mais ils ont conservé les formes dialectales que pratiquaient leurs ancêtres, sans mélanger leur langue à celle des habitants de Carfizzi et de San Nicolà. Depuis cinq cents ans, les gars de Karficë épousent des filles de Puhëriu, et vice versa, mais chacun tient à conserver sa personnalité linguistique, signe fort et revendiqué d’origines distinctes. Le temps et l’espace ne sont pas des paramètres capables d’affecter de manière significative la détermination des Arbëresh.
Carmine Maio, le maire de Carfizzi, est un petit homme vif, vêtu d’un imperméable trop large. La fin d’après-midi venue, nous effectuons, bras dessus bras dessous, de longs allers-retours sur le corso, la rue centrale du village. Nello Alfieri, l’ancien édile, est aussi de la promenade, il s’agit de présenter les deux visiteurs aux villageois. Nous serrons des dizaines de mains en recevant des nouvelles de sœurs, de tantes, de grands-pères dont nous ignorons tout. Le giro, le petit tour vespéral, est une institution sacrée en Italie comme dans les Balkans : de cinq à sept en hiver, plus tard en été, chacun se doit d’y paraître. C’est là que se règlent les affaires, que se nouent les flirts et les alliances. C’est là que l’on doit être présenté à la communauté, afin d’alimenter les conversations qui vont rebondir d’un bar à l’autre, atteignant même les cuisines des grands-mères qui, les pauvres, ne peuvent plus faire leur giretto à cause de leurs mauvaises jambes, mais se tiennent quand même au courant des nouvelles.
Carfizzi est un bastion rouge depuis l’occupation des terres agricoles, en 1921. « Chez nous, il n’y a pas de mafia », assure Carmine avec fierté, « les gens sont solidaires, ils se battent ensemble pour essayer de vivre mieux. Nous avons chassé les grands propriétaires, nous ne permettons pas que les mafias du littoral montent sur nos terres ». Un furtif geste de la main esquisse la direction de cette côte, toujours menaçante. Même sous le fascisme, les habitants des trois villages de Carfizzi, Pallagorio et San Nicolá se retrouvaient le 1er mai, à la Montagnella, une petite colline à équidistance des pointes du triangle arbëresh – « pour conserver le souvenir de la lutte », précise Nello avec fierté. Militant de toujours du Parti communiste, déçu par sa transformation sociale-démocrate, l’ancien maire fut parmi les premiers Arbëresh d’Italie du Sud à se rendre en Albanie stalinienne. Il garde une petite sympathie pour le régime marxiste-léniniste d’Enver Hoxha. « On l’a beaucoup critiqué… Ça manquait de liberté, c’est sûr, mais les gens avaient à manger. » Nello avale une part de pizza, tout en se faisant semoncer par son successeur, qui l’accuse d’« archaïsme politique ». L’intéressé rétorque en traitant son interlocuteur de « réformiste opportuniste ».
Lorsque le régime stalinien s’est effondré, au début des années 1990, Carfizzi accueillit des dizaines de cousins ultramarins, attirés par le rêve de prospérité que représentait l’Italie. Après avoir fraternisé et chanté des chansons, les Albanais ont poursuivi le voyage vers les usines du nord, laissant ceux de Carfizzi perchés sur leur rocher. « Nous avons toujours accueilli les réfugiés, les déplacés, les émigrés. Nous savons par nos gènes ce que l’exil veut dire. » Sur les murs de son bureau de maire, le crucifix jouxte les images pieusement encadrées des rassemblements à la Montagnella – épis de blé, jeunes gens et jeunes filles athlétiques brandissant des drapeaux rouges.
Carfizzi possède un centre de transit pour les demandeurs d’asile en attente de régularisation. La mairie prête des appartements et emploie les nouveaux venus à divers travaux. Une escouade de femmes de ménage éthiopiennes prépare la salle des fêtes pour une réception. Adesua vient du Nigéria. La tête penche un peu, les épaules ont tendance à s’affaisser quand elle accepte de prendre la pose pour une photographie. Derrière sa chaise, sur le mur de la mairie, une galerie d’images anciennes montre les femmes du village vêtues de la coha, la robe traditionnelle arbëresh. Adesua fait désormais partie de la communauté, elle aussi est arrivée par la mer d’un pays lointain. Le Nigéria, la Lybie, la Sicile…
Dans les ruelles de la bourgade, on peut aussi croiser un Irakien, deux Roumains, et Sadek, un beau jeune homme au regard triste et doux, qui vient tous les soirs attendre le crépuscule sur les bancs du Piazzale Skendërbeg, les mains sagement posées sur les genoux. Originaire d’Afghanistan, il habite depuis plusieurs mois dans le centre d’accueil, en contrebas des maisons de pierre du vieux village. Sadek estime avoir eu de la chance. Arrivé illégalement sur le sol italien, il aide désormais les vieux paysans aux travaux des champs et assiste à l’occasion le cantonnier municipal. Carfizzi compte un millier d’habitants en période estivale, mais le village se vide l’hiver, quand s’achèvent les vacances de ses enfants partis chercher fortune dans le Nord. Les vieux du village se réjouissent de l’apport de sang neuf que représentent les immigrés.
Nous buvons un dernier expresso au comptoir du café de la place Skendërbeg. Il fait froid, le temps est voilé. La place, pourtant, appelle une chaude journée d’été, pleine d’adolescents revenus passer les vacances au pays, qui tournent en rond en matant les filles et en suçant des glaces au citron. Un vent d’hiver balaie les rues, nous avons le sentiment d’être des intrus, d’avoir violé l’intimité du village en y venant maintenant, avant le retour des « Germanesi », les émigrés partis travailler en Allemagne. Il serait si bon d’être là au mois d’août, de boire des limonades glacées, de se disputer en riant sur l’excursion du jour à la plage, de héler des amis et d’aller faire la sieste dans une maison bien fraîche. Nous cherchons les Balkans, mais c’est un rêve d’Italie qui nous rattrape.
La fourgonnette de la mairie descend jusqu’à Ciro Marina, la station balnéaire la plus proche, un bourg de petits immeubles modernes, bas et laids, encore plus désert que Carfizzi. Les bourrasques s’engouffrent dans les rues vides, plongées dans un mauvais sommeil jusqu’aux deux mois de la saison touristique. Des jeunes s’attroupent près de l’arrêt de bus, nous faisons route avec eux jusqu’à Crotone.


L’entrée dans l’Adriatique se mérite
Penché sur la table à cartes, Alain dissèque les bulletins météo. Si nous retardons le départ, le vent menace de virer sud, empêchant de pénétrer dans les eaux de l’Adriatique. Il nous faut gagner l’île de Vis, à quelque 300 milles de Crotone, en coupant le golfe de Calabre, puis enrouler la pointe de Santa Maria di Leuca et franchir le cap d’Otrante. Au départ du port, le soleil brille sur une mer déjà formée. Bien gréé, le voilier file 8 à 9 nœuds. La nuit n’est pas froide, et la gîte n’empêche pas de se confectionner de gros sandwichs, beurre, sardines et échalotes dans le pain frais acheté à Crotone, de fumer la cigarette dans le cockpit. Au matin, le vent monte à plus de 40 nœuds, le bateau plonge dans des creux de quatre mètres. Des paquets de mer balaient le pont, battu par une forte pluie.
Les heures passent, le Vetton n’avance pas. On ne peut pas changer le programme, indéfiniment bloqué sur la touche replay. Alain reste assis devant l’écran du Seemax, l’ordinateur qui indique notre progression en temps réel. Bonnet sur la tête, mains croisées sur la tablette, le capitaine observe d’un air morne l’imperceptible avancée de l’icône qui symbolise le bateau. En zoomant et dézoomant, on peut créer l’illusion d’un mouvement, se situer par rapport aux côtes, mais ce n’est qu’un artefact : le bateau virtuel trace une trajectoire toute droite, alors que le Vetton se tord sous les assauts des vagues.
Durant un temps, le corps est satisfait de se faire secouer : l’adrénaline, la sérotonine et toutes ces humeurs, ces sucs vitaux que sécrète l’organisme forment un cocktail dynamique, bien battu au shaker des vagues. Et puis, il y a la fierté de rester droit dans le cockpit, malgré les baffes qu’envoient les déferlantes et les paquets de mer qu’enfourne le bateau. C’est comme sur les manèges des fêtes foraines, ceux qui mettent le cœur au bord des lèvres, on voudrait que cela dure encore et toujours mais, en même temps, il faudrait bien que cela s’arrête, reprendre pied et voir la côte, sortir enfin du tambour de la machine à laver.
Nous passons Leuca, la pointe extrême de la Botte, dont le phare semble aussi inaccessible que ceux de Bretagne les jours de gros temps. Les Grecs ont appelé cet endroit Leukos, la pointe blanche. Au XVIIIe siècle, on y a édifié une basilique dédiée à la Vierge Marie, Santa Maria in Leuca, dite de finibus terrae. Un Finisterre qui marque l’entrée dans l’Adriatique. Alain décide d’abattre sur Brindisi, le grand port de l’extrême sud des Pouilles. Derrière un mur de pluie, les grandes torchères des raffineries apparaissent comme les majestueux candélabres encadrant la porte d’honneur d’un univers en furie. Nous croisons des cargos au mouillage, qui tiennent leur position en attendant les ordres de la capitainerie. La colère des éléments s’arrête brusquement, quand le Vetton passe la digue de l’avant-port. Le moteur tousse et hoquette mais le bateau glisse vers les quais de la vieille ville.
Nous accostons au pied de la colonnade qui marque le terme de la Via Appia, la voie antique qui descendait de Rome jusqu’à Brindes, l’antique Brindisi. De l’autre côté de la mer, à Dyrrachion, aujourd’hui Durrës, en Albanie, la Via Egnatia prenait le relais jusqu’à Constantinople, la nouvelle Rome. Les quais brillent des lumières des cafés, la soirée commence à peine, des ragazzi font ronfler leurs scooters, des couples avancent lentement, pour le plaisir de faire durer la promenade vespérale. Il fait doux, mais nous hésitons un peu, incrédules, à ôter les cirés et à poser pied à terre.
Nous sommes repartis un dimanche, en fin d’après-midi, sous grand-voile et moteur, mais la route a encore été difficile : « mer agitée dans le nez, puis se calmant. Vent tournant par l’E. Moteur même problème », note le capitaine dans son journal, et la brièveté de cette annotation cache mal l’énervement et la mauvaise colère qui montent. Ces derniers jours, nos compagnons ont plusieurs fois changé les filtres, ils ont ausculté les tuyaux et les tableaux électriques comme les membres brisés d’un athlète blessé. La machine ronfle, grogne, tousse et ahane dès que l’on essaye de la pousser. Avec la nuit qui tombe, les râles se font de plus en plus spasmodiques. Alain et Joseph se succèdent à son chevet comme à celui d’un grand malade. Le vent ne porte plus et, faute de pouvoir pousser le moteur, nous ne gagnons plus qu’un dérisoire mille à l’heure sur la longue route qu’il reste à faire. Les lumières de la côte restent désespérément fixes. Dans la nuit, le capitaine prend la décision d’abattre sur Monopoli, quand le moteur émet finalement un long râle d’agonie.
Il faut manœuvrer à la voile au milieu de la nuit. La lune découpe d’une lumière cristalline les façades blanches des maisons des pêcheurs et les remparts de la vieille ville. Nous croisons les chalutiers qui lèvent l’ancre, commençant la journée de travail. Monopoli est une petite cité des Pouilles qui fut grecque, romaine, normande, espagnole. Le château de Charles Quint domine le port et ses différents bassins qui abritent la plus importante flottille de pêche de la région. Réparations effectuées, le Vetton met le cap sur le cap de Vieste et l’énorme promontoire du Gargano, cette tête pensive qui s’avance au milieu de l’Adriatique, rompant d’un coup la morne côte rectiligne de l’Italie du Sud. Au Moyen Âge, seuls les proscrits et les ermites osaient s’aventurer dans les vallées impénétrables du Gargano, ceux que les hommes avaient rejetés ou ceux qui fuyaient leur société. Nous laissons sur le bâbord les îles Tremiti, avançant là où se sont perdus les héros qui revenaient du siège de Troie et que les dieux s’amusaient à égarer. Les Nostoi, les récits du retour difficile des guerriers achéens, se perdent souvent dans les flots vineux de l’Adriatique, où les îles semblent être moins là pour servir de repères que pour perdre et confondre les marins.
À l’horizon, quelques mouettes décrivent des cercles dans le ciel, la terre ne doit plus être loin, l’archipel de Palagruža, planté au milieu de la mer Adriatique sert de repère aux marins et de refuge aux oiseaux, avec la masse énorme et sombre de son phare. Le soleil brillait enfin quand nous avons pénétré dans les eaux croates, le Vetton filait vent arrière, sous grand-voile et génois tangonnés.


La sentinelle
Les soirs d’hiver, le port de Vis a la timide discrétion d’une bourgade qui s’ennuie, délaissée par l’histoire et négligée des touristes. Durant toute l’époque yougoslave, l’île fut une base militaire, interdite d’accès aux étrangers, ce qui l’a préservée de la prolifération des hôtels, des campings, des lotissements de bungalows. L’entrée du port est protégée par une chapelle entourée de cyprès, tout au bout de la digue. Nous accostons devant le Dom Mornara, la Maison du Marin, établissement fermé en cette saison – et sûrement depuis des années, mais qui dispose, à l’étage, d’une vaste salle que l’on devine derrière des rideaux, où se déroulaient autrefois fêtes, meetings et banquets. À la grande époque, on devait projeter des films, et le club abritait des activités culturelles et politiques, de doctes conférences sur les nouveaux impératifs stratégiques de la défense populaire, le soutien aux révolutions d’Afrique et d’Asie ou les principes de l’autogestion socialiste appliqués à l’administration portuaire, tandis que les habitués se retrouvaient au buffet pour taper le carton et pousser les dominos.
Durant les premiers mois de l’année 1992, les navires de guerre de la marine yougoslave mouillaient encore dans le port de Vis, alors que la Fédération que cette flotte devait défendre avait déjà disparu. Faute d’État, on ne savait plus très bien à qui appartenaient les bateaux ni de quelle autorité relevaient les quais. Dans les commerces et les cafés, les matelots, souvent de jeunes gars venus d’îles voisines, se faisaient traiter d’occupants et l’on refusait parfois de les servir, parce qu’ils portaient, dans leur propre patrie, un uniforme devenu étranger, la casquette à l’étoile rouge qui, la veille encore, était auréolée du plus grand respect. Les officiers eux-mêmes étaient perdus : ils croisaient chaque jour les policiers du nouvel État croate, et sûrement se retrouvaient-ils parfois dans ce Dom Mornara, pour se transmettre, accompagné de quelques bières et de petits verres de rakija, le relais de la continuité étatique. À l’époque, il se disait sur l’île que beaucoup de marins yougoslaves, vacillants, tombaient à l’eau en rejoignant leurs navires.
Ce soir, de rares passants empruntent le quai humide. Il pluvine. Un kiosque propose des cigarettes et les journaux de la veille. Des dames papotent au sortir de l’épicerie, poireaux qui dépassent des cabas, rengaines sur la vie qui renchérit et les enfants qui ne reviennent pas. On se presse pour ne pas manquer le feuilleton de 18 h 30 sur HRT1. Deux rues plus loin, le café où s’attroupent les jeunes propose une connexion Internet, dans le tumulte des gros rires de la fin de journée et des chopes de bière qui s’entrechoquent. Les ouvriers qui retapent la maison voisine ont arrêté le chantier, la ruelle du bar se perd dans la pluie et la nuit. Dans l’unique pizzeria ouverte, nous arrivons à nous faire servir des calamars grillés et de la travarica, l’eau-de-vie parfumée aux herbes. Le patron étouffe un brûlant chagrin sous d’innombrables verres de whisky, qu’il ingurgite seul à sa table. L’homme ne dit rien, n’essaie pas de prendre quiconque à témoin de ses malheurs. Il boit, avec méthode et régularité, basculant un verre après l’autre. Dehors, il pleut toujours.
Vis est une sentinelle posée au milieu de l’Adriatique. C’est, après Palagruža, le bout de terre croate le plus éloigné de la côte, celui qui a pris ses distances avec l’alignement des îles, des îlots et des presqu’îles qui se suivent et se touchent, pour créer une carapace de protection au littoral dalmate. Les flottes de César et de Pompée se sont affrontées dans ses parages. Quand Napoléon réunit la Carniole, l’Istrie, la Dalmatie et la Bouche de Kotor dans les Provinces illyriennes, Lissa fut la dernière base anglaise en Adriatique – comme beaucoup d’îles dalmates, Vis n’a longtemps été connue que sous son nom italien, réservant l’usage de son appellation croate au petit cercle des intimes. Tito s’y réfugia en 1943, protégé par la Royal Navy qui tenait à nouveau l’île.
Aux murs de la pizzeria, des reproductions de gravures anciennes racontent la fameuse bataille du 20 juillet 1866 : la marine autrichienne, commandée par l’amiral Tegethoff, écrasa la flotte italienne, qui alignait pourtant plus de bâtiments. Ce fut la première rencontre navale des temps modernes, les cuirassés à coque de fer montrant leur indéniable supériorité sur les bateaux en bois. La flotte autrichienne était partie de Pula, et la plupart des marins venaient d’Istrie ou de Vénétie, ce Midi de l’Empire des Habsbourg que convoitait l’Italie. La violence du choc marqua profondément les esprits, inspirant Jules Verne, qui écrivit trois ans plus tard Vingt Mille Lieues sous les mers : le Nautilus est équipé de cet éperon d’acier qui fut testé durant la bataille de Vis.


Šibenik
Nous sommes restés deux jours à Šibenik, deux journées à courir la ville, un jour de soleil et un jour de pluie, deux jours à essayer de suivre des pistes de reportage qui se sont dérobées sous nos pas. Le Vetton est à quai devant la gare routière, un gros bâtiment moderne et laid. Les bus qui arrivent de la montagne, de Knin ou de Karlovac portent encore des traces de boue neigeuse. Petar Baranović préside le conseil municipal. C’est un ancien capitaine de la marine marchande, qui déplore depuis vingt ans le saccage de la compagnie de navigation locale, la Slobodna Plovidba. Ses vingt-cinq navires sont passés sous pavillon de complaisance quand la Croatie est devenue indépendante, en 1991, la seule solution pour qu’ils ne soient pas immobilisés par l’embargo frappant la Yougoslavie en train de se disloquer. Les bateaux ont été revendus par quelques profiteurs de guerre, des malins liés au régime de feu Franjo Tudjman, le « père de l’indépendance ». Durant toute une décennie, les anciens marins ont attendu de savoir où étaient passés les navires et qui avait pris l’argent. Il n’y a rien de plus bête que des marins à quai, qui voudraient que leur bon droit soit reconnu, mais cette histoire-là est déjà classée : les jeunes qui veulent naviguer embarquent sous d’autres pavillons, et seuls quelques retraités font toujours les cent pas sur le môle en se rappelant les grandes heures de la Slobodna Plovidba. Non, écrire cela ne serait pas tout à fait juste : tout le monde en ville se sent encore cocu de cette affaire, mais plus personne n’a vraiment envie d’en parler. Les premiers temps, il est bon, il est apaisant de raconter son malheur et puis, c’est comme tout, on se lasse, on ne peut pas passer sa vie à ressasser les mêmes histoires. Mieux vaut trouver un boulot à la nouvelle marina, promener les touristes en barque durant la haute saison. C’est ce que les psychiatres pourraient appeler la résilience collective d’une cité.
Et puis, tout comme il y a de bien sales périodes dans chaque existence humaine, la biographie des villes connaît aussi ses mauvaises passes. À Šibenik, durant ces fichues années 1990, cette ultime et maudite décennie du siècle passé, un malheur ne survenait jamais que pour chasser l’autre. Durant la guerre, les premières positions tenues par les sécessionnistes serbes touchaient les faubourgs. Les officiers et les chefs des milices, les autorités civiles et militaires de la « République serbe de Krajina » siégeaient à Benkovac, à une trentaine de kilomètres.
Benkovac est la ville natale de Jovan Rašković, le psychiatre fou qui projeta ses névroses sur le pays qu’il voulait détruire. En 1959, le docteur Rašković devint directeur de l’hôpital de Šibenik. Déjà, il méditait son grand œuvre, Luda zemlja, Le Pays fou, qu’il ne publia qu’en 1990. Les Croates, explique-t-il, souffrent d’un terrible complexe de castration, les musulmans de Bosnie-Herzégovine, eux, les pauvres, en sont même restés à un stade anal pré-œdipien. Seuls de tous les peuples yougoslaves, les Serbes ont acquis une maturité psychologique qui leur donne la plus lourde des responsabilités, celle de commander. Pourtant, reconnaissait parfois le docteur Rašković en esquissant un bon sourire dans sa grosse barbe, les Serbes aussi peuvent être un peu fous. Non pas, certes, fous au sens clinique, ce sens que lui, le psychiatre, l’expert en folies de tout genre, connaissait bien. Non, simplement fous au sens de l’usage courant, populaire du terme. Les Serbes peuvent devenir un peu fous parce qu’ils s’énervent facilement, sont prompts à prendre la mouche, aiment bien les armes et les sortent vite.
Jovan Rašković avait perdu ses parents, massacrés durant la guerre précédente par les fascistes croates. Quand la Yougoslavie a commencé à se disloquer, le docteur a fondé le Parti démocratique serbe de Croatie, et puis il est mort, alors que la traînée de poudre qu’il avait épandue à travers les Balkans commençait seulement à s’enflammer. Il n’a vu que le début du feu d’artifice, mais on l’imagine faisant sa promenade quotidienne sur le môle de Šibenik, au sortir d’une journée de travail à l’hôpital, les bras croisés derrière le dos, avançant de son pas lent de bon psychiatre, souriant avec bonhomie à toutes les névroses qu’il pouvait croiser sur son chemin. Il revenait sans cesse vers cette gare des bus, qui permet de fuir loin de la mer, de regagner les montagnes et les plateaux de Krajina, la terre ferme et pelée, les sèches vallées karstiques emplies des vertus œdipiennes et patriarcales cultivées par tout un peuple de soldats paysans.
Dès que la guerre a commencé, Rašković a quitté la ville. On peut toujours visionner des vidéos où il harangue des assemblées de village, là-haut dans les montagnes. La foule l’acclame, tandis qu’il prononce des appels au meurtre de sa voix chaude et douce, caressant sa barbe d’un geste plein d’onction professionnelle. De son regard empathique, il couve la masse de ses partisans, des braves paysans serbes qui lèvent les trois doigts vers le ciel, en promettant la mort à leurs ennemis, sans se douter qu’il leur faudra, cinq ans plus tard, boucler le peu d’affaires qu’ils pourront sauver et s’enfuir en longues colonnes de réfugiés. Le bon docteur Rašković est mort trop tôt pour assister à cette débandade dont il doit être tenu pour l’un des principaux responsables.
Pour découvrir comment vivent aujourd’hui les Serbes de Šibenik, il aurait fallu plus de temps, nous aurions dû arpenter les villages désertés de l’arrière-pays, là où Jovan Rašković tenait meeting à l’été 1991, saluant d’un ample geste du bras les avions de l’armée populaire yougoslave qui survolaient le ciel dalmate. Tous ces villages ont été pillés, incendiés, vidés de leurs habitants lors de la reconquête croate de l’été 1995. Il aurait fallu retrouver les rares habitants, les vieillards revenus vivre sur leur terre natale, priant avec dévotion les icônes apposées au coin de la chambre, demandant au Seigneur de leur faire la grâce de les y laisser mourir, partager avec eux des verres d’eau-de-vie, les laisser raconter leur odyssée terrestre à travers la Yougoslavie en train de disparaître, la fuite un terrible jour du début du mois d’août 1995, les soldats croates qui tuaient le bétail et mettaient le feu aux maisons, et les chefs de la République serbe qui étaient déjà partis en abandonnant les civils, et les colonnes de réfugiés sur des tracteurs, le passage en Bosnie, et les centres collectifs, là-bas, très loin, à Vranje ou à Leskovac, ces grosses bourgades d’une vallée qui semble déjà conduire tout droit jusqu’en Turquie, en espérant ne pas être envoyés au Kosovo, et puis le retour, les parpaings donnés par le HCR pour reconstruire la maison, le voisin croate avec qui l’on distillait autrefois l’eau-de-vie et dont le fils crache maintenant par terre quand on passe près de lui.
Pourtant, il n’était pas question de prendre un bus pour Benkovac, de remonter jusqu’en Krajina, en Lika ou dans le Kordun, de quitter la mer et nous perdre dans les terres. Les Balkans sont une affaire de montagnes et de vallées, mais cette fois nous restons sur la côte, recueillant les échos déjà lointains et assourdis des tragédies, comme une écume descendue des sommets pour se déposer sur le rivage. Nous marchons dans les petites rues du centre, battues par un méchant crachin, croisant des groupes de touristes japonais impavides, auxquels des guides sadiques commentent longuement, sous la pluie battante, les moindres détails extérieurs de l’architecture de la cathédrale Saint-Jacques. Nous passons de longues heures dans le bistro de notre copain Jure, qui peste contre la corruption du système, l’ineptie des dirigeants du pays et l’incommensurable bêtise des citoyens qui, comme lui, continuent à voter pour eux. Sans espoir de nous saouler, nous buvons des bières dont le goût amer vient se mêler à l’humidité qui poisse la ville. Notre reportage est un échec, mais nous avons retrouvé les Balkans et ce plaisir un peu triste des longues discussions qui ne mènent à rien.
Au petit matin, sous le soleil revenu, le Vetton louvoie dans les canaux, les kanali qui séparent les théories d’îles et sont en fait les anciennes vallées ennoyées lorsque les eaux ont submergé le massif dinarique. L’archipel des Kornati dessine son improbable dentelle d’îlots pelés, semés comme des gouttes de pierre dans la mer. Le vent est contre nous, il fait froid et nous devons aller au moteur. Derrière Zadar, la ligne blanche des sommets enneigés des Alpes dinariques ferme l’horizon. Nous sortons des îles au soleil couchant. Passé Susak, au large de Lošinj, l’eau est d’huile et la lune presque pleine. Elle le sera pour notre arrivée à Venise, puis à Athènes, à Istanbul, et enfin à Odessa. Chaque lune a rythmé une étape du voyage.
Après Susak, nous mettons le cap sur la pointe de l’Istrie et le golfe de Venise. Le vent se lève peu à peu et tourne enfin. Nous avançons au portant, un peu déçus de sortir si vite de ce monde d’îles à peine effleurées. L’attrait du large se nourrit de la nostalgie des paysages qui disparaissent derrière la ligne d’horizon. Le lendemain matin, un dimanche, les cloches de Venise sonnent à notre entrée dans le port du Lido.


Les secrets de Trieste
« Le port fait briller pour d’autres ses lumières ;
moi, vers le large
me poussent encore un esprit indompté
et de la vie le douloureux amour. »
UMBERTO SABA, « Ulysse »,
Variations sur la rose, Il Canzoniere, traduction française, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1988.


La Fiat crache ses poumons dans les rues escarpées qui ondulent sur les hauteurs de Trieste. À l’horizon, la baie s’étale au soleil jusqu’à Duino, des brumes matinales lèchent les collines qui montent de la mer. Andrea a une mèche de cheveux noirs qui lui balaie les yeux, qu’il dégage un instant pour regarder son pays. Trieste, le grand port de la Double Monarchie impériale et royale, la ville des squadristi du Parti national fasciste, le réduit où les derniers nazis attendaient les balles des partisans. Andrea se sent moins Italien que simplement d’ici, de cette ville où les avenues tracées au cordeau prétendent affirmer un ordre géométrique qui viendrait mettre en ordre l’histoire, alors que la mémoire suinte comme de la graisse liquide. Trieste pue le secret et la pudeur, même quand la bora venue du nord-est s’abat dans les rues désertes. Trieste a voulu oublier 1945, quand les partisans yougoslaves massacrèrent près de 10 000 personnes dans les foibe des montagnes du Karst, elle veut oublier ses Slovènes, qui se réunissent aux beaux jours pour chanter et boire sous les treilles, dans les osmize, les tavernes établies dans les cours de ferme de l’arrière-pays. Mais la mémoire est imprévisible et les souvenirs sont comme des vagues qui se brisent sur une digue : malgré le béton et l’oubli, une lame plus forte que les autres, un jour de tempête ou de solitude, finira par tout emporter, par mettre à nu les sédiments anciens.
« Les Balkans, c’est par là. » Andrea esquisse un geste et ses yeux noirs se teintent de reflets métalliques. Le 28 janvier 1994, son père, Marco Lucchetta, correspondant de la RAI, fut tué dans le secteur bosniaque de Mostar, en Herzégovine. Un obus tiré des lignes croates toucha la cave où il s’était réfugié. L’enquête n’a pas établi s’il s’était agi d’un « accident » ou de l’élimination délibérée d’un témoin gênant. Bien des années plus tard, lors de son premier voyage en Bosnie, Andrea a retrouvé la maison où s’était déroulé le drame. Un soir, alors qu’il se recueillait dans les ruines, un chien, un gros berger noir, est venu à sa rencontre. Baptisé Stari, « le Vieux » en serbo-croate, l’animal suit désormais le jeune homme comme une ombre.
Dans les années 1970 et 1980, les Yougoslaves se pressaient au marché du Ponte Rosso, dans les boutiques et les premiers supermarchés de Trieste, les cosmétiques, les vêtements, les chaussures de sport s’entassaient dans les coffres des Zastava. La décennie suivante, les flux s’inversèrent, la ville devint une étape sur le chemin des convois humanitaires, des journalistes, des espions et des fous qui convergeaient vers la Croatie et la Bosnie-Herzégovine en guerre. Après la longue traversée de la plaine du Pô, que beaucoup réservaient aux heures vides de la nuit, la mer apparaissait en contrebas de l’autoroute, du côté de Duino. On ouvrait au petit matin les fenêtres de l’habitacle empli de la fumée des cigarettes et des remugles de la nuit, pour gonfler ses poumons d’air marin. Durant le sanglant été de l’année 1992, j’ai fait plusieurs fois la route des Balkans avec Jean-Paul Borel, un ancien psychiatre qui tenait un café-librairie à Montpellier. Jean-Paul avait été l’un des premiers praticiens français à se rallier à l’antipsychiatrie, expérimentée à Trieste par Franco Basaglia. Au début des années 1970, ce psychiatre italien comprit que l’hôpital ne devait plus être un lieu de contention et de violence, que l’on ne pouvait soigner que des personnes libres, que les soi-disant malades devaient prendre eux-mêmes en main leur destin et que la folie n’était que le symptôme des maux qui rongent la société.
En mars 1973, un immense cheval bleu sortit dans les rues de Trieste, que certains nommèrent bientôt la « città dei matti », la cité des fous. Il avait fallu abattre les murs de l’hôpital pour que l’animal de carton, construit par des artistes et des patients, puisse passer les portes, comme le symbole d’une liberté retrouvée. Quelques années plus tard, en 1978, le Parlement italien votait la loi 180, qui abolissait à jamais et dans toute l’Italie l’internement psychiatrique. Aujourd’hui, Mario Reali, le directeur sanitaire du « département municipal de la santé mentale » se bat avec l’énergie du désespoir contre les coupes budgétaires, contre les nouveaux discours d’ordre moral et de sécurité dans lesquels rivalisent la gauche et la droite, qui rêvent d’abolir l’îlot libertaire d’utopie réalisée de San Giovanni. Nous trinquons au vin blanc à la mémoire de Jean-Paul, tué le 13 juillet 1993.
Le psychiatre français avait ouvert dans Sarajevo en guerre une « Maison des citoyens », nichée dans les blocs d’immeubles modernes d’Alipašino Polje, jouxtant la ligne de front. Il tenait toutes les semaines une émission sur Radio Zid, les habitants de la ville assiégée venaient lui raconter leurs angoisses, qu’il écoutait, sans comprendre un mot de bosniaque, lâchant parfois un borborygme sceptique ou approbateur. Les auditeurs prenaient les plus grands risques pour rallier le bâtiment de la radio, les interventions se faisaient en direct dans le studio, le téléphone étant coupé dans la plupart des quartiers. Le jour de sa mort, Jean-Paul fonçait sur Sniper Alley, la grande artère menant au centre de Sarajevo, juste devant le QG des forces de l’ONU, quand un camion blindé percuta sa voiture. Il sortit indemne du véhicule, mais décéda quelques heures plus tard à l’hôpital de Koševo, après avoir succombé, selon les médecins, à un « traumatisme différé ». Pour se procurer de l’alcool dans la ville assiégée, Jean-Paul s’était lié aux « bandits patriotes » qui défendaient Sarajevo, il avait aussi aidé des civils serbes à sortir de la capitale bosniaque, et il fut l’un des rares témoins des tueries perpétrées par les forces croates en Bosnie centrale. Il s’est évanoui un jour, dans le tourbillon de la guerre. Longtemps après le retour à la paix, sa voiture resta fichée dans un terre-plein de Sniper Alley.
Nous errons dans les villages slovènes qui surplombent le golfe de Trieste. En ville, il est bien difficile de deviner l’existence de la minorité : il n’y a pas de signalisation bilingue, et pas un café, pas un établissement ne tient commerce sous une enseigne rédigée en slovène. Il existe pourtant plusieurs dizaines d’écoles qui dispensent leur enseignement dans cette langue, la cité compte des clubs sportifs, des discothèques et des associations slovènes, mais personne ne tient à s’afficher. À Trieste, les Slovènes heureux sont des Slovènes cachés. Dans le village de Prosek, Prosecco en italien, le jeu de piste se poursuit : l’écrivain Boris Pahor, la figure tutélaire des lettres slovènes, était tout à l’heure dans ce café, il pourrait passer bientôt dans la trattoria popolare, on l’a vu repartir à pied… Le patron d’un bistro nous indique finalement sa maison, accrochée en balcon au-dessus de l’immense golfe d’où monte la première brume de chaleur de l’année.
Nous ne nous étions pas annoncés, mais Pahor est à peine surpris de notre apparition au portillon de son jardin. La porte s’ouvre vite, et le vieil homme nous fait pénétrer dans sa petite cuisine, en s’excusant du désordre et de son impréparation. Il a peu de temps, il doit partir dès le lendemain à Modène, pour parler à des lycéens de la guerre, du fascisme, de la résistance et des camps. « Et, à mon âge, un voyage se prépare », soupire l’écrivain de quatre-vingt-dix-sept ans. Sur la table, des magazines oubliés et cornés, des biscuits, une demi-banane, des tasses dépareillées. Pahor est en jogging et raconte, la goûte au nez, le traumatisme qu’il vécut à huit ans, en apercevant, alors qu’il se promenait avec sa nourrice, les immenses flammes et la colonne de fumée qui s’élevaient au-dessus de la ville, quand les chemises noires mirent le feu au Centre culturel slovène. Les fascistes aiment les incendies fondateurs, les brasiers inauguraux. Le Narodni Dom de Trieste brûla le 13 juillet 1920, treize ans avant le Reichstag de Berlin, dans l’indifférence la plus totale de l’Europe. « Encore aujourd’hui, beaucoup de gens ne savent pas qu’une communauté slovène vit à Trieste. Même en Italie, beaucoup de gens l’ignorent. » Boris Pahor vilipende les néofascistes de la Ligue du Nord, les crypto-fascistes du Popolo della libertà et refuse les décorations officielles. Il a, depuis quelque temps déjà, passé l’âge où l’on se compromet pour des hochets.
Après la capitulation italienne de septembre 1943, les nazis prirent le contrôle de l’Adriatisches Küstenland, qui regroupait les provinces de Trieste, Udine, Gorizia, Pula et Ljubljana. C’est à cette date que Boris Pahor rejoignit les rangs des partisans. Struthof, Dachau, Dora, Bergen-Belsen. Arrêté puis déporté, le jeune homme parcourut comme une ombre les routes de l’univers concentrationnaire nazi en train de s’effondrer. « Ce n’étaient pas les gros et les costauds qui avaient des chances de s’en sortir, mais les petits comme moi, les chétifs, les malingres. » Les heures passent, le soleil tourne par la fenêtre qui ouvre sur la mer, la voix tremblotante ondule dans la pièce, la poussière danse dans les rayons de lumière. Dans ma tasse, le sucre a formé une croûte sombre que je gratte avec la cuillère. La demi-banane noircit sur la table. « Si j’avais trois ans de moins, je vous accompagnerais bien », lâche l’écrivain sur le pas de la porte.
Le Primorski Dnevnik, le quotidien slovène du littoral, est installé dans un immeuble austère, Via dei Montecchi, dans le quartier de San Giaccomo in Monte. Héritier du Partizanski Dnevnik, le « Quotidien partisan », fondé dans le maquis, il tire à 11 000 exemplaires et « gagne même quelques dizaines d’abonnés chaque année », assure le rédacteur en chef. « Notre journal, tout comme la communauté slovène de Trieste, penche plutôt pour le centre gauche. » Dušan Udović regarde en l’air, laisse passer un ange social-démocrate, puis reconnaît : « Oui, bien sûr, centre gauche, l’expression n’avait pas beaucoup de sens au lendemain de la guerre, quand le journal était l’organe des partisans de Tito. » Par la suite, la communauté slovène de Trieste a connu bien des ruptures, surtout lors du « grand schisme » de 1948 entre Tito et Staline. « Ce divorce a durablement divisé les familles, il a fallu que le Parti communiste italien rompe lui-même avec le stalinisme pour que, peu à peu, la blessure s’atténue. »
Le Primorski Dnevnik est installé dans un bâtiment attribué à la fin de la guerre. Le journal a cédé des bureaux dans les différents étages, mais les sous-sols abritent toujours l’imprimerie. Un portrait du maréchal Tito trône au-dessus des machines, encadré des calicots arc-en-ciel qui appellent à la paix dans le monde. « Je suis titiste, je n’en ai pas honte. Pourquoi devrais-je le nier ? Mon père était partisan », clame le chef rotativiste en prenant la pose poing levé. Pour beaucoup d’Italiens de Trieste, Tito reste l’ennemi, l’homme qui fit occuper la ville en 1945. Les Slovènes, eux, gardent le souvenir de la répression fasciste, de l’interdiction de prononcer le moindre mot dans leur langue, depuis le traumatisme fondateur de l’incendie de la Maison de la culture. Ils ont serré les poings en silence, durant ces interminables années 1920 et 1930, comme les héros des romans de Boris Pahor, puis ont rejoint la résistance. Italiens, Slovènes, peu importait, le soleil rouge du communisme et de la liberté allait se lever pour tous. Puis, comme toujours, des flots de sang sont venus salir les rêves des uns et des autres. Depuis, chacun sait bien que la discrétion vaut mieux que les fanfaronnades, car le train de l’histoire est une machine folle toujours prête à dérailler.
Dans les petites rues populaires de San Giaccomo in Monte, les immigrés africains se retrouvent dans les cafés et les boutiques de téléphonie. La Double Monarchie rêvait que Trieste lui ouvrît les routes du monde, lui permettant de sortir de sa lourde continentalité, de se détacher de cette Europe centrale qui n’en finit pas de se perdre dans les vallonnements embrumés de Bucovine et de Ruthénie subcarpathique. L’Empire voulait lancer des conquêtes maritimes, défier Istanbul par la mer et participer à l’orgie coloniale. Désormais, Trieste attire les Afghans et les Pakistanais, les Turcs et les Pendjabis, ceux qui arrivent par les Balkans et ceux qui surviennent par la mer, ceux qui restent et ceux qui passent, ignorant l’histoire de la cité, plantée sur une ligne de confins où s’enchevêtrent les mémoires rivales.


Vers l’Istrie
Une pluie obstinée s’abat sur le pare-brise de la Fiat d’Andrea. Pour sortir de Trieste, il a fallu prendre la Nuova sopraelevata, l’autoroute urbaine qui surplombe les raffineries de la zone industrielle de Zaula, coincée entre les collines et la mer. La bora tord les fumées des torchères, des nuées poisseuses s’infiltrent sous les ponts et dans l’habitacle de la voiture. Nous sommes perdus dans un monde industriel plombé de lourdes vapeurs pétrochimiques.
Andrea tenait à nous accompagner jusqu’au bout. Dans la petite bulle vaguement chauffée du carré, seul îlot de vie dans le bassin désert du port de Muggia, nous avons trinqué au raki rrushi, l’eau-de-vie de raisin albanaise, en écoutant encore une fois les récits de voyages du capitaine, les aventures des marins bretons à Saint-Barth’ au début du troisième quart du siècle dernier. Une brume froide, visqueuse et collante, recouvrait le bassin, les quais et les bateaux. À la fin du jour, l’eau prenait une couleur turquoise inquiétante. Le cliquetis des mâts secoués par la bora se perdait dans une atmosphère terraquée, abolissant la distinction entre la mer et la terra ferma.
Muggia, c’est déjà l’Istrie, c’est même l’unique commune istrienne restée en Italie après la Seconde Guerre mondiale, le partage du territoire libre de Trieste et l’attribution de la zone B à la Yougoslavie. Muggia, Muja, en triestin, Mugle en frioulan, ou encore Milje en croate et en slovène, une petite ville ceinte de remparts avec une porte frappée du lion de Venise, un port pour la pêche et la plaisance. En 1947, la bourgade fortifiée a perdu son arrière-pays, resté en Yougoslavie. La cité de Muggia et ses habitants sont pourtant titulaires de la médaille d’argent de la valeur militaire pour leur engagement dans la lutte des partisans. Pays de marche, l’Istrie n’est jamais si tranquille que lorsqu’elle peut s’épanouir au cœur des empires, Venise, l’Autriche-Hongrie ou l’Union européenne.
Nos compagnons ont pris leurs quartiers dans l’unique bar ouvert de la vieille ville, un bouge de navigateurs, de menteurs et de hâbleurs, où ils ont trouvé des compères avec qui partager quelques tournées de whisky. L’un d’eux était contrebandier, explique Joseph avec le plus grand sérieux : il faisait chaque jour passer d’incroyables chargements de drogue, d’alcool et de cigarettes de l’autre côté de la frontière, en Slovénie. « En Slovénie, rends-toi compte », souffle Alain, un peu saoul, fixant son regard au loin pour tenter de discerner, derrière les rideaux de pluie, cette Slovénie qui jouxte le port, à 500 mètres du bar.
Au matin, la bora souffle toujours, elle nous projette comme une balle dans la baie. Nous entamons la descente de l’Adriatique, poussés par ce vent qui tombe du plateau karstique pour se précipiter dans le golfe de Trieste. La bora vient de loin, c’est un vent catabatique, qui se crée lorsque les masses d’air froid venues du centre du continent, de la puszta hongroise et de plus loin encore, des steppes russes, tapent les montagnes qui surplombent la mer. L’Adriatique tout entière devient alors une corne de brume dans laquelle le dieu Borée souffle avec méchanceté ses humeurs glaciales.
Dès la sortie du port, le Vetton filait 7-8 nœuds tandis que le jour se levait sur les torchères de Trieste. Plus tard, sur le bâbord, sont apparus le port et les chantiers de Koper. Le monde industriel nous saluait, et il faisait froid, un froid humide de petit matin prolétaire, quand les ouvriers pointent à l’usine et les pêcheurs prennent la mer. Alain avait fixé le départ à six heures, et nous n’avions pas eu le temps de réchauffer nos mains autour d’un bol de café. La tête lourde, vacillants de sommeil, il avait fallu courir aux manœuvres de pont, remonter les pare-battages, lover les bouts et, très vite, hisser la grand-voile. Le journal de bord du capitaine note que nous avons pris deux ris dix tours, avant d’empanner sous la côte slovène, le cap de Piran faisant brusquement tourner les vents.
Le calme est revenu, le calme d’un matin clair, tandis que nous cabotons au plus près des côtes de l’Istrie. Au loin, on devine des petites villes, des criques, des plages bordées de cyprès, un paysage régulier et doux, sans rien de commun avec les hauts sommets, les déchirements calcaires ni les falaises pelées de Dalmatie. Vue du large, l’Istrie semble plate.


Youtlantide
En approchant des îles Brijuni, il aurait fallu hisser le pavillon de la défunte République socialiste fédérative de Yougoslavie, saluer les derniers récifs émergés d’un pays disparu, les restes d’une Youtlantide engloutie, entonner « Druže Tito, mi ti se kunemo », « Camarade Tito, nous te faisons serment », le poing droit vissé à la tempe. C’est à Veli Brijun, la plus grande île de l’archipel, que le Galeb, le navire de Tito, venait hiverner, quand son prestigieux passager ne naviguait pas aux quatre coins du monde. Le camarade Tito, maréchal et président à vie de la Yougoslavie, fut, avec la reine d’Angleterre, l’un des derniers chefs d’État à utiliser son yacht pour ses voyages officiels. Vêtu de son uniforme blanc de pacha du dimanche, il saluait les foules massées sur les quais, gouvernait la Yougoslavie depuis la passerelle, et le « bateau de la paix » symbolisait, paraît-il, les espoirs d’un monde plus juste et non aligné. Il faisait en tout cas la fierté des marins yougoslaves.
Josip Broz est né loin d’ici, dans le Zagorje, pays de collines, d’étangs, de rivières et de grasses vallées, dans une province habsbourgeoise sans autre histoire que les joies, les querelles et les jalousies de village, où l’on parlait indifféremment le slovène, le croate ou le hongrois, mais toujours avec l’accent rusé des paysans qui s’entendent à faire de bonnes affaires. Quand a-t-il découvert la mer ? Quand il était jeune mécano d’à peine vingt ans, courant les embauches à la semaine, entre Slovénie, Bavière, Bohème et Dalmatie, sac à l’épaule et quelques couronnes cousues dans le revers de la veste ? Plus tard, après la guerre, quand l’ancien sous-officier de la défunte armée impériale était devenu un cadre actif du nouveau Parti communiste yougoslave ?
Le camarade Tito n’a jamais prétendu être marin, mais il faisait volontiers visiter à ses hôtes les chantiers navals de Kraljevica, où le Parti l’avait fait embaucher en 1925. Recruté comme mécanicien, il avait surtout pour tâche de gagner ses camarades de travail à la cause de la révolution mondiale. Les chantiers jouxtaient Rijeka, Fiume en italien, la ville que le poète Gabriele d’Annunzio avait investie, quelques années plus tôt, à la tête de ses légionnaires. Cette troupe hétéroclite d’anciens combattants et de déserteurs sans aveu avait aussi pris pied sur l’île de Veglia, que les Croates appellent Krk, la rattachant pour quelques semaines à l’éphémère Reggenza italiana del Carnero, elle-même rapidement devenue Stato libero di Fiume, l’État libre de Fiume. Kraljevica, restée possession du royaume des Serbes, Croates et Slovènes, était donc une bourgade de frontière, mais bien différente de la morne plaine pannonienne ou des paysages vallonnés dont le jeune Broz était coutumier. C’était un carrefour poussiéreux de routes accrochées à flanc de falaise, un repaire de flics corrompus et de douaniers véreux avec, en arrière-fond, le bleu intense du golfe du Quarner. Le camarade Tito a-t-il eu l’occasion de se rendre à Krk, qu’un pont ne reliait pas encore au continent ? Allait-il à Fiume, où le fascisme naissant prenait ses quartiers, pour boire du vin blanc dans les tavernes du port ? Accompagnait-il des copains de chantier qui faisait un peu de contrebande avec l’Italie ? Emmenait-il, le dimanche, des jeunes filles se promener dans les petites criques, où les secrétaires séduites par le beau militant ne pouvaient que se tordre les chevilles en cassant leurs talons de bois ?
Sur une vidéo qu’Internet a mis à la disposition des curieux et des nostalgiques d’un temps révolu, on peut voir Tito attendant, sur le quai de Veli Brijun, le colonel Muamar el-Kadhafi, secrétaire général du Congrès général du peuple de la Jamahiriya arabe populaire socialiste libyenne, qui arrive sur l’île à bord du Galeb. Il faut supposer que Tito a envoyé son yacht chercher l’hôte de marque, dont l’avion a atterri sur les terrains militaires de Muzil, près de Pula, et qu’il a trouvé plus classe, mieux posé, de l’attendre sur son île qu’à l’aérodrome, comme l’aurait pourtant voulu le protocole ordinaire des visites d’État. Le camarade Tito a déjà quatre-vingt-trois ans, le colonel Kadhafi à peine la quarantaine : c’est un vieil oncle qui reçoit son sémillant neveu.
Les dirigeants ont célébré l’immortelle amitié entre leurs deux pays. Dans la grande salle de la villa, ils ont consacré les libations usuelles à la cause de la paix dans le monde, de la libération des peuples, particulièrement en Afrique et au Proche-Orient, de la lutte contre l’impérialisme et le sionisme. Ils ont reconnu qu’il n’y aurait pas de paix tant qu’Israël occuperait les Territoires palestiniens. Tito a trinqué au champagne, Kadhafi à l’eau gazeuse. Le séjour fut une totale réussite. La seule déception est venue du temps, bien humide pour la fin de mois de juin.
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